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Las culturas de guerra se nutren fundamentalmente de la diabolización
del enemigo, la construcción retórica de un relato autojustificativo
en el pasado remoto y cercano, el culto a los caídos y la exaltación
de la figura del líder carismático: nutridas, por tanto, de relatos de
violencia. Generan elementos de identificación que servirán para
construir lealtades e ideales colectivos que pueden acarrear para la
población una intensa experiencia de modernidad, de nacionalización.
Suponen, pues, utopías concretas, unificadoras e igualitarias, pero
indisolublemente relacionadas con el contexto bélico y constituidas
en relación con la utilización y justificación de los mecanismos de
violencia política.  La Guerra Civil, pues, como auténtico laboratorio
histórico privilegiado de violencia, de movilización y construcción
identitaria, de cultura de guerra.
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Experiencia en combate.
Continuidad y cambios

en la violencia represiva
(1931-1939)

Eduardo González Calleja
Universidad Carlos III de Madrid

Resumen: En este trabajo se trata de demostrar la hipótesis de que las insti-
tuciones, las formas organizativas, las estrategias y los comportamientos
de violencia represiva desplegados durante la Segunda República forma-
ron parte de un repertorio de acción colectiva marcado por la interacción
de las experiencias de combate acumuladas por los grupos contestatarios
y por los agentes de la autoridad. Este repertorio evolucionó y trató de
adaptarse a la lógica de la guerra, transformándose en algunos aspectos y
convirtiéndose en residual en otros a medida que las necesidades de
la guerra dejaban obsoletas algunas manifestaciones violentas que se
habían practicado hasta el 18 de julio. Aunque los dos bandos en lucha
mantuvieron concepciones y estrategias violentas muy diferentes, el ar-
tículo analiza la evolución de tres elementos clave que ya estaban sufi-
cientemente caracterizados en la época anterior: la brutalización progre-
siva de la cultura de guerra, la incorporación de usos paramilitares en el
frente de batalla y la gestión del orden público en la retaguardia.

Palabras clave: España, Guerra Civil, orden público, represión, Segunda
República, violencia.

Abstract: This work tries to confirm the hypothesis that institutions, organi-
zational forms, strategies and behaviours of repressive violence deve-
loped during the Spanish Second Republic were part of a repertoire of
collective action marked for the interaction of combat experiences accu-
mulated by protest groups and by agents of authority. This repertoire
evolved and tried to adapt itself to the logic of civil war, transforming in
some respects and becoming residual in others as the necessities of war
left obsolete some violent demonstrations that had been practiced until
July 18th. Although both sides of the civil war deployed very different
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conceptions and strategies of violence, this work analyzes the evolution
of three key elements that were sufficiently characterized in the previous
period: the progressive brutalization of the culture of war, the incorpora-
tion of paramilitary uses in the battlefront and the management of the
public safety in the rear.

Key words: Civil War, public order, repression, Second Republic, Spain,
violence.

«Le daban un culatazo y lo caían al suelo y le daban una descarga y allí
quedaba. Luego iban por otro y decían: “¿Tú conoces a ése?”; y al mirar
el pobre recibía una descarga y allí quedaba. Y así uno y otro y sacaron a
14 de sus casas que murieron acribillados. Un montón que imponía» 1.

«Pasé por Villafría; eso era el día 15 y encontré un grupo de cinco
muertos, ya los pocos pasos otros grupo de diez, y uno de ellos tenía los
pies atados con el cinto del pantalón, y a los pocos metros había otro gru-
po de ocho, y luego uno de solo a cada poco, y dichos hombres habían
sido sacados de sus casas a la calle y allí los fusilaron entre los del Tercio
y los de Regulares» 2.

Contra lo que pudiera suponerse, estos dos testimonios de testigos
presenciales de sendas masacres perpetradas sobre población inde-
fensa no corresponden al sangriento verano de 1936, sino que dan
cuenta de la brutalidad con que las fuerzas coactivas del Estado (poli-
ciales unas, militares otras) actuaron en Casas Viejas (Cádiz) el 11 de
enero de 1933 y en Villafría (Asturias) el 13 de octubre de 1934, a años
de distancia del desencadenamiento de la Guerra Civil. Aunque, en
ambos casos, las ejecuciones sumarias se perpetraron como respuesta
a presuntos delitos de rebelión militar castigados al amparo del estado
de guerra, conmociona pensar que tuvieran lugar en un país todavía
mayoritariamente ajeno a las servidumbres políticas, sociales, psicoló-
gicas y morales (polarización, militarización, privatización de la vio-
lencia, miedo y odio al enemigo íntimo...) que caracterizan a un con-
flicto fratricida. Sin embargo, estos y otros actos de violencia extrema
tuvieron lugar en un contexto de democracia parlamentaria, y com-
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1 Carta de Andrés Muñoz, en CRT DE ANDALUCÍA Y EXTREMADURA: Han pasado
los bárbaros (la verdad sobre Casas Viejas), Sevilla, La Confederación, 1933, p. 42.

2 Testimonio recogido por SOLANO PALACIO, F.: La revolución de octubre. Quince
días de comunismo libertario en Asturias, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios
Anselmo Lorenzo, 1994, p. 181.
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pendian un proceso de brutalización de la vida pública aún no bien
conocido, delimitado ni explicado, que sentó un funesto precedente
de inhumanidad para ulteriores actuaciones políticas.

Se ha repetido en infinitas ocasiones que la Guerra Civil fue la
gran cesura histórica del siglo XX español, el punto de ruptura con el
programa de reformas abordado con diversa fortuna desde inicios de
la centuria. Desde la perspectiva de la lucha por el poder, el estallido
bélico supuso sin duda un punto y aparte con respecto a las anterio-
res manifestaciones de disenso político, ya que abrió las compuertas
para su resolución a través de unos modos coactivos de máxima inten-
sidad que implicaron un desprecio absoluto por los derechos civiles
de la ciudadanía. Todo esto es muy cierto, tal como quedó de mani-
fiesto en la construcción social de una guerra cuya dinámica transitó
por derroteros muy diferentes de los de la confrontación política de
años precedentes. Pero no hay que perder de vista que, en perspecti-
va histórica, las rupturas nunca son radicales y que, para el caso que
nos ocupa —al menos en los primeros meses de la contienda—, con-
tinuaron funcionando las instituciones, las formas organizativas, las
estrategias y los comportamientos de violencia coactiva desplegados
en años anteriores, que trataron de adaptarse con diversa fortuna a la
lógica bélica y que acabaron por consolidarse o por convertirse en
residuales a medida que las necesidades de una guerra larga y «total»
(con su corolario de intensa movilización de recursos para el fin con-
creto de la derrota militar del adversario) dejaban obsoletas las mani-
festaciones secuenciales y sectoriales de la violencia política tal como
se había venido entendiendo hasta el 18 de julio.

Como cualquier otra forma de acción colectiva de confrontación,
la violencia política se gestiona a través de modalidades alternativas
o repertorios disponibles de acción, que se despliegan dentro de los
límites marcados por las instituciones existentes, las prácticas y las
creencias compartidas. Estos repertorios incorporan un sentido de
regularidad, orden y opción deliberada, se van redefiniendo en el
transcurso de la acción en respuesta a nuevos intereses y oportuni-
dades, y son interiorizadas por los grupos sociales y políticos tras un
largo proceso de aprendizaje 3. Por lo general, las experiencias de
combate acumuladas por los grupos contestatarios y por los agentes
de la autoridad interaccionan, generando un número limitado de for-
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3 TILLY, Ch.: La France conteste de 1600 à nos jours, París, Fayard, 1986, p. 541.
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mas de acción más practicables y frecuentes de lo que pueden serlo
otras que, en teoría, sirven para los mismos fines 4. Estos repertorios
evolucionan como resultado de la improvisación y de la lucha, y
están siempre sujetos a innovación, al residir en las relaciones socia-
les y políticas y no en las estrategias aisladas de los actores o en las
identidades individuales 5.

El inicio de la Guerra Civil provocó importantes mutaciones en
los repertorios de la violencia coactiva (entendida ésta como la apli-
cación, o la amenaza de aplicación, de sanciones físicas contra el
incumplimiento de ciertas normas impuestas por un actor político
que ostenta el poder legal o de facto, y que implica la manipulación
de los costes recíprocos de la acción colectiva entre los contendien-
tes), pero no hizo tabla rasa de los repertorios preexistentes, sino que
obligó a que se adaptaran, mediante una selección de las actuaciones
que podían aplicarse con mayor eficacia al nuevo contexto bélico.
No se trata aquí de establecer una improbable relación de causa-
efecto entre la violencia colectiva desplegada en los procesos de con-
frontación política planteados en los años 1931-1936 y la Guerra
Civil (cuyo estallido tuvo más que ver con los conflictos múltiples
planteados durante esa etapa y con el modo de superarlos a través de
un levantamiento militar), sino de analizar de qué modo la ruptura
neta y brutal con la situación anterior que aparejó el fracaso parcial
del golpe y el ulterior desencadenamiento de la guerra obligó a que
las modalidades de violencia coactiva hubieran de acomodarse lo
mejor posible a la nueva situación. Aunque los dos bandos que aca-
baron por perfilarse en la contienda mantenían muy distintas con-
cepciones y estrategias de despliegue de esta violencia, nos deten-
dremos en la observación de la evolución de tres elementos clave que
ya estaban suficientemente caracterizados en la época precedente: la
brutalización progresiva de la cultura de guerra, la incorporación de
usos paramilitares en el frente de batalla y la gestión del orden públi-
co en la retaguardia.

Eduardo González Calleja Experiencia en combate
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4 TILLY, Ch.: «Violenza e azione collettiva in Europa. Riflessioni storico-compa-
rate», en DELLA PORTA, D., y PASQUINO, G. (eds.): Terrorismo e violenza politica, Bolo-
nia, Il Mulino, 1983, p. 69.

5 MCADAM, D.; TARROW, S., y TILLY, Ch.: Dinámica de la contienda política, Bar-
celona, Hacer, 2001, p. 161.
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La brutalización de la cultura de guerra del Ejército

El término «brutalización» designa el contagio en las sociedades
de posguerra de las prácticas de violencia máxima desplegadas en el
campo de batalla. El concepto, acuñado por George L. Mosse en un
ensayo cuyo fin último era determinar el vínculo entre la experiencia
bélica y la emergencia del nazismo, hace referencia al proceso por el
que una guerra de nuevo tipo —en este caso, el primer conflicto mun-
dial— generó una violencia de intensidad desconocida hasta ese
entonces, y cómo esta violencia se trasladó al campo de la política
«convencional» durante la posguerra para explicar el enconamiento
de la lucha partidista durante el periodo de ascenso de los totalitaris-
mos 6. Para España, que no se había involucrado en ningún conflicto
internacional desde 1898, la única experiencia bélico-cultural recien-
te en la dirección de la brutalización era, además del último conflicto
en Cuba 7 y del interés que suscitó en algunos sectores políticos la gue-
rra de 1914, la experiencia colonial en Marruecos. En los últimos
años, autores como Sebastián Balfour, María Rosa Madariaga o Gus-
tau Nerín han planteado la interesante hipótesis de que la brutaliza-
ción de la Guerra Civil se debe en buena medida a que la experiencia
de combate más inmediata no procedía del «civilizado» marco eu-
ropeo occidental (que generó «anticuerpos» como el proverbial paci-
fismo de una parte de los movimientos excombatientes de posgue-
rra), sino de la Guerra del Rif, una de las últimas campañas coloniales
de conquista del siglo XX 8. En el aspecto concreto de la «invención»
de la imagen del enemigo, la caracterización del «moro» implicaba
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6 MOSSE, G. L.: Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Lon-
dres, Oxford University Press, 1990. Un análisis del concepto, en GONZÁLEZ CALLE-
JA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiográfica: una reflexión general
desde el contemporaneísmo español», Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87.

7 Sobre la «brutalización» de la Guerra de Cuba, véanse ELORZA, A., y HERNÁN-
DEZ SANDOICA, E.: La Guerra de Cuba (1895-1898). Historia política de una derrota
colonial, Madrid, Alianza, 1998; y TONE, J. L.: Guerra y genocidio en Cuba, 1895-1898,
Madrid, Turner, 2008.

8 Sobre la «brutalización» de la Guerra del Rif, véanse BALFOUR, S.: Abrazo mor-
tal. De la guerra colonial a la guerra civil en España y Marruecos (1909-1939), Barcelo-
na, Península, 2002; MADARIAGA, M. R.: Los moros que trajo Franco. La intervención
de tropas coloniales en la Guerra Civil, Barcelona, Martínez Roca, 2002; y NERÍN I

ABAD, G.: La guerra que vino de África, Barcelona, Crítica, 2005.
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siempre un alto grado de deshumanización, de eliminación de la em-
patía y de simplificación de identidades necesariamente complejas 9.
Esta elaboración simbólica resulta más sencilla de realizar en las gue-
rras internacionales o coloniales que en una guerra civil pero, en los
conflictos armados que atenazan a comunidades políticas y sociales
razonablemente homogéneas, existe una mayor necesidad de separar
a los grupos enfrentados a través del fomento del odio y la violencia,
que incrementan la vulnerabilidad de ambos bandos con su capaci-
dad para infligir humillaciones imborrables basadas en la deshumani-
zación radical del adversario, sobre el cual se ejercita el poder por
excelencia de la vida o de la muerte 10.

Balfour ha destacado la continuidad de los referentes culturales
de la oficialidad española entre la Guerra de Marruecos y la Guerra
Civil. Fue este colectivo profesional el que trasladó la brutalidad de la
experiencia militar colonial al terreno peninsular, desencadenando
durante los primeros meses de la contienda civil una guerra de ani-
quilamiento dirigida a la conquista del territorio y a la aplicación de
escarmientos colectivos en el frente y la retaguardia 11. El desempeño
por parte de destacados militares africanistas de puestos clave de la
seguridad pública en la transición de la Monarquía a la República
(con los casos bien conocidos de Mola en la Dirección General de
Seguridad y de Sanjurjo en la Dirección General de la Guardia Civil,
que acabarían ocupando los también africanistas Cabanellas en 1932
o Pozas en 1936) no fue sino la antesala de una presencia destacada de
la oficialidad excedentaria de Marruecos en todos los cuerpos unifor-

Eduardo González Calleja Experiencia en combate
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9 MADARIAGA, M. R.: «Imagen del moro en la memoria colectiva del pueblo espa-
ñol y el retorno del moro en la Guerra Civil de 1936», Revista Internacional de Socio-
logía, 46 (1998), pp. 575-599; MATEO DIESTE, J. Ll.: El «moro» entre los primitivos. El
caso del Protectorado español en Marruecos, Barcelona, Fundación La Caixa, 1997; y
MARTÍN CORRALES, E.: La imagen del magrebí en España. Una perspectiva histórica
(siglos XVI-XX), Barcelona, Bellaterra, 2002.

10 WALDMANN, P.: «Guerra civil: aproximación a un concepto difícil de formu-
lar», en WALDMANN, P., y REINARES, F. (comps.): Sociedades en guerra civil. Conflictos
violentos de Europa y América Latina, Barcelona, Paidós, 1999, p. 31.

11 Las instrucciones a las primeras columnas que partieron de Sevilla eran de este
tenor: «Se extremará la energía en la represión, sobre todo en aquellos individuos que
se consideren peligrosos y de acción» (ESPINOSA, F.: La columna de la muerte. El avan-
ce del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelona, Crítica, 2003, p. 5). Otra refe-
rencia a estos métodos coloniales de «acercamiento indirecto» y «limpieza sistemáti-
ca» de las poblaciones aplicados a los primeros pasos de la campaña de aproximación
a Madrid, en BALFOUR, S.: Abrazo..., op. cit., pp. 531-548.
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mados de Policía durante la República, aunque sin causar baja en sus
armas y cuerpos de procedencia 12. La migración al escenario penin-
sular de una cultura bélica caracterizada por la extremada crueldad
hacia el enemigo, el empleo abusivo de lo que la sociología policial
denomina «cheque gris» (órdenes escritas que, sin dar carta blanca al
uso de la fuerza, ofrecían una cobertura explícita a la escalada de
medios coactivos y las posibles responsabilidades penales) 13 y el favo-
rable contexto de oportunidad brindado por la declaración —no tan
frecuente como en el pasado— del estado de guerra facilitaron la per-
petración por parte de los agentes estatales de excesos violentos de
creciente intensidad. Las declaraciones de Sanjurjo al diario pacense
La Libertad, donde anunció que «en un rincón de la provincia de
Badajoz [Castilblanco] hay un foco rifeño» 14, instigaron la matanza
de Arnedo y alimentaron en ciertos cuerpos policiales la visión del
proletariado español como un enemigo exterior susceptible de ser
exterminado. La reiterada alusión de la operación represiva de la
Guardia Civil y de Asalto en Casas Viejas (dirigida por el capitán
Rojas, a la sazón procedente del Tercio) con el término bélico de
razzia («incursión rápida o golpe de mano» según el DRAE) es un cla-
ro ejemplo de esa mentalidad militarista subyacente a una concepción
del orden público basada en la imposición de la ley a través del
terror 15. Pero no sólo cruzaron el Estrecho las actitudes y los prejui-
cios militaristas: las tropas coloniales fueron trasladadas repetidas
veces a la Península por el gobierno para dirigirlas contra los golpis-
tas de Sevilla (un tabor de regulares) en agosto de 1932 o contra los
revolucionarios asturianos (dos tabores de regulares y tres banderas
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12 La procedencia mayoritariamente africana (sobre todo del Tercio y Regulares)
de la inmensa mayoría de los oficiales de las secciones de Asalto del Cuerpo de Segu-
ridad es confirmada por SALAS LARRAZÁBAL, R.: Historia del Ejército Popular de la
República, vol. 1, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006, p. 132.

13 PALACIOS CEREZALES, D.: Estado, régimen y orden público en el Portugal con-
temporáneo, vol. 1, Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2008, p. 119.

14 Cit. por ESPINOSA, F.: La primavera del Frente Popular. Los campesinos de Bada-
joz y el origen de la Guerra Civil (febrero-julio 1936), Barcelona, Crítica, 2007, p. 33.

15 SENDER, R. J.: Casas Viejas, Zaragoza, PUZ-Instituto de Estudios Altoaragone-
ses-Gobierno de Aragón, 2004, p. 93. Al narrar este suceso, la CRT DE ANDALUCÍA Y

EXTREMADURA: Han pasado..., op. cit., pp. 25-30, describe una secuencia típica de gue-
rra de exterminio: sacas y fusilamiento ejemplarizante de los hombres, mientras que
las mujeres que tratan de seguirlos y protegerlos son rechazadas; incendio de vivien-
das, robo y saqueo.
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de la Legión) y catalanes (una bandera del Tercio) en octubre de
1934. En la insurrección asturiana confluyeron varias circunstancias
que otorgaron a los combates una ferocidad inusitada: un gobierno
frágil que otorgó virtual carta blanca a los militares para actuar dis-
crecionalmente al amparo del estado de guerra, unas fuerzas colonia-
les acostumbradas a las prácticas punitivas de extremo rigor y un ban-
do revolucionario bien organizado desde el punto de vista político y
militar, que opuso una feroz resistencia por circunstancias eminente-
mente locales, como fueron la disponibilidad de armas, la orografía
favorable y la alianza del conjunto de las fuerzas obreras. En esos días,
la prensa de derechas describió Asturias como un nuevo Rif, y el ge-
neral Franco (que al igual que otros destacados represores, como el
comandante de la Guardia Civil Lisardo Doval, había operado en el
mismo escenario en agosto de 1917) llegó a comparar la campaña
sobre los mineros con una «guerra fronteriza» contra extranjeros,
disociando a los asturianos de la categoría general de los españoles 16.
Menos de dos años después, los términos contenidos en la «Instruc-
ción Reservada núm. 1» cursada por Mola el 25 de mayo de 1936 para
desencadenar la insurrección («Se tendrá en cuenta que la acción ha
de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo,
que es fuerte y bien organizado. Desde luego serán encarcelados
todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos
no afectos al movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos
individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huel-
gas») 17 pueden interpretarse como una edición corregida y aumenta-
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16 BALFOUR, S.: Abrazos..., op. cit., pp. 383 y 464. Las brutalidades de las tropas
coloniales en Asturias, en pp. 466-472. Según MOLINS I FÁBREGA, N.: UHP. La insu-
rrección proletaria de Asturias, Madrid, Júcar, 1977, p. 205, desde el 13 al 26 de octu-
bre se enterraron en el cementerio de Oviedo 600 cadáveres y, del 5 al 13, el número
de cadáveres recogidos en la capital y alrededores fue de 1.276. El 80 por 100 corres-
pondía a revolucionarios. Una reflexión atinada sobre la «guerra asturiana» como
cesura evidente de los usos violentos practicados en España desde comienzos de los
años veinte, a través de insurrecciones de coste relativamente reducido, y la implanta-
ción de nuevos métodos basados en la «limpieza» de los enemigos de clase por ambos
bandos, en UCELAY DA CAL, E.: «Buscando el levantamiento plebiscitario: insurrec-
cionalismo y elecciones», Ayer, 20 (1995), p. 74.

17 Cit. por CIERVA, R. de la: Historia de la Guerra Civil Española, I, Perspectivas y
antecedentes, 1898-1936, Madrid, San Martín, 1969, pp. 769-771. Otras declaraciones
realizadas por Mola durante la guerra a la siembra del terror a través del «exterminio
de los enemigos de España» en una guerra sin cuartel, en RODRIGO, J.: Hasta la raíz.
Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008, p. 63.
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da de las operaciones de «limpieza» o de «policía» que él y sus com-
pañeros de armas habían realizado en el Rif y en la Península en las
dos décadas anteriores.

La brutalidad característica de la Guerra Civil parece intuirse en
las violencias represivas (redadas, detenciones ilegales, asesinatos en
masa, entierros clandestinos...) de los años 1933-1934, del mismo
modo que la violencia insurreccional que socialistas y anarquistas
practicaron durante esos mismos años (reclutamiento de milicias, ata-
ques a puestos de la Guardia Civil, destitución y detención de autori-
dades civiles, destrucciones iconoclastas, asesinatos de sacerdotes...)
prefiguraron, pero no causaron, los excesos revolucionarios del vera-
no de 1936. Todo ello permite mostrar el tortuoso camino recorrido
por el proceso psicológico de brutalización desde el pronunciamien-
to de Sanjurjo de 1932, bastante inocuo en su convencional ritual
decimonónico, hasta la Guerra Civil planteada como una campaña de
conquista o de resistencia fundamentada en la crueldad extrema 18.
En su factura inmisericorde, el conflicto de 1936-1939 fue una guerra
de liquidación y de exterminio similar a la emprendida en Europa del
Este en ambos conflictos mundiales. Una guerra que, al menos en sus
inicios, no se caracterizó por el derroche de material, sino por la «des-
modernización», la devastación y el despoblamiento 19. En el frente
Sur, las acciones de vanguardia del Ejército de África marcaron el
jalón más alto de la brutalidad (listas negras, violaciones y vejaciones
sexuales, mutilaciones, asesinatos y exhibición de las víctimas con
carácter ejemplificador), facilitando y legitimando las acciones repre-
sivas del segundo escalón (delaciones, detenciones de la Guardia
Civil, juicios militares sumarísimos, acciones punitivas de Falange y el
Requeté), que eran más parecidas a las que se estaban dando en la
zona Norte 20. Francisco Sevillano advierte que la frustración del obje-
tivo inmediato de conquista del Estado coadyuvó a convertir el esta-
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18 BALFOUR, S.: Abrazos..., op. cit., p. 486.
19 Como asevera RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura

de la represión en la España de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999, p. 34, has-
ta noviembre de 1936 no hubo un enfrentamiento regularizado, sino escaramuzas,
peleas callejeras, operaciones policiales y purgas emprendidas por el Ejército rebelde
con apoyo de milicias, con expediciones violentas de saqueo y pillaje bajo la tradicio-
nal denominación de razzias.

20 Véase ESPINOSA, F.: La justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en
la II División en 1936, Barcelona, Crítica, 2006.
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llido inicial de violencia en una «guerra de exterminio» del enemigo.
Esta realidad, que fue común a los dos bandos contendientes, tuvo en
la zona rebelde características peculiares que impulsaron una «barba-
rización» creciente de los comportamientos individuales y colectivos.
La cultura política dominante en amplios sectores de la población
sometida a la férula militar contemplaba la violencia, no como un
mero instrumento, sino como un valor en sí mismo que orientaba la
conducta moral y política. La inaudita voracidad de la violencia, que
se presentaba como un remedo de las operaciones contrainsurgentes
en Marruecos y que, en algunos aspectos (especialmente en la selec-
ción de las víctimas prioritarias), prefiguró la política de exterminio
de la Wehrmacht en la Unión Soviética y los Balcanes, se puede expli-
car al ser dirigida, ejecutada y alentada en cada lugar de la zona nacio-
nalista por la yuxtaposición de las necesidades militares, el oportunis-
mo de Falange y los intereses de la Iglesia católica, cuya contribución
a la legitimación religiosa del alzamiento generó un poderoso estereo-
tipo: el de la sangre redentora de los «mártires de la Cruzada» 21.

Los límites de la paramilitarización de las fuerzas políticas:
la militarización del voluntariado en el frente

La Guerra Civil tuvo un componente muy significativo de volun-
tariado en ambos bandos, cuya experiencia y organización en los
conflictos prebélicos resultó fundamental para movilizar el incipien-
te esfuerzo bélico 22. En los años treinta se dieron en España todos
los rasgos característicos de la paramilitarización de las luchas polí-
ticas, aunque en un tono menor y con un evidente desfase cronoló-
gico respecto de los países europeos que más sufrieron esta peculiar
forma de activismo partidista, como la Unión Soviética, Italia o Ale-
mania 23. Bien es cierto que las acciones estrictamente «militares»
protagonizadas por estos grupos armados fueron minoritarias en
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21 SEVILLANO CALERO, F.: Exterminio. El terror con Franco, Madrid, Oberon, 2004.
22 ARÓSTEGUI, J.: «Sociedad y milicias en la Guerra Civil Española, 1936-1939.

Una reflexión metodológica», en Estudios de Historia de España. Homenaje a Tuñón
de Lara, vol. 2, Madrid, UIMP, 1981, p. 307.

23 Sobre esta cuestión, véase el dossier dirigido por ARÓSTEGUI, J.: «La militariza-
ción de la política durante de II República», Historia Contemporánea, 11 (1994),
pp. 11-179.
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relación con funciones más rutinarias, como la protección de loca-
les, mítines y dirigentes y, sobre todo, con las actividades de propa-
ganda que, con frecuencia, estuvieron vinculadas a la propia acción
violenta. Ello no quiere decir que, en coyunturas específicas y en el
seno de determinados movimientos (sobre todo del carlismo), no se
destacara una minoría más activista que aspiraba a atravesar el
umbral de la violencia callejera para lanzarse al combate a campo
abierto. Estos «grupos de conflicto» formados por jóvenes altamen-
te motivados, adiestrados con frecuencia por instructores militares
procedentes de las tropas coloniales de elite, nutrirían los cuadros
de oficiales y suboficiales milicianos y provisionales de ambos ban-
dos durante la Guerra Civil.

El progreso de la paramilitarización de la vida política durante la
República nunca implicó la erección de una alternativa plausible al
Ejército regular. Este asunto no fue planteado en serio por ningún
grupo de la derecha; ni siquiera por el carlismo, tan obsesionado en el
pasado con el levantamiento de un «Ejército Real». En la izquierda
obrera, los comunistas exigieron desde el inicio de la República el de-
sarme y la disolución del Ejército y la Guardia Civil y la movilización
revolucionaria del pueblo a través de milicias y soviets que debían
convertirse, respectivamente, en el brazo armado y político del con-
trapoder obrero y campesino. En su IV Congreso, cuyas resoluciones
se hicieron públicas el 12 de febrero de 1932, las Juventudes Socialis-
tas resucitaron la imagen jacobina del «pueblo en armas»: las milicias
no serían un organismo revolucionario, sino el embrión de un Ejército
popular que sustituiría de forma legal y pacífica al existente, median-
te un proceso que debía incluir la supresión total del presupuesto de
Guerra y la retirada de las tropas de Marruecos y otras medidas que
debían adoptarse a escala europea, como la reducción del servicio en
filas, la condonación de las deudas de guerra y el desarme total 24. La
necesidad de creación de una fuerza armada fiel a la República volvió
a ponerse sobre el tapete tras la rebelión de Sanjurjo: Largo Caballero
propuso por dos veces en Consejo de Ministros la organización del
pueblo en milicias cívicas republicanas y socialistas para defender el
régimen, al estilo de la declinante Reichsbanner alemana, pero la idea
fue unánimemente rechazada por sus colegas de gabinete, sobre todo
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24 Véase el folleto Resoluciones del IV Congreso de las Juventudes Socialistas,
Madrid, 1932, p. 23.
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por sus correligionarios Prieto y de los Ríos, quienes sospechaban que
tal organización corría el riesgo de radicalizarse hacia el objetivo de la
revolución social 25. A inicios de 1934, Largo volvió a proponer el de-
sarme de las distintas instituciones coactivas del capitalismo (Ejército,
Guardia Civil, Guardia de Asalto, Policía, Tribunales de Justicia) y su
sustitución por el «armamento general del pueblo» 26. En el V Con-
greso de la FJS, celebrado a mediados de abril de 1934, el dirigente
socialista expresó la necesidad de crear «un ejército revolucionario de
hombres que hagan promesa de obediencia», que serviría «para
defendernos primero y luego para conquistar el poder» 27. Los socia-
listas más radicalizados estaban pensando en el armamento de los tra-
bajadores y en la creación de un embrión de Ejército revolucionario
con base en las milicias socialistas y con el apoyo y asesoramiento de
militares simpatizantes. Pero a la hora de la verdad, salvo en Asturias
(donde el 10 de octubre el efímero comité revolucionario provincial
compuesto por comunistas, anarcosindicalistas y jóvenes socialistas
decidió sustituir las milicias por un Ejército de leva de todos los obre-
ros entre los dieciocho y treinta y cinco años), no se pensó tanto en
crear un «Ejército Rojo» como en obtener, tal como se había aspirado
durante la huelga revolucionaria de diciembre de 1930, la coopera-
ción o al menos la neutralidad del Ejército regular. En todo caso,
durante esas semanas cruciales, las fuerzas obreras se plantearon cues-
tiones en torno a la militarización de la lucha armada bastante simila-
res a las que se discutirían durante el verano de 1936. El fracaso de la
insurrección de octubre y la brutal represión ulterior no sólo no hicie-
ron avanzar el proyecto militarizador del obrerismo revolucionario,
sino que dieron nuevos bríos a los proyectos pretorianos del sector
antirrepublicano de las Fuerzas Armadas.

Las organizaciones de la izquierda obrera no volvieron a plantear-
se la militarización hasta la primavera de 1936, cuando la primera
espiral de violencia provocativa protagonizada por Falange volvió a
suscitar el debate sobre la creación de milicias populares de autode-
fensa. El Obrero de la Tierra observaba que «la República no tiene
más defensa real que el pueblo, los obreros organizados de la ciudad
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25 LARGO CABALLERO, F.: Escritos de la República. Notas históricas de la guerra de
España, 1917-1940, Madrid, Pablo Iglesias, 1985, p. 28.

26 «Dice Largo Caballero...», Renovación, 124, 6 de enero de 1934, p. 1.
27 Cit. por JULIÁ, S.: Historia del Socialismo español (1931-1939), vol. 3, Barcelo-

na, Conjunto Editorial, 1989, p. 105.
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y de la tierra. Y a ese pueblo hay que organizarlo militarmente. For-
mando o ayudando a que se formen las milicias del pueblo» 28. El 31
de marzo, Mundo Obrero llamaba a la creación de milicias obreras y
campesinas para acabar con la amenaza de contrarrevolución y, el 2
de abril, este mismo periódico y Claridad respondieron a las medidas
gubernamentales sobre desarme de los ciudadanos con la propuesta
de creación de una milicia obrera y campesina que impulsara coacti-
vamente en cada pueblo el programa del Frente Popular 29. Nueve
días más tarde, El Obrero de la Tierra se comprometió a patrocinar la
puesta en marcha de una Agrupación Nacional pro Milicia Popular
Antifascista, proyecto que fue apoyado por Claridad, Renovación y
Juventud Roja. Antes que en una acción armada preventiva contra la
reacción, los líderes obreros confiaban en la unidad proletaria frente
a cualquier intentona militar. A pesar de que el dirigente ugetista Pas-
cual Tomás anunciase el 18 de mayo en Claridad que «si mañana (...)
saliese la reacción a la calle (...) las milicias del Frente Popular se echa-
rían a la calle» y que Largo Caballero afirmase en Cádiz que «si la
República está en peligro el día de mañana, ocurra lo que ocurra, la
clase trabajadora estará a su lado para salvarla» 30, la remota posibili-
dad de que un gobierno republicano disolviese el Ejército y confiase
las armas a las organizaciones obreras sólo era acariciada por el entor-
no de Largo Caballero y en absoluto compartida desde las columnas
de El Socialista, Política o Mundo Obrero. El portavoz comunista ase-
guraba que «las Milicias no significan ninguna traba para el ejercicio
de las funciones propias del Gobierno (...) Es una organización de
fibra popular. La parte más combativa del Frente forma en ella para
la lucha contra la reacción y el fascismo —objeto del Frente Popu-
lar— y para la defensa de las conquistas logradas por el pueblo. Es
una organización que se opone a todos los enemigos de la República,
y que constituye una garantía para el régimen (...) Téngase en cuenta
que si otros organismos, otras fuerzas que debían ser leales fallan, las
Milicias JAMÁS FALLARÁN» 31.

Ayer 76/2009 (4): 37-64 49

Eduardo González Calleja Experiencia en combate

28 El Obrero de la Tierra, 28 de marzo de 1936, cit. por ESPINOSA, F.: La primave-
ra..., op. cit., pp. 142-143.

29 «Milicias del pueblo. Urge formarlas hasta en la última aldea de España», Cla-
ridad, 2 de abril de 1936, p. 1.

30 El Socialista, 26 de mayo de 1936, p. 4.
31 «Hoy. Significación de las Milicias Populares», Mundo Obrero, 15 de junio de

1936, p. 1.
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Nada que ver, por tanto, con un proceso coherente de militariza-
ción pero sí con una estrategia de continua movilización defensiva,
que aún no apuntaba al Ejército como el gran enemigo a batir. El 11
de julio, Álvarez del Vayo confió al embajador soviético en Londres,
Ivan Mikhailovich Maisky, que las JSU habían creado su propia mili-
cia para defender la República 32. Pero más que una febril actividad
para la creación de un «Ejército Rojo», en el entorno obrero existía en
los días inmediatos al golpe un generalizado nerviosismo de carácter
reactivo: desde las semanas previas al 18 de julio, el acuartelamiento
en los centros obreros y la vigilancia pasiva de las instalaciones milita-
res fueron constantes 33 y, cuando el golpe ya era inminente, la comi-
sión Ejecutiva del PSOE convocó el 16 de julio una reunión de todos
los representantes de grupos obreros del Frente Popular: aunque los
socialistas se abstuvieron en la decisión final, el resto de las organiza-
ciones acordó impulsar la creación de nuevos comités en toda España
para acelerar la creación de una milicia de defensa de la República,
exigir armas al gobierno y solicitar una purga a fondo de los militares
conspiradores 34. Se trataba, en suma, de instrumentar la defensa del
régimen más allá de lo establecido en el pacto del Frente Popular y al
margen de los resortes coactivos del Estado. Un salto en el vacío que
muchos entendieron como un paso irreversible hacia la privatización
de la violencia como antesala de una guerra civil. Por eso, el 17 de
julio, la Comisión Ejecutiva de la UGT se seguía preguntando si era
posible responder de los hombres que se enrolasen en esos comités,
para qué habrían de salir a la calle en caso de golpe de Estado y, si se
armaba a las milicias, qué garantías habría de que el Estado no las per-
siguiera. El Obrero de la Tierra aún clamaba el día 18 por la creación
de unas milicias populares que comenzarían su formación en los días
y meses siguientes. A pesar de estos toques de atención a las masas
trabajadoras, que se solaparon con las llamadas a la tranquilidad por
parte del gobierno, no se desarrollaron milicias populares dignas de

Eduardo González Calleja Experiencia en combate

50 Ayer 76/2009 (4): 37-64

32 Cit. por JULIÁ, S.: La izquierda del PSOE (1935-1936), Madrid, Siglo XXI,
1977, pp. 284-285, quien a su vez lo toma del libro de MAISKY, I. M.: Spanish Note-
books, Londres, Hutchinson, 1966.

33 TAGÜEÑA, M.: Testimonio de dos guerras, Barcelona, Planeta, 1978, p. 69.
34 PAYNE, S. G.: El colapso de la República. Los orígenes de la Guerra Civil (1933-

1936), Madrid, La Esfera de los Libros, 2005, p. 494. Ese mismo día, Claridad exigió
el licenciamiento del Ejército y la movilización armada del pueblo apoyado por los
militares leales.
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tal nombre, ni mucho menos un embrión de Ejército Popular auspi-
ciado por el Estado. El propio Líster, que simultaneaba su trabajo
antimilitarista en los cuarteles con la organización de las MAOC,
reconoció que «las milicias de izquierda, que apenas disponían de
armas, tenían el sueño de formar al “pueblo armado”. De ahí las exi-
gencias de los partidos de izquierda al gobierno para que facilitase
armas a las milicias y autorizara el desempeño de funciones parapoli-
ciales como «ejército del pueblo» 35.

A la hora de la verdad, el tránsito de la paramilitarización a la mili-
tarización fue mucho más complicado de lo que cabía esperar: frente
al golpe militar, las organizaciones obreras siguieron un protocolo de
actuación muy similar al empleado contra las «agresiones fascistas»
de la primavera de 1936: huelgas generales (esta vez indefinidas) con-
vocadas por comités intersindicales, manifestaciones callejeras de
protesta y representaciones ante las autoridades. Pero con la entrega
de armas a partir del día 19, la movilización obrera y campesina deri-
vó en muchos puntos de España en una insurrección popular, donde
no faltaron actitudes violentas tan tradicionales como la constitución
de juntas locales revolucionarias, la erección de barricadas, el asalto a
los cuarteles y cuartelillos y las consabidas muestras de anticlericalis-
mo popular. La paramilitarización alcanzó su momento culminante
en los primeros meses de la guerra, pero en circunstancias muy dis-
tintas de las que habían posibilitado la aparición de este fenómeno en
los años anteriores. El 19 de julio, la Gaceta de la República decretó la
disolución de aquellas unidades militares donde algún mando hubie-
ra intentado sublevarse. Esta eliminación sumaria del Ejército regular
posibilitó el arranque del «periodo miliciano» de la guerra, caracteri-
zado por el enrolamiento espontáneo de la población en batallones de
fortuna formados en buena parte sobre una base sindical, profesional
o partidista. Pero casi de forma inmediata, los decretos de moviliza-
ción obligatoria alteraron la fisonomía de estas formaciones armadas,
que fueron gradualmente militarizadas siguiendo la dinámica caracte-
rística de las guerras civiles «clásicas» hacia el control y la centraliza-
ción de la violencia coactiva en manos del Estado. El proceso de toma
de decisiones es bien conocido: el 28 de julio, el gobierno Giral llamó
sin éxito a dos quintas ya licenciadas (las de 1934 y 1935), puesto que
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02Gonzalez76.qxp  7/2/10  13:29  Página 51



muchos de sus integrantes estaban por entonces encuadrados en las
unidades milicianas y se carecía de los medios coactivos para imponer
su incorporación a filas. Por decreto de 3 de agosto se trató de orga-
nizar un Ejército Voluntario al estilo del forjado durante la guerra
civil estadounidense: batallones de milicianos voluntarios de entre
veinte y treinta años (el 18 de ese mes se amplió el llamamiento a los
reservistas ya instruidos), comprometidos por un plazo que iba desde
los dos meses hasta la duración de la campaña, mandados por oficia-
les y suboficiales de Ejército, Guardia Civil o Carabineros, y bajo el
control de una Junta Central de Reclutamiento y de una Inspección
(Comandancia desde el 20 de octubre) General de Milicias. Pero la
inicial hostilidad a la creación de un «Ejército de ciudadanos» con
disciplina castrense que, con diversos matices, compartían la mayoría
de las organizaciones del FP salvo los republicanos, condujo al fraca-
so de esta iniciativa, que se abandonó el 28 de agosto para retornar a
la base miliciana original. Con todo, figuras destacadas como el gene-
ral Rojo diferenciaron claramente la capacidad combativa de una
masa a la que se arma (milicia) y un Ejército regular 36. Las sucesivas
derrotas gubernamentales que jalonaron el avance rebelde hacia
Madrid obligaron a acelerar el proceso de disciplinamiento castrense:
el 28 de septiembre, el gobierno de Largo Caballero decretó el pase
de los oficiales y suboficiales de milicias a las escalas activas del «futu-
ro ejército del Pueblo». Dos días más tarde se ordenaba la militariza-
ción de las milicias (que se efectuaría a partir del 10 de octubre en la
zona Centro y desde el 20 en el resto del territorio), que quedarían
sometidas al Código de Justicia Militar. El 24 de octubre, la Generali-
tat (que había declarado disuelto el Comité Central de Milicias Anti-
fascistas a inicios de mes y los comités locales, el 11 de octubre) mili-
tarizó sus «milicias populares voluntarias» y en Euzkadi se tomó
idéntica medida un día más tarde, transformando en Eusko Gudaros-
tea en Ejército Vasco. Los batallones de milicias constituyeron el
embrión del Ejército Popular y, antes y después de su militarización,
conservaron nombres, símbolos y contenidos políticos, elementos
básicos para motivar a los combatientes y sostener el esfuerzo de
movilización. El 18 de octubre, las milicias comenzaron a encuadrar-
se en brigadas mixtas inspiradas en la antigua columna de operacio-
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nes española, y las divisiones comenzaron a crearse a partir del 27 de
noviembre 37. Desde la fecha del golpe, las dotes organizativas del
PCE se pusieron de manifiesto en la conducción de la resistencia
urbana contra los sublevados y en la rápida disolución de las MAOC,
a fines de julio, para acelerar la creación del Quinto Regimiento de
Milicias Populares, verdadera unidad modelo de carácter formativo
que, en sus diversas comandancias y cuarteles, actuó como el embrión
técnico-militar de ese Ejército Popular de nuevo cuño que fue emer-
giendo de las cenizas de la anterior institución armada 38.

Mientras que la República aceptó el ethos miliciano como tradi-
ción constitutiva del Ejército Popular, el bando rebelde hizo virtual
tabla rasa de esta herencia, disolviéndola en el más amplio proceso del
militarismo/militarización 39. Si, en principio, las milicias de las for-
maciones políticas de derecha se estructuraron en unidades pequeñas
tipo compañía vinculadas a las columnas militares, la evolución de la
guerra obligó a un redimensionamiento y a una despolitización cen-
tradas en su militarización forzosa. El 25 de septiembre, Mola prohi-
bió la creación de nuevas unidades milicianas, para restringir su auto-
nomía e incorporarlas progresivamente al Ejército regular 40. La
transformación de estos grupos de civiles armados en unidades de
combate se produjo entre julio y octubre, al tiempo que se incorpora-
ban en su seno mandos militares profesionales. La respuesta de los
partidos osciló entre el apoyo sin tapujos de los cedistas y los monár-
quicos alfonsinos, el conformismo de la Falange y la búsqueda de un
imposible espacio de autonomía por parte del carlismo. El 20 de sep-
tiembre, una circular de la Junta de Mando Provisional de FE reco-
nocía la necesidad de un encuadramiento militar por oficiales que se
deseaba fuesen afines al partido 41. Se crearon academias falangistas
en Pedro Llen (Salamanca), Sevilla y otras localidades para la capaci-
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37 Sobre las brigadas mixtas, véase SALAS LARRAZÁBAL, R.: Historia del Ejército
Popular..., op. cit., vol. 1, pp. 652-656.

38 ALPERT, M.: El Ejército Republicano en la Guerra Civil, Madrid, Siglo XXI,
1989, pp. 48-54; BLANCO, J. A.: El Quinto Regimiento en la política militar del PCE en
la Guerra Civil, Madrid, UNED, 1993, p. 47; y MODESTO, J.: Soy del Quinto Regi-
miento, Barcelona, Laia, 1978, p. 55.

39 ARÓSTEGUI, J.: «Sociedad y...», op. cit., pp. 313-314.
40 CASAS DE LA VEGA, R.: Las milicias nacionales, vol. 1, Madrid, Editora Nacio-

nal, 1977, p. 303.
41 GARCÍA VENERO, M.: Testimonio de Manuel Hedilla, Barcelona, Acervo, 1972,

p. 254.
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tación de jefes de escuadra y de falange, que fracasaron por culpa de
la mayor capacidad de atracción de los cursos formativos del Ejército,
sobre todo cuando sendos decretos de 28 de enero y 1 de febrero de
1937 ordenaron que los alumnos de las academias de milicias fueran
sometidos a la misma preparación que los alféreces provisionales 42.
Por parte carlista, la función de «batallón sagrado» del Primer Tercio
de Pamplona que, desde inicios de 1936, actuaba como reserva de ofi-
ciales y cuerpo de mandos de la masa carlista que iba a movilizarse en
Navarra 43, no resultó suficiente para impulsar una militarización que
no convergía necesariamente con la auspiciada por el Ejército. El
incremento del número de tercios de requetés y la continuada sangría
de oficiales que caían en combate o pasaban al Ejército como perso-
nal de reemplazo o a través de los cursillos de alférez, imponían una
reconstrucción de los mandos. A fines del verano, las Juntas de Gue-
rra Nacional y de Navarra hablaron de crear en Toledo una «Real
Academia Militar» para oficiales del Requeté bajo la advocación de
San Javier, que Fal Conde anunció oficialmente el 8 de diciembre.
Temiendo la erección de un nuevo «Ejército Real», el mando militar
protestó y, tras una entrevista con el conde de Rodezno, Franco logró
que los carlistas navarros desautorizasen a Fal, que fue desterrado a
Portugal el 20 de diciembre 44. No resulta casual que dos días después
fuera hecho público el decreto número 112 de militarización de las
milicias, por el cual las unidades partidistas quedaban sometidas al
Código de Justicia Militar. Fueron medidas previas a la unificación
política forzada del 19 de abril que, tras ratificar en su artículo 3 la
fusión de todas las milicias manu militari, eliminó de forma sumaria
las academias no adscritas al Ejército e impuso la integración en las
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42 CASAS DE LA VEGA, R.: Las milicias..., op. cit., vol. 1, pp. 305-306; PAYNE, S. G.:
Falange. Historia del fascismo español, París, Ruedo Ibérico, 1965, p. 118; y GARCÍA

VENERO, M.: Testimonio de..., op. cit., pp. 344-345.
43 UGARTE, J.: La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la

sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998,
pp. 262-266.

44 PAYNE, S. G.: El régimen de Franco, 1936-1975, Madrid, Alianza, 1987, p. 380.
Sobre la Real Academia de Requeté, véanse FAL CONDE, M.: «Organicé la Real Aca-
demia de requetés por encargo de Mola», El Pensamiento Navarro, 19 de febrero de
1970, p. 8; BURGO, J. del: «Un episodio poco conocido de la guerra civil: la Real Aca-
demia Militar de requetés y el destierro de Fal Conde», Príncipe de Viana, 196 (1992),
pp. 481-506; y BORBÓN PARMA, M. T. de; CLEMENTE, J. C., y CUBERO, J.: Don Javier,
una vida al servicio de la libertad, Barcelona, Plaza & Janés, 1997, pp. 119-127.
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mismas unidades de los voluntarios y los individuos procedentes de la
recluta obligatoria. A partir de enero de 1937 se dictaron medidas
complementarias, como la reducción de las unidades de milicias al
modelo de batallón.

Las fuertes diferencias que se constatan en los tortuosos procesos
de conversión de las formaciones paramilitares desde la lógica de la
lucha política armada a la lógica de la guerra dicen mucho acerca de
la naturaleza del poder político en cada bando: los militares subleva-
dos no deseaban las milicias políticas, simplemente las soportaron 45,
y acabaron por integrarlas a viva fuerza en el modelo de Ejército
preexistente, mientras que el gobierno republicano —siempre en
medio de fuertes contradicciones y titubeos— hubo de moldear al
Ejército Popular a partir del modelo miliciano ya existente.

El control del orden público en la retaguardia

Una de las preocupaciones esenciales de ambos bandos fue la
defensa armada del «orden» revolucionario o contrarrevolucionario
en las respectivas retaguardias. La política de los sucesivos gobiernos
republicanos puede compendiarse en una penosa reconstitución o
readaptación de los instrumentos coactivos anteriores a la guerra,
mientras que en la zona rebelde el control de la retaguardia se fió casi
en exclusiva a la habitual militarización de las funciones gubernativas
en una situación de estado de guerra.

El orden público en zona republicana pasó por las siguientes
fases, dictadas en buena parte por la evolución de la misma guerra:
desmoronamiento del sistema coactivo existente, «popularización»
de los instrumentos policiales y jurídicos y «normalización» posterior
a través de un mayor control del Estado. En el paso por cada una de
estas etapas se pudo constatar la continuidad del tradicional modo
gubernativo de control de la protesta: se mantuvo un tono más repre-
sivo que preventivo en la acción del Estado, hubo una voluntad cons-
tante de ampliación de los ámbitos de delito político, se manifestó
una tendencia a la centralización y a la uniformidad de la acción
represiva estatal (eliminando competencias específicas en Aragón y
Cataluña), y se siguió abusando de las medidas de suspensión de
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45 ARÓSTEGUI, J.: «Sociedad y...», op. cit., p. 323.

02Gonzalez76.qxp  7/2/10  13:29  Página 55



garantías, a través de la aplicación sistemática del estado de alarma,
pero no del estado de guerra, que no llegó a imponerse hasta el 23 de
enero de 1939 ante el temor a una intervención pretoriana del Ejérci-
to propio que, a la postre, tuvo lugar el 5-6 de marzo.

El Estado republicano logró a duras penas sobrevivir a la rebelión
militar gracias al apoyo que recibió de las formaciones obreras, pero
el vacío de poder que produjo el fracaso del golpe y el virtual derrum-
bamiento de la maquinaria gubernativa condujo a la proliferación de
unos contrapoderes cuya composición multipartidaria (pero no sus
nuevas funciones revolucionarias de represión paralegal) ya había
quedado esbozada en los meses anteriores con la proliferación de
comités locales del Frente Popular. Al estallar la guerra, estos comi-
tés escaparon al control del gobierno central y pasaron de la vigilan-
cia antifascista al desempeño más o menos espontáneo de las labores
de represión.

Junto a la ardua transformación de las milicias políticas en unida-
des militares operativas, en la retaguardia de ambos bandos se produ-
jo una intensa paramilitarización de la gestión del orden público. En
la zona gubernamental proliferaron los comités de salud pública, de
guerra o de milicias antifascistas, grupos armados más o menos incon-
trolados, «checas», patrullas de vigilancia y control y milicias de
investigación y vigilancia que, en buena medida, procedían de la
movilización de los grupos antifascistas y comités locales del FP sur-
gidos al calor de los enfrentamientos políticos de la primavera de
1936. Estos organismos de contrapoder revolucionario acabaron por
imponerse de forma coactiva en las instancias del poder local merced
a su actuación combinada con las milicias de retaguardia 46. Un ejem-
plo muy conocido de esta situación lo encontramos en Cataluña, don-
de, hasta fines de 1936, subsistieron dos organismos de orden públi-
co: el que dependía de la Conselleria de Governació y el que fue
creado por el Comité Central de Milicias Antifascistas para gestionar
tareas tan diversas como la guerra, las milicias de Barcelona y comar-
cas, las patrullas de control, las investigaciones policiales, la prensa y
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46 La proliferación de los comités como «micropoderes» locales resultado del
derrumbe del aparato administrativo y de la organización del voluntariado armado,
encargados de la administración de la violencia coactiva, en LEDESMA, J. L.: Los días
de llamas de la revolución. Violencia política en la retaguardia republicana de Zaragoza
durante la guerra civil, Zaragoza, Institución Fernando el Católico (CSIC), 2003,
pp. 137-138.
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la propaganda, el aprovisionamiento, los transportes y la salud 47.
Cuando se disolvió ese Comité a inicios de octubre no lo hicieron sus
patrullas de control, creadas el 10 de agosto en buena medida sobre la
base de los comités de defensa confederales como institución neta-
mente revolucionaria.

Lo que Azaña denominó «rescate del orden público por el Esta-
do» 48 fue un proceso muy arduo que acabó por convertirse en una
lucha descarnada por el poder político. La «defensa revolucionaria»
de la legalidad republicana trató de ser canalizada mediante la adop-
ción de una serie de medidas con las que el ejecutivo inició una traba-
josa recuperación del poder, que se centró en la asunción del control
de los aparatos coactivos, especialmente la Policía y la administración
de justicia 49. El gobierno de Largo Caballero aumentó en 28.000 los
efectivos de Asalto, y los Carabineros pasaron de 15.000 a 40.000. La
inserción de las milicias en el Ejército Popular en septiembre de 1936
coincidió con la intervención gubernativa sobre las Milicias de Vigi-
lancia de la Retaguardia (MVR) y su definición como cuerpo policial
de carácter transitorio. El 7 de octubre se ordenó que todos los grupos
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47 GODICHEAU, F.: La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne
(1936-1939), París, Odile Jacob, 2004, p. 103.

48 AZAÑA, M.: Memorias políticas y de guerra, 3.ª ed., vol. 2, Barcelona, Crítica,
1980, p. 220.

49 El organismo de control social donde más claramente se percibió el derrumba-
miento de las estructuras estatales y su dramática evolución a lo largo de la contienda
fue la Justicia penal. Atendiendo a la periodización establecida por SÁNCHEZ

RECIO, G.: Justicia y guerra en España. Los Tribunales Populares (1936-1939), Alican-
te, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1991, pp. 76-80, tras el colapso de inicios de
la guerra, el gobierno Giral dio carta de naturaleza a los Tribunales Populares surgi-
dos el 23-25 de agosto de 1936 tras las matanzas en la Cárcel Modelo de Madrid, que
fueron evolucionando y ampliando sus competencias hasta convertirse en un modelo
alternativo de la administración de justicia. El 10 de octubre fueron creados los Jura-
dos de Urgencia para conocer delitos de hostilidad al régimen y, el 17, los Tribunales
de Guardia para juzgar delitos de adhesión y ayuda a la rebelión. La asunción de la
cartera de Justicia por Juan García Oliver el 4 de noviembre supuso la «normaliza-
ción» de la justicia popular revolucionaria pero, también, la reaparición de las instan-
cias jurisdiccionales estrictamente castrenses: por decreto de 14 de enero de 1937 se
ampliaron las competencias de los Tribunales Populares a toda materia militar, dejan-
do a los futuros Tribunales Populares Especiales de Guerra (creados el 16 de febrero
e incorporados en Cataluña el 28 de abril) los delitos comprendidos en el Código de
Justicia Militar, y sólo cuando fuese imposible el desplazamiento al lugar de los Tribu-
nales Populares. Los días 22 y 29 de junio se establecieron Tribunales de Espionaje y
Alta Traición y, en octubre, los Tribunales Permanentes del Ejército.
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de milicias ocupadas en labores de investigación se integraran en las
MVR, que fueron subordinadas a la Dirección General de Seguridad
y coordinadas con el Estado Mayor del Ejército. Un decreto de 26 de
diciembre restableció el Cuerpo de Seguridad bajo su tradicional divi-
sión en un grupo uniformado (unos 58.000 hombres de la Guardia
Nacional Republicana, Guardia de Seguridad y Asalto, agentes de In-
vestigación y Vigilancia y MVR, que unificarían su organización en
noviembre de 1937) y un grupo civil de Investigación y Vigilancia,
identificable con el actual Cuerpo Superior de Policía. En marzo de
1937 se reorganizó de nuevo el Cuerpo de Investigación y Vigilancia y
el instituto de la Guardia Civil que, desde el 29 de agosto de 1936,
había cambiado su denominación por la de Guardia Nacional Repu-
blicana. El Consejo Nacional de Seguridad, creado el 27 de diciembre
bajo la presidencia del ministro de la Gobernación Ángel Galarza,
que debía fundir todos los cuerpos de orden público de la retaguar-
dia, abordó la eliminación de las policías paralelas a fines de 1936, que
desaparecieron definitivamente tras los sucesos de mayo de 1937,
cuando el gobierno Negrín recuperó las competencias de orden
público detentadas hasta entonces por la Generalitat y el Consejo de
Aragón en el marco de su campaña por la centralización, militariza-
ción y despolitización de la defensa del Estado republicano 50. Sobre la
base de las MVR se creó, en mayo de 1937, el Departamento Especial
de Información del Estado (DEDIDE) para tareas de información y
espionaje que, un año después, fue absorbido por el omnipotente Ser-
vicio de Investigación Militar (SIM), creado por Prieto el 9 de agosto
de 1937. El 14 de julio de ese año se suprimieron los Consejos Provin-
ciales de Seguridad, atribuciones que pasaron a controlar los gober-
nadores civiles y los jefes de Seguridad y Policía de cada provincia.

En zona rebelde, la declaración inmediata del estado de guerra
condujo a que los jefes y oficiales del Ejército y de la Guardia Civil
asumieran la totalidad de la responsabilidad gubernativa como dele-
gados militares de orden público. La conquista del poder local siguió
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50 CERVERA GIL, J.: Madrid en guerra. La ciudad clandestina, Madrid, Alianza,
1998, pp. 104 y 426. En noviembre de 1936 las MVR se disolvieron, incorporándose a
las fuerzas de la Policía Popular, aunque muchos comités y grupos de milicias se resis-
tieron a cumplir la orden. A la par, los comités revolucionarios y antifascistas locales
fueron sustituidos por consejos municipales formados por acuerdo de todas las orga-
nizaciones políticas según decretos de la Generalitat de 9 de octubre de 1936 y del
gobierno central de 4 de enero de 1937.
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un protocolo bastante homogéneo: declaración solemne del estado de
guerra, ocupación de los edificios oficiales, detención y sustitución de
las autoridades locales y provinciales, control de los servicios públicos
esenciales y armamento de la población afín, levantada en milicia o
guardia cívica, como preludio de la violencia aplicada en grado máxi-
mo al rival político. Durante las primeras semanas de la contienda se
produjo en la retaguardia una movilización contrarrevolucionaria de
contornos «cívicos» que actuó como auxiliar y complemento del
poder militar. No era la primera vez: a medida que se agudizaba el
problema del orden público durante la República, se había ido pro-
duciendo una privatización de la seguridad que se tradujo en la rea-
parición del fenómeno de las uniones cívicas, surgidas en la crisis de
la Restauración, y cuya manifestación más llamativa fue la «nacionali-
zación» y «estatalización» del tradicional Somatén catalán durante
la Dictadura de Primo de Rivera 51. Las uniones cívicas, entendidas
como voluntariado armado nutrido por «ciudadanos honrados» que
cooperaban con la autoridad gubernativa y/o militar en caso de alte-
ración grave de orden público, habían tenido ocasión de actuar en
Madrid, bajo la denominación de «guardia cívica republicana», en la
jornada festiva del 14 de abril, y en varias ciudades durante los incen-
dios de 11 y 12 de mayo, pero recuperaron su característica impronta
de movilización armada de carácter conservador durante la sangrien-
ta huelga revolucionaria que tuvo lugar en Sevilla del 20 al 28 de julio
de 1931. Los rumores sobre la organización de un Somatén clandesti-
no dejaron paso, tras las elecciones de noviembre de 1933, a un inten-
to de politización por parte de la CEDA de la entidad paramilitar Tiro
Nacional de España, que fue cortada de raíz por un decreto del
Ministerio de la Guerra, que señaló que el Estado no subvencionaría
a esta entidad, ni sus socios obtendrían armas de forma diferente al
resto de los ciudadanos 52.

La movilización «cívica» confirmó su carácter netamente dere-
chista durante la revolución de octubre de 1934, cuando los jóvenes
de la JAP, secundados por carlistas o falangistas, se ofrecieron a las
autoridades civiles y militares para efectuar tareas de protección calle-
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51 GONZÁLEZ CALLEJA, E., y REY REGUILLO, F. del: La defensa armada contra la
revolución. Una historia de las «guardias cívicas» en la España del siglo XX, Madrid,
CSIC, 1995, p. 248.

52 «El Tiro Nacional de España», Heraldo de Madrid, 17 de enero de 1934, p. 10.
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jera y mantenimiento de los servicios públicos esenciales 53. Las expe-
riencias de junio y octubre de ese año actuaron como precedente para
el futuro comportamiento tanto de las fuerzas de seguridad como de
los grupos de ciudadanos armados que hicieron causa común con las
mismas y que, en muchos lugares, actuaron de forma destacada en la
represión preventiva del movimiento insurreccional. La onda de
terror que afectó a las clases propietarias tras el «octubre rojo» trató
de paliarse a partir de 1935 con la concesión masiva de licencias de
armas de fuego. La presencia de ciudadanos de ideas conservadoras
apoyando con las armas en la mano a las fuerzas gubernativas y mili-
tares fue una escena habitual en toda la secuencia conflictiva de la
España agraria durante el periodo republicano, especialmente en
1934, y volvería a contemplarse a partir de julio de 1936: en algunas
ciudades de la retaguardia rebelde surgieron grupos armados de pro-
pietarios y milicias de segunda línea que, bajo la cobertura de los
comités civiles de conspiración constituidos esa primavera a escala
local, comarcal y provincial (que, en estrecha dependencia de los
comités militares, organizaron las primeras unidades de voluntarios
políticos, dieron apoyo logístico a las tropas y prepararon grupos téc-
nicos para garantizar los servicios esenciales y el orden público, susti-
tuyendo en ocasiones a las autoridades republicanas) 54, fueron los
garantes del orden contrarrevolucionario, ya no a través de la vigilan-
cia del movimiento obrero, la organización de la defensa civil y el
mantenimiento de los servicios públicos, sino mediante el empleo sis-
temático del terror bajo un permanente estado de excepción. Estos
grupos de vigilancia de retaguardia acostumbraron a adscribirse al
«segundo escalón» de las milicias de Falange o Requeté pero, en otras
ocasiones, adoptaron los evocadores nombres de «Milicias Cívicas»,
«Acción Ciudadana» o «Defensa Ciudadana», o «Españoles Patrio-
tas», como fue el caso de la milicia de segunda línea afincada en la
«pacificada» Badajoz. Bien es cierto que estos usos defensivos marca-
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53 GIL ROBLES, J. M.: «Acabamos de vencer en una magnífica batalla ciudadana»,
JAP, núm. 1, 27 de octubre de 1934, p. 16.

54 IRIBARREN, J. M.: Con el general Mola: escenas y aspectos inéditos de la guerra,
Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1937, p. 32. Según la base 9 de la «Instrucción Reser-
vada núm. 1», los comités civiles sólo debían conocer su composición particular en
cada provincia, de modo que la organización civil del golpe nunca existió por sí mis-
ma, y todo se resolvió en los contactos con diversos grupos políticos de manera inde-
pendiente y no orgánica.
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damente conservadores fueron superados por la irrupción masiva del
trascendental fenómeno de la regularización bélica de la milicia polí-
tica armada, de modo que las organizaciones «cívicas» hubieron de
adaptarse a la organización militar y política surgida de la Unificación
de abril de 1937, formando «Columnas de Orden y Policía», Bande-
ras y Escuadrones de FET 55. Hasta fines de 1936 predominó la acción
represiva de las milicias de partido, empleadas por los militares gol-
pistas como fuerzas auxiliares en las «operaciones de limpieza», sacas
y paseos que, autorizados por las autoridades castrenses, se extendie-
ron hasta bien entrado 1937, cuando la dirección de la represión pasó
definitivamente a manos de la Guardia Civil y el Ejército.

Como ha quedado dicho, en la zona rebelde la tónica dominante
fue la militarización inmediata del conjunto de las instancias guber-
nativas. Aunque apenas se modificó la estructura tradicional de la
Policía en Cuerpo de Investigación y Vigilancia y Cuerpo de Seguri-
dad y Asalto, su depuración refuerza la idea del protagonismo exclu-
sivamente castrense del movimiento: se suprimieron las jefaturas de
Policía y las jefaturas superiores de Orden Público, y se nombraron a
delegados de Orden Público entre las filas de los cuerpos armados.
La figura del director general de Seguridad fue sustituida a partir del
2 de octubre de 1936 por un gobernador general (cargo ya instituido
en Asturias y Cataluña tras octubre de 1934 y regentado sucesiva-
mente por el militar falangista Francisco Fermoso Blanco y por el
general Luis Valdés Cabanillas desde el 4 de noviembre hasta la cons-
titución del Ministerio de Orden Público en enero de 1938) residen-
te en Valladolid, encargado de coordinar la actuación de los goberna-
dores civiles y a las autoridades militares, inspeccionar la labor
policial y velar por el orden público en el conjunto de la zona rebelde.
El 15 de octubre de 1936 se creó la Jefatura Superior de Policía que,
el 31 de octubre de 1937, cambió su denominación por la de Jefatura
de Seguridad Interior, Orden Público e Inspección de Fronteras, de
la que dependían los servicios de Orden, Policía, Investigación y Vigi-
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55 Sobre las milicias de segunda línea, formadas por militantes de FET entre vein-
ticinco y cuarenta y cinco años de edad y cerca de 150.000 hombres en agosto de 1938,
CASAS DE LA VEGA, R.: Las milicias..., op. cit., vol. 2, p. 857; y PALACIO ATARD, V.: «La
quinta columna, la movilización popular y la retaguardia», en PALACIO ATARD, V.;
CIERVA, R. de la, y SALAS LARRAZÁBAL, R.: Aproximación histórica a la guerra española,
anejo núm. 1 de Cuadernos Bibliográficos de la Guerra de España (1936-1939), Madrid,
Universidad Complutense, 1970, pp. 245-246.
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lancia, Seguridad y Asalto, Guardia Civil y guardias militarizados de
las fronteras. A su frente se puso a un hombre de tan dilatada expe-
riencia en funciones represivas como Severiano Martínez Anido, que,
a inicios de 1938, pasó a regentar un Ministerio ad hoc de Orden
Público, con una Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad forma-
da por ocho secciones, entre las cuales se encontraban Investigación
y Vigilancia, Orden Público, Antimarxismo y Seguridad y Asalto.
Tras la muerte de su titular, las funciones de orden público fueron
incorporadas al nuevo Ministerio de la Gobernación creado el 29 de
diciembre de 1938 y colocado bajo la férula de Ramón Serrano Suñer.
En 1939 se avanzó tímidamente en la desmilitarización del orden
público al reorganizarse los servicios de seguridad en las provincias
con la supresión de las delegaciones de Orden Público, cuyas funcio-
nes pasaron a los gobernadores civiles. Las escalas del personal poli-
cial del Nuevo Estado comenzaron a formarse entonces a base de
agentes fieles, de «policías honorarios» a tiempo parcial y de auxilia-
res a tiempo completo.

A diferencia de la República, que el 17 de octubre de 1936 trans-
firió al Ministerio de la Gobernación las facultades judiciales de las
autoridades militares emanadas de los bandos, en la España rebelde
la justicia ordinaria dejó paso inmediato a la jurisdicción militar 56.
Los sublevados aplicaron de forma sistemática tanto el bando de esta-
do de guerra (que fue confirmado y extendido el 28 de julio al terri-
torio bajo su mando por la Junta de Defensa Nacional) como el fuero
de guerra establecido por decreto de 31 de agosto de 1936. Paradóji-
camente, este régimen jurídico de excepción quedó justificado por la
Ley de Orden Público elaborada por el gobierno republicano-socia-
lista y promulgada el 28 de julio de 1933, sobre cuya base el Ejército
pudo ampliar de forma abusiva sus competencias jurisdiccionales,
tergiversando el sentido del delito de rebelión militar bajo el ardid de
la famosa «justicia al revés» denunciada en su día por Serrano Suñer.
El 24 de octubre se creó un Alto Tribunal de Justicia Militar que asu-
mió las competencias que en época de paz había ostentado la Sala
Sexta del Tribunal Supremo 57. Dado que la jurisdicción militar domi-
naba todo el sistema jurídico, esta instancia jurisdiccional era clave, al
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56 BALLBÉ, M.: Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-
1983), Madrid, Alianza, 1985, p. 453.

57 Sobre esta cuestión, véase GIL VICO, P.: La noche de los generales. Militares y
represión en el régimen de Franco, Barcelona, Ediciones B, 2004.
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extender su competencia sobre una pluralidad de fuentes legales y
una gran cantidad de delitos incluidos en los bandos militares. El 1 de
noviembre de 1936 se previó la constitución en el Madrid ocupado de
ocho Consejos de Guerra para «el restablecimiento del orden jurídi-
co en la plaza de Madrid, alterado durante más de tres meses, y el sin-
número de crímenes de todo orden, amparados por la carencia de Tri-
bunales, cuando no protegidos a instancias del llamado Gobierno de
la República». A pesar de la intromisión abusiva de la jurisdicción
militar en todos los recovecos del orden público, no cabe duda de que
los golpistas supieron aprovechar la disponibilidad legal de los proce-
dimientos de excepción en estado de guerra que fijaba la ley republi-
cana de Orden Público que, sintomáticamente, se mantuvo en vigor
hasta el 29 de julio de 1959, en un reconocimiento implícito del com-
ponente autoritario en la gestión del orden público que caracterizó a
toda la etapa republicana.

Conclusión

La moderna sociología de las guerras civiles pone de manifiesto
los importantes cambios que se suceden en la dinámica de la violen-
cia coactiva en este tipo de conflictos y su frecuente evolución desde
la violencia indiscriminada de los primeros momentos, marcada fre-
cuentemente por lógicas terroristas, a la violencia selectiva, basada en
el control de la población civil a través de la información, a medida
que se va regularizando el enfrentamiento con la definición los ban-
dos beligerantes 58. Hemos tratado de ver cómo algunas de las estrate-
gias de violencia coactiva desplegadas con anterioridad a la guerra (la
gestión del orden público bajo premisas castrenses de carácter puni-
tivo, la paramilitarización de la política, la movilización antirrevolu-
cionaria de carácter «cívico», la caracterización punitiva antes que
preventiva de la función policial) hubieron de adaptarse a las nuevas
circunstancias bélicas y experimentaron un acusado proceso de cam-
bio desde la privatización (ruptura con altos designios político-ideo-
lógicos y uso de la violencia con fines particulares, frecuentemente de
tipo criminal, donde la población pierde su importancia como base
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de apoyo social) a la institucionalización bajo la férula del Estado. La
homogeneización forzada en la práctica de la violencia coactiva y su
creciente estatalización tanto en el frente como en la retaguardia fue-
ron un reflejo cabal de la «normalización» de la guerra: unos inter-
cambios violentos cada vez más previsibles, ritualizados pero no por
ello menos letales que en el pasado, ya que perseguían un control
absoluto de la retaguardia.

Bien es cierto que en el bando republicano, más pluralista en lo
ideológico y más disperso en el ejercicio del poder político, esta mise
au pas fue mucho más complicada y no llegó a culminarse hasta bien
entrado el año 1937. Por el contrario, en la zona rebelde, el control de
la violencia coactiva se abordó desde el primer momento y de forma
mucho más drástica con la militarización de todas sus posibles mani-
festaciones. El legado de este modo de reconstruir los resortes de con-
trol social por parte del Nuevo Estado se mantuvo vivo hasta el tramo
final de la dictadura. Por otra parte, el nuevo marco político semito-
talitario de la España de posguerra hizo imposible el retorno a los vie-
jos repertorios de violencia proactiva. Las culturas del conflicto ha-
bían cambiado y se había instalado un miedo casi universal que
imposibilitó la perpetuación de las añejas tradiciones violentas que,
con el paso del tiempo, fueron convirtiéndose en reactivas y residua-
les: el insurreccionalismo (trasmutado en una sorda resistencia cam-
pesina a través del bandolerismo político y la guerrilla), el malestar
militar (que no pasó del nivel de conjura) o el paramilitarismo parti-
dista, ahora convertido en nostálgico ex combatentismo o en tenso
«vigilantismo».

Lo que hemos pretendido explicar aquí es un proceso más com-
plejo que una relación puramente mecánica de carácter causal entre
las violencias de la República y las de la Guerra Civil. No se trata,
pues, de afirmar que de aquellos polvos vinieran esos lodos, pero sí
mostrar que una ruptura tan traumática de la paz civil como la que
aconteció en España entre 1936 y 1939 no puede entenderse ni expli-
carse sin atender a las pautas de comportamiento violento de épocas
anteriores.
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Resumen: En este texto se analizan las prácticas de violencia colectiva llevadas
a cabo por agentes armados en las zonas conquistadas por los rebeldes a
partir de julio de 1936. No se defiende un enfoque idealista o estructural
de la violencia, al no centrar la argumentación en las intenciones previas o
en la ideología de los agentes de la limpieza política. Lo que en realidad
influyó en las decisiones para matar de forma generalizada fue la elimina-
ción de los resortes de la ley republicana al derrumbarse el Estado en los
territorios conquistados por los rebeldes en una secuencia revolucionaria,
de una rebelión militar y el desencadenamiento de una guerra. Se genera-
ron procesos de incertidumbre, polarización, competencia y movilización
políticas, así como de dispersión o descoordinación del poder, que ali-
mentaron la posibilidad de políticas crueles, represalias, ajustes de cuen-
tas, represiones ejemplares y masacres. En ese contexto revolucionario y
bélico debe incluirse un proceso de carácter cultural consistente en la
identificación del enemigo desde una triple perspectiva, según su orienta-
ción fuera hacia el pasado, el presente o el futuro.

Palabras clave: violencia colectiva, limpieza política, campañas de aniqui-
lación, proceso político, consideración del enemigo.

Abstract: This text analyzes the practices of collective violence by armed offi-
cers in the areas conquered by the rebels since July 1936. An idealistic or
structural approach of the violence is not defended, when not centering
the argumentation in the previous intentions or the ideology of the agents
of the political cleansing. The elimination of the means of the republican
law was, in fact, what influenced on the decisions to kill in a generalized
manner, when collapsing the State in the territories conquered by the
rebels in a revolutionary sequence, of a military rebellion and the outbreak
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of a war. Processes of political uncertainty, polarization, competition and
mobilization were generated, as well as of dispersion or lack of coordina-
tion of the power that fed the possibility on cruel policies, retaliation, set-
tling of scores, exemplary repressions and massacres. In that revolutionary
and warlike context a process of cultural character consisting in the iden-
tification of the enemy from a perspective triple must be included, accor-
ding to its direction towards the past, the present or the future.

Key words: collective violence, political cleansing, aniquilation cam-
paigns, political process, identification of the enemy.

«Los malvados marxistas. ¡Muera la canalla! (...)
Cordobeses, que sois amantes de San Rafael;
cordobeses, devotos de la Virgen de la Fuensanta,
declarad guerra a muerte a los laicos,
a los masones, a sus hijuelas y a todos sus adeptos...» 1.

En el Archivo del Tribunal Territorial de La Coruña consta que
una persona fue interrogada a finales de agosto de 1936 sobre el para-
dero de unos individuos refugiados en el monte después de haber
resistido con armas la rebelión militar del 20 de julio en la ciudad. Al
trasladar al detenido hacia aquellos parajes a las cuatro de la ma-
drugada y «convenientemente esposado», el declarante afirmó que el
preso se dio a la fuga y la fuerza, después de darle el alto, disparó con-
tra él. De resultas, el detenido cayó muerto a doscientos metros del
lugar del que se fugó y después de haber saltado dos muros que había
en el monte, que se conocía como Monte da Costa 2.

La muerte de paisanos a través de la llamada ley de fugas fue una
de las prácticas de violencia colectiva realizada por agentes armados en
las zonas conquistadas por los rebeldes a partir de julio de 1936. La
violencia colectiva forma parte de los enfrentamientos sociales y polí-
ticos y no debe estudiarse como una anomalía o como consecuencia de
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1 MORENO GÓMEZ, F.: La guerra civil en Córdoba (1936-1939), Madrid, Edito-
rial Alpuerto, 1985, p. 461. Este texto constituye una versión diferente a la publica-
da en CRUZ, R.: «Olor a pólvora y patria. La limpieza política rebelde en el inicio de
la guerra de 1936», en GÁLVEZ, S. (coord.): Generaciones y memoria de la represión
franquista. Un balance de los movimientos por la memoria, Dossier monográfico en
Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 7 (2007), UCM, Madrid
[http://hispanianova.rediris.es/7/dossier]; texto reproducido también en CRUZ, R.:
Repertorios. La política de enfrentamiento en el siglo XX, Madrid, CIS, 2008.

2 Causa 198/37, reproducido en GRANDÍO, E.: Anos de odio. Golpe, represión e
guerra civil na provincia da Coruña, A Coruña, Deputación da Coruña, 2007, p. 170.
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situaciones esporádicas que requieren un análisis diferente. Tampoco
sería conveniente entender la violencia por la específica propensión de
algún tipo de personas a perpetrar actos de ese carácter, sino como
producto de las relaciones sociales, de la misma manera que sucede en
los enfrentamientos sin violencia. Ambos tipos tienen su origen en una
multitud de conflictos sociales inherentes a toda relación.

La violencia colectiva se produce también de forma habitual en las
guerras entre Estados y en las guerras internas y, en ambos casos, se
presenta de muy diferentes formas. A la violencia producida por los
ejércitos en las batallas suelen sumarse otros tipos de violencia, como
los fusilamientos de soldados enemigos «sobre el terreno», los bom-
bardeos de ciudades, el asesinato de civiles en los territorios conquis-
tados, el saqueo, las violaciones, las venganzas, el pillaje militar, las
torturas, etcétera: diversos tipos de violencia cometidos por distintos
agentes y contra diferentes clases de víctimas.

Limpieza política

Algunas de esas formas de violencia se integran en un conjunto
que podría denominarse «limpieza política», un concepto preferible
a otros como «limpieza étnica», «terror», «represión», «crímenes de
guerra», «crímenes contra la humanidad», «barbarie», «masacres» o
«genocidio», acuñado este último por Raphael Lemkin en 1944 3.

La «limpieza política» puede ser definida como la dinámica de
homogeneización política de la población de un territorio por medio del
uso de la fuerza o la intimidación contra personas pertenecientes a gru-
pos identificados como enemigos políticos. Es un concepto más amplio
que el de «politicidio», al incluir la eliminación de cargos instituciona-
les. La limpieza política se produce durante campañas de aniquilación,
al indicar la persistencia de las agresiones y en las que el objeto de ata-
que no es una organización especializada en los medios de coerción 4.
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3 LEMKIN, R.: Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of
Government, Proposals for Redress, Washington, Carnegie Endowment for Interna-
tional Peace, 1944. Definiciones de algunos de estos conceptos, en KALDOR, M.: Las
nuevas Guerras. Violencia organizada en la era global, Barcelona, Tusquets, 2001
[1999], pp. 49-51.

4 Limpieza política, en MANN, M.: Fascists, Nueva York, Cambridge University
Press, 2004, pp. 343-344. Campañas, en TILLY, Ch.: The Politics of collective Violence,
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A pesar del carácter trágico, demoledor, decidido y constante, las
campañas de limpieza política se producen, en general, sin planificar
de antemano y sin una intención inicial de los agentes. Constituye más
bien una especie de «Plan C», después de haber fallado un «Plan A»,
consistente en el ejercicio de una violencia más o menos rutinaria en
el marco de un régimen político relativamente intacto; y haber fallado
también un «Plan B», una versión más directa y radical de la violencia
ejercida en el anterior, en el contexto de una ofensiva armada al mar-
gen de las leyes e instituciones de un régimen establecido 5.

La violencia más o menos rutinaria se transforma en campañas de
limpieza política en escalada, debido al desencadenamiento de crisis
políticas desestabilizadoras de los Estados, como rebeliones, situacio-
nes revolucionarias y guerras.

La limpieza política en las guerras

En el análisis de las campañas de aniquilación de la guerra españo-
la se echa de menos una comparación con la producida en otras gue-
rras internas similares durante el siglo XX. Sin salir de Europa pueden
mencionarse las guerras internas entabladas en Albania (1912-1913 y
1943-1944), Finlandia (1918), Rusia (1918-1920), Portugal (1919),
Irlanda (1919-1923), España (1936-1939), Grecia (1944-1948),
Yugoslavia (1941-1944, 1991-1996, 1999), Francia (1941-1944), Italia
(1943-1945), Chipre (1955-1959, 1963-1964) y Chechenia (1994-1996
y 1999-?), algunas de ellas durante la ocupación del territorio por ejér-
citos de otros Estados.

En Finlandia se desencadenó una guerra interna entre febrero y
mayo de 1918, prolongada durante el verano por el internamiento en
campos de concentración de soldados enemigos. Hubo 36.000 muer-
tos, el 1 por 100 de la población finesa, que puede compararse con el
2 por 100 de las víctimas mortales en la guerra de los Estados Unidos
en 1861-1865. La limpieza política supuso la muerte de 1.600 solda-
dos «blancos» y 8.400 «rojos», así como la de 13.500 «rojos» interna-
dos en campos de concentración.
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Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 14-15 y 105. Politicidio, en GON-
ZÁLEZ CALLEJA, E.: La violencia en la política, Madrid, CSIC, 2003, p. 385.

5 Los planes, en MANN, M.: The dark side of democracy explaining ethnic clean-
sing, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 5-8.
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Sin declararse la guerra de manera oficial, entre febrero de 1945 y
febrero de 1946 se produjeron 2.000 asesinatos en Grecia perpetrados
por grupos anticomunistas. En éstas, y en el resto de las experiencias
europeas, existieron diversos ritmos y grados de magnitud, extensión,
dispersión o centralización y diversidad de la limpieza política y de
relación con los enfrentamientos pasados, presentes y futuros.

Mientras no se haga una comparación de algunas de estas expe-
riencias europeas con la española de 1936 y, a través de ella, se realice
una comprobación de las hipótesis expuestas desde hace años hasta
hoy por la historiografía sobre la guerra española no se podrá avan-
zar de forma contundente en la comprensión de la limpieza política
desencadenada en la Guerra de los Tres Años 6.

En España, la Guerra de los Tres Años

Los episodios de enfrentamiento con violencia a pequeña escala
desplegada con anterioridad al 17 de julio de 1936 fueron reemplaza-
dos por el ejercicio de la violencia colectiva a gran escala con el inicio
de la guerra. La razón de ese cambio fue el derrumbe del Estado espa-
ñol, producto de la rebelión militar en una parte significativa del terri-
torio, las insurrecciones urbanas relacionadas con las distintas inicia-
tivas militares —a favor o en contra de la rebelión— y la distribución
masiva de armas a grupos políticos y sindicales en ambos lados, ocu-
rrida desde el mediodía del 19 de julio en el bando republicano y des-
de el 18 y 19 de julio en el bando rebelde.

El resultado de estos enfrentamientos —en esencia de carácter
militar— fue la pérdida de las capacidades coercitivas en posesión
exclusiva de un gobierno —el gobierno de la República dirigido por
Santiago Casares Quiroga— hasta el 17 de julio, y su dispersión en
múltiples grupos militares y civiles a lo largo del territorio. En los días
de la rebelión militar y su resistencia se había producido una situación
revolucionaria, es decir, un proceso político en el que dos o más blo-
ques realizan una reclamación por el control exclusivo del Estado y
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reciben el apoyo de alguna parte importante de la población. Lo que
no ocurrió fue un resultado revolucionario, es decir, ninguna transfe-
rencia completa de poder del Estado. Los sublevados no pudieron
conquistar Madrid durante aquellos días, única forma de desplazar a
los gobernantes anteriores y ocupar su puesto en el Estado. Las diver-
sas iniciativas y respuestas militares de los días de julio provocaron un
reparto del territorio 7.

Y la situación revolucionaria permaneció intacta... durante tres
años. En efecto, en poco más de una semana después de la inicial
rebelión militar del 17 de julio en el norte de África, esa situación
revolucionaria adoptará la forma de una guerra interna. Todos los
contendientes anunciaron en los primeros días que iba a ser corta,
pero la guerra se prolongó al intervenir diversos Estados europeos
que proporcionaron ayuda militar y económica a ambos bandos,
aunque de forma desequilibrada y muy ventajosa para el bando
rebelde.

Entonces puede pensarse que buena parte de las características de
la violencia rebelde en esos primeros meses de enfrentamiento a gran
escala fue el resultado del propio proceso desencadenado, en primer
lugar, por la rebelión militar iniciada el 17 de julio y, en segundo lugar,
por el inicio de la guerra, algunos días más tarde.

Durante las tres legislaturas republicanas, diversos gobiernos ya
habían aplicado diferentes políticas de exclusión. Entre ellas, destaca
la desplegada contra los insurrectos y huelguistas de octubre de 1934,
con la ilegalización de los partidos políticos participantes, la apertura
de numerosos procesos judiciales, el encarcelamiento de miles de per-
sonas y algunas sentencias de muerte cumplidas y conmutadas. Pero
ni esta experiencia ni ninguna otra —como las orientaciones del gene-
ral Mola para extremar la violencia en los primeros momentos de la
rebelión— prejuzga si, en el verano de 1936, se iba a matar de forma
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7 Los conceptos de situación y resultado revolucionario como dos partes de una
revolución política proceden de TILLY, Ch.: Las revoluciones europeas. 1492-1992,
Barcelona, Crítica, 1992. El uso del término «revolución» en el análisis de Tilly y, por
derivación, en este texto no implica que los protagonistas fueran «revolucionarios» o
estuvieran haciendo «la revolución», una actitud política e ideológica que «chirría» al
referirse a los rebeldes en la guerra de 1936. En su lugar, debe entenderse como una
herramienta conceptual que sirve para definir un proceso político en el que no existe
una sola autoridad estatal en un territorio, se produce la lucha por la existencia de un
solo Estado y puede haber o no una transferencia del poder del Estado anterior a otro
distinto, inexistente antes de empezar el proceso político revolucionario.
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tan generalizada como a la postre ocurriera 8. Tampoco existió una
disposición especial propensa al aniquilamiento del adversario, como
afirmó Azaña y resaltaron con posterioridad algunos de los valedores
de la guerra fraticida, ya que si hubiera sido así el número de muertos
habría sido mucho más alto y las campañas de aniquilación, más pro-
longadas e intensas.

Desde esta perspectiva contingente, y en esencia derivada del
derrumbe del Estado por la rebelión militar, habría que explicar dos
cosas: ¿por qué empiezan las campañas de limpieza política nada más
comenzar la rebelión militar y la insurrección urbana consiguiente?;
¿por qué no sólo no se mantiene, sino que aumenta, el número de ase-
sinatos tras el inicio de la guerra y durante el verano-otoño?

Aunque puedan existir otras variables y circunstancias tan decisi-
vas, este texto se concentra en dos de ellas: en primer lugar, la que rela-
ciona las campañas de aniquilación y el proceso político; en segundo
lugar, la que vincula la limpieza con la consideración del enemigo por
los agentes y observadores de las campañas. Sólo voy a analizar la lim-
pieza política perpetrada en el campo rebelde y en el verano y otoño de
1936, periodo en el que se produce quizá más de la mitad aproximada
del total de asesinatos durante la guerra en ese bando 9.

Variable relacionada con el proceso político

La dinámica general que agrupa al conjunto de circunstancias bajo
la condición de esta variable residió en la participación de agentes de
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8 No puede hablarse, sin embargo, en términos absolutos. Puede situarse una
secuencia de tres procesos que sirvieron de contexto para la realización y alcance de
las campañas de aniquilación. El primero de ellos fue el de la preparación de la rebe-
lión, durante las semanas anteriores al 17 de julio. Los conjurados pensaron en la neu-
tralización de los adversarios, sobre todo, de los dirigentes militares y políticos. El
segundo proceso fue el de la propia rebelión y su resistencia. En ese contexto, las cam-
pañas locales fueron muy rápidas y amplias, pero limitadas, si no se hubiera produci-
do su continuación y desborde en el tercer proceso, el de inicio de una guerra, donde
las campañas, sobre todo en los dos primeros meses, fueron constantes, decididas y de
un alcance extraordinario. Si existen vínculos entre el primer y el segundo proceso,
creo que existen menos entre el primero y el tercero.

9 Una síntesis interpretativa actualizada de la violencia en toda España durante la
guerra y los primeros años de la victoria, en RODRIGO, J.: Hasta la raíz. Violencia duran-
te la Guerra Civil y la Dictadura Franquista, Madrid, Alianza Editorial, 2008.
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la limpieza política en procesos políticos que influyeron o desempeña-
ron el papel de oportunidad en la realización de las campañas rebeldes
de aniquilación.

En primer lugar, debe destacarse la relevancia inicial de la elimi-
nación de las barreras legales anteriores. El derrumbe instantáneo de
la capacidad coercitiva del Estado republicano implicó la desapari-
ción de las leyes represivas y de las dinámicas de control policial exis-
tentes hasta el mismo 17 de julio de 1936; una situación que facilitaba
la comisión de lo que hasta ese día habían sido considerados delitos
punibles por el Código Penal reformado de 1870. El derrumbe del
Estado actuaba como una oportunidad para que personas y grupos
con armas pudieran ejercer la autoridad hasta entonces en manos
exclusivas de un único gobierno.

En segundo lugar, en el mismo instante de la sublevación militar y
las insurrecciones urbanas se inició en la zona rebelde —así como en
el lado contrario— el despliegue de lo que podría denominarse una
estrategia revolucionaria, es decir, un conjunto de iniciativas extendi-
das para la conquista del poder con la exclusión y reducción de los
adversarios más señalados, esto es, jefes y oficiales del Ejército y car-
gos institucionales del régimen republicano, como gobernadores civi-
les, alcaldes y concejales, así como miembros de las gestoras provin-
ciales. Esa estrategia constituye una maniobra habitual en todo inicio
de situaciones revolucionarias en el territorio por controlar. Así ocu-
rrió de manera inmediata tras la rebelión militar, con especial inci-
dencia en la zona del norte de África, donde los militares rebeldes
fusilaron a varias docenas de compañeros de armas para hacer irre-
versible su control del Protectorado 10.

En tercer lugar, a pesar de los rumores y de la publicidad de la
rebelión militar durante las semanas anteriores al 17 de julio, ésta pro-
dujo a la postre una enorme desorientación en sus protagonistas. Por
ello, la rebelión militar introdujo tremendas dosis de incertidumbre
sobre quiénes se sumarían a la acción de los rebeldes y quiénes apoya-
rían de manera activa al Gobierno. La violencia rebelde inicial se pro-
dujo en ese contexto, con el objeto de reducir la incertidumbre sobre
la ubicación de los protagonistas: incertidumbre sobre la posición de
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10 ESPINOSA MAESTRE, F.: «Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio», en
CASANOVA, J., et al.: Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco,
Barcelona, Crítica, 2002, p. 62.
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los oficiales y jefes del Ejército regular y de los policías no contactados
por los rebeldes con anterioridad; incertidumbre sobre los «aliados» o
«enemigos» civiles, cuya disposición podía entrañar un recurso tanto
favorable como peligroso para los objetivos de la sublevación; pero,
también, incertidumbre sobre qué harían los enemigos si se encontra-
ran libres para actuar, si serían capaces de convocar, por ejemplo, la
temida huelga general. De ahí que fuera coherente con esas aprecia-
ciones la detención o pronto fusilamiento de los oficiales del ejército,
los dirigentes políticos de la izquierda y de los sindicatos.

Una incertidumbre incrementada por el fracaso de la rebelión en
cuanto a la imposible conquista inicial de Madrid y la percepción exa-
gerada por parte de los rebeldes sobre el poder del Gobierno de la
República para rematar la faena. La violencia significó, en ese sentido,
un canal abierto de comunicación con el Gobierno de la República:
había que demostrar a Madrid con rapidez que la actitud de los rebel-
des era irreversible.

En definitiva, al detener, fusilar, intimidar... se delimitaban los
campos de enfrentamiento, se establecían los argumentos de la rebel-
día, se amedrentaba a los potenciales enemigos y se encontraban alia-
dos por la razón de la fuerza. La violencia de los primeros días repre-
sentó una solución a la incertidumbre de los inicios.

En cuarto lugar, en las zonas conquistadas por los rebeldes se pro-
dujo de inmediato una polarización política e identitaria. Meses atrás,
al menos desde las elecciones de febrero, se había pasado de la frag-
mentación-polarización de los bloques y de la dinámica mayoría-opo-
sición parlamentaria a una convergencia posterior por la incorpora-
ción al régimen republicano de sectores más moderados e incluso
católicos, en el contexto de la desintegración de la CEDA. En la
semana posterior al 17 de julio, en virtud del poder de las armas, de la
incertidumbre por el resultado del enfrentamiento y de los objetivos
de las nuevas autoridades militares, resurgió la polarización entre par-
tidarios de la rebelión y los no partidarios, con la marginación de las
posiciones moderadas.

La polarización se intensificó cuando los rebeldes prescindieron
de la retórica republicana y adoptaron el lenguaje de cruzada religio-
sa y se arroparon con la bandera rojigualda. La identidad católica se
convirtió en la más extendida y compartida, al cooptar en la práctica
la identidad nacional impulsada por falangistas, alfonsinos y militares.
La polarización se hizo muy visible en la vida cotidiana y en los actos
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oficiales, casi siempre con presencia de buena parte de la población.
Una hipotética posición moderada, equidistante de los dos bandos en
lucha perdió su lógica política, se convirtió en peligrosa para la super-
vivencia individual y, por tanto, quedó estrangulada 11.

Esa polarización no se identificó necesaria y directamente con la
violencia a gran escala. No fue su razón de ser u origen. La polariza-
ción se había producido ya, por ejemplo, en algunas semanas de 1936,
pero su activación puede considerarse el marco necesario para que
algunos de los protagonistas promuevan el ejercicio de la violencia
colectiva y ésta se convierta en algo más peligrosa por sumarse al
aprovechamiento de una gran oportunidad: el derrumbe del Estado y
la distribución y el uso legítimo de las armas para vencer a los enemi-
gos. La polarización por lo general facilita la violencia colectiva por-
que visibiliza con mayor nitidez la separación política entre grupos,
inutiliza o incorpora al bando vencedor a los hasta entonces no com-
prometidos y crea oportunidades a los dirigentes políticos para tomar
iniciativas más extremas contra sus enemigos 12.

En quinto lugar, el aumento de la competencia política en cada
uno de los bandos, debido a la apertura de procesos de conquista y
reordenación del Estado, elevó la amenaza o el uso de las armas en
retaguardia a la categoría de recurso en la disputa política con los
potenciales competidores. En la búsqueda del reconocimiento del
derecho al control exclusivo de un territorio y una población, matar
se convirtió en poder. Falangistas, carlistas, albiñanistas, guardias
civiles y oficiales del Ejército regular compitieron entre sí en las
detenciones y ejecuciones de los individuos considerados enemigos 13.

Matar, además, formaba parte de la subversión en ciernes en el
bando rebelde, como un elemento más de la drástica transformación
política respecto de la República. La sangre vertida del enemigo cons-
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11 Ejemplos de clima popular de polarización y exaltación del mando, en MORE-
NO GÓMEZ, F.: La guerra civil en Córdoba..., op. cit., p. 307; y VINCENT, M.: Catholicism
in the Second Spanish Republic. Religion and Politics in Salamanca, 1930-1936,
Oxford, Clarendon Press, 1996, pp. 246-257. La identidad católica durante los pri-
meros meses de la guerra, en CRUZ, R.: En el nombre del pueblo. República, rebelión y
guerra en la España de 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 300-312.

12 TILLY, Ch.: The Politics of collective Violence, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2003, pp. 21-22.

13 CABANELLAS, G.: La guerra de los mil días, 2 vols., México, Grijalbo, 1973; GIL

ANDRÉS, C.: Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona, Crítica, 2005;
GRANDÍO, E.: Anos de odio..., op. cit., pp. 159 y ss.

03Cruz76.qxp  7/2/10  13:30  Página 74



tituía un símbolo de un régimen por construir que se pretendía ra-
dicalmente distinto, un detalle muy lejano a un simple cambio de
gobierno, de mayoría parlamentaria o de legislación.

Las campañas de aniquilación se realizaron al unísono del desplie-
gue de una gran movilización política de cada grupo competidor en el
bando rebelde. La movilización, en forma de desfiles, procesiones,
entierros, concentraciones, mítines, etcétera, se convirtió, además, en
una gran oportunidad para la limpieza política, al activar la identidad
propia y elevar la consideración negativa del enemigo. El éxito de la
movilización acrecentó el compromiso y la respetabilidad de la causa
por la que morían y mataban. De esa manera, la movilización reducía
el coste de matar. Dejemos que se complete el párrafo iniciado con la
frase anterior de Moreno Gómez sobre la experiencia cordobesa:

«El clima de exaltación de los sublevados en Córdoba llegaba al paroxis-
mo. Los himnos y manifestaciones “patrióticas” eran espectáculo diario en
las avenidas de la capital, que al anochecer resucitaba de su sopor veraniego
y se animaba con las interpretaciones de la Banda de Música y su mejor
repertorio militar y falangista, para acabar cada madrugada con la conduc-
ción de varias decenas de infortunados en el “camión de la muerte” hasta las
tapias de los cementerios» 14.

Y de manera inversa, la limpieza política se convirtió en moviliza-
ción al encumbrar a las milicias que la realizaron, debido al carácter
de espectáculo público que adquirieron las ejecuciones, como las
celebradas en las plazas mayores de las ciudades durante el Antiguo
Régimen. Con su asistencia ahora, como entonces, la población asis-
tente reconocía el papel de autoridad de los jueces y verdugos, certi-
ficaba como positiva la limpieza política y simbolizaba con su presen-
tación en el lugar la unión de autoridades y pueblo en la búsqueda de
la victoria sobre el enemigo. Pero, sobre todo, la presencia de la
población resultaba ser una iniciativa con el objetivo de asegurar la
supervivencia colectiva: una actitud de aquiescencia e, incluso, de
entusiasmo, reducía las sospechas de disentimiento de la población,
una percepción siempre disponible y rauda a relucir por los partidos,
milicias, policías y militares rebeldes 15.
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En sexto lugar, la violencia colectiva en forma de limpieza política
pudo realizarse a partir de la dispersión o descoordinación entre los
principales dirigentes políticos y militares que actuaron de una manera
autónoma y exclusiva en el territorio bajo su control al menos durante
casi todo el año 1936. Esa descoordinación en la cumbre del poder
político facilitó la actuación de todo tipo de agentes de la limpieza polí-
tica sin un control central efectivo permanente. La dispersión, además,
aumentó la incertidumbre, la polarización y la competencia política
que, como se observó con anterioridad, proporcionaron oportunida-
des para llevar a cabo las campañas. Dionisio Ridruejo dio su parecer
respecto a lo sucedido:

«Para la represión informal o espontánea, entraron en trágico concurso
todas las milicias, las fuerzas de seguridad y los partidos de ocasión, bajo la
tutela de autoridades aquiescentes o inspiradoras y con la instigación y
denuncia de sanedrines reaccionarios y cacicatos rurales. Pasados los prime-
ros meses, el Ejercito tomó el control exclusivo de ella, formalizándola a tra-
vés de los consejos de guerra, salvo cuando la ejecutaban directamente las
fuerzas de ocupación» 16.

Pero en ocasiones, las mismas autoridades formales no tenían
capacidades suficientes en todos los lugares para imponer sus propios
criterios:

«Muchas veces, las ejecuciones se llevaban a cabo contra las órdenes
expresas de las autoridades, impotentes para contener la ola de crímenes... El
Gobernador Civil de Valladolid —ahora se trata de ley “nacional”, claro
está— resulta impotente para contener el reinado del terror» 17.

En séptimo lugar, el derrumbe del Estado, la competencia políti-
ca, la polarización y las actividades armadas en el frente encumbraron
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pp. 226-227; GRAHAM, H.: The Spanish Republic at War, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2002 [traducción castellana, 2006], pp. 117-118.

16 RIDRUEJO, D.: Escrito en España, Madrid, G. del Toro Editor, 1976, p. 120.
Abundan en la autoría dispersa de la limpieza política: CABANELLAS, G.: La guerra
de..., op. cit., vol. 2, pp. 846-861; ORTIZ VILLALBA, J.: Sevilla, 1936: del golpe militar a
la guerra civil, Córdoba, Vistalegre, 1998, p. 148; HERNÁNDEZ GARCÍA, A.: La repre-
sión en La Rioja durante la guerra civil, 3 vols., Logroño, Ingrabel, 1984, p. 26; GRAN-
DÍO, E.: Anos de odio..., op. cit., p. 160.

17 CABANELLAS, G.: La guerra de..., op. cit., p. 858.
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a los especialistas en el ejercicio de la violencia, en esencia, oficiales
del Ejército regular, guardias civiles, guardias cívicas, bandas y mili-
cias de partido. Su protagonismo y extensión fueron importantes por
el reparto generalizado de armas desde los primeros días de la rebe-
lión y la organización del esfuerzo militar. La entrega de armas fue
relativamente selectiva ya que, por la polarización existente, se cerró
el acceso a las armas a otros grupos y personas que no contaron con la
confianza inicial de las autoridades militares o de los grupos armados.

La entrega de armas, además, supuso una certificación para su uso
discrecional por parte de las autoridades militares:

«Los jefes provinciales de Falange tenían facultades para disponer fusi-
lamientos, con carácter de autoridad suprema, juzgando por sí y ante sí la
responsabilidad de cada uno. En competencia con las milicias políticas,
fuerzas militarizadas se dedicaban también a cometer crímenes con la máxi-
ma impunidad» 18.

De esa manera, las funciones policiales que, en una situación no
bélica, se encuentran muy reguladas por leyes y técnicas y supervisa-
das por mandos centralizados, en un semi-Estado como el rebelde del
verano y el otoño de 1936 se encontraron dispersas en multitud de
grupos armados, autónomos entre sí y con jefes que competían entre
sí por el control del territorio o por actuar en la dirección de la victo-
ria militar sobre el enemigo. Con todas estas condiciones, la prolife-
ración de armas y de grupos armados facilitó la inflación asesina en el
bando rebelde.

En último lugar, esta extensión de armas y grupos armados facili-
tó la limpieza política en todo tipo de núcleos de población: en pe-
queñas y medianas ciudades, así como en pueblos de reducidas
dimensiones. En ellos, los enfrentamientos políticos ocasionados por
la rebelión militar del 17 de julio a escala nacional se convirtieron en
enfrentamientos a escala local, de barrio, etcétera. Las transformacio-
nes políticas operadas en una dimensión amplia afectaron a las rela-
ciones sociales locales, de carácter vecinal y familiar. Parte de la
población en las zonas controladas por los rebeldes entendió que era
el momento de cambiar los términos de las relaciones instituidos
durante los últimos años o meses, en pleno régimen republicano. La
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nueva situación bélica era propicia para cambiar las posiciones socia-
les de estatus, influencia y dominación, alteradas por los cambios y
enfrentamientos republicanos.

«La mirada que acusa, el dedo que denuncia y la mano que apunta
los nombres en la lista estaban dentro de los pueblos», señala Carlos
Gil Andrés, para afirmar que los participantes necesarios de la limpie-
za política fueron vecinos 19. Vecinos que, hasta entonces, habían
sobrellevado sus relaciones sin ejercer violencia de forma tan generali-
zada pero que, a partir de la rebelión militar y el inicio de la guerra,
encontraron una oportunidad para dirimir los conflictos sociales de
manera violenta. Sus diferencias, quizá, no eran políticas ni pertene-
cían a partidos o bandos distintos: el conflicto que mantenían era de
posición social, de estatus, reformulado por la aplicación de la reforma
agraria, las huelgas y los jurados mixtos, la política local desde el Ayun-
tamiento, los ascensos profesionales por designación, etcétera 20.

Ocurrió de forma similar en 1931, tras la proclamación de la
Segunda República; otra vez, después de la huelga general de octubre
de 1934; y, finalmente, durante la primavera de 1936, con el triunfo de
la coalición de izquierda en las elecciones de febrero. En todas estas
ocasiones, los cambios de régimen, de gobierno y los enfrentamientos
políticos a escala nacional se trasladaron al ámbito local en forma de
conflicto y, a veces, de violencia individual y colectiva. Pero en todas
aquellas ocasiones, en una dimensión mucho menor que la de la expe-
riencia vivida del verano y otoño de 1936, cuando el derrumbe del
Estado y la proliferación de armas y grupos armados hicieron posible
que los enfrentamientos por la posición social entre vecinos se man-
charan de sangre a borbotones.

Variables relacionadas con la consideración del enemigo

La guerra iniciada en la última semana de julio de 1936 en los fren-
tes se extendió a la retaguardia. En ella se activó una especie de sín-
drome de la «quinta columna», por el que resultaba peligroso convi-
vir con toda persona que no se adhiriera a los rebeldes y colaborara
con ellos. Surgió entonces un proceso de identificación de todas esas
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personas, consideradas de manera individual, por acciones o creen-
cias reveladas, o por su pertenencia conocida a agrupaciones políticas
o sindicales. Esa identificación se realizó desde tres posibles perspec-
tivas, según se orientaran al pasado, al presente o al futuro 21.

Se identificó a los enemigos bajo una perspectiva orientada al
pasado, al otorgar prioridad al «ajuste de cuentas» respecto de los
enfrentamientos anteriores. Entre ellos cabe destacar las insurreccio-
nes anarquistas de 1932 y 1933, la huelga general y las insurrecciones
de octubre de 1934 y los enfrentamientos de la primavera de 1936.
Ajuste de cuentas que también fue respuesta a las disputas por la
alteración de la posición social en la vecindad y el trabajo, así como
por la competencia sindical anterior, de la que fue una muestra la
violencia cometida por «los camisas nuevas» —muchos de ellos,
antiguos anarcosindicalistas— de Falange Española contra miem-
bros de la UGT.

Se identificó a los enemigos, además, con una perspectiva orienta-
da al presente, cuando se recibieron rumores y noticias del compor-
tamiento belicoso del enemigo, al organizar columnas de civiles —mi-
licianos— para participar en la guerra como soldados, al detener y
asesinar a sus camaradas en la otra zona y al lanzar bombas sobre las
ciudades controladas por los rebeldes.

Esta orientación se completó con el convencimiento de la exis-
tencia de un aliado exterior del enemigo muy poderoso: la Unión
Soviética. Una consideración que se produjo, incluso, con anteriori-
dad a la entrega de ayuda armamentística al Gobierno republicano
por parte de ese país en octubre de 1936. Tal convencimiento se
extendió a través de la prensa publicada en la zona rebelde, y la idea
de la participación soviética llegó a ser tan difundida que se identifi-
có al enemigo como extranjero, no español, al ser dirigido desde la
Rusia soviética.

Se identificó a los enemigos, por último, con una perspectiva
orientada al futuro, al entender que, con la perpetración de la limpie-
za política, los rebeldes se anticipaban e impedían la realización de
una revolución comunista futura si el enemigo triunfaba. En los pri-
meros meses de la guerra se publicaron en la prensa y en libros de la
zona rebelde supuestos informes sobre la preparación de una revolu-
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ción comunista, a la que de hecho se anticiparon los militares suble-
vados. Entonces, su consecución era más que cierta si la guerra termi-
naba con el triunfo del enemigo.

Cada una de estas perspectivas de orientación en la identificación
del enemigo apareció de manera diferente en cada territorio, en cada
agrupación, en cada familia, en cada persona 22. Pudo abrazarse una
de ellas, pero no la misma en todas las comunidades. Así se explicaría,
por ejemplo, que en algunos lugares no existiera una limpieza pro-
porcional a la magnitud de los enfrentamientos durante el régimen
republicano. En otras zonas, como La Rioja, las campañas de aniqui-
lación se cebaron en los protagonistas de la insurrección de diciembre
de 1933. Una orientación hacia el presente pudo ser la fundamental,
por ejemplo, en Huelva, donde no existió ninguna relación entre los
escasos asesinatos cometidos por los defensores de la República en las
primeras semanas y las decenas de ellos perpetrados por los rebeldes
al conquistar la provincia 23.

Una perspectiva orientada hacia el futuro pudo extenderse sobre
todo entre los jefes militares y dirigentes políticos, quienes miraron
más allá de las contingencias de la guerra, ocupándose ya desde el
principio de eliminar toda rebeldía futura. A esta posibilidad se refie-
re Michael Richards al afirmar:

«La represión fue intencionalmente exhaustiva, no con miras a la segu-
ridad presente, sino destinada a retirar para el futuro todo obstáculo proba-
ble, toda veleidad de oposición, todo rebrote de las fuerzas o significaciones
condenadas» 24.

Cuando en algunos lugares pudieron unirse las perspectivas
orientadas hacia el pasado, el presente y el futuro, a cargo de diferen-
tes grupos, el enemigo identificado de esa manera resultó ser dema-
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siado culpable y peligroso para dejarlo suelto por la calle; se apilaban
muchos argumentos para su aniquilación. De ahí las campañas reali-
zadas por los rebeldes.

Conclusiones

Puede llegarse a una primera conclusión: las campañas de aniqui-
lación del enemigo no han sido nunca necesarias o imprescindibles
para la victoria de un ejército en una guerra. Sin duda, en el caso espa-
ñol, pudieron haber sido sustituidas por la combinación de detencio-
nes masivas, algunos asesinatos y la utilización permanente de la ame-
naza de fuerza. En este texto no se defiende un enfoque idealista o
estructural de la violencia, al no fiar la argumentación sobre todo en
las intenciones previas o en la ideología de los agentes de la limpieza
política. En su lugar, las campañas de aniquilación se produjeron por
la creación de una serie de oportunidades y procesos acaecidos en el
mismo verano y otoño de 1936.

Lejos de ser producto esencial de una planificación realizada de
antemano y perpetrada por agentes especialmente predispuestos a
matar de manera masiva, la limpieza política fue un proceso improvi-
sado de carácter político y cultural. Lo que en realidad influyó en las
decisiones para matar de forma generalizada fue la eliminación de los
resortes de la ley republicana al derrumbarse el Estado en los territo-
rios conquistados por los rebeldes en una secuencia revolucionaria
iniciada el 17 de julio, primero a partir de una rebelión militar y, poco
después, del desencadenamiento de una guerra.

En ese contexto revolucionario se generaron procesos de incerti-
dumbre, polarización, competencia y movilización políticas, así como
de dispersión o descoordinación del poder que alimentaron la posibi-
lidad de políticas crueles, represalias, ajustes de cuentas, represiones
ejemplares y masacres. Cuando cada uno de los poderes fragmenta-
dos intervenía de forma protagonista en el proceso político existente
en el bando rebelde, matando, producía la impresión de una inter-
vención irreversible, con independencia del resultado conseguido
para lograr la victoria en la guerra.

En ese contexto revolucionario y bélico debe incluirse un proce-
so de carácter cultural consistente en la identificación del enemigo
desde una triple perspectiva, según su orientación fuera hacia el
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pasado, el presente o el futuro. El alcance y la extensión de la lim-
pieza política pudo relacionarse con la percepción de agravios pasa-
dos, de agresiones presentes y de peligros futuros. Aunque esa iden-
tificación tripartita del enemigo no se produjo en todos los lugares ni
entre todos los grupos, al activarse las perspectivas de manera aisla-
da, compartida o a la vez, erigieron argumentos con los que aniqui-
lar a la población no adherida de manera activa a los rebeldes, en for-
ma de campañas.
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Resumen: El objetivo de este artículo es servirse de la discusión de los con-
ceptos cuyo debate propone este dossier —retaguardia, cultura de gue-
rra, movilización— para tratar de abrir nuevas vías de análisis y proble-
matizar nuestro conocimiento sobre las violencias que tuvieron por
escenario la zona republicana al principio de la Guerra Civil española de
1936-1939. A partir de la lectura crítica de los orígenes y contexto políti-
co de esas violencias, lo que se sugiere es que estas últimas no eran el
mero producto de un supuesto vacío de poder. Estaban más bien gene-
radas por la inicial atomización del poder y por la consiguiente pléyade
de unos grupos y organizaciones armados para los que la violencia no era
la simple represión de los enemigos. Su administración y «control» cons-
tituían también un vector nuclear en la lucha por espacios de poder y
autoridad en la retaguardia republicana y remitían, en última instancia, a
una disputa discursiva de gran calado y recorrido político: qué «justicia
popular» para qué revolución.

Palabras clave: violencia, Guerra Civil, cultura de guerra, retaguardia,
movilización, revolución.

Abstract: This article attempts to use the discussion of the key concepts that
guide this dossier —rearguard, war culture, mobilization— with a view
to help further and problematize our understanding of the nature of the
violence employed on the Republican side in the Spanish Civil War
(1936-39). By critically examining the origins, political context and pro-
duction of violence, I suggest that violent practices were not the mere
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product of a vacuum of power. They were generated by the initial atomi-
zation of power and by the subsequent presence of numerous armed
groups and organizations for which violence was not only a matter of
punishing enemies. The administration and «control» of violence were a
tool in the struggle for spaces of power and authority, and they ultimate-
ly referred to a crucial discourse contention that was at play among the
different political actors and powers: what «popular justice» for which
revolution.

Key words: violence, Spanish Civil War, war culture, rearguard, mobili-
zation, revolution.

«Determinar el principio en virtud del cual ha de morir el acusado es
determinar el principio en que vive la sociedad que lo juzgó. La Revolu-
ción, juzgando a Luis XVI, se decía de qué ideas morales se componían
su vida y su derecho» (Jules Michelet, Historia de la Revolución francesa).

Cuando vaticinaba, a la altura de 1937, que «la guerra, el pánico,
el odio, la miseria y la memoria de horribles crímenes obstaculizarán
la libertad seguramente por largo tiempo», José Castillejo no erraba.
La base real que significaban los ecos, miedos y venganzas generados
por la contienda y el abrasivo relato de la guerra que sobre ellos cons-
truyeron los vencedores sirvieron, en efecto, de argamasa para la
implantación y perpetuación de la longeva dictadura franquista. De
hecho, quizá el veterano pedagogo institucionista también podía pre-
ver que esa «memoria de horribles crímenes» sería asimismo un dura-
dero obstáculo que pesaría sobre el recuerdo individual y colectivo
del conflicto fratricida. Lo que tal vez ni siquiera él podía intuir es
que, a través de los complejos meandros de lo que seguimos llamando
de modo abusivo «memoria», esa traba habría de pervivir durante
décadas, que todavía setenta años después iba a condicionar y, a me-
nudo, ofuscar toda representación pública de la Guerra Civil, y que
tampoco los historiadores iban a ser enteramente inmunes a tales
rémoras 1. Frente a ello, este ensayo tiene como objetivo aportar algu-
nos interrogantes y elementos conceptuales para una lectura crítica
de las violencias que tuvieron por escenario la retaguardia republica-
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1 CASTILLEJO, J.: Guerra de ideas en España. Filosofía, política y educación,
Madrid, Siglo XXI, 2009 [1937], p. 122. La frase que sirve de acápite procede de
MICHELET, J.: Historia de la Revolución francesa, vol. 2, Vitoria-Gasteiz, Ikusager,
2008 [1847-1853], pp. 519-520.
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na, que no sólo ponga en relación las primeras con esta segunda, sino,
como sugieren las palabras de Michelet al respecto de la Francia revo-
lucionaria, también al revés.

Si de rémoras se habla, acaso se trate sólo de que la sangre es más
bien sal que abono para el cultivo de análisis ponderados y complejos.
Es posible que opere también el hecho de que a los aludidos lastres
del pasado hispano se ha unido, en la última década, el efecto simpli-
ficador que sobre los relatos históricos de las violencias de la guerra
han tenido el vivir «bajo el imperio de la memoria» y la irrupción de
narrativas de mayor eco mediático y político: la vehiculada en torno a
la denominada «recuperación de la memoria histórica» y la neo-fran-
quista y martirial. O tal vez no sea sino el rostro ibérico de la proble-
mática relación que las sociedades occidentales mantienen con sus
pasados bélicos y traumáticos de la pasada centuria. Una relación que
no sólo ha supuesto dispares (des)equilibrios entre recuerdo y olvido,
«síndromes» e, incluso, «guerras» de memoria y competencia de víc-
timas respecto de los fantasmas que habitan el desván de cada cual,
sino que tiende además a convertir ese ayer en un «palacio de la me-
moria moral», en una «Cámara de los Horrores históricos» cuyo
recuerdo tendría como función menos comprenderlo que exorcizarlo
y disociarlo de nuestro hoy 2.

Sea como fuere, es lo cierto que, puestos a buscar retos pendientes,
se podría argüir la falta de monografías y cifras definitivas sobre algu-
nas regiones y de mayores recorridos en el estudio de prácticas violen-
tas no homicidas, o la escasa frecuencia de discusiones conceptuales,
miradas comparadas y diálogos con otras disciplinas. Pero para lo que
aquí nos ocupa, interesa quizá destacar que, desde que comenzó a con-
solidarse en los años noventa, buena parte de la literatura sobre la
«represión» ha propendido a convertirse en un campo de estudio
auto-referencial dotado de su propio corpus de preguntas y conven-
ciones no escritas; en una especie de «sub-registro» historiográfico
específico y relativamente autónomo del más amplio registro que es el
estudio de la Guerra Civil. Y si bien no faltan ya sólidos intentos de
enriquecedora «apertura», es significativo que estén brotando sólo en
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2 JUDT, T.: Sobre el olvidado siglo XX, Madrid, Taurus, 2008 [2008], pp. 13-17
(citas en p. 15) y, para las atrocidades «de combate», AUDOIN-ROUZEAU, S.: Combat-
tre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXIe siècles), París, Seuil,
2008, pp. 22 y ss. y 40. Las cuestiones relativas a «bajo el imperio de la memoria», en
el homónimo artículo de JULIÁ, S., en Revista de Occidente, 302-303 (2006), pp. 7-19.
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los últimos años, que la mayoría de ellos los firmen historiadores que
se acercan desde fuera de ese sub-registro y que, de momento, su in-
fluencia en el seno del mismo diste de ser mayoritaria ante la «multi-
plicación de estudios poco relevantes» que la cuestión sigue suscitan-
do 3. En realidad, tampoco somos aquí ninguna excepción. Son pocos
los estudiosos del «violento» siglo XX que suscribirían de modo explí-
cito el argumento de quienes, como Hannah Arendt, encuentran que
la relación entre poder y violencia es de suma cero, que la segunda
empieza allí y donde está ausente o ha sido abolido el primero y que
«no sólo no son iguales, sino que en cierto modo son opuestos» 4. Sin
embargo, máxime al referirnos a fenómenos represivos masivos y
generadores de ásperas memorias ulteriores, son mucho más numero-
sos aquellos cuyos trabajos parecen permeados por una similar idea
implícita y tienen problemas para identificar las zonas de actuación
común, transición o diálogo entre ambos. De ahí que no pocas histo-
rias parezcan establecer una irrevocable cesura entre las estrategias,
tiempos y aun actores de la política y los de la violencia. Y de ahí que,
por eso mismo, se suela imputar esta última a quienes se les atribuye o
bien pautas pre-políticas o bien haber arrumbado y vampirizado toda
práctica política en provecho del mero ejercicio del terror.

Pero si todo ello puede tener alguna validez, ésta es mayor caso de
dirigir nuestra mirada al específico terreno de la zona republicana y, en
particular, a la del primer medio año de Guerra Civil. No resulta nece-
sario repetir aquí que, como tardío resultado de su centralidad en las
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3 CASANOVA, J.: «Pasado y presente de la guerra civil española», Historia Social, 60
(2008), pp. 113-127 (aquí, p. 122). Lo referente al sub-registro, en GODICHEAU, F.: «La
represión y la guerra civil: memoria y tratamiento histórico», Protohistoria, 5 (2001),
pp. 103-122, puesto al día y matizado en ÍD.: «Les violences de la Guerre d’Espagne»,
Revue d’histoire de la Shoah, 189 (2008), pp. 413-430 (p. 419). Para un reciente balan-
ce de esta vasta literatura, véase GONZÁLEZ CALLEJA, E., y LEDESMA, J. L.: «Conflic-
tividad y violencia sociopolítica en la España de la primera mitad del siglo XX», en
NICOLÁS, E., y GONZÁLEZ, C. (eds.): Mundos de ayer. Investigaciones Históricas Con-
temporáneas del IX Congreso de la AHC, Murcia, Editum, 2009, pp. 331-361 (aquí,
pp. 344-359). Entre las recientes aportaciones de apertura «externa», cfr. CRUZ, R.: En
el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid,
Siglo XXI, 2006; GIL ANDRÉS, C.: Lejos del frente. La Guerra Civil en la Rioja Alta, Bar-
celona, Crítica, 2006; GONZÁLEZ CALLEJA, E., et al.: «La cultura de guerra en la Espa-
ña del siglo XX», Historia Social, 61 (2008), pp. 65-145.

4 ARENDT, H.: Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2005 [1969], pp. 58-78; ¿Qué
es la política?, Barcelona, Paidós, 1997 [1993] (entrecomillado en p. 94), y Sobre la
revolución, Madrid, Alianza, 1988 [1963].
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representaciones franquistas de la guerra, las violencias en la zona
republicana son, para la historiografía, una de las cuestiones aborda-
das más tarde, en menor grado y con mayor economía de medios con-
ceptuales y que, a su vez, esas lagunas hacen de ella un territorio fran-
co para ensayismos de todo jaez, sobre todo aunque no sólo los de
sesgo más conservador 5. Bastará con apuntar que, aunque algunos
estudiosos ya avanzaron hace tiempo que el uso de las violencias en la
zona republicana estaba ligado a «la lucha por el poder y el control de
la retaguardia» y era un problema «político», otros encuentran en las
matanzas iniciales «connotaciones políticas puramente accesorias» 6.
Y será útil recordar, asimismo, que, aunque la mayoría de los autores
estarían dispuestos a aplicar a esas prácticas el término «violencia polí-
tica», el aún más habitual eje explicativo de esas violencias —el de sus
asimetrías respecto de la «represión franquista»— las representa en
última instancia como un fenómeno opaco de orígenes «espontáneos»
en el que no aparecen estrategias u objetivos políticos ni otros prota-
gonistas que los oscuros «incontrolados»; al modo, sobre todo si nos
referimos a los días y meses de llamas de 1936, de una suerte de súbita
kermés destructora que se habría desatado al calor del vacío de poder
hasta que las autoridades lograran volver a tapar la marmita de las
pasiones. Es decir, como un ejemplo señero de proceso violento cuya
única relación con la práctica e instancias políticas, perfectamente
negativa, habría sido la de nacer del vacío de éstas y ser abortado por
el progresivo regreso de las mismas.

La realidad, no obstante, pudo haber sido más compleja. Y una
vez más resulta útil dirigir la mirada fuera del mero contexto de la
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5 LEDESMA, J. L.: «El 1936 más opaco: las violencias en la zona republicana
durante la guerra civil y sus narrativas», Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168. Para
una muestra de que estas cuestiones no son privativas del caso español, véase
SUNY, R. G.: «Russian Terror/ism and Revisionist Historiography», Australian Journal
of Politics and History, 53-1 (2007), pp. 5-19 (p. 15).

6 El último entrecomillado, en RANZATO, G.: L’eclissi della democrazia. La guerra
civile spagnola e le sue origini 1931-1939, Turín, Bollati Boringhieri, 2004, p. 405. Los
anteriores, en SOLÉ I SABATÉ, J. M.ª, y VILLARROYA, J.: La repressió a la reraguarda de
Catalunya (1936-1939), Barcelona, Abadía de Montserrat, 1989, p. 78; y GONZÁ-
LEZ, C.: Guerra civil en Murcia. Un análisis sobre el poder y los comportamientos colec-
tivos, Murcia, Universidad de Murcia, 1999, p. 175. Véanse también CASANOVA, J.:
«Rebelión y revolución», en JULIÁ, S. (dir.): Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas
de Hoy, 1999, pp. 55-177 (aquí, p. 126); y GRAHAM, H.: Breve historia de la guerra civil,
Madrid, Espasa-Calpe, 2006 [2005], p. 45: la violencia de los republicanos tuvo «una
dimensión política claramente discernible».
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Guerra Civil española. Los recientes hallazgos y conclusiones de una
amplia literatura multidisciplinar tienden a pintar un cuadro menos
simple de los grandes fenómenos represivos. Ya no se trata única-
mente de que «la violencia a gran escala está siempre presente como
posibilidad, aunque sea remota, en la lucha política», o de que, cuan-
do adviene, carezca raramente de criterios estratégicos y de organiza-
ción. Ocurre también que las prácticas represivas masivas no son aje-
nas a ningún tipo de régimen, ni siquiera a la historia y valores de las
democracias ni por ende a los de tipo revolucionario. Y sucede asi-
mismo que, lejos de ser realidades antitéticas, violencia y orden se
encuentran inextricablemente unidos, y no sólo en el sentido de que
la primera puede servir para mantener, amenazar o asaltar el segundo,
sino también porque contribuye decisivamente a fundarlo y a deli-
near sus perfiles y naturaleza 7.

Desde ese punto de vista, lo que se propone aquí es intentar abrir
las ventanas de las violencias que tuvieron por escenario la República
en guerra para ponerlas en contacto con problemáticas y debates más
amplios. Una propuesta tal descansa en el convencimiento de que
este tipo de indagaciones pueden ayudar a vacunar contra imágenes
estereotipadas de una guerra habitada, como si de un western se tra-
tara, de buenos muy buenos y malos muy malos. Y es coherente con
la apuesta de este dossier por una reflexión sobre la Guerra Civil a
partir de nociones como «culturas de guerra», «retaguardia» y «movi-
lización», y con la creencia de que «frecuentar» los conceptos y dis-
cutir sobre ellos es o debería ser «parte integrante e ineludible del ofi-
cio» del historiador 8.

Qué escenario para qué violencia

Debería ser ya evidente que, mitos sobre el octubre de 1934 y la
primavera de 1936 al margen, si el país se tiñó de sangre desde media-
dos de julio de ese último año fue, antes que nada, como resultado de
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7 KALYVAS, S. N.; SHAPIRO, I., y MASOUD T.: «Introduction: integrating the study
of order, conflict, and violence», en ÍD. (eds.): Order, Conflict, and Violence, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2008, pp. 1-14. La frase entrecomillada, en TILLY, Ch.:
Contentious Performances, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 7.

8 GUERREAU, A.: L’avenir d’un passé incertain. Quelle histoire du Moyen Âge au
XXIe siècle?, París, Seuil, 2001, p. 164.
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la tormenta que desató la sublevación militar. Una carnicería de las
dimensiones de la desencadenada desde el 17 de julio nunca se habría
producido sin la apertura de un contexto de radical enfrentamiento
armado que, en algún momento entre finales de verano y el otoño de
1936, acabó de perfilarse como una larga guerra civil. La violencia no
fue la causa de esta última, sino precisamente la consecuencia más
inmediata de su estallido. Y la contienda no fue la continuación o el
resultado directo de las prácticas violentas de los años previos, sino
más bien —en su amplitud, casuística, recursos empleados, actores y
objetivos— una ruptura radical con las mismas. Sin embargo, no es
menos cierto que resultaría simplificador colegir de lo anterior que
todo brotó sin más de la mera mano de una guerra traída un día de
julio por un puñado de espadones que inocularon al cuerpo social
una repentina sed de sangre. En realidad, el campo político y social
de aquella coyuntura no era mal terreno para el arraigo de discursos,
ideologías y prácticas de la violencia.

No lo era, para empezar, porque la España de preguerra distaba
de ser todo terror y caos, pero su imagen tampoco correspondía a la
de una balsa de aceite. Albergaba una aguda conflictividad multisec-
torial vinculada no sólo a la lucha político-ideológica, sino también a
distintos terrenos sociales, laborales y simbólicos; una conflictividad
que se tradujo, a menudo, en episodios violentos que tuvieron un
efecto no tanto polarizador cuanto disgregador de la acción colecti-
va. Y podremos suscribir o no que la República fue «una época de
violencia», que ésta tuvo un peso decisivo en el proceso que condujo
a la Guerra Civil y «creó el ambiente que se proyectó luego en el
terror de las retaguardias» e, incluso, que dicho terror fue «la culmi-
nación de los enfrentamientos anteriores». Pero lo que parece incues-
tionable es que esas violencias y sus anejas retóricas bélicas minaron
gravemente la estabilidad del régimen republicano, coadyuvaron a
forjar líneas de fractura e identidades cuyo curso siguieron las prácti-
cas represivas desatadas en 1936, y reflejaron el «déficit democráti-
co» de muchos de los actores políticos y el arraigo de culturas o sub-
políticas violentas e insurreccionales 9. De hecho, ese arraigo conduce
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9 GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «La dialéctica de las pistolas. La violencia y la frag-
mentación del poder político durante la Segunda República», en MUÑOZ, J.; LEDES-
MA, J. L., y RODRIGO, J. (coords.): Culturas y políticas de la violencia. España siglo XX,
Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 101-146; DEL REY, F.: «Reflexiones sobre la violencia
política en la II República», en GUTIÉRREZ, M., y PALACIOS, D. (eds.): Conflicto políti-
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a considerar que se trataba de un buen caldo de cultivo violento, en
segundo lugar, porque venía preparándose desde tiempo atrás. El
país arrastraba desde el Novecientos una tradición de intervenciones
armadas e incluso de guerra civil, hasta el punto de que puede afir-
marse que «la guerra civil, abierta o en estado latente, constituyó la
espina dorsal del siglo XIX español». No es menos cierto que el país
había experimentado, desde principios del siglo XX, una creciente
conflictividad aneja a los procesos de modernización económica y
social y a la crisis del Estado liberal, y que tampoco era extraño que
alcanzara entonces variadas manifestaciones violentas. Y se añadían a
ello fenómenos específicos, como el resurgir de un violento pretoria-
nismo en el Ejército, la recurrente militarización del orden público o
la presencia de sub-culturas políticas con componentes excluyentes,
caso del anticlericalismo 10.

Podrá interpretarse todo ello como la ausencia de una cultura
liberal-parlamentaria y de una mínima «lealtad sistémica», sustituidas
aquí por una particular «cultura de guerra civil» moldeadora de leal-
tades excluyentes y «levantamientos plebiscitarios» 11. O cabrá leerlo
también como el mero semblante español, tan extraño como cual-
quier otro, de la profunda crisis que azotó a la Europa de entregue-
rras. Una crisis no sólo económica y social, sino también política y de
legitimidad de las democracias liberales, y que no en vano implicó, y
éste sería el tercer gran ingrediente, el auge y la asimilación generali-
zada de discursos, ideologías y prácticas políticas de sesgo violento.
Bajo la sombra de la Gran Guerra, esas décadas presenciaron el flo-
recimiento de imaginarios de la violencia alimentados por la expe-
riencia y el pathos de la muerte masiva, y a su vez eso nutrió proyectos
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co, democracia y dictadura. Portugal y España en la década de 1930, Madrid, CEPC,
2007, pp. 17-97 (citas en pp. 18, 29 y 85), avance de los argumentos desarrollados en
ÍD.: Paisanos en lucha. Exclusión y violencia en la Segunda República española, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2008.

10 Cfr. JULIÁ, S. (dir.): Violencia política en la España del siglo XX, Madrid, Taurus,
2000; y GONZÁLEZ CALLEJA, E.: La razón de la fuerza. Orden público, subversión y vio-
lencia política en la España de la Restauración (1875-1917), CSIC, Madrid, 1998, e ÍD.:
El máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia política en la crisis de la
Restauración (1917-1931), CSIC, Madrid, 1999. El entrecomillado es de NADAL, J.:
«Guerra civil y contrarrevolución en la Europa del sur en el siglo XIX: reflexiones a
partir del caso español», Ayer, 55 (2004), p. 47.

11 UCELAY-DA CAL, E.: «Tristes tópicos: supervivencia discursiva en la continui-
dad de una “cultura de guerra civil” en España», Ayer, 55 (2004), pp. 83-105.
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sociales y «teologías políticas» que propugnaban la ruptura radical
con el orden liberal y que aceptaban la eliminación del otro como
medio lícito. Todo ello supuso que, incluso en tiempos de paz, se pro-
dujera un trasvase de nociones militares al lenguaje de la política, que
ésta experimentara procesos de militarización y que se viviera a
menudo como una batalla en la que cada contendiente proponía una
legitimidad fundacional apoyada en las armas. Y supuso que, en tiem-
pos bélicos, la guerra «total» se convirtiera en un auténtico «cataliza-
dor» de violencia y que «llev[ara] directamente a un aumento expo-
nencial de la dimensión mortífera» de las prácticas represivas. En
realidad, según una reformulación crítica del concepto de Nolte, el
conjunto del periodo de 1914-1945 podría considerarse una guerra
civil europea en la que el conjunto de los conflictos bélicos adquirie-
ron naturaleza de guerras civiles en la medida que eran guerras tota-
les que afectaban al conjunto de la sociedad. Sería esa guerra civil
europea, definida como un periodo de crisis, guerras y revoluciones,
lo que creó un marco fuera del cual tanto el Holocausto como el res-
to de las prácticas represivas masivas nunca habrían sido posibles 12.

No pocos de los caminos desbrozados por la reciente literatura
histórica en lo que respecta a todas esas cuestiones han tenido como
inspiración el empleo de dos categorías. Una de ellas es la de brutali-
zación. Acuñada por George L. Mosse hace dos décadas, el historia-
dor alemán designaba con ella el proceso por el cual la experiencia de
la Primera Guerra Mundial y su mitificación habrían extendido la
banalización de la muerte no sólo a la sociedad de la Alemania de pos-
guerra, sino también a sus prácticas políticas. De rápida fortuna histo-
riográfica, el término ha servido para describir los cambios que esa
contienda operó en su larga posguerra, ha tendido a ligarse al de «bar-
barización» y ha trascendido el caso alemán para ser aplicado al con-
junto de las sociedades de entreguerras. Algo no muy diferente cabría
decir de la categoría de cultura de guerra. Surgida en los años noventa,
esta noción alude a una amalgama de elementos materiales y discursi-
vos «mediante los cuales los individuos dieron sentido a la guerra» y
aceptaron una situación de violencia de masas y guerra total. No en
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12 TRAVERSO, E.: À feu et à sang. De la guerre civile européenne 1914-1945, París,
Stock, 2007, pp. 82 y 150-151. El entrecomillado anterior, en MAZOWER, M.: «Violen-
cia y Estado en el siglo XX», Historia Social, 51 (2005), pp. 139-160 (p. 159). Dentro de
una vastísima literatura, cfr. RODRIGO, J.: «Continente cementerio. Fascismo, hetero-
fobia y violencia en Europa, 1914-1945», Ayer, 74 (2009), pp. 243-261.
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vano, esa cultura se caracterizaría por «una espectacular imposición
del odio hacia el adversario» y por ser no consecuencia de la guerra
total, sino su «verdadera matriz» 13. Pero lo que empezó siendo paten-
tado en Francia, nombrado en singular y referido a la Gran Guerra ha
conocido una pronta exportación a otras historiografías, a la posgue-
rra de 1918 y a otros contextos bélicos y posbélicos del periodo 1914-
1945, incluida la España de esas décadas. De este modo, parece claro
que resulta arduo establecer la filiación entre el conflicto mundial y la
«brutalización intensiva de las relaciones políticas y sociales que se dio
durante la Guerra Civil». Mas lo sería menos encontrar vectores de
esa brutalización, como la experiencia de combate y «deshumaniza-
ción» del enemigo que portaban consigo los mandos y tropas africa-
nas en 1936. Y cabría igualmente concluir que, al banalizar el uso de
la violencia y familiarizar a la población con la muerte, la Guerra Civil
habría desempeñado el papel que cupo en otros países a la guerra de
1914 en la formación de una cultura de guerra y en la brutalización de
las relaciones en el seno de la cité 14.

La aplicación de ambas categorías, sin embargo, no debería hacer-
se sin la toma de algunas cautelas. Para empezar, sugerentes y seduc-
toras, la misma plasticidad que ha propiciado su rápida propagación
revela que no son ajenas a una cierta laxitud conceptual. No queda
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13 AUDOIN-ROUZEAU, S., y BECKER, A.: 14-18. Retrouver la guerre, París, Galli-
mard, 2000, p. 145; ÍD.: «Vers une histoire culturelle de la première guerre mondiale»,
Vingtième Siècle, 41 (1994), pp. 5-9 (p. 6); así como ÍD.: «Violence et consentement: la
“culture de guerre” du premier conflit mondiale», en RIOUX, J.-P., y SIRINELLI, J.-F.
(eds.): Pour une histoire culturelle, París, Seuil, 1997, pp. 251-271. El entrecomillado
previo, en PROST, A., y WINTER, J.: Penser la Grande Guerre, París, Seuil, 2004, p. 218.
La referencia a Mosse, en MOSSE, G. L.: De la Grande Guerre au totalitarisme. La bru-
talisation des sociétés européennes, París, Hachette, 1999 [1990], pp. 181-206. Sobre
la «barbarización», BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945. German Troops and
the Barbarisation of Warfare, Palgrave, Basingstoke, 2001; y BOURKE, J.: «Barbarisa-
tion vs. Civilisation in Time of War», en KASSIMERIS, G.: (ed.): The Barbarisation of
Warfare, Londres, Hurst & Co., 2006, pp. 19-38.

14 GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiográfica:
una reflexión general desde el contemporaneísmo español» y «Presentación», Histo-
ria Social, 61 (2008), pp. 69-87 (cita en p. 80) y pp. 65-67, respectivamente; ÍD.: «Bru-
talización de la política y banalización de la violencia en la España de entreguerras»,
en NAVAJAS, C., e ITURRIAGA, D. (eds.): Crisis, dictaduras, democracia, Logroño, Uni-
versidad de La Rioja, 2008, pp. 23-38. Cfr., también, BALFOUR, S.: Abrazo mortal. De
la guerra colonial a la guerra civil en España y Marruecos (1909-1939), Barcelona,
Península, 2002; y RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de
la represión en la España de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999.
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siempre claro, incluso entre sus mismos promotores, si el concepto de
cultura de guerra se refiere sólo a la Gran Guerra o también a otros
conflictos, si cubre a uno o a todos los países beligerantes, o si es una
realidad unívoca o una mera amalgama de elementos inconexos. No
son enteramente inmunes a argumentos de tipo circular, como cuan-
do pueden aparecer al mismo tiempo como matriz y resultado de la
guerra y/o de la violencia. Tampoco faltan indicios que matizan su
alcance, caso de la escasa experiencia de violencia interpersonal
directa durante la Gran Guerra, o de la aparición durante y tras la
misma de una también amplia «cultura de la paz» 15. Se suma a ello
que, sea por falta de iniciativa o de útiles heurísticos, ha sido más fre-
cuente invocar estas categorías que avanzar en la identificación de los
mecanismos, interacciones y canales de transmisión específicos de las
realidades a las que se refieren, a resultas de lo cual no se han despo-
jado del todo del cierto sesgo intuitivo y metafórico que desprende el
uso de esos términos o la atribución de otros como «impregnar» y
«contagio». Y ocurre asimismo que, mientras no les aportemos ese
mayor contenido empírico, corren el riesgo de aparecer, al modo de
otros útiles de análisis «culturales», como una especie de últimas
determinaciones que operarían y se impondrían de modo casi auto-
mático y uniforme y que apenas dejan espacio a los concretos sujetos
y colectivos históricos.

Así las cosas, la indagación sobre la génesis, construcción y evolu-
ción de esa cultura o mejor culturas bélicas es sin duda un reto abier-
to que brinda prometedoras pistas para estudiar los orígenes de la
Guerra Civil española, su conversión en guerra total y la experiencia
de la misma tanto en los frentes como en las retaguardias. Sin embar-
go, siendo precisamente la falta de uniformidad en su distribución
geográfica y temporal y en la participación de sujetos y grupos lo que
define las violencias represivas de ese conflicto, este aspecto del mis-
mo requiere integrar otros elementos de estudio que dilucidaran
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15 PROST, A.: «Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental 1914-
1918», Vingtième Siècle, 81 (2004), pp. 5-20; FERRO, M., et al: Frères de tranchées, París,
Perrin, 2005; y buena parte de las contribuciones de CAUSARANO, P., et al. (dirs.): Le XXe

siècle des guerres, París, L’Atélier, 2004, y CABANES, B., y PIKETTY, G. (dirs.): Retour à
l’intime au sortir de la guerre, París, Tallandier, 2009. Para este debate, véanse
PROST, A., et al.: «Controverses», Le mouvement social, 199 (2002), pp. 95-119;
SMITH, L.: «The Culture de guerre and French Historiography of the Great War of
1914-1918», History Compass, 5-6 (2007), pp. 1967-1979.
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quiénes, dónde y con qué objetivos y discursos dieron cuerpo a las
pulsiones e identidades sangrientas que parecían legar la Europa de
esos años y las coordenadas bélicas. O que pudieran dar cuenta del
hecho de que las prácticas violentas estallaron desde el primer día de
la contienda y se concentraron sobre todo en sus primeros meses,
cuando se supone que, si es la guerra la que generó o nutrió esa cul-
tura de guerra y esa brutalización y por tanto les precedió, éstas difí-
cilmente podían estar determinando las matanzas estivales sin que se
incurra en los citados argumentos circulares o sin suponer que tales
elementos «de cultura» podían haber surgido e «impregnado» el país
de un día para el otro.

Tampoco de la noche a la mañana emergió la propia guerra, el
escenario real que inauguró la hora de las armas e hizo aflorar tradi-
ciones y culturas violentas que, de otro modo, quizá nunca habrían
sido protagonistas de esta historia. Lo que se iniciaba el 17 de julio de
1936 no era en puridad todavía una guerra. Se trataba primero de un
golpe de Estado contra la República concebido como una operación
quirúrgica de urgencia que nadie creía fuera a durar más allá de unos
días o semanas; de una rebelión militar que se servía de la violencia
para paralizar y ahogar en sangre si era necesario toda resistencia, y
que provocó entre sus oponentes una respuesta no menos feroz. Aca-
bado ese primer acto en tablas hacia finales de julio, ambos bandos
comenzaron a improvisar a lo largo del verano una guerra de colum-
nas que, aunque también aquí la mayor iniciativa cupo a los suble-
vados, dejó a diestro y siniestro un terrible reguero de muerte en el
avance de las mismas y extendió a todo el país un terror que buscaba
ya no sólo la parálisis, sino también la «limpieza política» de cada
territorio. Sería únicamente a partir de octubre de ese año cuando,
estabilizados los frentes e iniciada en Madrid la primera gran batalla,
se perfilara ya como una guerra larga. Y no deja de ser significativo
que sea precisamente entonces cuando comienza a enfriarse en ambos
bandos el «terror caliente» estival y echen a andar inequívocos proce-
sos de economización de la violencia. Se confirmaba, así, la relación
intrínseca que parece darse entre el tipo de guerra o warfare que pre-
domina en cada conflicto civil y el alcance de las prácticas represivas
que alberga, en la medida que éstas suelen ser menos intensas en las
guerras «convencionales» que en aquellas «irregulares» y «simétricas
no-convencionales». De ahí que la parte del león de esas prácticas se
produjera cuando todavía no existían frentes fijados y dos conten-
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dientes organizados para la lucha, y no cuando la presencia de esos
elementos hacía de ella una guerra del primero de esos tipos, por el
grado de los recursos movilizados, «total» 16.

Claro que lo que tampoco podía levantarse de un día para otro, lo
que en buena medida determinaba la propia guerra, y acaso también
su relación con el despliegue de las prácticas represivas, era las propias
retaguardias. Tratándose de una guerra total, por cierto otro concepto
no exento de un uso abusivo y «metafórico más que descriptivo», la
contienda de 1936 se caracterizaría, en efecto, por un afán destructivo
sin precedentes, por la radical difuminación de las fronteras entre
combatientes y civiles y por una implicación también completa de la
retaguardia en el esfuerzo bélico y en la eliminación del contrario 17.
Ahora bien, esa implicación no sería unívoca ni inmediata, porque
tampoco lo fue la construcción de las propias retaguardias. Resulta así
revelador que el uso del término «retaguardia» en los medios políticos
y periodísticos fuera, durante las primeras semanas, mucho menos
usual de lo que sería después, y que mantuviera a menudo un signifi-
cado militar y meramente espacial. Y no lo es menos que las mayores
violencias no se cometieran cuando las retaguardias estaban más deli-
mitadas e integradas en esa guerra total, sino cuando se hallaban en
gestación y más imprecisas eran sus funciones y confines.
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16 Los primeros meses corresponderían a una guerra «simétrica no-convencio-
nal», es decir, entre dos bandos con escasa movilización o acceso a recursos armados,
según la tipología de KALYVAS, S.: «Warfare in Civil Wars», en DUYVESTEYN, I., y
ANGSTROM, J. (eds.): Rethinking the Nature of War, Londres, Frank Cass, 2005,
pp. 88-108, aunque se considera ahí la española como paradigma de guerra conven-
cional. Sobre la cuestión anterior, el inicio de la fase de «guerra civil» ha sido ubicado,
según autores, entre finales de julio y otoño de 1936: CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit.,
pp. 257-258, y RODRIGO, J.: Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadu-
ra franquista, Madrid, Alianza, 2008.

17 Cfr. BAUMEISTER, M., y SCHÜLER-SPRINGORUM, S. (eds.): «If You Tolerate This».
The Spanish Civil War in the Age of Total War, Frankfurt-Nueva York, Campus, 2008;
CHICKERING, R.: «La Guerra Civil española en la era de la Guerra Total», Alcores, 4
(2007), pp. 21-36; y, para una discusión general, CHICKERING, R.; FOSTER, S., y GRI-
NER, B. (eds.): A world at total war: global conflict and the politics of destruction, 1937-
1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. En cuanto al uso metafórico, en
WINTER, J.: «Le génocide dans le contexte d’une guerre totale», Revue d’histoire de la
Shoah, 189 (2008), pp. 277-295 (p. 279).
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Qué movilización para qué retaguardia

Eso no quiere decir que la retaguardia no existiera como proble-
ma durante la primera fase de la lucha ni que, como ha sido a menu-
do apuntado para el caso de la zona republicana, todo fuera caos,
anarquía y destrucción. Caos, improvisación y dispersión de iniciati-
vas no faltaron en ese bando, y precisamente las prácticas violentas
fueron uno de sus principales vehículos. Fue arduo y proceloso el
camino que llevó al consenso sobre la necesidad de una «retaguardia
capacitada, disciplinada y fuerte» que sería «la base de la victoria» si
se fundara en «una moral de guerra que comporta renuncias y sacrifi-
cios» y una «unidad indestructible» 18. Pero, poco a poco, fueron sur-
giendo desde el principio proyectos sobre cómo articular la retaguar-
dia que, aunque diferentes y aun opuestos entre sí, compartían incluir
alegatos a favor de algún tipo de «orden» en la misma, y que tenían en
el alcance, gestión y «control» de esas prácticas represivas una de sus
claves axiales. No en vano, la discusión y diferentes posturas sobre las
violencias parecían definir y guiar la edificación de ese nuevo espacio
que se generaba tras las trincheras.

Los botones de muestra podrían multiplicarse sin necesidad de
acudir a la primera mitad de 1937, cuando tales debates inundaron los
discursos, luchas y profundos cambios políticos, e incluso limitándo-
nos al primer verano bélico. Desde la misma hora cero de la lucha,
eran muchos los que, desde todos los rincones del espectro político,
aplaudían «la limpia iniciada en la zona de retaguardia», la depura-
ción, el saneamiento o la «urgente escarda» de la misma. Una tarea a la
que Claridad, por ejemplo, dedicaba una sección con el revelador títu-
lo de «la lucha en el frente de retaguardia» 19. Pero prueba de que
había distintos modos de entender esa labor era que, tan pronto como
a finales de julio de 1936, el dirigente de ERC Joan Casanovas hablaba
ya de los deberes «de la retaguardia» e incluía entre ellos imponer un
«orden revolucionario» basado en la disciplina y una justicia a la que
no guiaran la improvisación ni el simple «impulso personal». Menos
de un mes después, Dolores Ibárruri urgía, desde Unión Radio, a
«reorganizar la retaguardia [y] prepararnos para una guerra larga» y,
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18 VALLDEPERES, M.: Els perills de la reraguarda, Barcelona, Forja, 1937, pp. 7-8.
19 ABC [Madrid], 30 de julio de 1936, p. 15; Claridad, 4 de septiembre de 1936,

p. 3, y 28 de agosto de 1936, p. 3.
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bajo el impacto de la matanza en la cárcel Modelo, Política proponía
«exclu[ir] la violencia de la retaguardia, que no es su lugar adecua-
do». En septiembre, ante la «imperiosa necesidad de regular los ser-
vicios de orden en la retaguardia», el gobierno creaba las «Milicias de
Vigilancia de la Retaguardia». Y en octubre, ABC de Madrid aboga-
ba por una «disciplina de la retaguardia» basada en el control guber-
namental de la represión, y Llibertat de Tarragona arguía que la vic-
toria en toda guerra requiere tener «un ambiente en la retaguardia» y
para ello nada mejor que una «justicia ejemplar» sin arbitrariedades.
Ni siquiera entre los libertarios faltaban alusiones a lo que Joan Peiró
llamara «peligro en la retaguardia». Para el poco después ministro
cenetista, podía haber una violencia «natural en todas las revolucio-
nes», pero los deshonrosos «desmanes de los pseudo-revoluciona-
rios» eran otras cosa, mientras que Solidaridad Obrera sentenciaba
que la labor de la retaguardia exigía acabar con el terror, auténtico
«enemigo de la revolución» 20.

Y es que, en efecto, lo que definía la retaguardia republicana no
era sólo una situación de guerra. Inextricablemente unido a ésta se
había desencadenado, en esta zona, un profundo proceso revolucio-
nario. La intensa movilización política y social anterior al 17 de julio y
los fantasiosos argumentos de quienes auguraban una «revolución
inminente» se quedaron cortos cuando el «Movimiento» iniciado ese
día sobredimensionó la primera e hizo crudamente real la segunda.
La rebelión brindaba, así, un ejemplo extremo de «oportunidad polí-
tica» abierta por una situación «contingente» e inauguraba una ver-
sión también radical de lo que los estudiosos de la acción colectiva
denominan «escalada» movilizadora 21. Es posible, eso sí, que la se-

Ayer 76/2009 (4): 83-114 97

José Luis Ledesma Qué violencia para qué retaguardia

20 La Vanguardia, 29 de julio de 1936, pp. 1-2; Treball, 19 de agosto de 1936, p. 19;
Política, 22 de septiembre de 1936, p. 1; Gaceta de la República, 17 de septiembre de
1936, p. 1857; ABC, 7 de octubre de 1936, p. 11; Llibertat, 14 de octubre de 1936; PEI-
RÓ, J.: Perill a la reraguarda, Mataró, Llibertat, 1936, pp. xv, xxi y 39-40; Solidaridad
Obrera, 30 de septiembre de 1936, p. 3.

21 El término original, más contundente, sería upward scale shift: TILLY, Ch., y
TARROW, S.: «Mobilization and Demobilization», en ÍD.: Contentious Politics, Boul-
der, Paradigm, 2007, pp. 89-110, y añádase MCADAM, D.; TARROW, S., y TILLY, Ch.:
Dinámica de la contienda política, Barcelona, Hacer, 2005 [2001], pp. 246-250. Sobre
el concepto de oportunidades políticas, véase, además de esas dos obras (pp. 45-68 y
passim, respectivamente), MCADAM, D.; MCCARTHY, J., y ZALD, M. (eds.): Movimien-
tos sociales: perspectivas comparadas. Oportunidades políticas, estructuras de moviliza-
ción y marcos interpretativos culturales, Madrid, Istmo, 1999 [1996], pp. 21-99.
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cuencia de los hechos no fuera tan mecánica como a menudo se ha
descrito. Una lectura alternativa sugiere que, sobre todo en las áreas
donde la movilización previa era mayor, lo que el golpe hizo fue pro-
vocar una respuesta que, donde logró vencerlo con la ayuda de otros
efectivos militares y policiales, devino en una movilización hasta
entonces desconocida por su alcance y acceso a las armas. Sería esa
movilización la que, guiada por las organizaciones políticas y sindica-
les hacia el control o improvisación de instancias de poder, nutrió una
también inédita «situación revolucionaria». Es la intensidad de
ambas y el hecho de producirse al margen e incluso contra el Estado,
y no sólo la mera sublevación, lo que se unía a la inicial colisión origi-
nada por el golpe para acabar de ocasionar en esas áreas un colapso
estatal y de sus mecanismos de coerción. Sería ese matrimonio entre
las dos lo que hizo que los actores y poderes revolucionarios sintieran
su suerte unida a la continuidad de aquella extrema movilización. Y
habría de ser esa misma ligazón lo que llevaría meses después a
muchos de ellos a resistirse al Estado cuando éste acometió la desmo-
vilización de la revolución como paso previo para imponer y dirigir la
muy distinta «movilización civil de la retaguardia» que parecía exigir
el esfuerzo bélico «total». Algo que implicaba, sobre todo, la neutra-
lización de esos propios poderes y que, a su vez, pasaba de manera
insoslayable por la de las instancias y agentes que, hasta entonces, se
habían encargado del grueso de las actividades represivas 22.

Hasta que eso sucediera, lo anterior no conlleva que revolución y
violencia fueran una misma cosa, según un argumento muy presente
en las narrativas conservadoras sobre el siglo XX europeo. Por un
lado, la historia comparada parece revelar que si las revoluciones se
ven teñidas de sangre no es sólo en tanto que tales, sino porque tienen
lugar en contextos, a menudo bélicos, de profundas resistencias, ene-
migos internos y externos y paralelos procesos contrarrevolucionarios
también violentos 23. Y por otro lado, la violencia germinaba, incluso
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22 Cfr. POZO, J. A.: «El poder revolucionari a Catalunya durant les mesos de juliol
a octubre de 1936. Crisi i recomposició de l’Estat», Tesis Doctoral, Universitat Autó-
noma de Barcelona, 2002; GRAHAM, H.: La República Española en guerra (1936-1939),
Barcelona, Debate, 2006 [2002]. El entrecomillado, en La Vanguardia, 22 de noviem-
bre de 1936, p. 2. Para la movilización bélica total, CHICKERING, R.; FOSTER, S., y GRI-
NER, B. (eds.): A world at total war..., op. cit.

23 MAYER, A. J.: The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revo-
lutions, Princeton, Princeton University Press, 2000.
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más, allí donde no existía rastro de revolución. A pesar de la tenden-
cia de ciertos relatos a sucumbir a un grosero grand nivellement o
equidistancia retrospectiva ante toda violencia y víctima, las violen-
cias ejercidas en una y otra retaguardia presentan importantes dife-
rencias y también aquí los muertos «se niegan a ser todos iguales» 24.
Diferencias, desde luego, cuantitativas, pues está ya acreditado que la
franquista fue mucho más voluminosa, incluso cuando, al principio
del conflicto, los republicanos ocupaban las zonas más pobladas.
Poniendo en relación la población de uno y otro bando con los datos
disponibles sobre las violencias sufridas en cada uno a lo largo de
1936, que es cuando más se mató y aún no opera el elemento distor-
sionador que serían los avances franquistas de 1937-1938, el forzosa-
mente provisional cálculo es revelador: frente a una tasa de muertes
rayana en el 3 por 1.000 en la «zona roja», se rebasaba el 5 por 1.000
en la «zona azul». Pero diferencias, asimismo, de orden cualitativo.
En la zona fiel a la República, la depuración no estaba sancionada y
dirigida desde la cúpula del poder, como sucedía en el bando «nacio-
nal». Procedía de la virtual desaparición del Estado y de la radical dis-
persión del poder que se produjo en la retaguardia republicana
durante los primeros meses de la contienda. Y de igual modo, tampo-
co era una violencia previa y explícitamente planificada, ni constituía,
como en la zona rival, la columna vertebral de un proyecto y régimen
político. Al contrario, surgió como respuesta a la rebelión y a su olea-
da represiva, y fue en buena medida fruto de la improvisación que
definía aquella inédita coyuntura 25.

Improvisación y falta de dirección, sin embargo, no significan que
esas violencias carecieran de cualquier tipo de sentidos y motivacio-
nes. No eran sólo una especie de ciega reacción fruto del supuesto
caos inicial ni un mero «desbordamiento» de las incontenibles pa-
siones del pueblo, como se argumentaría desde todo el arco políti-
co republicano. Y tampoco consistían en un fenómeno enteramente
«espontáneo» y protagonizado por grupos «incontrolados», que es la
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24 DE LUNA, G.: Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contem-
poranea, Turín, Einaudi, 2006, p. XVI, cita para la que sigo el original italiano frente a
la aquí imprecisa traducción de la edición española (Madrid, 451 Editores, 2007,
pp. 14-15). Lo anterior, en ROBIN, R.: La mémoire saturée, París, Stock, pp. 169-219; y
LUZZATTO, S.: La crisi dell’antifascismo, Turín, Einaudi, 2004 (pp. 21-41 y passim).

25 Véase un sólido balance de esas «asimetrías» en RODRIGO, J.: Hasta la raíz...,
op. cit., pp. 31-49.
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imagen un tanto romántica que proyecta la descripción de esas vio-
lencias desde el simple contraste binario con las violencias franquis-
tas. Frente a esas explicaciones, que al estudiar este fenómeno debe-
rían ser más bien punto de partida que estación de llegada, es factible
tratar de dar alguna vuelta de tuerca más al análisis y acercarlo hacia
los caminos que transita la actual investigación sobre similares fenó-
menos. Según una vasta literatura generada al abrigo de diversas tra-
diciones disciplinares y teóricas, la apariencia anómica de la violencia
no obsta para que ésta sea siempre menos espontánea que «instru-
mental» y «estratégica», esté ligada a una «función de control» y a la
soberanía ejercida por cada actor político y se encuentre investida de
una cierta «racionalidad», juicios normativos y sentidos 26. De hecho,
incluso en episodios como el Holocausto, las limpiezas étnicas o las
llamadas «nuevas guerras», supuestos reinos de lo irracional y la bar-
barie, el asesinato en masa contiene notables elementos de «organiza-
ción» y «coordinación», de preparación, disciplina y aun institucio-
nalización, y se caracteriza por su intencionalidad, por la ausencia de
espontaneidad y por ser una práctica «excepcional» que se ha hecho
perfectamente posible y «parte de nuestra civilización» en el marco
de la «racionalidad» moderna 27.

Desde ese punto de vista, una primera línea de análisis se refiere a
que si las violencias desplegadas en la zona republicana no se basaban
en planes previos, calculadas estrategias o rígidas directrices «desde
arriba», tampoco es riguroso sostener que surgieran de la nada y que
fueran mero producto de la espontaneidad. Se nutrían de fracturas
sociales, identidades excluyentes y nuevas pautas políticas que, las
conjuguemos o no en clave «cultural», habían ido fraguando desde
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26 KALYVAS, S.: The Logic of Violence in Civil War, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2006, pp. 11-15, 23-27 y passim; HANNOYER, J.: «Introduction», en ÍD.
(coord.): Guerres Civiles. Économies de la violence, dimensions de la civilité, París-Bei-
rut, Karthala-Cermoc, 1999, p. 10.

27 ANGSTROM, J.: «Introduction. Debating the nature of modern war», en DUY-
VESTEYN, I., y ANGSTROM, J. (eds.): Rethinking the Nature..., op. cit., p. 10; TILLY, Ch.:
Violencia colectiva, Barcelona, Hacer, 2007 [2003], pp. 110-112, 228 y ss.; SHAW, M.:
War and Genocide: Organized Killing in Modern Society, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, p. 21; TRAVERSO, E.: La violencia nazi. Una genealogía europea,
México DF, FCE, 2003 [2002], pp. 171-172; MANN, M.: El lado oscuro de la democra-
cia. Un estudio sobre la limpieza étnica, Valencia, PUV, 2009 [2005], p. 608. Cfr., tam-
bién, KERSHAW, I.: «War and Political Violence in Twentieth-Century Europe», Con-
temporary European History, 14-1 (2005), pp. 107-123 (pp. 117-119).

04Ledesma76.qxp  7/2/10  13:47  Página 100



años atrás. La Guerra Civil sobredimensionó la relevancia de esos fac-
tores previos, los revistió de nuevos significados y abocó a que se diri-
mieran con el lenguaje de las armas y desde las lógicas e identidades
de tipo «endógeno» que inauguran todo conflicto bélico 28. Y redefi-
nidos por la contienda en términos maniqueos, esos elementos halla-
ron, ahora sí, un escenario idóneo y sirvieron desde el principio para
orientar las prácticas represivas y para guiar la búsqueda de sus blan-
cos. Así, las culturas e identidades políticas incluían a menudo en los
años treinta del siglo XX categorías de «enemigo», en el caso de la
izquierda española las de «burgués» o «fascista» que, cuando estalló
la lucha, ayudaron a definir en términos negativos la movilización
contra los sublevados y a orientar la «profilaxis social». Ahora bien, el
ejemplo paradigmático es el de la violencia anticlerical. Desde el
siglo XIX, la Iglesia católica había sido asociada a los valores y sectores
más reaccionarios de la sociedad española y se había ido convirtiendo
en blanco de toda crítica social y acción colectiva, y no en vano el anti-
clericalismo devino en la identidad y cultura política más extendida
entre la izquierda burguesa y obrera del país. Cuando la guerra hizo
que la política se librara con plomo y pólvora, eso se tradujo para la
Iglesia en una hecatombe. Con un obituario de casi 6.800 eclesiásticos
asesinados, ninguna otra institución o grupo social sufrió una perse-
cución tan rápida, intensa y, en ocasiones, sistemática. Construido
previamente en el nivel discursivo como el enemigo por excelencia,
cuando se pasó del dicho al hecho la violencia infligida al clero era la
que menos objeciones éticas y políticas generaba. Quemar las iglesias
y fusilar a los religiosos parecía para muchos, desde luego no sólo
anarquistas, el primer y más nítido acto de la guerra y la revolución.
Al parecer, nada simbolizaba mejor y de modo más unánime el hun-
dimiento del viejo orden social y la refundación de otro nuevo y de
una nueva «comunidad popular» por fin librada de ese otro gran polo
político-cultural de los años treinta que era el «pueblo católico» 29.

De hecho, eso remite al significado profundo que la caza del con-
trario parecía tener para sus protagonistas. A pesar de lo crispado que
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28 KALYVAS, S.: The Logic of Violence..., op. cit., pp. 22-23, mientras que subrayan
las continuidades entre las dinámicas violentas de preguerra y guerra autores como
TILLY, Ch.: Violencia colectiva..., op. cit.; y TARROW, S.: «Inside Insurgencies: Politics
and Violence in an Age of Civil War», Perspectives on Politics, 5-3 (2007), pp. 587-600.

29 Según la formulación de CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit., cap. 2, passim. En
cuanto a la «profilaxis», en Solidaridad Obrera, 30 de agosto de 1936, p. 1.
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estaba el ambiente político en la España anterior al 17 de julio de
1936, una guerra civil en toda regla y una revolución de esa intensidad
eran un escenario imprevisto incluso para los más comprometidos
política y sindicalmente. Con la derrota de la sublevación y el hundi-
miento del Estado republicano, en ciudades y pueblos de media
España se abrió un presente de emoción e hipérboles en el que el
poder estaba en la calle y todo, incluso el gran cambio social, parecía
al alcance de la mano. Eso y la escalada de la movilización colectiva
que se produjo en los albores de la guerra implicó que resultaran insu-
ficientes tanto las tradiciones políticas y prácticas sindicales como las
estrategias, definiciones compartidas e identidades colectivas de pre-
guerra. Ante una situación sin precedentes tal, los actores de esas jor-
nadas hubieron de improvisar el significado de aquella naciente revo-
lución y el contenido discursivo de los nuevos proyectos en liza. Y
acuciados por la concreta realidad de una lucha a muerte, y antes de
que hubiera tiempo para establecer un programa mínimo de cons-
trucción de la retaguardia, aquello significó antes que nada el rescate
de retóricas agresivas y la violencia contra todo aquel que fuera cate-
gorizado como «enemigo del pueblo».

Así las cosas, la quema de sus símbolos y la eliminación de sus
representantes era concebida durante el verano y primer otoño de
1936 no sólo como el modo más rápido de acabar con la rebelión anti-
rrepublicana y con el orden social que los sublevados trataban de
apuntalar. Tales violencias eran un símbolo en sí mismas, el más irre-
futable rito de paso que balizaba el inicio de la guerra y la revolución
y un inequívoco acto fundador de la misma que emitía el mensaje de
la imposible marcha atrás. Se trataba, asimismo, al menos hasta que el
contenido que darles se convirtiera en objeto de competencia políti-
ca, de la manera más inmediata de la que se disponía para otorgar sig-
nificados a las nuevas identidades en formación, con lo que se confir-
maba el profundo vínculo recíproco que existe entre lo identitario y
las prácticas represivas 30. Resultaban también, en buena medida por
eso mismo, un instrumento nuclear para participar en la «construc-
ción social» de la retaguardia y de la propia guerra. Y eran también
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30 No en vano, la investigación sobre los fenómenos genocidas muestra que en sus
orígenes existe siempre el convencimiento de que salvar al «nosotros» sólo puede
hacerse a costa del «otros», y que «la identidad proporciona el marco donde toman
cuerpo los procesos de violencia»: SÉMELIN, J.: Purifier et détruire. Usages politiques
des massacres et génocides, París, Seuil, 2005, pp. 70-72.
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algo que muchos protagonistas y espectadores de aquel drama consi-
deraban un compañero de viaje no epifenoménico, sino explicable,
aceptable e incluso necesario. Algo que para algunos de ellos tenía no
sólo posibles funcionalidades estratégicas, sino que se revestía tam-
bién de una cierta «moralidad» y se inscribía en —o buscaba forjar-
los— determinados «horizontes de legitimidad» 31. También aquí los
ejemplos podrían ser muchos aunque no recurriéramos a las palabras
manchadas de sangre de quienes se especializaron en hacerla correr,
caso del «incontrolado» de Tortosa que, cuando su sindicato local
debatía sobre el problema de las saturadas cárceles, proponía que
para los presos «en vez de prisiones se hagan cementerios». Una
voluntaria venida de París anotaba que debía «asumir enteramente
esta revolución tan ansiada, no repudiar nada, ni siquiera los sinies-
tros “paseos”». A pesar de recurrir a la manida imagen hidráulica de
las «masas desbordadas», la días después ministra Federica Montseny
afirmaba de modo mucho menos habitual que «si se ha matado, ha
sido por la convicción de que era preciso y con pleno conocimiento
de causa». «Qué revolución sería ésta si no se matara a nadie. Si no lo
hiciéramos, todo quedaría igual», afirmaba un joven miliciano comu-
nista. «La ejecución de los fascistas es la revolución», concluía el
director de un periódico madrileño. Y de manera muy gráfica, Clari-
dad vinculaba directamente en un pequeño titular «el nuevo orden
social que se está creando con la guerra civil», «la violencia, partera
de la historia» y la unión de «vanguardia y retaguardia» 32.
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31 Términos de PAVONE, C.: Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella
Resistenza, Turín, Bollati Boringhieri, 1991; CRAINZ, G.: «La giustizia sommaria in Ita-
lia dopo la Seconda guerra mondiale», en FLORES, M. (dir.): Storia, verità, giustizia:
I crimini nel XX secolo, Milán, Mondadori, 2001, pp. 162-170; e ÍD.: L’ombra della gue-
rra. Il 1945, l’Italia, Roma, Donzelli, 2007 (p. 113). Las cuestiones relativas a la cons-
trucción social, en CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit., pp. 261 y ss.

32 Archivo del Tribunal Militar Territorial núm. 3 [ATMT-3], Barcelona, PSU,
núm. 546, 1939, s. f. (Actas del Pleno de la Federación Local de CNT, Tortosa, 23 de
abril de 1937); ETCHEBÉHÈRE, M.: Ma guerre d’Espagne à moi, Arles, Actes Sud, 1998,
p. 53; Boletín de información y propaganda CNT-FAI, 26 de octubre de 1936;
PRUSZYŃSKI, K.: En la España roja, Barcelona, Alba, 2007 [1937], pp. 177-178; DE

GUZMÁN, E.: Madrid rojo y negro, Madrid, Oberón, 2004 [1938], p. 92; Claridad, 2 de
septiembre de 1936.
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Qué justicia para qué República

Guerra civil, revolución, orden social, violencia. Ésos eran en bue-
na medida los cuatro puntos cardinales de una retaguardia en trance
de construcción a lo largo del verano y el otoño de 1936. Una guerra
que ya fue inexpiable antes de llamarse guerra. Una revolución llega-
da sin manual de instrucciones. Una violencia hija de la primera y
acompañante de la segunda. Y un orden que debía asegurar las con-
quistas, tanto las de territorios como las logradas en el terreno social,
y estabilizar la retaguardia, pero sobre cuyos perfiles, semántica y
control no tardarían en surgir las diferencias. También de inmediato,
apenas sofocada la rebelión, Treball pedía instalar un «orden revolu-
cionario». Y la fórmula no tardaría en inundar los discursos políticos
de la zona republicana, ya se tratara de la fórmula del «orden revolu-
cionario, pero orden», o de la que apuntaba al horizonte de un orde-
namiento social, político y jurídico radicalmente nuevo 33. Lo que
aquí interesa, en todo caso, es que una de las principales claves de
bóveda de la definición de ese orden, o de esos órdenes, era justa-
mente qué hacer y, acaso sobre todo, a quién dejar hacer en lo tocan-
te a la violencia derramada por la retaguardia.

Eso mismo, el contexto político de las prácticas represivas y su
quiénes, que es todavía hoy el ángulo más opaco del fenómeno, con-
duce a la otra vía de análisis que merece ser transitada. Como se apun-
taba, las violencias en la zona republicana distaban de emanar de la
cúspide del poder y de estar dirigidas o amparadas por sus gobernan-
tes. Sin embargo, resulta también erróneo sugerir que fueran obra ora
de un difuso «pueblo en armas», ora de no menos oscuras patrullas y
grupos «incontrolados» que actuarían al margen de cualquier auto-
ridad, criterio y organización. Y no lo es menos concluir que los po-
deres locales, partidos políticos, sindicatos e incluso determinados
sectores del propio Estado republicano no tuvieron la menor impli-
cación en ellas. En el estado actual de nuestros conocimientos, y en el
marco de las nuevas preguntas que es legítimo hacer a las fuentes, hay
indicios para sugerir que no faltaron entre las autoridades y organiza-
ciones antifascistas posturas ambiguas hacia las prácticas represivas y
responsables por omisión e incluso por acción, de modo que se hace
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33 Treball, 22 de julio de 1936, pp. 2 y 4; ABC, 5 de agosto de 1936, p. 25.
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arduo establecer una tajante frontera entre una supuesta violencia
«desde abajo» y una elite consagrada a abortarla. Contamos también
con instrumentos para desconfiar de nociones como la de «incontro-
lados», que no sólo emborrona los perfiles de los actores de esos epi-
sodios y no deja espacio para otras lógicas que las ligadas a la codicia
y la vesania, sino que tuvo ya durante la guerra una articulación y apli-
cación políticas bien poco inocentes 34.

Y, sobre todo, hay argumentos para cuestionar el carácter univer-
salmente ignoto e incontrolable de quienes las protagonizaron. Des-
conocidos y sin dirección alguna no eran, desde luego, los autores y
responsables de los episodios represivos más mortíferos, como, por
supuesto, las repetidas matanzas de Paracuellos, pero también los
asaltos a las cárceles de lugares como Málaga, Bilbao, Menorca, San-
tander, Guadalajara o Jaén. Plenamente indefinidos tampoco eran los
de esa gran mayoría de actos violentos menos estruendosos que apa-
rejaran buena parte de las víctimas en barriadas y pueblos de toda la
zona republicana, a los que las fuentes retratan ligados a organizacio-
nes políticas y sindicales, comités revolucionarios y de guerra, «gru-
pos de investigación», patrullas de control y todo tipo de instancias y
poderes locales. Y existen también datos para considerar que, inclu-
so en el caso de los grupos habitualmente conocidos como «incontro-
lados», sus integrantes no eran completamente ajenos a todo control,
sino que ejercían una versión peculiar del mismo. Una forma de con-
trol de la retaguardia precaria y sangrienta, e insostenible a largo pla-
zo, pero que fue vista por algunos mandos milicianos y organizacio-
nes como un urgente mal menor durante las primeras semanas de
lucha, incertidumbre y atomización del poder. Que en una región
como Aragón ese tipo de grupos y sus cabecillas mantuvieran relacio-
nes estrechas entre sí y con los organismos revolucionarios del orden
público de Barcelona, que por eso mismo parezca en ocasiones tra-
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34 Véanse GODICHEAU, F.: La Guerra Civil en 250 términos, Madrid, Alianza,
2005 [2003], pp. 136-137; y ROIG, C.: «El fenomen dels “incontrolats” a Catalunya
durant la guerra civil (1936-1939)», Trabajo de investigación inédito, UAB, 2000.
Sobre eso y la ambigüedad e implicación de las autoridades, véanse RUIZ, J.: «Defen-
ding the Republic: The García Atadell Brigade in Madrid, 1936», Journal of Contem-
porary History, 42-1 (2007), pp. 97-115; e ÍD.: «Incontrolados en la España republica-
na durante la guerra civil: el caso de Luis Bonilla Echevarría», Historia y Política, 21
(2009), pp. 191-218, articulados sobre dos casos incontrovertibles pero cuya conver-
sión en norma hay que tomar con suma cautela.
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tarse de toda una red informal que iba desde la Vía Layetana hasta la
Cerdanya, Tarragona y el frente aragonés, o que acabaran desapare-
ciendo de esa región por iniciativa de sus propios mandos milicianos
y sindicales, apuntaría en esa dirección 35.

En realidad, es precisamente en esa aludida dispersión del poder
donde se encuentra la clave postrera que explica el florecimiento de
las prácticas violentas. La situación de colapso del Estado tejió sus
condiciones de posibilidad, que provocaron la fallida sublevación
militar de julio, la movilización revolucionaria y el inicio de la guerra.
Eso no significó, sin embargo, que se creara un vacío o deflación hob-
besiana de poder donde fuera imposible cualquier tipo de control,
sino que era más bien una inflación de poderes, muchos de ellos
armados. Es, esa situación, la que permitió a éstos reivindicar o arro-
garse la administración de la violencia que generaba la situación de
crisis radical del marco jurídico anterior. Y es su distinta intensidad la
que determinó las notables diferencias regionales y temporales que
presenta el uso de esa violencia. La evidencia empírica muestra que la
mayor parte de los actos represivos y masacres se produjeron durante
las primeras semanas y meses de la guerra, que es cuando el hundi-
miento del Estado y la fragmentación del poder eran mayores, y que
remitieron por doquier a medida que el gobierno republicano y otros
organismos regionales fueron unificando a partir de otoño los meca-
nismos del poder, incluidas sus funciones judiciales y de orden públi-
co. Eran casi siempre administradas por variopintos poderes locales,
para los que ocuparse de esa tarea era no sólo una manera de «lim-
pieza», sino también un modo de obtener espacios políticos y de par-
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35 A título de ejemplo, un pleno de regionales de la CNT condenaba ya a media-
dos de septiembre «las fechorías que comete la Brigada de la Muerte», una suerte de
servicio «de investigación» de la columna confederal de Ortiz en el Bajo Aragón, y
proponía «cortar» tales prácticas: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis,
Amsterdam: Archivo CNT, 79B.3 (Actas del Pleno de Regionales de la CNT, Madrid,
15-17 de septiembre de 1936, sesión 3.ª). No era mera retórica: esa brigada desapare-
cía ese mismo mes. Sobre algunos de esos grupos, véanse cuatro relatos procedentes
significativamente de registros no historiográficos: MIR, M.: Diario de un pistolero
anarquista, Barcelona, Destino, 2007; GARCÍA-ALIX, C.: El honor de las injurias. Busca
y captura de Felipe Sandoval, Madrid, T Ediciones, 2007; ORENSANZ, T.: L’òmnibus de
la mort. Parada Falset, Barcelona, Ara, 2008; GIMENÓLOGOS, Los: En busca de los
Hijos de la Noche. Notas sobre los Recuerdos de la guerra de España de Antoine Gime-
nez, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2009, así como las memorias de PONS GARLAN-
DÍ, J.: Un republicà enmig de faistes, Barcelona, Edicions 62, 2008 [1940].
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ticipar en la construcción de la revolución. Y mientras persistió, el alto
número de esos actores tendió a originar situaciones arbitrarias y de
competencia por el uso de la violencia entre poderes de diverso signo
—locales y supralocales, militares y civiles, políticos y sindicales, repu-
blicanos y revolucionarios— cuyo resultado solía ser aumentar el celo
«purificador». De hecho, eso mismo explicaría que el despliegue de
esas violencias fuera inferior allí donde la dispersión del poder fue
menor y duró menos, caso de Vizcaya o de la cornisa sudoriental medi-
terránea, y que arraigaran de modo más sangriento en Aragón, en
comarcas interiores de Cataluña y La Mancha o incluso en Madrid,
donde esa misma situación fue más intensa y persistente 36.

La búsqueda de los sentidos que latían bajo esos episodios nos
conduce al terreno de la política. Aunque no aceptáramos en todas
sus consecuencias las formulaciones de los Clausewitz, Trotsky, Carl
Schmitt o Duverger sobre la estrecha relación entre violencia o gue-
rra, por un lado, y política, por el otro, parece útil utilizar un con-
cepto de lo político que no incluyera sólo el terreno institucional, la
reconstrucción estatal y las lógicas partidistas, sino también la invoca-
ción a la violencia y la demanda, control y administración de la misma
como recurso para la disputa por espacios de poder y autoridad. La
sublevación, el inicio de la guerra y la movilización revolucionaria,
desde ese punto de vista, no habrían implicado que la política desapa-
reciera o se viera engullida por la guerra y la violencia. Al contrario,
habrían significado la recusación de los criterios convencionales de
legitimidad y representatividad, una implosión de los márgenes de lo
político que lo abría a formas no pautadas de actuación colectiva,
incluido el propio castigo del «enemigo». De hecho, y sobre todo
para unos nuevos contra-poderes surgidos del inicio de la guerra cuya
legitimidad no podía ser sino de combate, habrían comportado la
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36 Como se sabe, julio, agosto y septiembre fueron en casi toda la retaguardia los
meses más mortíferos, sumando alrededor de la mitad de las ejecuciones de toda la
guerra, y el porcentaje fluctúa entre el 80 y 90 por 100 si se contabiliza hasta finales de
año. Para una discusión de ese argumento desde un marco provincial, véase LEDES-
MA, J. L.: Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la retaguardia repu-
blicana de Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, Institución Fernando el Católico,
2004. Un similar esquema interpretativo aparece en HERREROS, F., y CRIADO, H.:
«Pre-emptive or Arbitrary: Two Forms of Lethal Violence in a Civil War», Journal of
Conflict Resolution, 53 (2009), pp. 419-445, por más que se le pueda reprochar utili-
zar los estudios históricos como meros proveedores de datos en bruto y no recoger sus
hipótesis aunque anticipen las de ese texto.
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improvisación de una cierta «política sin mediaciones» o, cuando
menos, la búsqueda de nuevos tipos de mediación y representación 37.
Y, en ese marco, «el terreno sin duda más sensible» de la política del
momento, el que se convirtió en escenario privilegiado de competen-
cia y participación políticas por parte de actores estatales, milicianos,
revolucionarios y locales de todo tipo, no era otro, como adivinaba
Juan Andrade, que el «referente al orden público, es decir, a la estruc-
turación de los organismos de vigilancia, control y represión» 38.

No se trataba únicamente, por tanto, de un recurso tan importan-
te en tiempos de guerra como la gestión de la violencia. Se trataba
también, por un lado, de una disputa entre distintas organizaciones y
actores políticos, incluido el Estado republicano, por generar, mante-
ner y consolidar espacios de poder, en la medida que administrar y
canalizar la violencia representaba una fuente crucial de control y
capital políticos. Si, para algunos o muchos, reprimir a los tenidos por
responsables de la sublevación era al inicio de la guerra lícito, ejercer-
lo se convertía en una fuente de nuevas legitimidades, se hacía el más
inmediato modo de ejercer autoridad y obtener «espacios de sobe-
ranía» y control social en un contexto de «flotación de poder» como
el de 1936. Y se trataba asimismo, por otro lado, de una profunda
disputa política y discursiva por la definición y contenido que dar al
nuevo cuerpo político, a su ciudadanía e identidades, al recurrente
«orden revolucionario» y, en suma, a ese proceso revolucionario al
que a la postre estaba cosida la guerra 39. Para no pocos actores políti-
cos e institucionales, la violencia era algo que debía ser puesto bajo
control estatal, algo que resulta perfectamente coherente tanto desde
una perspectiva humanitaria de hoy como desde la de la necesaria
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37 Una «política absoluta» es como lo denominan, desde una óptica algo diferente
y sirviéndose del término de Alessandro Pizzorno, IZQUIERDO, J., y SÁNCHEZ LEÓN, P.:
La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006, p. 275.

38 La Batalla, 20 de febrero de 1937. La cita anterior, en BARRULL, J.: Violència
popular i justicia revolucionaria. El Tribunal Popular de Lleida (1936-1937), Lleida,
Pagès, 1995, p. 88.

39 Cfr. el indispensable GODICHEAU, F.: La guerre d’Espagne. République et révolu-
tion en Catalogne (1936-1939), París, O. Jacob, 2004; GALLEGO, F.: Barcelona, mayo de
1937. La crisis del antifascismo en Cataluña, Barcelona, Debate, 2007 (encontramos lo
referente a los espacios de soberanía, p. 263); GRAHAM, H.: La República española...,
op. cit., mientras que las cuestiones relativas a la flotación del poder son de CRUZ, R.: En
el nombre..., op. cit., p. 263. Véase, para un contexto muy anterior, MARTIN, J.-C.:, Vio-
lence et révolution. Essai sur un mythe nacional, París, Seuil, 2005 (pp. 113-128, 155-185).
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movilización de la retaguardia para la guerra total de aquel ayer. Pero,
para otros, tenía un contenido político muy diferente. Para quienes
construyeron más o menos precarios espacios de poder entre las rui-
nas del Estado y la legalidad republicanas, las prácticas violentas
representaban una manera directa de desafiar a ese mismo poder cen-
tral. Significaban una fuente alternativa de poder y de representación.
Y podrían constituir incluso una vía inmediata de creación de un
«nuevo Derecho», al menos si aplicamos a la República en guerra de
1936 la formulación según la cual toda violencia, y máxime la de tipo
revolucionario y fundadora de un nuevo cuerpo social, impugna y
disuelve con su mera presencia la legalidad anterior y esboza, con
ello, una legalidad, una política y un Derecho diferentes 40.

En ese sentido, «justicia popular» era, por supuesto, la puesta en
marcha por los tribunales populares instituidos por el gobierno repu-
blicano a partir de agosto de 1936. Su objetivo era, precisamente,
reemplazar las prácticas represivas iniciales del supuesto «pueblo en
armas» por una justicia institucionalizada y reglada que frenara las
masacres y apuntalara la reconstrucción del Estado frente a los po-
deres revolucionarios. Ese recorrido no estaría exento de obstáculos,
retrocesos y claroscuros. Que creciera sobre lo que quedaba de la
maquinaria estatal no impedía que albergara también arbitrariedades
y graves carencias procesales. Tampoco es pertinente juzgar el conjun-
to de su trayectoria como un todo indiferenciado, en particular por-
que, siguiendo en su creación una lógica que parecería similar a la
expresada por Danton en su célebre «seamos terribles para dispensar
al pueblo de serlo», en sus inicios los tribunales populares republica-
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40 Esta hipótesis bebe de los lejanos ecos de BENJAMIN, W.: «Para una crítica de la
violencia» en su Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV,
Madrid, Taurus, 1991, pp. 21-45; y de las diversas lecturas que de él hacen, entre otros,
DERRIDA, J.: Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 2002; AGAMBEN, G.: Estado de excepción,
Buenos Aires, A. Hidalgo, 2003; ÍD.: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida,
Valencia, Pretextos, 1998; y la menos especulativa de LACAPRA, D.: History and its
limits: human, animal, violence, Ithaca, Cornell University Press, 2009, pp. 91-122.
Véanse también WAHNICH, S.: La liberté ou la mort: essai sur la Terreur et le terrorismo,
París, La Fabrique, 2003; y CRAINZ, G.: L’ombra della guerra..., op. cit., donde se pro-
ponen líneas de lectura cercanas a la aquí asumida. El «nuevo Derecho» era lo que rei-
vindicaban Joan Peiró (Perill..., op. cit., p. XXII) y Andreu Nin, conseller de Justicia de
la Generalitat y para quien «de todo lo que el estado burgués y capitalista llamaba jus-
ticia, no debe quedar nada»: citado en KAMINSKI, H. E.: Los de Barcelona, Barcelona,
Del Cotal, 2002, p. 99.
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nos lo fueron también para resultar creíbles y legítimos. No es a ese
respecto casual que la mayoría de las cabeceras de la prensa republica-
na dedicaran a lo largo del verano y el otoño secciones diarias a esa jus-
ticia que fueron denominando «popular», «de la República» y del
Frente Popular, y en las que era habitual describir la ejecución de
penas capitales con titulares del tipo de «se ha hecho justicia». Y, con
todo ello, hay razones para ser cautelosos a la hora de establecer una
frontera del todo impermeable entre esa nueva justicia republicana y la
anterior violencia, aunque sólo fuera porque ambas corrieron parale-
las durante esos meses y compartieron no sólo blancos sino incluso
algunos de sus espacios e impulsores. Pero a pesar de todo, y aunque
ese sistema judicial fue objeto de múltiples resistencias y disputas polí-
ticas en los ámbitos estatal y local, no sólo acabó a medio plazo con las
instancias extra-judiciales del estío revolucionario, sino que redujo de
modo irrebatible la presencia de la muerte en la retaguardia 41.

No obstante, «justicia» era también, para otros muchos actores
políticos, la propia gestión de la violencia al margen de todo ordena-
miento jurídico o desde otro en construcción. Para ellos, más que de
«reemplazar a la justicia», de lo que se trataba era de sustituir una con-
creta administración institucional de la misma, estrechamente vincu-
lada al statu quo, por otra de un supuesto carácter popular y que in-
tegrara un proyecto de justicia social frente al injusto orden social
anterior 42. Confundiríamos las cosas si, haciéndonos eco de debates
políticos y relatos posteriores, viéramos un todo indiferenciado donde
en realidad había un amplio abanico de opciones contradictorias que
iban desde nuevas entidades judiciales y de orden público pseudo-
gubernamentales con afán «ordenador» de la retaguardia hasta los
más variopintos mecanismos locales y «comités de cuneta». En todo
caso, hoy podrá parecer mera propaganda que los contemporáneos,
incluidos dos ministros como Joan Peiró y García Oliver, hablaran de
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41 SÁNCHEZ RECIO, G.: Justicia y Guerra en España. Los Tribunales Populares
(1936-1939), Alicante, Inst. Juan Gil-Albert, 1991; CANCIO FERNÁNDEZ, R.: Guerra
Civil y tribunales: de los jurados populares a la justicia franquista (1936-1939), Cáceres,
Universidad de Extremadura, 2007; VÁZQUEZ OSUNA, F.: La justícia durant la Guerra
Civil. El Tribunal de Cassació de Catalunya (1934-1939), Barcelona, L’Avenç, 2009.

42 BARRIOBERO Y HERRÁN, E.: El tribunal revolucionario de Barcelona, 1936-1937,
Sevilla, Espuela de Plata, 2007 [1937]. Las cuestiones sobre reemplazar a la justicia,
en VÁZQUEZ OCAÑA, F.: Pasión y muerte de la Segunda República española, Madrid,
FCE, 2007 [1940], p. 104.
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la «santa ira popular» o de la «práctica de justicia expeditiva» del pue-
blo. Quizá suene a simples excesos retóricos que el cabecilla de un gru-
po «incontrolado» justificara públicamente la muerte de 28 personas
declarando que habían «hecho justicia», o que un diario madrileño
espetara que, ante una judicatura burguesa y que huele «a rancio», «el
pueblo ha de tomarse la justicia por sí y para sí». Y podrá resultar ver-
borrea revolucionaria que, por limitarnos a un solo marco regional, el
presidente del Consejo de Aragón ensalzara la «justicia seca, árida,
pero justicia fuerte y viril», que un periodista cantara «la justicia direc-
ta del pueblo» contra el enemigo, o que otro describiera una matanza
en términos de «nada de tribunal, justicia popular» 43. Ahora bien, son
legión las alusiones similares que cabe encontrar en fuentes y situacio-
nes no destinadas al público. «Así se hace la justicia del pueblo», decía
ufano un «hombre de acción» libertario al salir de una habitación con
el gatillo aún humeante. Demostrar «que sabemos hacer justicia» para
evitar que «vengan a administrarla gentes de fuera», proponía el
miembro de un comité bajoaragonés. «Administrar la justicia que pide
el pueblo», rezaba la orden de entrega de prisioneros que serían asesi-
nados en Santander tras el bombardeo franquista de finales de año.
Con la legalidad interrumpida y los tribunales sin actuar a consecuen-
cia de la sublevación, exponía un año después un juez, al inicio de la
guerra había sido «necesario suplirlos con la atropellada colaboración
de los elementos antifascistas», los cuales «tuvieron que improvisar los
resortes del poder del Estado mediante procedimientos expeditivos
sin legalismos entorpecedores» 44.

Esa misma colaboración creó nuevas instancias represivas más o
menos informales y aupó a las mismas a nuevos actores que hicieron de
la labor de limpieza su forma de luchar y construir la retaguardia. Es
evidente que no eran todos los que estaban, ni estaban todos los que
eran. No serían los únicos protagonistas de esta historia de sangre y
muerte que nunca habrían podido escribir solos. Por encima de ellos
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43 Falset bajo el signo de los rojos, Falset, Imp. J. Llop, 1940, p. 14; CNT, 12 de
agosto de 1936; ASCASO, J.: Texto taquigráfico del discurso pronunciado..., Caspe, Nue-
vo Aragón, 1937, p. 9; PRATS, A.: Vanguardia y retaguardia de Aragón, Sevilla, Espuela
de Plata, 2006 [1937], p. 149; Solidaridad Obrera, 31 de julio de 1936, p. 3.

44 Archivo Histórico Nacional: Causa General [AHN: CG], leg. 199/2, exp. 29
fol. 384. La cuestión anterior, en ATMT-3: PSO, núm. 27.059, fol. 5vto.; Archivo
Municipal de Calanda (Teruel): Actas, leg. 1104-19, y AHN: CG, leg. 1582/1: «Infor-
me del Juez Instructor...», fol. 48.
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tenían también su papel, por acción u omisión, diferentes autoridades,
dirigentes y estructuras de las organizaciones políticas y sindicales. A
su lado aparecían un sinfín de rostros locales que alentaban y compar-
tían esa tarea y pretendían posicionarse así como nuevas elites comuni-
tarias. Y por detrás se adivinaban los miles de vecinos de pueblos y
barrios que, caminando por líneas de fractura que no tenían por qué
seguir siempre la gran divisoria bélica y las siglas de ámbito estatal, fir-
maban denuncias e indicaban dónde se escondían curas, caciques y
sublevados. Por tanto, los actuantes en esta trama no eran, en un extre-
mo, colectividades enteras ni, en el otro, reducidas minorías de
meneurs, y tampoco conformaban una especie de meros «fanáticos»
aislada del resto de la sociedad. Se trataba más bien de hombres, casi
nunca mujeres, que estaban vinculados a partidos, sindicatos y poderes
locales y, como resulta habitual en los grandes procesos de violencia, de
«gente corriente» a quienes las circunstancias forzaron a elecciones
morales que dibujaron su distinto grado de implicación en el correr de
la sangre. E incluso cabría añadir que su retrato responde a lo que la
psicología social denominaría grupos «nómicos», en el sentido de que
su transgresión no es anómica, sino que está guiada por creencias y
códigos que rechazan los anteriores y afirman la posibilidad de «nor-
mas» alternativas 45. Sea como fuere, no todos tomaron las mismas
decisiones ni actuaron según las mismas coordenadas. Pero, instalados
en el corazón de un contexto que les daba acceso no sólo a las armas,
sino también a espacios políticos en los que operaban discursos concu-
rrentes sobre la justicia que debía definir la retaguardia, las elecciones
de muchos de ellos caminaron donde y mientras se dio ese contexto en
la dirección de una «moral en acción» profundamente impregnada de
política. Aquello suponía que, durante el verano y otoño de 1936,
diversos actores y grupos reivindicaron el uso legítimo aunque ilegal de
la «justicia del Pueblo» como traducción de su supuesta soberanía ori-
ginaria, y que hicieron así de su ejercicio una valencia fundadora de sig-
nificados políticos y espacios de poder. Pero significaba también que,
con ello, se confirmaba una vez más el amargo diagnóstico de Emile
Cioran, aquel según el cual «toda fe ejerce una forma de terror, tanto
más temible cuanto que los “puros” son sus agentes» 46.
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45 MOSCOVICI, S.: Psicología de las minorías activas, Madrid, Morata, 1981,
pp. 102-103. La cuestión anterior, en MANN, M.: El lado oscuro..., op. cit., pp. 9, 19-42.

46 WAHNICH, S.: La liberté ou la mort..., op. cit., p. 70; CIORAN, E. M.: Breviario de
podredumbre, Madrid, Taurus, 1997 [1949], p. 30.
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Al morir ese año, muchas cosas estaban cambiando. Con la crea-
ción del Tribunal Popular para la provincia de Granada el día 29 de
diciembre, y con la del de Aragón dos semanas después, se extendía
ya a toda la retaguardia republicana la justicia republicana. No era la
única labor de la misma. El día 27 de ese último mes de 1936, la Ga-
ceta de la República publicaba el decreto por el que se creaban los
«Campos de Trabajo» con el objetivo de «descongestionar [las] pri-
siones, separando de ellas a los rebeldes ya enjuiciados por los órga-
nos de Justicia» 47. Ese mismo día, confirmando el problema de las
prisiones, el antes citado bombardeo franquista hacía estallar en San-
tander una venganza que se cobraba la vida de 156 presos, como suce-
dería una semana después en Bilbao con un balance aún más gravoso.
Pero otras realidades se dibujaban ya en el horizonte. El día 23, el
consejero comunista en la Junta de Defensa de Madrid Pablo Yagüe
era tiroteado por un control obrero de la CNT, un hecho que no sólo
iniciaba una espiral de sangrientas represalias entre comunistas y
cenetistas. El atentado inauguraba, asimismo, una dura campaña
política contra los «incontrolables» que se sumaba a la que comenza-
ba al mismo tiempo en Cataluña contra las Patrullas de Control y que
ya no finalizaría hasta lo que Azaña llamaría «rescate del Orden
Público por el Estado». Y, sobre todo, simbolizaba el paso a una nue-
va fase en la que la disputa política alrededor de la justicia y el orden
público se haría descarnada y la violencia se desplegaría también
entre los distintos sectores antifascistas, como mostraría un reguero
de sucesos entre los de La Fatarella un mes después y los de Barcelo-
na en mayo 48.

Con todo, aunque en realidad traducía en cifras todo lo anterior,
lo más significativo era lo que sugería alguien tan poco sospechoso de
minimizar aquellos hechos como Pío Baroja cuando anotaba que «los
crímenes, los robos y los atropellos de toda clase terminaron a fines de
diciembre de 1936 y principios del 37» 49. Después de cinco meses de
contienda, y a falta de otros 27, alrededor de cuatro de cada cinco víc-
timas ya habían sido asesinadas. La contienda iría de mal en peor, con
una derrota tras otra, se convertía en guerra total y tomaba cuerpo
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47 Gaceta de la República, 27 de diciembre de 1936, pp. 1118-1119.
48 TERMES, J.: Misèria contra pobresa. Els fets de la Fatarella del gener de 1937,

Catarroja, Afers, 2005; GALLEGO, F.: Barcelona, mayo de 1937..., op. cit.; GODI-
CHEAU, F.: La guerre d’Espagne..., op. cit.

49 BAROJA, P.: Miserias de la guerra, Madrid, Caro Raggio, 2006 [1951], p. 237.
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una cultura de guerra. Sin embargo, y al contrario que, por ejemplo,
la guerra civil rusa, los reveses bélicos y la escalada militar no impli-
caban una espiral de violencia, sino precisamente su control. Ni
siquiera los terribles bombardeos franquistas de los dos años siguien-
tes, con la excepción del de Jaén en marzo de 1937, ocasionarían ya
las matanzas de presos de 1936. La primacía y lógica de la moviliza-
ción para una guerra total, aunque esgrimida también con móviles
partidistas, extendió el convencimiento de una necesaria centraliza-
ción política incluso hasta las formaciones sindicales cuya representa-
ción dependía de su control de espacios de poder paraestatales. Eso y
su institucionalización a través de los instrumentos judiciales y poli-
ciales de la República fueron minando lo que la violencia practicada
al margen de los mismos había tenido de actuación soberana defini-
dora de identidades y representatividad. Y aunque el proceso nunca
se completaría del todo y gestaría nuevos aparatos represivos estata-
les, todo ello supuso que fueran cada vez menos los que se mantenían
ligados a esa tarea profiláctica, más exiguos los espacios de poder de
los que podían disfrutar para ejercerla, y menor la audiencia que reci-
bían sus discursos sobre justicias alternativas y, por ende, su papel en
la definición de la retaguardia.
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La zona gris de la España azul.
La violencia de los sublevados

en la Guerra Civil
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Resumen: Este artículo presenta los resultados de un proyecto de investiga-
ción sobre la violencia política en la retaguardia dominada por los milita-
res rebeldes durante la Guerra Civil. El estudio se centra en el caso de La
Rioja, una pequeña región agraria controlada por los sublevados desde el
primer día del conflicto. En primer lugar, se destaca el amplio respaldo
social obtenido por la insurrección, sobre todo en el campesinado fami-
liar católico y conservador. En segundo lugar, se analiza la compleja tra-
ma de los autores de la limpieza política, desde los responsables princi-
pales hasta la colaboración hallada en una parte del vecindario de cada
pueblo, la «zona gris» de la violencia. En las últimas páginas se plantea la
larga sombra del terror visible en la represión cotidiana de los vencidos,
mantenida a lo largo de toda la guerra y la posguerra.
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Abstract: This article presents the results of a research project about political
violence practice in the rearguard controlled by the rebel militaries du-
ring the Spanish civil war. The study focuses on the case of La Rioja, a
small agrarian region controlled by the revolts since the first day of the
conflict. Firstly, it is highlighted the broad social supports obtained by
insurrection, especially in the catholic and conservative family peasantry.
Secondly, the text analyses the complex network of the perpetrators of
political cleansing, from the main responsible figures to the collaborators
that can be found within the neighbourhood of each village, the «grey
area» of violence. In the last pages, it is surveyed the long shadow of the
terror visible in everyday repression of the defeated, maintained through-
out the war and post-war.
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«Es que aquí no se entiende, no se entiende»; «si es que no había
pasado nada para tanto»; «aquí han sido los mismos del pueblo»;
«¿quién puede explicar eso?». Algunos informantes, testigos de bru-
talidad vivida en la retaguardia sublevada durante la Guerra Civil,
confiesan su incapacidad para comprender las razones del terror ase-
sino que se adueñó de comunidades rurales sin precedentes de con-
flictos graves, localidades donde nada hacía presagiar la ola de violen-
cia desatada en el verano de 1936. Su testimonio obliga al historiador
a replantearse las bases y los objetivos de su investigación. Como ha
apuntado Josep Fontana, para descifrar la complejidad de la Guerra
Civil hay que superar «las visiones en blanco y negro, o mejor en rojo
y azul, que siguen dominando entre nosotros». Por muy loable que sea
la tarea, no basta con contar los muertos, denunciar la injusticia pade-
cida por todos los paseados, desaparecidos, encarcelados y vejados y
reconstruir la memoria de las víctimas. Es una labor necesaria, todavía
pendiente en muchos sitios, pero insuficiente; no es el resultado final
de la investigación histórica, sino el inicio de un proceso que nos per-
mita entender «por qué en esa Castilla azul en que no había ocurrido
en los años de la República nada que pudiese considerarse como una
amenaza revolucionaria y en que no puede ni siquiera decirse que
llegara a existir guerra civil, pudo producirse tanta violencia y tanta
muerte». Desvelar, en definitiva, «las razones de la sinrazón» 1.

En los últimos años se han multiplicado los trabajos que, desde el
ámbito de la historia local, abordan el estudio de la violencia en la
retaguardia dominada por los rebeldes. Pero muchas de las investiga-
ciones publicadas no van más allá del registro ordenado de los nom-
bres propios de las víctimas y la descripción, más o menos detallada,
de sus historias personales, de las pequeñas biografías segadas por la
barbarie de la guerra. Tienen un valor indudable para los familiares
de los represaliados, privados durante décadas de cualquier tipo de
reparación pública, pero contribuyen poco a la comprensión históri-
ca del fenómeno que estudian. No es un problema de la escala redu-
cida de observación. Más bien al contrario, la historia local puede y
debe ser un escenario privilegiado para poner a prueba los conceptos
y las interpretaciones generales, plantear nuevas preguntas a las fuen-
tes y enriquecer el conocimiento histórico con aportaciones válidas
para el estudio comparado de casos.
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1 «Prólogo» de J. FONTANA, en ROBLEDO, R. (ed.): Esta salvaje pesadilla. Sala-
manca en la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2007, pp. xi-xii.
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Ampliar la mirada y alargar la vista. Ésas podrían ser, a grandes
rasgos, las dos propuestas fundamentales de las páginas que siguen.
Ampliar la mirada hacia la otra cara de la violencia política, la de sus
autores y colaboradores, con todos sus matices; alargar la vista más
allá de la «explosión» del terror del verano de 1936, hacia la violencia
cotidiana ejercida durante todo el conflicto, la transformación de las
relaciones sociales y la definición de una nueva cultura política, que
sirvieron de base y sustento del régimen franquista construido bajo el
signo de la victoria.

«La Patria está en peligro». La movilización

Los datos y los testimonios citados proceden, en su mayor parte,
de un trabajo de campo sobre la Guerra Civil en seis poblaciones de
la retaguardia riojana 2. En la antigua provincia de Logroño, una pe-
queña región predominantemente rural con apenas doscientos mil
habitantes en las vísperas del conflicto, los militares sublevados y sus
apoyos sociales apenas encontraron resistencia. Se puede decir que la
guerra terminó en las cuarenta y ocho horas siguientes a la declara-
ción de la ley marcial, después del paso de la columna navarra del
coronel García Escámez, camino de Madrid. La provincia había que-
dado, como decía una crónica, «liberada y pacificada». Sin embargo,
la espiral de terror instaurada desde el primer día dejó en los meses
siguientes un rastro de dos mil asesinatos, una operación de limpieza
política que, en algunas localidades, presenta un porcentaje de muer-
tos sobre la población real comparable a los ejemplos más sangrientos
de otras zonas de España 3. Dos millares de cuerpos de civiles inde-
fensos, arrojados en fosas comunes, diseminados por las cunetas, los
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2 Los seis municipios (Fuenmayor, Cenicero, San Asensio, Briones, San Vicente
de la Sonsierra y Haro) comparten la orilla del río Ebro, la carretera y la línea del
ferrocarril. Tienen en común, además, una economía basada en la agricultura comer-
cial, dominada por el viñedo, y una fecha señalada en su historia: en las seis poblacio-
nes seleccionadas, el movimiento anarquista insurreccional del 9 de diciembre de
1933 encontró un eco destacado, una circunstancia que no olvidaron los directores de
la represión en el verano de 1936. Véase GIL ANDRÉS, C.: Lejos del frente. La guerra
civil en la Rioja Alta, Barcelona, Crítica, 2006.

3 En una veintena de poblaciones el número de asesinados supera el 2 por 100 de
la población, con algún caso donde llega hasta el 4 por 100, AGUIRRE GONZÁLEZ, J. V.:
Aquí no pasó nada. La Rioja 1936, Logroño, Santos Ochoa, 2007.
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barrancos y las tapias de los cementerios; historias estremecedoras
sobre el terror más despiadado, el desconsuelo, la humillación y el
silencio impuesto durante décadas. Pero, según avanzaba la investi-
gación, cuanto más se acercaba a los relatos de las víctimas, más se ale-
jaba de la comprensión del fenómeno de la violencia. Podía describir
lo ocurrido pueblo por pueblo, caso por caso, día a día, pero no lo
explicaba. La complejidad del pasado en vez de abrirse paso, como se
esperaba, se estrechaba cada vez más.

Para los familiares de las víctimas lo ocurrido en el verano de 1936
es algo absolutamente incomprensible, incluso para aquellos que vi-
vieron la experiencia en primera persona. La mayoría recurre a cues-
tiones privadas para intentar encontrar algo de lógica a una violencia
que consideran inexplicable. Fueron «los malos quereres», las envi-
dias, «que había mucha envidia entonces», las «inquinas», las «renci-
llas de los pueblos», la «mala sombra», la «mala leche», porque
«habían tenido un quítate más allá» o simplemente por nada: «¿Y
quién sabe explicarlo? ¿Motivos? San quiero». Algunos informantes
sostienen que a su padre, a su hermano o a su marido los mataron por
nada, sólo porque eran buenas personas, buenos trabajadores y bue-
nos padres de familia. El relato más repetido tiene como referente
más o menos cercano el mito de la locura trágica 4: «Una guerra es una
cosa muy mala, las guerras cambian a los hombres y les empujan a
hacer cosas incomprensibles», «en la guerra se cometen atrocidades,
muchos se vuelven locos». El discurso más elaborado ideológicamen-
te tiende a describir la guerra como un conflicto puro y simple de
lucha de clases, de ricos contra pobres, de caciques contra obreros, de
militares y curas contra trabajadores, y está aún más extendida la
visión dicotómica que sólo distingue entre fascistas y demócratas.
Muchos familiares se muestran incómodos cuando el entrevistador
les descubre la militancia de la víctima en la UGT o en el PSOE, y
mucho más aún si se trata de un militante de la CNT, de un joven
implicado en la insurrección anarquista de diciembre de 1933 o en el
movimiento revolucionario de octubre de 1934 5. La memoria, como
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4 MORADIELLOS, E.: 1936. Los mitos de la guerra civil, Barcelona, Península, 2005.
5 Las citas de entrevistas orales incluidas en este artículo proceden de tres pro-

yectos de investigación diferentes, todos dentro del ámbito geográfico de La Rioja. El
primero, realizado en Arnedo entre los años 2000 y 2002, fue publicado con el título
La República en la plaza. Los sucesos de Arnedo de 1932, Logroño, Instituto de Estu-
dios Riojanos-Ayuntamiento de Arnedo, 2002. Los resultados del segundo, elaborado
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sabemos, reelabora el pasado y lo reconstruye de acuerdo con los
valores actuales, como si los que vivieron en aquellos años fueran
idénticos a nosotros, como si los perfiles de sus rostros se pudieran
transplantar en las caras del presente 6.

Al repasar las transcripciones de las entrevistas es fácil recordar
los comentarios de Zygmunt Bauman sobre su imagen inicial del
Holocausto, como un asesinato horrible cometido por malvados
contra inocentes, por seres enloquecidos contra víctimas indefen-
sas: «Creía, por exclusión más que por reflexión, que el Holocausto
había sido una interrupción del normal fluir de la historia, un tumor
canceroso en el cuerpo de la sociedad civilizada, una demencia
momentánea en medio de la cordura». Podemos describir con deta-
lle la cuenta macabra de los crímenes, las fechas, los nombres y los
lugares de la tragedia, la narración de las vidas cortadas por el tajo
del terror, pero entonces «no logramos ver lo que miramos» 7. Para
verlo, para aspirar a comprender lo ocurrido como un fenómeno
histórico explicable, para acercarnos a las raíces de la violencia,
debemos cambiar el punto de vista y ampliar el enfoque, incluir jun-
to a los sufrimientos de las víctimas las razones de los verdugos 8, los
motivos que llevaron a un amplio sector de la población a empuñar
las armas para defender en el frente la causa de los militares suble-
vados y a colaborar en la retaguardia en la represión de sus vecinos,
convertidos de la noche a la mañana en enemigos deshumaniza-
dos. Como ha señalado Joanna Bourke, lo más sobrecogedor de los
asesinatos en masa es que revelan niveles inauditos de complicidad
y que fueron alimentados tanto en las estructuras militares como
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a partir de un trabajo de campo en la comarca de la Rioja Alta, entre los años 2003 y
2005, en el libro ya mencionado, Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta. Por
último, algunas de las citas orales proceden de una serie de entrevistas efectuadas en
la localidad de Cervera del Río Alhama, entre los años 2006 y 2008, y que forman par-
te de un trabajo todavía sin publicar. Omito las referencias detalladas de las citas para
no recargar el texto en exceso.

6 FRASER, R.: «Historia Oral, Historia Social», Historia Social, 17 (1993), p. 132.
Que nuestros abuelos no fueron como deseamos que nos aparezcan es una de las refle-
xiones de IZQUIERDO MARTÍN, J., y SÁNCHEZ LEÓN, P.: La guerra que nos han contado.
1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.

7 BAUMAN, Z.: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997, pp. ix-x y 288.
8 RODRIGO, J.: Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-

quista, Madrid, Alianza, 2008, p. 52. También LEDESMA, J. L.: «El 1936 más opaco: las
violencias en la zona republicana durante la guerra civil y sus narrativas», Historia
Social, 58 (2007), pp. 166-167.
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en las civiles y que implicaron a personas «corrientes» conocidas de
las víctimas 9.

Lo dijeron los obispos españoles en la carta colectiva publicada a
finales de 1937: «Nótese, primero, que la sublevación militar no se
produjo, ya desde sus comienzos, sin colaboración con el pueblo sano,
que se incorporó en grandes masas al movimiento que, por ello, debe
calificarse de cívico-militar» 10. Así fue. Hay que volver a subrayar que
el fascismo es un fenómeno de masas, que los regímenes totalitarios de
la Europa de entreguerras contaron con la aceptación, cuando no el
apoyo entusiasta, de una parte importante de la población y que el
caso de España no fue una excepción. Como explica Mazower, prefe-
riríamos concebir la Europa entre las dos guerras como un continente
descarriado por dictadores lunáticos y no como un territorio que, en
buena medida, había optado por el abandono de la democracia; pre-
feriríamos pensar en un proceso simple de demencia colectiva en el
que la gente fue engañada por regímenes poderosos a través de la coac-
ción, la censura y la manipulación, pero estaríamos pasando por alto la
extraordinaria capacidad de movilización de valores compartidos y
asumidos por un amplio sector de la ciudadanía, el eco popular del
discurso de una nación nueva, integrada y en orden, la Nueva España
fundada por los militares rebeldes en el verano de 1936 11.

El caso de La Rioja es un buen ejemplo. El rápido triunfo del
«Alzamiento» y el apoyo recibido por los sublevados no se entiende si
el conflicto se reduce a una lucha entre patronos y militares contra tra-
bajadores. Por supuesto, en el verano de 1936 los grandes propietarios
estaban donde tenían que estar, al frente de las comisiones gestoras
nombradas por los rebeldes. Los conflictos sociales vividos en los años
anteriores y la amenaza que, para los poderes locales, supuso la legis-
lación reformista republicana explican la adhesión sin fisuras de la
Cámara Oficial de Comercio e Industria de la provincia, entregada a la
«noble cruzada contra el empuje selvático de la masonería judaizante
y de los vendidos al oro ruso», dispuesta a no regatear esfuerzos en
defensa de «la Patria amenazada por hordas anarquizantes al servicio
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9 BOURKE, J.: La Segunda Guerra Mundial. Una historia de las víctimas, Barcelona,
Paidós, 2002, p. 193.

10 Boletín Oficial del Obispado de Calahorra y La Calzada, núm. 12, 15 de diciem-
bre de 1937.

11 MAZOWER, M.: La Europa negra. Desde la Gran Guerra hasta la caída del comu-
nismo, Barcelona, Ediciones B, 2001, pp. 43 y 53.
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de inspiraciones e influjos extranjeros». Explican también la carta de
la Comunidad de Labradores de Haro sumándose al «movimiento
patriótico salvador de España». Los «mejores españoles», los «más
fervorosos creyentes», los «que tenemos nuestros hijos en filas» se
ofrecen a la lucha no sólo para derrotar al enemigo sino para eliminar
de raíz y para siempre el mal que se combate: «nuestra maldición para
los traidores-sinvergüenzas-canallas-ladrones-antipatriotas a los que
hay que exterminar porque son indignos de pisar esta hermosa tierra
Española, y sólo y únicamente pueden habitar en Rusia, donde nos
embaucan diciéndonos que aquello es un paraíso» 12.

Pero, como precisan Redondo y Zavala en El Requeté (la tradición
no muere), no se trataba solamente de «la tranquilidad de la digestión
y el sueño de los poderosos». A la «voz ejecutiva» del Ejército le
siguió una «reacción viril» de los españoles de bien: «¿Quién sabrá
explicar el fenómeno de que tantos hombres de condición humilde,
modestos labradores y obreros, muchos desheredados de la fortuna,
abandonados de la suerte y víctimas de las desigualdades económicas,
fueran con tanto entusiasmo y fervor a la guerra?». La razón princi-
pal, para los dos autores, militares de profesión, fue la defensa común
de lo que a todos les unía, los valores «religiosos, patrióticos y milita-
res» 13. Setenta años después todavía se puede reconocer el eco de ese
discurso en la memoria de aquellos jóvenes que, en el verano de 1936,
vistieron la camisa azul de Falange o la boina roja del Requeté y se
presentaron para empuñar las armas. Los testimonios orales de los
voluntarios supervivientes, mucho más difíciles de conseguir que los
de los familiares de las víctimas, tienen, si cabe, más interés desde el
punto de vista histórico. A través de ellos se puede reconstruir de qué
manera llegaba a los sectores populares el discurso del miedo y de la
amenaza revolucionaria difundido en los meses anteriores al golpe de
Estado, y cuáles eran las identidades que fueron capaces de movilizar
a una gran parte del campesinado familiar, católico y conservador 14.
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12 Archivo Histórico Provincial de La Rioja (AHPLR): Gobierno Civil, Munici-
pal, Logroño, caja núm. 12, y Haro, caja núm. 3.

13 REDONDO, L., y ZAVALA, J.: El Requeté (la tradición nunca muere), Barcelona,
AHR, 1957, pp. 78-79.

14 La importancia del campesinado familiar en las obras conocidas de MOORE, B.:
Los orígenes sociales de la dictadura y la democracia, Barcelona, Península, 1975, y de
LUEBBERT, G. M.: Liberalismo, fascismo o socialdemocracia. Clases sociales y orígenes
políticos de los regímenes de la Europa de entreguerras, Zaragoza, Prensas Universita-
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Un informante recuerda que fue a luchar «para defender a España»;
otro porque «no queríamos que viniera Rusia a España»; un tercero
recuerda «que la Patria estaba en peligro». En la mayor parte de los
casos se repiten las expresiones sobre la defensa de la nación, de la
propiedad y de la religión: «ellos decían ¡viva Rusia! y nosotros ¡viva
España!»; «la cosa estaba demasiado revuelta ya»; «había una situa-
ción tal que era un desbarajuste»; «la política era un engaño»; «no
hacían más que incendiar los conventos y las iglesias»; «estaban las
cosas muy mal, muy mal antes de la guerra»; «la tensión era creciente
y la paz resultaba imposible»; «que el sudor de uno que se lo iban a
quitar»; «los republicanos llevaban todo parejo toda la vega, robaban
por todo, ¿me entiende usted ahora? Les parecía que ya el comunis-
mo, todo para todos. Y recibían dinero de Rusia. Que era sucio eso,
¿no es sucio eso? ¿Coger dinero de eso y hacer propaganda al contra-
rio? Y quemaron la iglesia».

En los relatos recopilados se repiten, con mayor o menor elabora-
ción, la crítica a la política parlamentaria, nociones sencillas de los
conceptos de Patria y Nación y la percepción de que la propiedad pri-
vada estaba en peligro y de que el caos y el desorden podían terminar
con las costumbres y creencias tradicionales. El país avanzaba hacia el
precipicio y era necesaria una solución de fuerza. El discurso de la
derecha había dado ya sus frutos en la campaña electoral de otoño de
1933, con un gran despliegue de medios de propaganda y de recursos
materiales y humanos. En la provincia de Logroño, los candidatos de
la CEDA obtuvieron un triunfo rotundo que reeditaron, aunque de
manera más ajustada, en la convocatoria de febrero de 1936, la más
concurrida, intensa, apasionada y moderna de las celebradas hasta
entonces, un campo de lucha política y cultural, de identidades
enfrentadas. Por un lado, el pueblo republicano, la comunidad urba-
na y la fraternidad obrera; por otro, la comunidad local tradicional y
el pueblo católico. La legislación laicista del primer bienio republica-
no y, sobre todo, las actitudes anticlericales de grupos de republica-
nos y obreros hicieron que una parte de la población identificara el
conflicto religioso como una división fundamental de la sociedad
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rias, 1997. La capacidad de movilización del sentimiento nacionalista español y las
propuestas fascistas en NÚÑEZ SEIXAS, X. M.: ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movi-
lización bélica durante la guerra civil española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons,
2006, y en COBO ROMERO, F.: «El franquismo y los imaginarios míticos del fascismo
europeo de entreguerras», Ayer, 71 (2008), pp. 117-151.
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española y que los sectores católicos se sintieran perseguidos dentro
del orden republicano, dispuestos a movilizar su descontento aprove-
chando las formas de acción del ritual religioso y, en último término,
a situarse en la frontera de la legalidad cuando la ocasión se presenta-
ra 15. Así lo reconocía Firmo Rubio, el alcalde republicano de Cervera
del Río Alhama, en mayo de 1936, ante una carta del Sindicato Único
local que reclamaba al Ayuntamiento «el cese inmediato y total del
toque de campanas por lo molestas que resultan al vecindario de esta
Villa; y prohibición de que transciendan a la calle insignias religiosas,
cuya sola presencia provoca el desorden». El alcalde, con la experien-
cia cercana de los años anteriores, manifestó que no procedía ni con-
venía «acometer asuntos tan baladíes, ni perder el tiempo en estas
cosas que no conducen a otra cosa práctica, sino a crear enemigos a la
República, y a debilitarla, como ocurrió anteriormente» 16.

En realidad, como sabemos, la República no se desmoronó por el
desorden y la anarquía impuestos por las hordas revolucionarias al
servicio de Moscú. En la primavera de 1936, la mayor parte de las víc-
timas de los conflictos sociales fueron causadas por las fuerzas de
orden público y, en muchos casos, el protagonismo en el uso de la vio-
lencia era de los grupos paramilitares de extrema derecha lanzados a
la calle para combatir a unas organizaciones sindicales decididas a
disputar el espacio público, sí, pero muy alejadas de las condiciones y
los recursos necesarios para plantear un movimiento revoluciona-
rio 17. La carta del Sindicato Único de Cervera incluía entre sus peti-
ciones, además de las medidas anticlericales, el permiso para roturar
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15 CRUZ, R.: En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 50-62 y 170-172. La amenaza de la legislación
anticlerical para la fe sencilla de la gente llana en UGARTE, J.: «El carlismo hacia los
años treinta del siglo XX. Un fenómeno señal», Ayer, 38 (2000), pp. 173-177. La
importancia de las ideas sociales cristianas para entender que el pequeño campesina-
do nutriera las filas del ejército nacionalista, en CASTILLO, J. J.: Propietarios muy
pobres. Sobre la subordinación política del pequeño campesinado, Madrid, Ministerio de
Agricultura, 1979, pp. 447-454.

16 Archivo Municipal de Cervera del Río Alhama (AMC): Libros de Actas Muni-
cipales, Año 1936, Sesión del 10 de mayo de 1936.

17 Los conflictos sociales de la primavera de 1936 en GIL ANDRÉS, C.: Echarse a la
calle. Amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza,
Prensas Universitarias, 2000, pp. 249-259. En general, GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «La
dialéctica de las pistolas. La violencia y la fragmentación del poder político durante la
Segunda República», en MUÑOZ, J.; LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J. (coords.): Culturas
y políticas de la violencia. España siglo XX, Madrid, Sietemares, 2005, pp. 101-146.
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las dehesas improductivas, el control de la bolsa de trabajo, la cons-
trucción de grupos escolares y la apertura de obras públicas, cuestio-
nes todas ellas encaminadas a mitigar los efectos del paro obrero y no
a derribar el orden social existente. Pero para entender el fenómeno
que aquí planteamos, el acercamiento ideológico del campesinado
familiar hacia la derecha radical antirrepublicana, no era necesario
que el «abismo catastrófico» al que se encaminaba España fuera cier-
to, algo que la documentación parece desmentir, sino que el miedo a
la revolución se percibiera como real por aquellos que podían verse
amenazados, que se interpretara como algo cercano y posible 18. Y
una vez que la vía electoral para el acceso al poder se había cerrado
por el triunfo del Frente Popular y que, a pesar del amplio proceso
de movilización, los partidos de derechas no habían sido capaces de
desarrollar un proyecto contrarrevolucionario propio, el único cami-
no para una solución autoritaria era el apoyo al golpe de Estado orga-
nizado por los militares 19.

Desde este punto de vista, se puede empezar a entender cómo una
pequeña región como La Rioja, donde antes de la guerra apenas había
dos centenares de falangistas y, allí donde existían, los carlistas no
pasaban de unas docenas, se convirtió, después del verano de 1936, en
la provincia española, después de Navarra, que más voluntarios apor-
tó a las filas de los sublevados. Si damos por buenas las cifras de Rafael
Casas de la Vega en octubre de 1936, había en el frente 788 requetés y
1.469 falangistas riojanos. Si a ellos sumamos los milicianos que pres-
taron servicio en la retaguardia, 1.600 requetés y 2.758 falangistas, las
compañías de Voluntarios de Clavijo y los centenares de hombres
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18 La cuestión del «abismo catastrófico» en la primera alocución publicada en la
prensa riojana por los militares sublevados, en el diario La Rioja, 21 de julio de 1936. El
amplio eco y la capacidad movilizadora del discurso del miedo en COBO ROMERO, F.:
De campesinos a electores. Modernización agraria en Andalucía, politización campesina y
derechización de los pequeños propietarios y arrendatarios. El caso de la provincia de Jaén,
1931-1936, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, y en ROBLEDO, R., y ESPINOZA, L. E.: «¡El
campo en pie! Política y reforma agraria», ROBLEDO, R. (ed.): Esta salvaje pesadilla...,
op. cit., pp. 3-51.

19 GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «La violencia y sus discursos: los límites de la “fascis-
tización” de la derecha extrema española durante el régimen de la II República», Ayer,
71 (2008) pp. 115-116. La evolución de las derechas hacia la insurrección en GONZÁ-
LEZ CUEVAS, P. C.: «Política de lo sublime y teología de la violencia en la derecha espa-
ñola», en JULIÁ, S. (ed.): Violencia política en la España del siglo XX, Madrid, Taurus,
2000, pp. 105-143.
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encuadrados en Acción Ciudadana estaríamos hablando de un total de
7.639 hombres en armas, un aluvión de jóvenes que desde los prime-
ros días del «Alzamiento» se presentaron en los cuarteles de la Guar-
dia Civil o en los ayuntamientos. Podemos hacer nuestro el comenta-
rio que Javier Ugarte emplea para explicar lo ocurrido en provincias
vecinas como Álava o Navarra, en pueblos donde para que salieran
falangistas o requetés bastaba con que lo fuera el secretario del Ayun-
tamiento o un propietario conocido. Y podemos añadir que también
salieron donde no había ninguno. Cuando, a finales de 1941, el jefe
local de Falange de Fuenmayor recibió una circular que le pedía una
relación de los «camisas viejas» de la localidad, no tuvo otro remedio
que contestar con sinceridad «que con anterioridad al 18 de julio de
1936 no existía ningún afiliado a Falange o a Comunión Tradicionalis-
ta» 20. En otro de los pueblos de nuestro estudio, uno de los informan-
tes, que se alistó como requeté en las semanas iniciales del conflicto,
reconoce que antes del golpe de Estado no había visto nunca a un
falangista: «La guerra vino aquí y no sabíamos nada. ¿Quién entra por
ahí? ¡Los falangistas! ¿Y cuáles son los falangistas?».

Lo relevante, en todo caso, no es el número de adeptos anteriores
al conflicto. El Círculo Jaimista de Haro, por ejemplo, tenía sólo 32
socios frente a los 207 de Acción Riojana (la marca provincial de la
CEDA) pero, desde los momentos iniciales del golpe de Estado, se
ofreció como la referencia más cercana e inmediata para el encuadra-
miento militar de los jóvenes voluntarios. Además, el carlismo pro-
porcionó sentimientos de identidad, lazos comunitarios y creencias
compartidas que demostraron una notable capacidad de movilización
popular 21. Falangistas, requetés y católicos, sobre todo católicos. La
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20 Las cifras de voluntarios en CASAS DE LA VEGA, R.: Las milicias nacionales,
2 vols., Madrid, Editora Nacional, 1977. El cuestionario sobre los «camisas viejas», 20
de noviembre de 1941, Archivo Municipal de Fuenmayor (AMF): Fondo de Falange.
Imprescindible el magnífico trabajo de UGARTE, J.: La Nueva Covadonga insurgente.
Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

21 CANAL, J.: «La gran familia. Estructuras e imágenes familiares en la cultura
política carlista», en CRUZ, R., y PÉREZ LEDESMA, M. (eds.): Cultura y movilización en
la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 97-136, y PÉREZ LEDESMA, M.:
«Una lealtad de otros siglos (En torno a las interpretaciones del carlismo)», Historia
Social, 24 (1996), pp. 133-149. La importancia de las lealtades religiosas, familiares,
regionales y nacionalistas en CASANOVA, J.: «Guerra Civil, ¿Lucha de clases? El difícil
ejercicio de reconstruir el pasado», Historia Social, 20 (1994), pp. 135-150.
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Iglesia bendijo la insurrección como una Cruzada legítima, ofreció a
los rebeldes el poder de representación de sus rituales y ceremonias y
sirvió de cemento aglutinante de todos los sectores que respaldaron el
golpe de Estado: «Eran requetés y falanges pero, eran católicos, por-
que lo que fue más... todo católicos, lo que se levantó esto, en este
pueblo, todo católicos». La corporación municipal de Haro, después
de la guerra, justificaba así la erección de una monumental Cruz de
los Caídos: «Tratar de simbolizar la idea que todos llevaron al luchar
contra el enemigo común, pero que sólo en la Cruz convergían todos
los ideales» 22.

Partidarios convencidos, paladines de fe, oportunistas que busca-
ban el medro personal y la obtención de recompensas y también
«izquierdistas que se pusieron la camisa para evitarse peligros». Así lo
reconocía el gobernador civil de Logroño cuando explicaba que el
ascenso fulgurante del número de afiliados de Falange y del Requeté
no se debió sólo al aluvión de «elementos derechistas», sino, también,
a la atracción de «elementos procedentes del campo contrario» 23.
Eran los «anhelantes de resguardo», vecinos con un pasado «man-
chado» por su militancia republicana o su participación en algún con-
flicto social. Un informante confiesa «que nos tuvimos que apuntar
todos a Falange, nos tuvimos que apuntar todos los que éramos repu-
blicanos o de izquierdas». Otro cuenta la anécdota de un vecino que
al ir a inscribirse a Falange el que tomaba nota le preguntó si, con
anterioridad, había pertenecido a algún sindicato: «¿Cómo me pre-
guntas tú eso, si fuiste tú el que apuntaste en la UGT?». Un tercero
reconoce que fue voluntario porque se lo pidieron a su padre:
«¡Coño, Eliseo, que tienes dos hijos, que tienes que...!». A veces era
una estrategia para responder a la presión social de la comunidad y
proteger al resto de los miembros de la familia.

Se pueden contar los casos. A finales del verano de 1936, los alcal-
des y los comandantes de los puestos de la Guardia Civil redactaron
informes reservados sobre los afiliados a las milicias nacionales que
no eran de plena confianza. En Haro, de los 88 falangistas listados, 18
tenían «antecedentes» y otros 40 estaban en «observación» porque
procedían de partidos políticos republicanos. En Briones había 40
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22 Archivo Municipal de Haro (AMH): Libros de Actas Municipales, Año 1940,
Sesión del 23 de marzo de 1940.

23 AHPLR: GC, paquete 295, leg. «Memorias 1938-1942», Memoria anual
de 1938.
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falangistas y 16 requetés más que dudosos, 11 de ellos procesados por
participar en la intentona anarquista de 1933. En Fuenmayor eran 7
los falangistas sospechosos, un número mucho más alto si se incluían
los que tenían hermanos izquierdistas. Desde Cenicero se señalaban
en rojo los nombres de 21 falangistas y requetés, algunos, no obstan-
te, elogiados por haber prestado «servicios insuperables» 24. Las fuen-
tes no ocultan los nombres de muchos individuos que prefirieron
convertirse en perseguidores antes de ser perseguidos, coautores de la
violencia antes que víctimas. De todos modos, los abundantes ejem-
plos de «anhelantes de resguardo» no restan peso a los factores ideo-
lógicos o a las motivaciones sociales y económicas a la hora de com-
prender el aluvión de afiliaciones a las milicias rebeldes. Simplemente
se trata de presentar la complejidad y diversidad del fenómeno pro-
ducido en el verano y el otoño de 1936.

«Aquí han sido los mismos del pueblo».
Entre las víctimas y los verdugos

Rafael Cruz ha clasificado a los agentes de la limpieza política de
la zona rebelde en tres categorías: autoridades militares y dirigentes
de las organizaciones civiles aliadas, bandas de militantes-policías-
paramilitares y una parte de la población general que apoyaba y apro-
baba la represión 25. Caben todavía más matices y actitudes. Podemos
hablar, de arriba abajo, con diversos grados de responsabilidad y
compromiso, de directores, intercesores, ejecutores y colaboradores,
un grupo, este último, amplio y heterogéneo en el que cabría incluir a
los cómplices, los delatores, los adeptos y los simples espectadores.

Directores. La fragmentación provincial y local del poder permitió
la aparición de verdaderos señores de la guerra, militares y paisanos
que organizaron, sobre el terreno que dominaban, la campaña de ani-
quilación premeditada y ordenada por los sublevados. En La Rioja, el
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24 AHPLR: GC, Haro, caja núm. 4; Briones, caja núm. 2; San Asensio, caja núm. 1;
Fuenmayor, caja núm. 1; Cenicero, caja núm. 2. El aluvión de ingresos de falangistas en
la retaguardia en THOMAS, J. M.: Lo que fue la Falange, Barcelona, Plaza y Janés, 199,
pp. 94-95.

25 CRUZ, R.: «Olor a pólvora y patria. La limpieza política rebelde en el inicio de
la guerra de 1936», Repertorios. La política de enfrentamiento en el siglo XX, Madrid,
CIS, 2008, pp. 176-177.
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caso más claro fue el del primer gobernador civil, el capitán Bellod. El
21 de julio despidió al general Mola en el aeródromo de Recajo con el
encargo personal de extremar la dureza: «Descuide, mi general, que
así lo haré» 26. Y no faltó a su promesa. En los seis meses de su manda-
to la cuenta macabra de los asesinatos se acercaba ya a los dos millares.
Junto a él, los jefes militares de la guarnición de Logroño y los oficiales
encargados de coordinar las acciones de los puestos locales de la Guar-
dia Civil, de las cuadrillas volantes de milicianos y de los traslados de
detenidos a los depósitos comarcales y a las prisiones provisionales
de la capital de la provincia. Y también pequeños jerarcas, dirigentes de
Falange y del Requeté y muchos de los nuevos gestores municipales.
Era famosa la «checa blanca» de Logroño que, según denuncia en sus
memorias Pedro Escobal, acordaba todos los días los nombres de los
detenidos que iban a integrar la saca nocturna 27. Reuniones parecidas
tenían lugar, de manera oficiosa, en los despachos de los ayuntamien-
tos, en los cuarteles y en casas particulares de los cabecillas locales de
la rebelión. De allí salían las famosas listas, la hoja informal que reco-
gía las señas de los vecinos considerados enemigos a abatir, una línea
estrecha y sinuosa que atravesaba las calles y las casas de cada pueblo
para separar a los buenos de los malos españoles.

Intercesores. En muchos lugares, entre la pluma que terminaba de
escribir el último nombre de la lista y la mano del encargado de reci-
birla, con la camioneta dispuesta en medio de la plaza, no hubo nadie;
nadie decidido a mediar para frenar el celo de los represores, para
limitar los excesos de los milicianos llegados de fuera o para restar, al
menos, algunos de los nombres anotados. Son, sin duda, los casos
donde el número de asesinatos fue más elevado y los detalles de las
sacas y paseos resultan más crueles y sanguinarios. La geografía del
terror tiene que ver fundamentalmente con el pasado político y social;
las «purgas» fueron mayores allí donde el programa reformista repu-
blicano había obtenido más votos, cambiando el color de los poderes
locales, y donde las organizaciones obreras mostraron mayor capaci-
dad para plantear sus reivindicaciones. Eso explica la ausencia de crí-
menes en bastantes pueblos de la Sierra de Cameros y la brutalidad de
la represión en las comarcas del Valle de Ebro, mejor comunicadas,
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26 Declaración de Emilio Bellod, Sumarísimo 9087/38, antiguo Archivo de Justi-
cia del Gobierno Militar de La Rioja (actualmente en el Archivo Intermedio de la
Región Militar Noroeste de Ferrol, A Coruña).

27 ESCOBAL, P. P.: Las sacas, Logroño, Roldana Editorial, 1981.
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con una densidad de población más alta, una agricultura comercial
más desarrollada y una mayor segmentación social. Sin embargo, al
lado de localidades con una larga lista de muertos hubo otras, con una
estructura económica y social y un pasado político similar, donde el
número de fallecidos fue mucho menor.

Ése es el espacio de actuación de los intercesores, vecinos con un
prestigio reconocido dentro de su comunidad, sin sombra de desafec-
ción al Movimiento, por supuesto, pero dispuestos a mediar ante los
dirigentes locales para dejar en la celda a un detenido que iba a ser
paseado, para salvar a algunos de los sentenciados o, en los casos más
recordados, para situarse delante de la camioneta de falangistas llega-
dos de fuera y exigir que siguieran su camino sin llevarse a nadie.
Podía ser el párroco del pueblo, el juez municipal, un militar retirado,
un propietario destacado o un antiguo cacique con relaciones clien-
telares. Informes favorables, recomendaciones, favores prestados o
intervenciones directas. Un testigo rememora la acción de un capitán
en la reserva que se enfrentó a los forasteros armados: «Oigan, aquí
ustedes no tienen nada que hacer que respondo yo de ellos. Y allí
dejaron a todo el personal». Otra informante asegura que «el cura
que ha querido en los pueblos no ha dejado salir a nadie». En 83
municipios de los 182 que componían la antigua provincia de Logro-
ño no murió nadie asesinado. Pero, por desgracia, la actitud más
habitual de aquellos que podían haber intercedido para impedir o
aminorar la violencia homicida fue la colaboración activa, la conni-
vencia o la indiferencia. Las nuevas autoridades locales nombradas
por los sublevados estuvieron casi siempre de acuerdo con la repre-
sión y muchos párrocos, cuando no alentaron y bendijeron la acción
de las armas, miraron para otro lado y guardaron silencio dejando que
la venganza ahogara cualquier sentimiento de piedad o compasión.

Ejecutores. Las cuadrillas volantes de requetés y falangistas se
movían entre las órdenes dictadas por los dirigentes de la represión, la
aceptación activa o pasiva de las autoridades locales y una cierta auto-
nomía, nacida de la división del poder y la confusión inicial de la reta-
guardia, que se fue diluyendo después del verano de 1936 cuando se
organizaron de manera regular tanto los traslados de detenidos como
las sacas nocturnas. Nada de improvisación había en las fosas comunes
abiertas a lo largo del otoño de ese año en la Barranca de Lardero, por
ejemplo, donde se fueron acumulando los cuerpos de cuatrocientos
asesinados. Esas «escuadras de la muerte», como se denominan en
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algunos testimonios, actuaban una noche tras otra en los alrededores
de la capital de la provincia y en las cabeceras de comarca, con hora-
rios e itinerarios repetidos casi como una rutina, una verdadera opera-
ción de exterminio. En los pueblos pequeños, donde las razzias se rea-
lizaron en unas fechas concretas, muchos informantes hablan
simplemente de la llegada de una camioneta, una expresión que des-
personaliza el crimen y difumina los rostros de los verdugos.

¿Quiénes eran? Al frente de los pelotones de ejecución solían
estar hombres con alguna experiencia militar. Conocemos la identi-
dad de los más señalados porque, en la Prisión Provincial de Logro-
ño, las noches de saca se firmaba un parte de recogida de presos. Hay
nombres propios, los de fama más funesta, que se repiten en las
memorias de los testigos y en los relatos orales: un teniente de la
Guardia Civil, un sargento del mismo cuerpo, un cabo de la Guardia
de asalto, un policía... El resto de los integrantes del pelotón segura-
mente no tenían experiencia previa en el manejo de las armas. Había
arribistas sin escrúpulos, desde luego, y apellidos y apodos de anti-
guos presos y delincuentes comunes. Pero la mayoría eran hombres
«normales», jóvenes falangistas y requetés que se prestaban a formar
parte de las expediciones de limpieza para conseguir, en un escenario
inseguro y amenazante, la integración en el colectivo de los vencedo-
res. La violencia era una estrategia de iniciación política y socializa-
ción que les identificaba con el grupo y exaltaba los valores masculi-
nos y guerreros. Como ha destacado Michael Mann, el discurso
fascista, con su apelación a la energía, a la virilidad y a la violencia,
consiguió atrapar a cientos de hombres jóvenes y solteros dentro de
las «jaulas» de la camaradería y de la jerarquía, dentro de partidos y
de unidades paramilitares que constituyeron casi «instituciones tota-
les» 28. Un testigo recuerda a los jóvenes de su quinta que cogieron el
fusil: «Iban en patrullas mandadas por otros, por gente adicta. Salían
a hacer patrulla con los guardias, estaban animados, eran de 17-18
años, como unos chulillos del pueblo». Una espiral de terror y cruel-
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28 MANN, M.: Fascistas, Valencia, PUV, 2006, p. 386. Los caracteres del comporta-
miento del grupo fascista en GENTILE, E.: Fascismo. Historia e interpretación, Madrid,
Alianza, 2004, pp. 103-104. El protagonismo de las organizaciones juveniles en GON-
ZÁLEZ CALLEJA, E., y SOUTO KUSTRÍN, S.: «De la Dictadura a la República: orígenes y
auge de los movimientos juveniles en España», Hispania, 225 (2007), pp. 73-102. Véa-
se también el dossier coordinado por GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «Juventud y política en
la España contemporánea», Ayer, 59 (2005).
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dad que, una vez iniciada, aseguraba la lealtad de los comprometidos:
«La consigna: hay que matar y ensuciarse las manos, porque así ya no
pueden volver atrás. Eso era así».

Algunas caras no eran desconocidas para los detenidos que iban a
ser paseados, «vecinos contra vecinos, que tú no sabes lo malos que
somos». Pero es más común la descripción de grupos de forasteros,
procedentes de las localidades limítrofes, que aprovechaban la impu-
nidad de la noche para ocultar su identidad. «Venían casi todos de fue-
ra. Aquí para decir “mata a fulano” había, pero para decir yo voy a tal
sitio. Porque los que iban en la camioneta, a su pueblo no iban, iban a
otro. Entonces no sabías ni quién venía ni quién no venía». Se puede
hablar casi de un acuerdo tácito de división del trabajo, una especie de
distanciamiento psicológico que facilitaba la comisión de las matanzas
y diluía la posible sensación de culpabilidad de los vecinos del pueblo,
los que habían confeccionado la lista de los «rojos» a los que había que
eliminar, los que habían ayudado a su captura o los propios carceleros,
que podían tener así la impresión de que no participaban en los crí-
menes porque no tenían las manos manchadas de sangre.

En este sentido, son muy interesantes las conclusiones del libro de
C. R. Browning sobre las matanzas de judíos polacos cometidas
durante la Segunda Guerra Mundial por los miembros del Batallón
de Reserva Policial 101 29. Su comportamiento no puede disculparse
por el envilecimiento que provoca la experiencia previa de la guerra.
Eran alemanes «ordinarios» que no habían entrado en combate, que
no habían perdido a compañeros que lucharan a su lado ni sabían lo
que era disparar a quemarropa. Tampoco es satisfactoria la explica-
ción tradicional de la imposición de la disciplina militar, una obe-
diencia obligada que no deja elección. Los ejecutores eran voluntarios
escogidos entre los más deseosos de matar o entre aquellos que, sim-
plemente, no hacían ningún esfuerzo por mantenerse a distancia
cuando se formaban los pelotones de ejecución. El estudio enumera
factores como el adoctrinamiento ideológico, la edad, la deferencia
hacia la autoridad o la expectativa de recompensas. Pero subraya
otros más importantes para ayudar a descifrar las razones de la con-
ducta del Batallón. Uno de ellos sería la división y especialización del
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29 BROWNING, C. R.: Aquellos hombres grises. El Batallón 101 y la Solución Final
en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002. Una presentación de esta obra en VILANOVA I

VILA-ABADAL, F.: «La larga sombra de la culpabilidad alemana: ecos y derivaciones de
la Historikerstreit», Ayer, 40 (2000), pp. 137-167.
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trabajo, que atenuó la responsabilidad personal. Otro pudo ser la pre-
sión entre iguales, la conformidad con el grupo. La violencia se con-
virtió en un acto social con respecto a los compañeros. Apartarse de
los demás podía considerarse como una forma de reproche moral,
como un cuestionamiento de los valores de «macho» de la mayoría. Y
una vez involucrados, los individuos se encontraron con una serie de
vínculos y mecanismos de consolidación que hicieron que la desobe-
diencia o la negativa fueran más difíciles. Un último factor sería el
efecto intensificador de la propaganda y de las noticias de la guerra, la
definición del conflicto como una lucha entre «nosotros» y los
«otros» que crea un mundo polarizado en el que el «enemigo» se con-
vierte en un objeto y se saca del conjunto de obligaciones humanas».
La deshumanización permitía el alejamiento psicológico y ese distan-
ciamiento, más que la exaltación o la crueldad, era el factor clave que
facilitaba el hecho de matar.

Y no sólo matar. También perseguir, denunciar, delatar, aplaudir o
aprobar con la presencia física, con el apoyo del número. Lo hemos
visto en el caso de la retaguardia riojana. Los milicianos armados ayu-
daron a eliminar las diferencias entre civiles y militares, el terror per-
mitió a los agentes de la limpieza política desligar la violencia de las
normas de conducta convencionales, alejar cualquier sentimiento de
culpa y remordimiento frente a vecinos indefensos convertidos en
contrarios sin rostro, deshumanizados 30.

Colaboradores. El interior de las comunidades rurales es un esce-
nario opaco donde la autoría de la represión se desvela como una
cuestión compleja, una red capilar de contornos borrosos que no deja
marcar una línea sencilla que separe con claridad a los amigos y a los
enemigos, a los perseguidores y a los perseguidos. Es la «zona gris».
Primo Levi tituló así el capítulo segundo de Los hundidos y los salva-
dos, una lúcida y descarnada reflexión sobre la «maraña» de contac-
tos humanos existentes en el interior del campo de concentración, un
espacio de ambigüedad, propio de los regímenes fundados en el
terror y la sumisión, que no podía reducirse a dos bloques de víctimas
y verdugos 31. Levi cuenta que, al llegar al campo, todos los deporta-
dos esperaban encontrarse con un mundo terrible pero descifrable,

Carlos Gil Andrés La zona gris de la España azul

132 Ayer 76/2009 (4): 115-141

30 La construcción de la imagen del enemigo en SEVILLANO CALERO, F.: Rojos. La
representación del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2007.

31 LEVI, P.: Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 2001, pp. 33-64.
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sin embargo, el enemigo estaba también dentro, el «nosotros» perdía
sus límites, «los contendientes no eran dos, no se distinguía una fron-
tera sino muchas y confusas, tal vez innumerables». Entre las víctimas
y los verdugos no había un terreno vacío, sino un espacio «constelado
de figuras». Estaban los ayudantes que procedían del campo adversa-
rio, los ex enemigos comprometidos que habían contraído con sus
jefes el vínculo de la complicidad y no podían volverse atrás, los opri-
midos dispuestos a colaborar con el poder movidos por el miedo,
la seducción ideológica, la imitación servil del vencedor, la vileza, el
cálculo de los costes y beneficios de la participación en el sistema o el
simple deseo de supervivencia, una disposición «teñida de infinitos
matices y motivaciones».

El escritor italiano subrayaba que un orden «infernal», como era
el nacionalsocialismo, ejercía un poder espantoso de corrupción del
que era difícil escapar: «Degrada a sus víctimas y las hace semejantes
a él, porque impone complicidades grandes y pequeñas» visibles en
las acciones de «los pequeños jerarcas que sirven a un régimen, fren-
te a cuyas culpas son voluntariamente ciegos; de los subordinados que
firman todo, porque una firma es poco importante; de quien mueve la
cabeza pero consiente; de quien dice “si no lo hiciese yo, lo haría
alguien peor que yo”». Por eso, aunque sea una cuestión incómoda y
perturbadora, hay que abandonar la «retórica esquemática» y explo-
rar el espacio que separa a las víctimas de los perseguidores «¡y no
sólo en los lager nazis!». Tony Judt ha destacado el valor de las pági-
nas escritas por Primo Levi, la necesidad de abordar el tema de «las
infinitas gradaciones de responsabilidad, debilidad humana y ambi-
valencia moral que hay que comprender para evitar la trampa de
separar todo y a todos en dos polos opuestos: resistentes y colabora-
cionistas, culpables e inocentes, bondadosos y malvados» 32.

Estas reflexiones son especialmente útiles a la hora de estudiar la
retaguardia rebelde en la Guerra Civil española. La retaguardia es un
escenario que transforma las relaciones humanas disolviendo las dife-
rencias entre beligerantes y no beligerantes, sin dejar espacio para la
indiferencia o la pasividad. Lo decía un llamamiento de Falange
publicado en el diario La Rioja: «No debe haber un hombre sin estar
encuadrado en una milicia. Los tibios, los neutros, los que en este
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siglo XX, Madrid, Taurus, 2008, p. 67.
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momento quieren evadir su prestación no olviden que se les pasará
cuenta». Otro artículo posterior recordaba que se habían acabado
«los términos medios. O somos o no somos, o hacemos Patria con
todas nuestras fuerzas, nuestra fe, nuestro empeño, o la deshacemos
con nuestra tibieza, nuestro derrotismo, nuestra incomprensión del
momento heroico» 33.

Nadie podía quedar al margen, ajeno a la fractura que había divi-
dido en dos a la comunidad, a la imagen construida de un enemigo
que podía habitar en la casa de al lado, en la puerta de enfrente. Nadie
conocía los límites del terror, una sensación de amenaza y de incerti-
dumbre que no dejaba más salida que la colaboración activa o el ries-
go de convertirse en otra víctima de la violencia. Adeptos o desafec-
tos. Había que tomar partido, mostrar en público la adhesión a los
valores de los sublevados, identificarse con la causa de los rebeldes
con acciones positivas de apoyo y aprobación. Podía ser el ingreso de
un familiar en las milicias nacionales, el ofrecimiento de servicios per-
sonales en el cuartel de la Guardia Civil, la delación de un vecino
oculto, la firma de una declaración inculpatoria, la participación en
todas las cuestaciones y suscripciones económicas o la asistencia entu-
siasta a los actos públicos, las manifestaciones patrióticas y las cere-
monias religiosas.

«Levanta bien ese brazo». La larga sombra del terror

La política del terror no sólo sirvió para paralizar cualquier inten-
to de oposición. Ése pudo ser su primer objetivo, «cortar las cabezas
para que no anden los pies», como expresaba de forma gráfica un
informante. Pero pronto, como confesó Dionisio Ridruejo, de un pri-
mer nivel de violencia denominado como de «necesidad militar» se
pasó a una completa operación de aniquilación: había que «desarrai-
gar la mala hierba», eliminar la semilla, extirpar cualquier recuerdo
del pasado republicano 34. La violencia se extendió como una piedra
sobre el agua quieta de un estanque, en ondas concéntricas que pare-
cía que podían amenazar casi a cualquiera. El vecino que había parti-
cipado en una burla de carnaval o en una procesión cívica, el que
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33 La Rioja, 15 y 27 de octubre de 1936.
34 RIDRUEJO, D.: Escrito en España, Madrid, G. del Toro, 1976, pp. 117-121.
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había dejado su firma en unas bases de trabajo o en una petición
colectiva de jornales, el que leía periódicos «rojos» en el portal de su
casa, el que había rondado por las calles el día del triunfo del Frente
Popular, la joven que se había vestido de República en la fiesta del 14
de abril, el chico que tocaba el violín en las sesiones de cine del cen-
tro obrero... ¿Qué familia podía asegurar que estaba completamente
a salvo, que no necesitaba resguardo?

El miedo es una respuesta emocional, un sentimiento de peligro
inminente que hace que la gente modifique su interpretación de la
realidad 35. Y el miedo funcionó también como un impulsor básico 36,
especialmente cuando no hacer nada era algo peligroso, sobre todo
en comunidades pequeñas donde cada uno sabía cómo respiraba el
otro, donde la pasividad o la indiferencia eran, cuando menos, sospe-
chosas; en un escenario, el de la retaguardia, donde todas las miradas
tenían memoria. Ése fue el rédito fundamental de la política del
terror, la creación de una «zona gris» que alargó su sombra más allá
del verano y del otoño de 1936, durante toda la guerra y a lo largo de
una posguerra interminable.

En enero de 1937 terminaron las sacas en las cárceles riojanas. Se
acabaron las reuniones de los jerarcas que decidían la suerte de los
detenidos, ocupados en la gestión de los poderes locales y en la cons-
trucción del nuevo orden franquista. También las correrías nocturnas
de las cuadrillas de paramilitares, relegados a labores secundarias de
vigilancia o encuadrados en las expediciones militares que partían
hacia el frente. Desde mediados del otoño habían cesado, por orden
gubernativa, las redadas de las bandas que recorrían el campo en bus-
ca de fugados. El espectáculo de la exhibición de los cadáveres y el
escarnio público de las mujeres con la cabeza rapada desaparecieron
de las carreteras y las plazas de los pueblos. Las últimas ejecuciones
de grupos numerosos estaban más relacionadas con la marcha de la
guerra que con la campaña de exterminio sistemático llevada a cabo
en los meses anteriores. La difusión de rumores y noticias con detalles
macabros de las matanzas realizadas por los «rojos», las imágenes de
los bombardeos aéreos o la muerte en combate de un falangista local
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35 CRUZ, R.: «La cultura regresa al primer plano», en CRUZ, R., y PÉREZ LEDES-
MA, M. (eds.): Cultura y movilización..., op. cit., p. 25.

36 WALDMANN, P.: «Sociedades en guerra civil: dinámicas innatas de la violencia
desatada», Sistema, 132-133 (1996), p. 148.

05Gil76.qxp  7/2/10  14:04  Página 135



podían motivar represalias «en caliente» sobre los vecinos que per-
manecían encarcelados 37. Los asesinatos aislados de finales de
diciembre y principios de enero tenían más que ver, probablemente,
con venganzas privadas, con ajustes de cuentas pendientes que había
que saldar antes de que se cerrara la operación de aniquilamiento.

El «camión de la muerte» y los disparos clandestinos que rompían
la madrugada de los cementerios fueron sustituidos por consejos de
guerra oficiales y pelotones de fusilamiento compuestos por solda-
dos. Pero, para entonces, la mayor parte del «trabajo sucio» ya estaba
hecho. Apenas medio centenar de los casi dos mil civiles asesinados
en La Rioja pasaron por la ficción de un juicio sumarísimo y una sen-
tencia de muerte con letra de imprenta.

En febrero de 1937, después de la purga sanguinaria del semes-
tre anterior, las tres prisiones de Logroño y las cárceles comarcales
albergaban todavía a 1.500 detenidos gubernativos. En el mes de
mayo eran 935. A finales de año quedaban 615. Ya no era necesario
mantener una población penal tan elevada. Nada lo justificaba. Sin
embargo, el esfuerzo bélico precisaba de todos los hombres disponi-
bles en la retaguardia. Madrid no había caído. Había que guardar los
altares portátiles construidos en los pueblos para entrar en la capital
de España y las cartas de las familias piadosas dispuestas a acoger a
los niños «liberados» y disponerse para una guerra larga. Los presos
pertenecientes a quintas movilizadas fueron enviados al frente.
Algunos se pasaron al campo «rojo», una tentación que pronto cor-
taron las autoridades encarcelando a un familiar de cada desertor. A
los que continuaron detenidos se les aplicó la redención por el tra-
bajo. El famoso Decreto 281, de mayo de 1937, declaraba que el
derecho al trabajo «no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los
prisioneros y presos rojos» 38, un método añadido de castigo y expia-
ción que ya habían ensayado las autoridades locales con los deteni-
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37 La exageración de las atrocidades cometidas en el campo enemigo como factor
para exacerbar la deshumanización del enemigo en COBO ROMERO, F., y ORTEGA

LÓPEZ, T. M.ª: «Pensamiento mítico y energías movilizadoras. La vivencia alegórica y
ritualizada de la Guerra Civil en la retaguardia rebelde andaluza, 1936-1939», Histo-
ria y Política, 16 (2006), pp. 135-136.

38 La cita del Decreto en CENARRO, A.: «La institucionalización del universo peni-
tenciario franquista», en MOLINERO, C.; SALA, M., y SOBREQUÉS, J. (eds.): Una inmen-
sa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el fran-
quismo, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 135-136.

05Gil76.qxp  7/2/10  14:04  Página 136



dos de los depósitos municipales. El trabajo forzado, el hacinamien-
to, las enfermedades, la corrupción... «Un hombre ya no sale como
ha entrado».

A los que volvían a sus casas, liberados por el favor de una influen-
cia, por su edad avanzada o por haber sido clasificados como «leve-
mente comprometidos y responsables» 39, les esperaba el ambiente
opresivo de la retaguardia, la incautación de sus bienes y una vida
cotidiana marcada por la humillación, las vejaciones y la amenaza
siempre presente de la violencia: «Yo recuerdo que cuando a mi sue-
gro lo sacan de la cárcel hubo una manifestación de ésas y al llegar a
la plaza, que estaba así de llena, [uno] dijo: levanta más ese brazo, no
sea que vayas a marchar por donde has venido».

Era la amenaza de la «segunda vuelta», una expresión repetida en
los recuerdos de varios testigos: «Porque luego decían: ¡hay que dar
otra vuelta! Y la gente pues estaba toda atemorizada». El clima del
terror siguió dando sus frutos cuando se alejó el eco brutal de las
matanzas, «cuando se impusieron las rutinas del hambre y del miedo
y la vida se adaptó mal que bien a una cierta impostura de normali-
dad» 40. Era la impostura de la zona gris, el color que se adueñó de la
retaguardia, un espacio en el que convivían las invocaciones ideológi-
cas, religiosas y nacionalistas con las actitudes nacidas del miedo, la
inseguridad latente y la necesidad de definición y reconocimiento de
«los que se niegan a ver un prójimo donde descubren un enemigo» 41.
Señalar, apuntar, acusar y denunciar. El cabo de la Guardia Civil de
Cervera animaba desde el balcón del Ayuntamiento, después de una
manifestación patriótica, a denunciar cualquier «infracción» observa-
da «para hacer así diferencia entre el bueno y el malo». Sin salir del
mismo pueblo, el párroco de la iglesia de Santa Ana señalaba desde el
púlpito a los vecinos «izquierdistas» sentados en las bancas traseras:
«De aquí para allí, todo oro; de allí para atrás, paja. ¡Salid del coro
para que os vean! ¡Salid del coro!» 42.
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39 Carta del Director General de Prisiones al Alcalde de Haro, 19 de agosto de
1937, AHPLR: GC, Haro, caja 4.

40 CABALLERO BONALD, J. M.: Tiempo de guerras perdidas, Barcelona, Anagrama,
1995, p. 34.

41 «El Padrenuestro del español», La Rioja, 9 de diciembre de 1937.
42 Las palabras pronunciadas por el cabo de la guardia civil de Cervera desde el

balcón del Ayuntamiento en la crónica de los actos de la reposición de crucifijos, La
Rioja, 22 de septiembre de 1936. Las palabras del párroco de Santa Ana repetidas por
varios informantes orales sin apenas variaciones.
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La institucionalización legal de esa microrrepresión cotidiana 43,
omnipresente desde los primeros meses de 1937, nos ha dejado en los
archivos provinciales y municipales el rastro escrito de la opresión, la
persecución y el control social asfixiante de la retaguardia. Está en las
declaraciones acusatorias que engrosan los expedientes de depura-
ción de secretarios municipales, maestros y otros empleados públicos
y en los informes inculpatorios que acompañan los expedientes de
responsabilidad civil, antecedentes de las comisiones de responsabili-
dades políticas. En la catarata de exacciones económicas que llenaba
el tablón de anuncios de cada ayuntamiento: la suscripción nacional,
las «donaciones» de oro y joyas, la prestación de jornales gratuitos en
obras públicas y en época de siembra y vendimia, el Día del Plato
Único, los Lunes sin postre, el Aguinaldo del Soldado, el Subsidio
Pro Combatiente, los sellos de la Cruzada contra el frío, el Auxilio a
las Poblaciones Liberadas, la ficha azul del Auxilio Social, las cuesta-
ciones para Frentes y Hospitales o las requisas de automóviles, apara-
tos de radio, alimentos, mantas y hasta encendedores. También en las
disposiciones y bandos oficiales para combatir la falta de cumpli-
miento, la ignorancia fingida, el ocultamiento y el fraude. Y en los
partes de la Guardia Civil, las multas, sanciones y detenciones muni-
cipales que recogen las denuncias de particulares por «frases antipa-
trióticas», por «derrotismo», por hablar «en términos desafectos a la
Causa Nacional», por «omitir el saludo a la enseña nacional», por no
levantar el brazo a tiempo, por no asistir a una manifestación, por tra-
bajar en domingo o por no engalanar los balcones en las celebracio-
nes oficiales. La lista es interminable.

A comienzos de 1939, una vecina de San Asensio, denunciada
varias veces, se quejaba al gobernador civil de la persecución que
sufría su familia y de la contradicción que existía entre las palabras
«magnánimas» que escuchaba en la radio al Generalísimo, que
«rebosan piedad y caridad cristiana», y los dirigentes del pueblo que
«desde el balcón del ayuntamiento no hacen otra cosa que hablarnos
de muerte y exterminio, reflejando absoluta ausencia de sentimien-
tos elevados». En algunos pueblos las autoridades provinciales tuvie-
ron que poner freno al «celo excesivo» de los jerarcas locales. El
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alcalde de Cenicero fue destituido por su política arbitraria de san-
ciones, arrestos y registros domiciliarios. En sus informes de incauta-
ción de bienes recogía hasta los rumores que le llegaban de las tareas
diarias de las esposas de los fugados: «Se fundan el que por aquí
estén por el comestible que las mujeres adquieren, por haberlas vis-
to lavar ropas y hoy yo mismo me hallo haciendo gestiones para ver
si en el regadío trabajan por las noches ya que no he podido conocer
quién es el que hace las labores de la huerta» 44. El alcalde de Cerve-
ra también fue cesado. El propio teniente de la Guardia Civil denun-
ció por escrito su «política de terror», su «apasionamiento personal»
y la «mala fe y mal instinto» de la camarilla que lo rodeaba: el cura
párroco, que «actúa para eliminar a las personas que no sean de su
agrado», y el juez municipal, «un hombre funesto que tiene vacas
lecheras y el mero hecho de no gastarle la leche es bastante para odiar
a sangre y fuego» 45. Al Juez municipal de Cervera le recriminó tam-
bién su conducta la Comisión Provincial de Incautación de Bienes.
Debía permitir a los expedientados «la recogida de cosechas y per-
cepción de frutos, de cuyo importe se destinará ante todo lo sufi-
ciente para atender a las más perentorias necesidades de la vida de la
mujer e hijos del supuesto responsable» 46.

Poco antes de terminar la guerra, el gobernador civil de Logroño
se quejaba amargamente del «insano» afán de muchos jefes locales de
la Milicia Nacional que pugnaban «para continuar usufructuando la
preponderancia y poder satisfacer de esta suerte sus venganzas perso-
nales». Ésa era, a su juicio, una de las causas que impedían una ver-
dadera «transformación» de la provincia. La Nueva España ya estaba
«purgada de todos los males que la habían conducido al borde del
abismo». Pero la mayor parte del pueblo «y sobre todo el elemento
trabajador, está vencido pero no convencido» 47.

Vencidos en una guerra en la que no habían tomado parte, venci-
dos más allá de la victoria de las armas, como un estigma imborrable
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44 Declaración del alcalde de Cenicero, AHPLR: Sección Judicial, Expediente de
Responsabilidades Políticas, RP/38/03.

45 Denuncia del teniente de la Guardia Civil de Cervera al Gobernador Civil de
Logroño, 6 de febrero de 1937, AHPLR: GC/M-46/2.

46 Carta de la Comisión Provincial de Incautación de Bienes, 7 de octubre de
1937, AHPLR: GC/M-46/2.

47 Comentarios del Gobernador Civil de Logroño, AHPLR: GC, paquete 295,
leg. «Memorias 1938-1942», Memoria anual de 1938.
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que el franquismo se encargó de recordar durante décadas; relegados
al ámbito privado, a la lucha cotidiana por la supervivencia: «Había
que bajar la cabeza»; «nosotros, mi familia, no nos hemos metido
nunca en esas cosas, porque no hemos rezado nunca en ninguna par-
te, porque hemos dicho: si queremos comer tenemos que trabajar»;
«hay que saber nadar y guardar la ropa y no meterse con nadie, por-
que ya sabemos lo que es la política»; «ya sabes lo que pasa en los pue-
blos, como estamos tan encontrados»; «nosotros no hemos sido polí-
ticos, estábamos naturales». Después de la guerra, la retaguardia era
un terreno bien labrado para que creciera con fuerza la desconfianza
hacía la política y el recuerdo de la violencia asociado a las disputas
entre partidos, un terreno abonado para el hábito del silencio y el
consenso pasivo, dispuesto para que una parte importante de la
población aceptara con resignación la dictadura como algo dado 48.

Esa percepción de que el retiro a la vida privada, a una «normali-
dad» sin política, era la garantía de la paz y la tranquilidad de las fami-
lias persistía en los años de la transición a la democracia y aún hoy es
visible en comunidades pequeñas donde el presente tiene los mismos
apellidos y vive en las mismas casas que el pasado: «es mejor no revol-
ver»; «prefiero no remover», «nadie queremos compromisos»; «¿a mí
no me vendrá nada de esto?»; «en los pueblos ya sabes cómo somos».
Muchos vecinos no quieren hablar. Y en los relatos de los que acce-
den a contar su testimonio se nota el poso que ha dejado el miedo al
desorden, la falta de confianza en la capacidad de la sociedad para
resolver de forma pacífica los problemas de la convivencia, el temor a
las consecuencias del ejercicio de las libertades democráticas 49.

Merece la pena reproducir algunas frases de la carta exculpatoria
escrita en el verano de 1937 por un empleado municipal de Cervera
expedientado por una denuncia, firmada por varios vecinos, que le
acusaba de «haber frecuentado siempre las amistades de izquierdas».
En su descargo, el expedientado alegaba que «en los pueblos, empie-
zan los vecinos a conocerse de pequeños y luego ya todos somos ami-
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48 SAZ CAMPOS, I.: Fascismo y franquismo, Valencia, PUV, 2004, pp. 183-184, 196
y 221-222. Imprescindible el libro de MIR CURCÓ, C.: Vivir es sobrevivir. Justicia, orden
y marginación en la Cataluña rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000.

49 AGUILAR FERNÁNDEZ, P.: «Presencia y ausencia de la guerra civil y del fran-
quismo en la democracia española. Reflexiones en torno a la articulación y ruptura del
“pacto de silencio”», en ARÓSTEGUI, J., y GODICHEAU, F. (eds.): Guerra Civil. Mito y
memoria, Madrid, Marcial Pons-Casa de Velázquez, 2006, pp. 263, 270 y 291.
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gos y todos nos hablamos y yo que, como he repetido tantas veces,
nunca he tenido ideas políticas, he vivido siempre de la misma mane-
ra hablando con todo el mundo y siendo amigo de todos. Que alguno
se hizo de izquierdas ¡otros son de derechas! (...) ¿Qué importancia
puede tener que al encontrar a algún conocido por la calle, sea de un
color o de otro, hable con él de cualquier cosa, nunca de política?».
El expedientado recalcaba que nunca había tenido ideas políticas
«habiendo vivido siempre consagrado a la familia, prescindiendo en
absoluto de las luchas partidistas y ni qué decir tiene que jamás me he
afiliado a organización política ni sindical alguna». Añadía que ni
siquiera iba al café, que en todo momento había permanecido «al
margen de la política, que cuando consistía en la disputa de los parti-
dos para alcanzar el poder, me ha repugnado siempre» 50. La herencia
más pesada del franquismo. La desconfianza, el miedo y la culpa, los
frutos más longevos de la zona gris.
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Relatos para una guerra.
Terror, testimonio y literatura

en la España nacional *
Hugo García

Universidad Complutense de Madrid

Resumen: El artículo trata de contribuir al conocimiento de las culturas de
guerra del siglo XX reconstruyendo la historia de los relatos sobre el terror
rojo que circularon con profusión en la España nacional durante la Gue-
rra Civil y los primeros años cuarenta. Frente a quienes consideran esta
literatura como un apéndice de la propaganda sublevada o un mero refle-
jo de estereotipos reaccionarios, aquí se interpreta como un género litera-
rio relativamente original, nacido de la experiencia de las víctimas reales y
potenciales de la represión republicana y popularizado por conocidos
escritores de la época. La compleja mezcla de experiencias, estereotipos e
influencias literarias perceptible en los relatos, unida al clima favorable de
aquellos años, explica la popularidad que alcanzaron durante el primer
franquismo. Más allá de su evidente instrumentalización política, los testi-
monios de víctimas reflejan los amplios apoyos sociales de que dispuso el
régimen en su tarea de vencer al enemigo y excluirlo de la nueva España
tras su victoria. Su declive como género literario a partir de los años cin-
cuenta, por otra parte, anuncia el posterior intento de la Dictadura de
promover la reconciliación entre los españoles.

Palabras clave: Guerra Civil, franquismo, revolución, cultura, testimonio,
propaganda.

* Una versión anterior de este texto fue discutida en el seminario organizado por
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Abstract: This article aims to contribute to our knowledge of the relationship
between war and culture in the twentieth century by reconstructing the
accounts of the so-called red terror that circulated in the Nationalist zone
of Spain during the Civil War of 1936-1939 and the early 1940s. Contrary
to the thesis that regards this literature as an appendix of the official
propaganda of the rebel leadership, it is argued here that it was an origi-
nal literary genre, born of the experiences of the real and potential vic-
tims of Republican repression and popularised by recognised authors of
the time. The complex blend of experiences, stereotypes and literary
influences that can be observed in the stories, together with a favourable
political and social environment, explain their popularity during the ear-
ly Franco years. Beyond their obvious political utility, these testimonies
seem to reflect a relatively large social support for the regime’s attempt to
defeat their enemies and then exclude them from the New Spain. The
decline of the genre from about 1950, on the other hand, announces the
later decision of the Dictatorship to promote national reconciliation.

Key words: Spain, Civil War, francoism, revolution, culture, testimony,
propaganda.

«Estudiar la influencia de diferentes ambientes y épocas sobre el
nacimiento, la difusión y la transformación de los relatos de guerra
parece una de las tareas más importantes que se ofrecen hoy en día a
las personas interesadas en la psicología colectiva», escribió un joven
historiador francés llamado Marc Bloch en 1921, cuando Europa
comenzaba a recuperarse del mayor conflicto bélico de su historia 1.
El futuro fundador de Annales contemplaba la Gran Guerra como un
«inmenso experimento de psicología social» a causa de la cantidad de
noticias, rumores y testimonios, verdaderos y falsos, que la contienda
y sus secuelas habían suscitado en los países beligerantes, y a los fuer-
tes movimientos de opinión a que habían dado lugar. Y a falta de psi-
cólogos sociales autorizados, correspondía a los historiadores analizar
este material empírico y responder a las preguntas que planteaba:
¿cómo nacen y se construyen los relatos bélicos; cómo se propagan,
de boca en boca y de escrito en escrito? ¿Cómo, podría haberse pre-
guntado también Bloch, son utilizados por el poder? ¿Y qué capaci-
dad de movilización tienen? Estos interrogantes constituyen precisa-
mente el eje central de los trabajos realizados en las últimas décadas
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1 BLOCH, M.: «Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», en
ÍD.: Histoire et historiens, París, Armand Colin, 1995, p. 165.
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sobre las «culturas de guerra» y, en particular, sobre la generada por
el conflicto de 1914-1918 2. Especialistas franceses y anglosajones
coinciden en que ésta se construyó en torno a una imagen del enemi-
go como un ser bárbaro y cruel, responsable de terribles abusos con-
tra la población civil de las zonas ocupadas. Las noticias sobre las
atrocidades de los hunos difundidas por los refugiados procedentes
de estos territorios, la prensa y los gobiernos francés, británico y bel-
ga desde agosto de 1914 explican, a su juicio, el apoyo mayoritario de
la población de esos países al esfuerzo bélico. La mezcla de experien-
cias personales y mitos nacidos de estereotipos tradicionales sobre el
carácter alemán, o del recuerdo de antiguos conflictos como el de
1871, funcionó, en definitiva, como una formidable arma de guerra 3.

Varios estudios recientes han detectado elementos muy parecidos
en la autodenominada España nacional a partir de la rebelión militar
del 18 de julio de 1936 4. Los dirigentes sublevados utilizaron los rela-
tos sobre las violencias cometidas por sus adversarios contra los civi-
les de su zona para fomentar el odio hacia los partidarios de la Re-
pública y excluirlos del régimen nacional y católico que pretendían
edificar sobre las ruinas del fundado el 14 de abril de 1931. Las atro-
cidades de los rojos les proporcionaron un pretexto perfecto para
lanzar una vasta campaña de propaganda dirigida a deshumanizar al
enemigo y, de paso, justificar la represión física y simbólica de los disi-
dentes en su propio territorio. Uno de los autores citados reduce la
idea del terror rojo a un ejercicio de «manipulación propagandística»
e «invención de crímenes», basándose en las denuncias realizadas
durante la misma guerra por funcionarios del Estado nacional eva-
didos a la zona republicana 5. De acuerdo con otro, el régimen fran-
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2 GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiográfica:
una reflexión general desde el contemporaneísmo español», Historia Social, 61 (2008),
pp. 69-87.

3 AUDOIN-ROUZEAU, S., y BECKER, A.: 14-18, retrouver la guerre, París, Gallimard,
2000, pp. 142-148; HORNE, J., y KRAMER, A.: German atrocities, 1914, New Haven,
Yale University Press, 2001, pp. 175-225.

4 PÉREZ BOWIE, J. A.: «Literatura y propaganda durante la Guerra Civil española»,
en VVAA: Propaganda en guerra, Salamanca, Consorcio Salamanca, 2002, pp. 42-43;
SEVILLANO, F.: Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alian-
za, 2007, pp. 43-61; CAZORLA, A.: «Patria Mártir: los españoles, la nación y la guerra
civil en el discurso ideológico del primer franquismo», en MORENO LUZÓN, J. (ed.):
Construir España, Madrid, CEPC, 2007, pp. 289-302.

5 SEVILLANO, F.: Rojos..., op. cit., pp. 43 y ss.
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quista hizo de esta violencia «una de sus principales fuentes de legiti-
mación política» tanto durante el conflicto como después de que éste
finalizase 6. Los nacionales se sirvieron de la memoria del terror rojo
para ganar la guerra y, también, para edificar su Dictadura sobre una
atmósfera de miedo y de duelo por el supuesto millón de crímenes
cometido por las hordas marxistas 7.

Las denuncias sobre el uso que el poder franquista hizo de los
relatos sobre el terror rojo son fundadas, como veremos, pero no
bastan para despejar los interrogantes planteados por Bloch respec-
to al origen y el impacto social de los relatos de guerra. Ninguna
campaña de propaganda, por hábil que sea, explica por sí sola la
formación y consolidación de una cultura capaz de movilizar a gran-
des sectores de población en una empresa de la magnitud y dura-
ción del Movimiento nacional. Y los estudios disponibles sobre la
propaganda bélica del franquismo coinciden en que ésta no destacó
por su brillantez ni por su originalidad. El lenguaje de los nacionales
ha sido descrito como un modelo de discurso ideológico, retórico y
estereotipado que, como el de los fascismos europeos de su época,
se basaba en una serie de oposiciones elementales: bien y mal, civi-
lización y barbarie, luz y oscuridad, heroísmo y mediocridad, salud
y enfermedad, nosotros y ellos 8. A juicio de Enric Ucelay, los suble-
vados se limitaron a reproducir una tradición cultural que se remon-
taba, al menos, a principios del siglo anterior: la elaborada por los
defensores del Antiguo Régimen en respuesta a la Revolución Fran-
cesa y al terror jacobino que, acontecimientos posteriores como la
Comuna de París y la Revolución Bolchevique, mantuvieron viva
hasta los años treinta 9. El mismo historiador ha advertido que
algunas de las imágenes clave del conflicto español pueden tam-
bién ser vistas como un reflejo invertido de la propaganda franco-
británica de la Gran Guerra: el terror rojo de 1936, en concreto, no
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6 CAZORLA, A.: «Patria mártir...», op. cit., p. 292.
7 LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caídos por España, mártires de la libertad. Víc-

timas y conmemoraciones de la Guerra Civil en la España posbélica (1939-2006)»,
Ayer, 63 (2006), pp. 236-244.

8 PÉREZ BOWIE, J. A.: «Retoricismo y estereotipación, rasgos definidores de un
discurso ideologizado», en ARÓSTEGUI, J. (coord.): Historia y memoria de la guerra
civil, vol. 1, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1988, pp. 353-373.

9 UCELAY, E.: «Ideas preconcebidas y estereotipos en las interpretaciones de la
Guerra Civil: el dorso de la solidaridad», Historia Social, 6 (1990), pp. 23-43.
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fue sino una adaptación de las atrocidades alemanas de 1914 al sue-
lo español 10.

Pero las historias que marcaron la conciencia de cientos de miles
de personas durante ambos conflictos no pueden reducirse, en mi
opinión, ni a la batalla de propaganda entre republicanos y nacionales
ni a una mera reelaboración de estereotipos. Las culturas políticas, los
sistemas de representaciones que fundan la identidad de los grupos
sociales y explican su comportamiento colectivo, no son construccio-
nes ideales, situadas fuera de la realidad, sino sistemas cambiantes,
capaces de integrar constantemente nuevos hechos en sus esquemas
de análisis 11. Los conceptos que vertebran estas culturas, señala
Koselleck, son inseparables de la experiencia: el cambio conceptual
no se explica sin el cambio histórico, y viceversa 12. Ningún análisis
sobre los relatos en que se ha basado una cultura de guerra determi-
nada puede obviar la experiencia que se transmite a través de estos
relatos, por mucho que, como veremos, ésta sea indisociable de unas
circunstancias y de unos esquemas mentales determinados. Para
reconstruir la representación de la violencia de la guerra española es
preciso, en definitiva, partir de las personas que la experimentaron o
que dieron cuenta de ella a otros en calidad de testigos. La historia del
terror rojo de 1936, como la de las atrocidades alemanas de 1914, se
confunde con la de sus testigos: fueron ellos quienes elaboraron la
versión original que inspiraría a autores posteriores y a los propagan-
distas, y a partir de la cual se construiría el gran relato del terror rojo.
Sus testimonios, que circularon por la España nacional desde el vera-
no de 1936 hasta el fin del conflicto (y aun después), convierten la
Guerra Civil en un hito en la historia de este género literario, un fenó-
meno singular en la historia intelectual del siglo XX que para algunos
autores se remonta, precisamente, al conflicto de 1914-1918 13. Anali-
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10 UCELAY, E.: «La Guerre Civile espagnole et la propagande franco-belge de la
Première Guerre Mondiale», en MARTIN, J.-C. (dir.): La Guerre Civile entre Histoire et
Mémoire, Nantes, Ouest Éditions, pp. 80-82.

11 BERSTEIN, S.: «Nature et fonctions des cultures politiques», en BERSTEIN, S.
(dir.): Les cultures politiques en France, París, Editions du Seuil, 2003, p. 29.

12 KOSELLECK, R.: «Historia de los conceptos y conceptos de historia», Ayer, 53
(2004), pp. 27-45.

13 WINTER, J.: «La memoria della violenza: Il mutamento dell’idea di vittima tra i
due conflitti mondiali», en BALDISSARA, L., y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di
guerra, Nápoles, L’ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 127-141. Cfr. WIEVIORKA, A.:
L’ère du témoin, París, Plon, 1998.
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zarlas en su contexto, reconstruir la historia del terror rojo como cons-
trucción social y cultural, es imprescindible para entender la cultura
de guerra del bando nacional y, a través de ella, una parte importante
de la cultura europea reciente.

El terror rojo, una construcción social

Como ya advirtió Bloch en un texto de 1914, los testimonios cons-
tituyen una fuente histórica especialmente tramposa: «los testigos no
son siempre sinceros, ni la memoria siempre fiel» 14. Los historiadores
actuales coinciden en que este tipo de fuentes plantea problemas
metodológicos considerables, ante todo porque la historia que cuen-
tan los testigos es, en buena medida, su propia historia 15. El hecho de
que los testigos sean a la vez actores y narradores convierte su relato en
un ejercicio autobiográfico que arroja más luz sobre ellos que sobre los
sucesos narrados. Para los historiadores post-sociales, los testimonios
no reflejan ninguna realidad objetiva, sino que construyen identidades
—individuales y colectivas— a través del discurso 16. El historiador
que se aproxima a un testimonio debe, en cualquier caso, extremar las
precauciones, considerando las condiciones en que ha sido producido,
los artificios literarios y persuasivos que emplea para transmitir su
mensaje, su finalidad e incluso su misma condición testimonial. Ésta es
la perspectiva desde la que analizaremos los relatos sobre el terror rojo.

Las hemerotecas permiten comprobar que las primeras historias
aparecieron en la prensa española (nacional) y en la de los países veci-
nos (Inglaterra) a partir de la segunda semana de lucha, cuando el gol-
pe militar, triunfante en algunas zonas de España y frustrado en otras,
empezaba a transformarse en una lucha fratricida 17. La transforma-
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14 BLOCH, M.: «Critique historique et critique du témoignage», en ÍD.: Histoire et
historiens..., op. cit., p. 9.

15 Arlette Farge, en ARTIÈRES, P.; FARGE, A., y LABORIE, P.: «Témoignages et récit
historique», Sociétés et representations, 13 (2002), pp. 199-206.

16 SCOTT, J. W.: «La experiencia como prueba», en CARBONELL, N., y TORRAS, M.
(eds.): Feminismos literarios, Madrid, Arco, 1999, pp. 77-112 (agradezco esta referen-
cia a Florencia Peyrou). Cfr. VALLINA, C. (ed.): Crítica del testimonio. Ensayos sobre las
relaciones entre memoria y relato, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1999.

17 Heraldo de Aragón [en adelante HA], 6 de agosto de 1936; Gaceta Regional de
Salamanca [en adelante GRS], 6 de agosto de 1936 y 4 de septiembre de 1936; y Daily
Telegraph, 1 de agosto de 1936.
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ción de la naturaleza del conflicto tuvo, como es sabido, una conse-
cuencia fundamental para la construcción de las culturas de la guerra
en ambas zonas: el apoyo de los no combatientes se convirtió en un
factor decisivo para el triunfo militar 18. De entrada, los beligerantes
se sintieron obligados a consolidar su autoridad limpiando la reta-
guardia, es decir, eliminando físicamente a todas aquellas personas
que, por sus ideas o su condición social, consideraban susceptibles de
colaborar con el enemigo. Los dirigentes nacionales promovieron una
represión masiva de todos los sospechosos de simpatizar con las orga-
nizaciones del Frente Popular, mientras los republicanos (o los parti-
dos, sindicatos y comités de diverso signo que habían heredado el
poder del Estado republicano tras el 18 de julio) hacían lo propio con
los partidarios reales o potenciales de los sublevados 19. Aquí, la
represión se abatió con especial crudeza sobre los grupos sociales más
identificados con la rebelión: militares, militantes de partidos de
derecha, terratenientes y empresarios, clero y católicos en general.
Estos sectores —que las fuentes nacionales describen como «personas
de orden» y que las republicanas reducen a la categoría de «fascis-
tas»— fueron, precisamente, quienes elaboraron los primeros relatos
sobre el terror rojo a partir de finales de julio.

Entre las primeras víctimas encontramos, así, a empresarios, como
el «industrial muy conocido» en Salamanca que regresó allí tras pasar
dos meses atrapado en Barcelona a principios de septiembre 20; a
nobles, como el «conocido aristócrata» que atravesó Marsella en
dirección a Suiza por las mismas fechas tras un mes de encierro en la
Cárcel Modelo de Madrid 21; y a religiosos, como el carmelita que
escapó de Valencia a Zaragoza a mediados de agosto, tras sufrir innu-
merables peligros 22. Hay también figuras destacadas del periodismo
de la época, como Víctor de la Serna, director del diario Informacio-
nes, refugiado en Marsella al mes de la sublevación 23; o los colabora-
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18 KALYVAS, S.: The logic of violence in Civil War, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2006, pp. 55 y ss.

19 Sobre la violencia en la España republicana, véase CASANOVA, J.: «Rebelión y
revolución», en JULIÁ, S. (dir.): Víctimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy,
2004, pp. 55-179, y la bibliografía allí citada.

20 GRS, 4 de septiembre de 1936.
21 GRS, 2 de septiembre de 1936.
22 HA, 18 de agosto de 1936.
23 GRS, 25 de agosto de 1936.
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dores de ABC Jacinto Miquelarena y Wenceslao Fernández Flórez,
que salieron de Madrid en 1937 gracias a las gestiones de estados
extranjeros. Como ellos, unos 11.000 madrileños se beneficiaron del
asilo diplomático durante la contienda: la práctica totalidad de las
representaciones acreditadas en la capital adoptaron este medio para
proteger a aquellas personas amenazadas por la violencia política
imperante durante los primeros meses del conflicto 24. La evacuación
de esta masa humana al extranjero, iniciada a principios de 1937, se
prolongó hasta el final de la guerra en abril de 1939. Aún más masiva
fue la emigración que tuvo lugar en Barcelona tras el 19 de julio: el
número de personas expatriadas, en su mayor parte en barcos italia-
nos o franceses, se ha cifrado en 30.000-50.000 25. Las autoridades de
la Generalitat dieron todo tipo de facilidades a quienes solicitaron
permiso para dejar el país, que pronto engrosarían las bases sociales
del régimen franquista.

Las víctimas del terror rojo debían así su existencia, paradójica-
mente, a la misma imperfección de este terror, que toleró la perviven-
cia de una «ciudad clandestina» —la quinta columna del general
Mola— en la retaguardia republicana, y la salida de España de una
enorme cantidad de personas amenazadas 26. Pero su transformación
en uno de los grupos sociales más influyentes de la España nacional
debe relacionarse también con la estrategia de los dirigentes subleva-
dos. La degeneración del golpe en guerra civil no sólo indujo a los beli-
gerantes a aplastar al enemigo interno, sino también a movilizar a sus
partidarios, tanto en España como en el extranjero. Y, de acuerdo con
la ética cristiana y con las leyes de la guerra vigentes en la época, la vio-
lencia contra la población civil era un elemento clave en esta justifica-
ción 27. Como había sucedido durante la Gran Guerra, la información
sobre los crímenes de guerra del enemigo se convirtió en un recurso
político de enorme importancia para ambos bandos, y las víctimas y
testigos de la misma adquirieron un protagonismo excepcional en el
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24 RUBIO, J.: Asilos y canjes durante la Guerra Civil española, Barcelona, Planeta,
1979, pp. 38 y ss.

25 DOLL PETIT, R.: Els catalans de Génova: història de l’èxode i l’adhesió d’una clas-
se dirigent en temps de Guerra, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat,
2003, p. 39.

26 CERVERA, J.: Madrid en guerra, Madrid, Alianza, 1998, pp. 235 y ss.
27 BEST, G.: Humanity in Warfare, Nueva York, Columbia University Press,

pp. 217 y ss.
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discurso público sobre el conflicto. Como sugiere la etimología latina
de la palabra (testis viene de tristis, tercero en un pleito), un testimonio
no es necesariamente espontáneo, sino que puede ser solicitado por
una parte implicada en un pleito judicial o de otra naturaleza 28. Y en
el pleito moral y político que fue la Guerra Civil, cada bando se esfor-
zó por reclutar el mayor número de testigos en defensa de su causa.

La proliferación de testimonios sobre el terror rojo que se produ-
jo en la zona nacional no fue ajena a la aparición paralela de testimo-
nios sobre el terror blanco, o fascista, en el territorio controlado por la
República desde el mismo verano de 1936 29. Muchos de ellos serían
difundidos en España y en el extranjero por los servicios de propa-
ganda republicanos, junto con pruebas e imágenes de las víctimas
civiles provocadas por los bombardeos de la aviación franquista sobre
las ciudades en poder de la República 30. Existe una estrecha relación
(que funciona también en el sentido inverso) entre la difusión de estos
testimonios y noticias y la decisión de los sublevados de dar publici-
dad a los crímenes rojos que, pese a sus evidentes ventajas, ésta podía
afectar negativamente a la moral de la retaguardia. En su charla de 10
de agosto de 1936 por Radio Sevilla, el general Queipo de Llano se
vio obligado a justificarla señalando que, lejos de acobardarse, «todo
hombre digno de serlo se subleva al oír estos relatos, y lo que desearía
es coger entre sus manos a toda esa canalla cobarde y criminal, para
destrozarla con uñas y dientes» 31.

Esta apuesta de los sublevados explica, en gran medida, el aluvión
de relatos de este género que inundó la zona nacional durante los años
bélicos. Tanto el Nuevo Estado como la prensa a su servicio desempe-
ñaron un papel clave en su difusión. Desde el 25 de julio, el ABC de
Sevilla publicó una serie de crónicas basadas en los testimonios de las
víctimas en las localidades recién liberadas 32. La Junta de Defensa
Nacional empleó un procedimiento similar, desde el mes siguiente,
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28 MAUSEN, Y., y GOMART, T.: «Témoins et témoignages», Hypothèses, 1 (1999),
pp. 69-79 (p. 69).

29 ABC, Madrid, 30 de julio de 1936, 31 de julio de 1936, 27 de agosto de 1936,
17 de octubre de 1936, 14 de diciembre de 1936, 11 de febrero de 1937, etcétera.

30 GARCÍA, H.: Mentiras necesarias. La batalla por la opinión británica durante la
Guerra Civil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 146-148.

31 Citado en GIBSON, I.: Queipo de Llano. Sevilla 1936, Barcelona, Grijalbo, 1986,
p. 330.

32 ABC, Sevilla, 25 de julio de 1936, 31 de julio de 1936 y 3 de agosto de 1936.
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para elaborar el conocido Avance del Informe Oficial sobre los asesina-
tos, incendios y demás depredaciones y violencias cometidos en algunos
pueblos del mediodía de España por las hordas marxistas al servicio del
llamado gobierno de Madrid, una recopilación de crímenes basada en
encuestas realizadas entre «vecinos dignos de crédito» de cada locali-
dad conquistada y que tuvo siete secuelas hasta el final de la guerra 33.
Los relatos de víctimas sirvieron también de base a las publicaciones
sobre la persecución religiosa compuestas por encargo del Estado
franquista, como el libro homónimo redactado por el mallorquín Joan
Estelrich a partir de testimonios obtenidos entre los eclesiásticos cata-
lanes refugiados en Italia tras el 19 de julio 34. Los ejemplos podrían
multiplicarse, pero los citados bastan para ilustrar la fuerte demanda
de testimonios existente en la España nacional. La búsqueda de relatos
fue pública y notoria: a principios de diciembre de 1936, los principa-
les diarios de la zona nacional reprodujeron un anuncio de la Delega-
ción de Prensa y Propaganda de Salamanca que solicitaba «fotografías
y documentos probatorios de la barbarie del terrorismo rojo» 35.

El fenómeno puede explicarse también por el lado de la oferta,
pues muchos testimonios fueron voluntarios. Manuel Cubillo, habi-
tante de Baena y oyente de las charlas del general Queipo de Llano,
escribió a éste a mediados de agosto de 1936 para ofrecerse como tes-
tigo ocular de los crímenes cometidos por los «comunistas» contra su
familia por su condición de abogado de la Comunidad de Labradores
de la localidad 36. Tras abandonar la España republicana por Barcelo-
na y llegar a Lisboa, en septiembre de 1936, Joaquín Romero Mar-
chent se presentó ante los representantes de los sublevados en la ciu-
dad, que le encargaron dar un par de charlas sobre su experiencia por
la Radio Nacional Portuguesa 37. Los relatos de algunos catalanes de
Génova sugieren que algunos de estos testimonios eran una forma de
hacer méritos ante las autoridades nacionales: las declaraciones de
adhesión a Franco y las condenas del separatismo catalán repetidas
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33 ESPINOSA, F.: La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevi-
lla a Badajoz, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 206-207. Un buen resumen de las distintas
entregas, en SEVILLANO, F.: Rojos..., op. cit., pp. 43-61.

34 MASSOT, J.: Els intel·lectuals mallorquins davant el franquismo, Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992, pp. 100-104.

35 ABC, Sevilla, 2 de diciembre de 1936.
36 ABC, Sevilla, 29 de noviembre de 1936.
37 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo, Valladolid, Santarén, 1937, pp. 192 y ss.
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por E. Puig Mora en su crónica sobre la Barcelona revolucionaria fue-
ron, seguramente, el precio que éste tuvo que pagar por un pasaporte
y un certificado de buena conducta 38. Como la Salamanca que evoca
Luis Moure Mariño en sus memorias, las principales ciudades de la
España nacional se llenaron tras el 18 de julio de refugiados de la zona
enemiga que «trataban de incrustarse en la naciente organización del
Estado» 39. La condición de víctima de los rojos era, sin duda, una
excelente baza para el ascenso social, aunque muchas tuviesen un
puesto asegurado dentro de la elite del Movimiento por otras razones.
El ejemplo obvio es Ramón Serrano Súñer, cuñado del Caudillo y ami-
go íntimo de José Antonio Primo de Rivera, que se transformó en el
hombre fuerte del régimen tras ser evacuado de Madrid por la lega-
ción holandesa a principios de 1937.

Gracias a la condición social de las víctimas, y a la fuerte demanda
de testimonios existente en la España nacional, sus relatos se trans-
formaron pronto en uno de los géneros más boyantes del panorama
editorial de la nueva España 40. Desde finales de 1936 fueron publica-
dos por las principales editoriales de Burgos, Salamanca, Ávila, Valla-
dolid, Sevilla, Cádiz, Córdoba, Pamplona, Zaragoza y San Sebastián.
Algunos fueron difundidos por radio, como el de Manuel Dordá, leí-
do por entregas por Radio Ávila a principios de agosto de 1937 41. El
notable éxito de público cosechado por novelas como Retaguardia, de
Concha Espina (que conoció cuatro ediciones entre 1937 y 1939) y
Madrid de Corte a Checa, de Agustín de Foxá (reeditada en 1938 y tra-
ducida luego al alemán), atrajo a muchos escritores en busca de fama.
La consolidación del género dio lugar incluso a especialistas, como el
catalán Antonio Pérez de Olaguer, que entre 1937 y 1939 publicó has-
ta tres obras sobre el tema ambientadas en distintas regiones de la
España republicana 42. El terror rojo se convirtió, en definitiva, en uno
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38 PUIG MORA, E.: La tragedia roja en Barcelona: memorias de un evadido, Zarago-
za, Librería General, 1937.

39 MOURE MARIÑO, L.: La generación del 36. Memorias de Salamanca y Burgos, A
Coruña, Ediciós do Castro, 1989, p. 98.

40 MARTÍNEZ CACHERO, J. M.: Liras entre lanzas. Historia de la literatura «nacio-
nal» en la Guerra Civil, Madrid, Castalia, 2009, pp. 11-36.

41 DORDÁ, M.: Del diario de un evadido de Madrid, Ávila, Imprenta Católica Sigi-
riano Díaz, 1937.

42 PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Cataluña, Burgos, Ediciones Antisec-
tarias, 1937; El terror rojo en Andalucía, Burgos, Ediciones Antisectarias, 1938; El
terror rojo en la Montaña, Barcelona, Editorial Juventud, 1939.
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de los grandes fenómenos culturales del conflicto, incluyendo ambas
zonas de España. La literatura testimonial republicana no parece
haber alcanzado una amplitud similar, quizá porque las personas que
habrían podido escribirla rara vez fueron liberadas 43.

Testimonio y ficción en los relatos del terror rojo

Existe una copiosa bibliografía sobre la tenue frontera que separa
el testimonio de la literatura, o sobre el carácter necesariamente lite-
rario de todo testimonio 44. El caso que nos ocupa ilustra cómo una
experiencia básicamente trágica, como las desventuras de algunas
personas de orden durante la revolución española, puede adquirir un
sentido épico y aun trascendente a través de la literatura. Los testi-
monios sobre el terror evolucionaron de manera gradual hacia la fic-
ción, atravesando etapas intermedias como el testimonio novelado.
Desde muy pronto, los relatos reflejan la autoconciencia de sus auto-
res como literatos. De ahí que muchos testigos nieguen cualquier pre-
tensión artística, subrayando su inexperiencia en el terreno literario y
solicitando la benevolencia del lector 45. En su crónica sobre el
Madrid rojo, Manuel Dordá reconoce su falta de experiencia literaria
y su deseo de complacer a oyentes ávidos de «relatos de crímenes y
torturas» y «episodios humorísticos», dentro de su propósito de ser
absolutamente veraz 46. Otros testigos no pueden evitar aludir a los
autores que les han servido de inspiración: el diario de Julio Guillén
sobre su encierro en la cárcel Modelo de Madrid entre septiembre y
noviembre de 1936 cita expresamente El Conde de Montecristo 47. Las
crónicas escritas por Jacinto Miquelarena para el ABC de Sevilla tras
su salida de Madrid en febrero de 1937, firmadas con el pseudónimo
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43 La falta de espacio nos impide abordar el tema con más detalle. He analizado
algunos de estos relatos en «Los testimonios sobre la represión franquista: la mira-
da de las víctimas y la judicialización de la historia», Historia y Política, 14 (2005),
pp. 283-290.

44 COQUIO, C.: «L’emergence d’une littérature de non-écrivains: les témoignages
de catastrophes historiques», Revue d’histoire littéraire de la France, 103-2 (2003),
pp. 343-363.

45 FONTERIZ, L.: Seis meses bajo el terror rojo en Madrid, Ávila, Tip. de Senén Mar-
tín Díaz, 1937, pp. 1-4.

46 DORDÁ, M.: Del diario de un evadido..., op. cit.
47 GUILLÉN, J.: Del Madrid rojo, Cádiz, 1937, p. 31.
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de «El fugitivo», marcan un hito en la aparición del testimonio nove-
lado y en la construcción de una imagen romántica del testigo 48. Con
todo, la narración se plantea aún como una crónica periodística, for-
ma que Miquelarena sustituyó por la novela en un relato sobre los
mismos hechos publicado al año siguiente, en el que contaba su expe-
riencia en la Embajada argentina en Madrid (omitida, quizá por razo-
nes políticas, en su libro de 1937) 49. Su colega de ABC Wenceslao
Fernández Flórez hizo exactamente lo mismo con su novela Una isla
en el mar rojo (1939), que contiene muchos pasajes idénticos a su cró-
nica O terror vermelho (1938), basada a su vez en artículos publicados
en el Diario de Noticias de Lisboa.

Los relatos sobre el terror rojo —sean testimonios, testimonios
novelados o novelas— comparten, así, los rasgos que caracterizan a la
novela nacional durante la guerra, empezando por su tono combativo
e ideológico 50. En ellos se detecta claramente la influencia de nume-
rosos géneros literarios de la época: el folletín o novela popular, la
novela de aventuras, la novela de crímenes o la novela carcelaria 51. Su
carácter conscientemente literario, que explica su éxito entre el pú-
blico nacional, plantea un desafío metodológico considerable. Por
mucho que el historiador recurra al método crítico propuesto por
Bloch —evaluar la coherencia interna de cada testimonio, comparar-
los entre sí, cotejarlos con otras fuentes—, en última instancia debe
fiarse de su intuición. Desde este punto de vista, puede resultar útil
distinguir entre la información estrictamente testimonial que propor-
cionan los relatos y la procedente de otras fuentes. Los textos dicen
mucho sobre los distintos aspectos de la vida en la zona republicana,
desde la alta política a la revolución social, pasando por la vida coti-
diana, el papel de la prensa, la ayuda soviética y, claro está, los princi-
pales episodios de la represión (los paseos, las sacas de presos, la per-
secución religiosa). Pero esta información —que a menudo coincide
con la que conocemos a través de los historiadores— no siempre pro-
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48 MIQUELARENA, J.: Cómo fui ejecutado en Madrid, Ávila, Imprenta Católica Sigi-
riano Díaz, 1937.

49 MIQUELARENA, J..: El otro mundo, Burgos, Imprenta Aldecoa, 1938.
50 Véanse THOMAS, G.: The novel of the Spanish Civil War, Cambridge, Cambrid-

ge University Press, 1990, pp. 17-29; RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, J.: Historia de la litera-
tura fascista española, vol. 1, Madrid, Akal, 2008, pp. 147-427; y MARTÍNEZ CACHE-
RO, J. M.: Liras entre lanzas..., op. cit., pp. 275-327.

51 THOMAS, G.: The novel of..., op. cit., pp. 34-35.
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cede de la experiencia directa del autor. Esta condición del relato tes-
timonial, que explica la reputación de que ha gozado desde la Anti-
güedad, impone unos límites a lo que puede ser contado en calidad de
testigo. En la literatura sobre el terror hay una tensión clara entre la
voluntad de veracidad y la tentación de contarlo todo, que la mayor
parte de las veces se resuelve en la segunda dirección.

Es cierto, no obstante, que los textos proporcionan una gran can-
tidad de información valiosa sobre sus autores. Y no sólo para dedu-
cir los motivos que les indujeron a dar testimonio. Las historias ilus-
tran, ante todo, la indefensión en que quedaron muchas personas en
las principales ciudades republicanas tras el desmoronamiento de la
legalidad republicana que siguió al golpe militar, y las desventuras
que corrieron desde entonces hasta su huida: interrogatorios, amena-
zas, arrestos... 52. La crónica de Félix Ros sobre su estancia en la checa
barcelonesa de Vallmajor entre junio de 1938 y febrero de 1939 cons-
tituye un modelo de sinceridad, que comienza por confesar el motivo
de su encierro: Ros era miembro de un grupo de la quinta columna de
Barcelona, aunque se cuidase mucho de ocultárselo a sus carcele-
ros 53. Las víctimas tampoco ocultan el miedo que sintieron durante
su estancia en territorio rojo. Un motivo frecuente de miedo era la
inminencia de un registro, que evocaba automáticamente imágenes
de prisión, tortura y muerte. Tras la parada de un automóvil ante el
domicilio o el sonido del timbre, señalaba un evadido de Madrid a
principios de 1937, «el corazón dejaba de latir y todos nos abrazába-
mos, esperando nuestra última hora» 54. Los refugiados en las emba-
jadas de la capital sentían algo similar ante la posibilidad de que éstas
fuesen asaltadas por «la Horda» 55. El mismo sentimiento domina los
textos de Fernández Flórez sobre su estancia en las embajadas argen-
tina y holandesa: «no pasé un solo día ni una hora sin sentir esa angus-
tia incomparablemente torturadora del terror, que a veces estaba
latente y a veces se reavivaba..., y que no se puede referir» 56. El mie-
do alcanza su paroxismo en los relatos de los presos de Málaga, Bil-
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52 FERRANDIS LUNA, S.: Valencia roja, Burgos, Editorial Española, 1938, pp. 17-83;
OLANDA SPENCER, M.: Prisionera del soviet, San Sebastián, 1938, passim.

53 ROS, F.: Preventorio D., Barcelona, Yunque, 1939.
54 ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937.
55 MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., pp. 116 y ss.
56 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: Una isla en el mar rojo, Madrid, Ediciones Españolas,

1939, p. 52.

06Garcia76.qxp  7/2/10  14:19  Página 156



bao y Santander, que coinciden en recordar la angustiosa espera de
una saca que podía acabar con su vida 57. Pero podía referirse también
a la suerte de seres queridos, como el experimentado por Concha
Espina (madre del mencionado Víctor de la Serna) en los días poste-
riores a la matanza de presos cometida en el barco-prisión Alfonso
Pérez en Santander a finales de diciembre de 1936: «toda la comarca
está en trance de desolación, en espera, la más angustiosa, de noticias.
No hay quien no tenga en el barco y en los penales, parientes, amigos,
si no son los más allegados» 58. Las alusiones al miedo en esta literatu-
ra son demasiado frecuentes como para tacharse de mero artificio
literario: las cartas escritas por el conde de Foxá a su familia tras su
salida de Madrid en septiembre de 1936 reflejan un sentimiento muy
similar sobre los 48 días de «horror» que vivió el escritor en el «infier-
no» de la capital, sintiendo «las angustias del condenado a muerte»,
hasta cruzar la frontera francesa gracias a su pasaporte diplomático 59.
El papel determinante del miedo en los comportamientos colectivos
a lo largo de la historia está bien documentado, y el tema que nos
ocupa es un buen ejemplo del carácter irracional que, forzosamente,
tuvieron muchas acciones y percepciones durante la guerra civil 60.

La literatura sobre el terror se alimentó del miedo y de su reverso,
la cólera: la «santa indignación» que, según Queipo de Llano, debía
sentir cualquier persona de bien al enterarse de los crímenes rojos; la
indignación «abrumadora» que Concha Espina dice haber sentido al
revivir los «episodios infrahumanos» del Alfonso Pérez a través de un
testigo directo, y de la que trató de librarse escribiendo Retaguardia 61.
En los relatos ambas emociones aparecen vinculadas a la persecución
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57 GARCÍA ALONSO, F.: Mis dos meses de prisión en Málaga, Sevilla, Tip. M. Car-
mona Velázquez, 1936, pp. 37-42; RODRÍGUEZ DEL CASTILLO, J.: Vida y muerte en las
cárceles rojas, Tudela, Imprenta Católica Larrad, 1937, pp. 91 y ss. y 171-178; MAZO-
RRA SEPTIEN, J. J.: 57 Semanas de angustia, Santander, Imprenta Casa Maestro, 1937.

58 ESPINA, C.: Esclavitud y libertad: diario de una prisionera, Valladolid, Recon-
quista, 1938, p. 160.

59 Reproducidas en FOXÁ, A.: Obras completas, vol. 3, Madrid, Prensa Española,
1976, pp. 150-159.

60 DELUMEAU, J.: El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 2002, pp. 12-49. Sobre
España, véanse PÉREZ LEDESMA, M.: «El miedo de los acomodados y la moral de los
obreros», en FOLGUERA, P. (coord.): Otras visiones de España, Madrid, Fundación
Pablo Iglesias, 1993, pp. 27-64; y REY REGUILLO, F.: «El empresario, el sindicalista y el
miedo», en PÉREZ LEDESMA, M., y CRUZ, R. (eds.): Cultura y movilización en la Espa-
ña contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 235-272.

61 ESPINA, C.: Esclavitud y..., op. cit., pp. 190-191.
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sufrida por sus autores o, más frecuentemente, por otras personas. El
diario de Espina sobre el año de «esclavitud» que pasó en Luzmela
tras el 18 de julio, publicado tras la entrada de las tropas nacionales en
la región en septiembre de 1937, ilustra bien la importancia del rumor
en la difusión de noticias de atrocidades durante la guerra 62. Espina
registra también las historias de crímenes rojos contadas por el gene-
ral Queipo de Llano en sus charlas por Radio Sevilla desde finales de
julio de 1936, como hacen otros autores. Muchos refugiados en las
embajadas de Madrid aluden a las charlas de Queipo, que un autor
anónimo asegura haber escuchado «con emoción y esperanza» desde
su refugio 63. Los protagonistas de Madrid de Corte a cheka salían de
escuchar Radio Sevilla «como iniciados que acaban de comunicar con
otro mundo» 64. Los asilados vivían el terror rojo a través de sus únicos
vínculos con el mundo exterior: las noticias traídas por otros refugia-
dos, la prensa (extranjera, republicana o nacional) y la radio (nacio-
nal) 65. Pocos detalles reflejan mejor la extraordinaria complejidad de
la construcción de una cultura de guerra en las circunstancias de
1936-1939: la propaganda de los nacionales, basada en buena medida
en testimonios de las víctimas del terror rojo, era escuchada (y apa-
rentemente asimilada) por otras víctimas situadas a cientos de kiló-
metros de distancia.

Los relatos proporcionan, así, una gran cantidad de información
de primera mano, aunque ésta esté casi siempre integrada en una
construcción literaria. La ficción comienza por la misma figura del
testigo; las historias están dominadas por la preocupación de conven-
cer al lector de la veracidad de los hechos narrados. A menudo, la for-
ma del relato constituye en sí una garantía: la crónica de Julio Guillén,
el preso 831, sobre su paso por la Modelo de Madrid en el otoño de
1936 aseguraba estar basada en notas tomadas por el autor durante su
cautiverio, una idea copiada en relatos posteriores 66. En otras ocasio-
nes, la presencia del narrador en el escenario del crimen tiene que ser
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62 ESPINA, C.: Esclavitud y..., op. cit., pp. 35, 61, 157-158, 163, 175 y 190-191. Cfr.
KAPFERER, J.-N.: Rumeurs. Le plus vieux média du monde, París, Editions du Seuil,
1987.

63 ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937; NEVILLE, E.: «Novela sobre la revolución
de julio en Madrid», Vértice, 4 (1937).

64 FOXÁ, A.: Madrid de corte a cheka, Burgos, Jerarquía, 1938, p. 324.
65 MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., p. 144.
66 GUILLEN, J.: Del Madrid rojo, op. cit.
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subrayada expresamente para conjurar la previsible incredulidad del
lector. Muchos relatos expresan, de una u otra forma, la idea expues-
ta por María de Cardona en una conferencia pronunciada en París en
junio de 1937, tras su salida de Madrid, y editada por un comité pro-
franquista francés: «No les hablo de lo que me han contado, sino de
aquello a lo que he asistido, de las lágrimas que he visto correr, de los
grandes sacrificios y de los crímenes de los que he sido testigo» 67. Y
esto sucede incluso en los textos más claramente literarios, en la
narración de sucesos que, de acuerdo con su propia información, el
autor no pudo presenciar. Muchos testigos resuelven el problema
poniendo la historia en boca de una víctima directa, como había
hecho el periodista Manuel Sánchez del Arco al contar la historia de
la matanza de presos cometida en El Arahal el 22 de julio de 1936 a
través del testimonio del cura del pueblo, superviviente de la trage-
dia 68. El relato del superviviente, mezcla ideal de veracidad e inme-
diatez, se convirtió pronto en el punto de vista canónico en esta lite-
ratura. Una colección de cuentos escrita por el antiguo diputado
radical Joaquín Pérez Madrigal y publicada en 1937 incluye la histo-
ria de un paseo a las afueras de Madrid contada al narrador por uno
de los paseados, que cae al suelo antes de ser herido y queda sepulta-
do bajo los cuerpos de sus compañeros 69. Madrid bajo las hordas,
escrita en 1938 por Fernando Sanabria, se presenta también como el
relato de un testigo directo, evadido tras sobrevivir a su propio fusila-
miento, y entregado a un amigo para su publicación, un recurso simi-
lar al utilizado en novelas clásicas como el Quijote, Robinson Crusoe o
Los viajes de Gulliver. La obra está llena de apelaciones a la creduli-
dad del lector, como las que encabezan la descripción de la revolución
en Madrid: «Parece que estamos viviendo una novela truculenta; que,
de repente, se han hecho realidad las descripciones de la literatura
rusa que siempre creímos exagerada...» 70.
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67 CARDONA, M.: La terreur à Madrid, París, Les Amis de l’Espagne Nouvelle,
1937, p. 21.

68 «El horror rojo de Arahal», ABC, Sevilla, 25 de julio de 1936; cfr. Avance del
Informe Oficial sobre los asesinatos, incendios y demás depredaciones y violencias come-
tidos en algunos pueblos del mediodía de España por las hordas marxistas al servicio del
llamado gobierno de Madrid, Burgos, Junta de Defensa Nacional, 1936, pp. 7-8; y
PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Andalucía, op. cit., pp. 58-78.

69 PÉREZ MADRIGAL, J.: Tipos y sombras de la tragedia, Ávila, Imprenta Católica
Sigiriano Díaz,1937, pp. 125-140.

70 SANABRIA, F.: Madrid bajo las hordas, Ávila, SHADE,1938, p. 40.
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El conflicto entre veracidad y dramatismo que late en los relatos se
plantea con especial agudeza en la descripción de las atrocidades
rojas. Los imperativos del género testimonial chocan aquí de manera
directa con la tentación de ofrecer a los lectores hechos capaces de
ilustrar la ferocidad del enemigo y suscitar la «santa indignación» loa-
da por Queipo de Llano. La poeta norteamericana Gamel Woolsey,
que residía en Málaga junto a su marido Gerald Brenan al comienzo
de la guerra, subrayó ya en 1939 el carácter morboso de muchas de
estas historias, que definió como una auténtica «pornografía de la vio-
lencia» 71. Para explotar a fondo este recurso, muchos autores optan
por enriquecer el testimonio con elementos fantásticos. La novela
Nueve meses con los rojos, un relato sobre la revolución en Madrid
«auténtico y vivido por la autora», Ana María de Foronda, llama la
atención por su elaborada estructura, la combinación de los puntos
de vista de la pareja protagonista (un médico encerrado en la Modelo
y su mujer enfermera, que trata de sacarle de allí) y la discontinuidad
temporal. La obra cuenta hechos rigurosamente históricos, como la
masacre cometida en la cárcel el 22 de agosto de 1936 y las sacas de
presos de noviembre-diciembre, junto a atrocidades aparentemente
sacadas de la literatura popular o de la historia sagrada. Entre ellas, la
historia según la cual los milicianos de Madrid habían arrojado a
varios presos a los leones de la Casa de Fieras del Retiro, reproducida
con variaciones de detalle y de lugar por otros autores 72. La amplitud
sin precedentes de la violencia anticlerical que acompañó a la revolu-
ción española, y su carácter ritualizado, explican la búsqueda de refe-
rentes históricos que pudiesen resultar familiares a los lectores 73.

Analizar aquí la veracidad de las innumerables atrocidades que los
testigos atribuyen a los rojos resulta, claro está, inviable, pero todo
indica que muchas de ellas se inspiraron en rumores o en fuentes lite-
rarias. Las barbaridades que fueron cometidas en la zona republicana
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71 WOOLSEY, G.: El otro reino de la muerte, Málaga, Ágora, 1994 [Death’s other
Kingdom, 1939], pp. 123-124.

72 FORONDA, A.: Nueve meses con los rojos en Madrid, Ávila, Imprenta Católica Si-
giriano Díaz, 1937, p. 106; PÉREZ MADRIGAL, J.: Tipos y sombras..., op. cit., pp. 163-172;
PUIG MORA, E.: La tragedia roja..., op. cit., p. 72.

73 VINCENT, M.: «The Keys to the Kingdom: Religious Violence in the Spanish
Civil War», en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The Splintering of Spain: Cultural
History and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 2005,
pp. 68-89.
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durante los meses iniciales de la guerra han sido bien documentadas,
aunque los especialistas coinciden en que las fuentes no siempre per-
miten distinguir entre casos reales e imaginarios 74. Lo mismo puede
decirse de muchas historias testimoniales difundidas durante el con-
flicto que, en algunos casos, se contradicen entre sí, como sucede con
dos testimonios sobre el asesinato del general Eduardo López Ochoa
en Madrid en agosto de 1936 aparecidos en la prensa nacional. De
acuerdo con el primero, procedente de un español refugiado en Lis-
boa a finales de agosto, el oficial había sido fusilado en su cama del
hospital militar de Carabanchel, donde se recuperaba de una enfer-
medad 75. El segundo, publicado más de dos años después en la revis-
ta Vértice, señalaba en cambio que había sido sacado de su cama por
una muchedumbre de milicianos anarquistas, llevado hasta el vecino
Cerrillo de Almodóvar y fusilado 76. Ambos testigos coincidían, por
otra parte, en que la víctima había sido decapitada y su cabeza clavada
en una estaca y exhibida por las calles de la capital (un episodio que,
por su truculencia y sus resonancias a la Revolución Francesa, se con-
vertiría en uno de los más célebres en esta literatura). La misma com-
binación de elementos reales y míticos puede encontrarse en la histo-
ria de Juan Mesoneros, párroco del Hornillo, Ávila, contada por el
canónigo Aniceto de Castro Albarrán en abril de 1938, según la cual el
religioso había sido banderilleado por los rojos en un simulacro de
corrida, fusilado y enterrado vivo 77. En un libro publicado un año
antes y basado en entrevistas con testigos de hechos similares en diver-
sas localidades castellanas, el jesuita Teodoro Toni señalaba, en cam-
bio, que Mesoneros había sido apresado por «mozalbetes del pueblo»,
pinchado con una lezna y finalmente fusilado. En relación con los
rumores sobre la corrida, Toni añadía que «no lo[s] hemos podido
comprobar» 78. El elemento mítico que, en este caso, está obviamente
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74 RANZATO, G.: «La guerra civile spagnola nella storia contemporanea della vio-
lenza», en RANZATO, G.: Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Turín,
Bollati Boringhieri, 1994, pp. 268-303 (p. 272).

75 GRS, 25 de agosto de 1936.
76 RODRÍGUEZ DE RIVAS, M.: «Notas y relato de un testigo de la muerte del gene-

ral López Ochoa», Vértice, 16 (1938).
77 CASTRO ALBARRÁN, A.: Este es el cortejo. Héroes y mártires de la cruzada espa-

ñola, Salamanca, Cervantes, 1938, pp. 251-254.
78 TONI, T.: Iconoclastas y mártires. Por Ávila y Toledo, Bilbao, El Mensajero del

Corazón de Jesús, 1937, pp. 31-32.
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extraído del folclore español, procede en otros de la historia sagrada:
varios relatos publicados en España e Inglaterra incluyen historias de
sacerdotes y seglares católicos crucificados en Andalucía y Extrema-
dura, aunque casi ninguno cite los nombres de las víctimas 79.

Estampas rojas y caballeros blancos

Las influencias literarias perceptibles en los relatos de crímenes
son más visibles si cabe en la descripción de los criminales. En térmi-
nos generales, los rojos que evocan las historias se ajustan a los este-
reotipos dominantes en el pensamiento conservador de la época y en
la propaganda bélica de los sublevados: la ideología de los autores, la
presión social y la fuerte censura existentes en la España nacional pue-
den explicar esta sintonía, que trasciende las familias y las tendencias
políticas. Como ha advertido Ucelay al analizar la propaganda rebel-
de, la mayoría de los testigos se inspiraron en el «mito de los bárba-
ros» forjado por la literatura romántica francesa durante el siglo XIX a
partir de los escritos de émigrés como el abate Barruel 80. La emigra-
ción blanca de 1789 fue, en efecto, un punto de referencia básico para
los evadidos de la España roja, de orígenes sociales similares a los de
sus ilustres antecesores y enfrentados a un enemigo que reivindicaba
muchas de las ideas de los revolucionarios franceses. Pero la transpo-
sición de estereotipos no fue automática, por dos razones. En primer
lugar porque, como señala el mismo Ucelay, el mito de los «bárbaros»
se había transformado desde el siglo XIX en respuesta a acontecimien-
tos históricos tan decisivos como la Revolución Rusa. Ésta había
generado otro terror, otra guerra civil y otra oleada de émigrés, que
habían difundido por toda Europa una imagen de la revolución con
ecos del pasado, pero también con muchos elementos nuevos 81.
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79 ABC, Sevilla, 1 de octubre de 1936; CASTRO ALBARRÁN, A.: Este es el cortejo...,
op. cit., pp. 161-166; The Universe, 28 de agosto de 1936.

80 UCELAY, E.: «Ideas preconcebidas...», op. cit.; MICHEL, P.: Un mythe romanti-
que. Les barbares, 1789-1848, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981.

81 AVILÉS FARRÉ, J.: La fe que vino de Rusia. La revolución bolchevique y los espa-
ñoles (1917-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 69 y ss. Entre las publicacio-
nes del género editadas en nuestro país destacan POPOV, G. K.: La Inquisición roja. La
cheka. El Estado dentro del Estado, Madrid, Aguilar, s. a. [original Berlín, 1924]; MEL-
GUNOV, S. P.: El terror rojo (1918-1924), Madrid, Caro Raggio, 1927; y ESSAD BEY
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Entre ellos figuraba el estonio Alfred Rosenberg, que tanta influencia
tendría en la formulación de la ideología nazi sobre temas como el
bolchevismo y el racismo 82. Por otra parte, los rojos españoles no eran
ni los jacobinos de 1793 ni los bolcheviques de 1917, por mucho que
se les pareciesen: su aspecto físico, su lenguaje, sus símbolos y sus
métodos sólo podían ser transmitidos mediante nuevas palabras y
nuevas imágenes. La Revolución de Octubre de 1934 en Asturias
ofrecía un precedente mucho más cercano, y la interpretación que
hizo de ella la prensa y la literatura conservadora y católica recuerda
mucho a la que harían de la de 1936 83. La literatura nacional se cons-
truyó, en definitiva, con ingredientes de diversas procedencias pero la
mezcla resultante tuvo mucho de original.

Los textos muestran claramente que la revolución española fue
vista por muchos conservadores como una repetición de la francesa
de 1789. Esto se aprecia no sólo en historias como la decapitación del
general López Ochoa, ya citada; o en la guillotina que, de acuerdo con
varios testigos, fue utilizada en distintas localidades catalanas duran-
te los primeros meses de la revolución 84. Al aludir a su estancia en una
cárcel roja en Madrid, el testigo anónimo entrevistado en el ABC de
Sevilla a mediados de febrero habla de «viejas estampas del 93, redi-
vivas» 85. El abogado montañés José Joaquín Mazorra compara tam-
bién los paseos de Santander con las masacres de 1792 86. Y Antonio
Guardiola describe a los milicianos que salieron a la calle en Barcelo-
na tras el 19 de julio como «verdaderas estampas de la Revolución
francesa», aunque ésta, a su juicio, no había generado «tanta iniqui-
dad, tanta barbarie...» 87. El recuerdo de la gran revolución está espe-
cialmente presente en la citada novela de Fernández Flórez sobre el
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(pseudónimo de Leo Noussimbaum): La policía secreta de los Soviets (Historia de la
GPU), Madrid, Espasa Calpe, 1935.

82 KELLOG, M.: The Russian Roots of Nazism. White Émigrés and the Making of
the National-Socialist Movement, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

83 CALERO, A. M.: «Octubre visto por la derecha», en VVAA: Octubre 1934,
Madrid, Siglo XXI, 1985, pp. 159-176; y BUNK, B.: Ghosts of passion: martyrdom, gen-
der and the origins of the Spanish Civil War, Durham, Duke University Press, 2007,
pp. 34-60.

84 ABC, Sevilla, 29 de noviembre de 1936; PUIG MORA, E.: La tragedia roja..., op.
cit., pp. 72-73.

85 ABC, Sevilla, 16 de febrero de 1937.
86 MAZORRA SEPTIEN, J. J.: 57 Semanas de angustia, op. cit., pp. 120-121.
87 GUARDIOLA, A.: Barcelona en poder del soviet (el infierno rojo): relato de un tes-

tigo, Barcelona, Maucci, 1939, pp. 39 y 42.
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Madrid de 1936-1937, que comienza con el protagonista y su prome-
tida contemplando escenas sobre el terror jacobino en el Cine Capitol
antes la guerra y especulando con la posibilidad de que en España
pudiese suceder algo similar. Cuando sus temores se cumplen, el pro-
tagonista abandona su domicilio llevándose la biografía de María
Antonieta escrita por Stefan Zweig 88.

Estas alusiones apuntan a una de las fuentes de inspiración direc-
tas de estos relatos: las novelas británicas sobre la Revolución France-
sa y, más concretamente, las versiones cinematográficas de las mismas
estrenadas en España antes de la guerra. En otro pasaje de su citada
novela, Fernández Flórez hace referencia a Dickens, autor de Histo-
ria de dos ciudades, la gran novela inglesa sobre la Francia de 1789. La
obra había sido llevada al cine por quinta vez en 1935 y estrenada en
España dos semanas antes del 18 de julio 89. En enero, justo antes de
las elecciones del Frente Popular, los espectadores españoles habían
tenido la oportunidad de ver una versión de otro clásico sobre el
tema: Pimpinela Escarlata 90. La obra de la baronesa Orczy sobre las
peripecias de un aristócrata británico dedicado a salvar a sus pares
franceses de Madame Guillotine en el París de 1793, bien conocida
por los lectores españoles, había sido filmada (también por quinta
vez) en 1935, con Leslie Howard en el papel de Sir Percy Blakeney 91.
De ahí que muchos relatos publicados durante la Guerra Civil se pre-
senten como un combate entre «elegantes pimpinelas escarlatas y san-
grientos tribunales revolucionarios», por utilizar la ingeniosa fórmula
de Ucelay 92. Pero los estereotipos de la literatura contrarrevoluciona-
ria —el horror de la guillotina, la barbarie de las masas parisinas, la
crueldad fanática de los terroristas— llegaron a España a través de un
doble filtro: la novela británica y Hollywood.

La influencia de estas diversas tradiciones, en cualquier caso, se
advierte claramente en los relatos, empezando por el léxico que em-
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88 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: Una isla..., op. cit., pp. 9-15 y 68.
89 DUPUY, P.: «La difusión des stéréotypes révolutionnaires dans la littérature et

le cinéma anglo-saxons (1789-1989)», Annales historiques de la Révolution française,
305-1 (1996), pp. 511-528; La Vanguardia [LV], 4 de julio de 1936.

90 LV, 5 de enero de 1936.
91 Cfr. REPARAZ, F.: La pimpinela escarlata. Novela de la Revolución francesa,

Madrid, 1924, versión popular española del drama original de 1905.
92 UCELAY, E.: «La imagen internacional de España en el periodo de entreguerras:

reminiscencias, estereotipos, dramatización neorromántica y sus consecuencias histo-
riográficas», Spagna contemporanea, 15 (1999), pp. 23-52 (p. 45).
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plean para referirse a los rojos («horda» u «hordas», «turbas», «chus-
ma», «canalla», «gentuza», «patibularios», «hez social»), en el que no
faltan las imágenes deshumanizadoras («monstruos», «fieras», «bes-
tias»...) tan habituales en la propaganda bélica de los sublevados (y de
sus adversarios). La literatura sobre el terror presenta, asimismo, un
rico repertorio de imágenes del pueblo, en las que la descripción de la
revolución española se reviste de connotaciones negativas y siniestras.
La imagen del pueblo en armas en los primeros días del conflicto, en
concreto, aparece de manera recurrente y obsesiva, como una premo-
nición de todo lo demás 93. Las crónicas ambientadas en Madrid sue-
len incluir descripciones como la realizada por el testigo disfrazado
bajo el pseudónimo Luis de Fonteriz en un libro fechado en marzo de
1937: «Corría la gente por las calles, los comercios y establecimientos
se cerraron, una turba inmensa de hombres y mujeres de aspecto terri-
ble... gritaban como enloquecidos ¡armas, armas!...» 94. Romero Mar-
chent describe los primeros momentos de la revolución en la capital en
términos similares: «Yo ví marchar por la carretera de Aragón algunos
de estos camiones cargados de odio. Desde lo alto, gritaban: ¡U. H. P.!
¡U. H. P.! Rusia, sí. Patria, no... Otra vez nos habían invadido los bár-
baros» 95. Se trata del mismo «Madrid terrible de odio, de nerviosi-
dad» que encuentra el José Félix Carrillo de Foxá al regresar de Lisboa
en mayo de 1936 y presenciar «los primeros desfiles proletarios» del
Frente Popular desde un balcón de la calle Magdalena 96. Fernández
Florez, a su vez, evoca a la «plebe exaltada, feroz, que invadía las
calles, pasaba en camiones, escalaba los techos de los tranvías y lucía
con petulancia amenazadora sus instrumentos de muerte» 97. El relato
de Pérez de Olaguer sobre la revolución en Barcelona contiene imáge-
nes muy similares, mezcladas con comentarios sobre sus responsables:
«rusos, franceses y mejicanos..., comunistas, judíos y masones» 98.

La mayor parte de los textos ambientados en Madrid comentan,
también con horror, la despreocupación del pueblo ante los paseos del
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93 FERNÁNDEZ ARIAS, A.: Madrid bajo el terror, Zaragoza, Librería General, 1937,
pp. 41-43.

94 FONTERIZ, L.: Seis meses..., op. cit., 1937, p. 14.
95 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., p. 55.
96 FOXÁ, A.: Madrid..., op. cit., pp. 247-251.
97 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: O terror vermelho, Lisboa, Empresa Nacional de

Publicidade, 1938, pp. 7-8; citado en Una isla..., op. cit., pp. 35-36.
98 PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Cataluña, op. cit., p. 9.
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verano de 1936 y los desplazamientos de muchos madrileños a los
lugares de ejecución más habituales (Casa de Campo, Pradera de San
Isidro) para contemplar a las víctimas (besugos, fresco) de la noche
anterior, en aparente homenaje a las tricoteuses que se sentaban a tejer
ante la guillotina durante los peores momentos del terror en Fran-
cia 99. El pueblo, según Miquelarena, «se había embrutecido... Julián,
el de La Verbena de la Paloma, condenaba a muerte en una checa» 100.
La repugnancia de los testigos ante los crímenes de la revolución se ve
aquí reforzado por su rechazo ante una sociedad vuelta del revés,
donde los antiguos criados han tomado el poder y lo ejercen despóti-
camente. Para autores como Foxá, el deseo de revancha social era el
verdadero motor de la revolución: «era el gran día de la revancha, de
los débiles contra los fuertes, de los enfermos contra los sanos, de los
brutos contra los listos» 101. Fernández Flórez defiende la misma tesis
en sus dos libros sobre el tema, que interpretan la revolución como
obra de «la masa» y la comparaban con «un desprendimiento de tie-
rras» 102. Muchos autores oponen este pueblo embrutecido o corrom-
pido al «verdadero pueblo», en el sentido que tenía el término en el
nacionalismo casticista de la época: «la conciencia misma de la raza
chispera y manola» de la que habla Romero Marchent 103. O las
«muchas pobres criaturas engañadas, ignorantes de buena fe» evoca-
das por Espina 104. Pero la imagen de un pueblo bárbaro e ignorante
domina los relatos, que suelen atribuir a los milicianos un lenguaje
vulgar, repleto de expresiones soeces y crueles como las reproducidas
por Foronda: «Si te vamos a arrancar la lengua... pa comérnosla» 105.
Los rojos eran seres viciosos, borrachos y lujuriosos, degenerados
morales que, como señalaba Pérez de Olaguer, no vacilaban en masa-
crar a prisioneros indefensos en medio de un aperitivo de tapas, vino
y cerveza 106.
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99 FONTERIZ, L.: Seis meses..., op. cit., pp. 49-50. Cfr. GODINEAU, D.: Citoyennes tri-
coteuses: les femmes du peuple a Paris pendant la Revolution française, Aix-en-Provence,
Alinea, 1988.

100 MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., p. 109.
101 FOXÁ, A.: Madrid..., op. cit., p. 294.
102 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: Una isla..., op. cit., pp. 93-94; cfr. ÍD.: O terror ver-

melho..., op. cit., pp. 26-33.
103 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo…, op. cit., p. 19.
104 ESPINA, C.: Retaguardia, Córdoba, Instituto Social de Bellas Letras, 1937, p. 99.
105 FORONDA, A.: Nueve meses..., op. cit.
106 PÉREZ DE OLAGUER: El terror rojo en la Montaña, op. cit., pp. 173-188.
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La repugnancia de los autores hacia el pueblo se dirige de modo
particular hacia las rojas, milicianas o mujeres del pueblo que, como
las tricoteuses de 1793 o las communardes de 1871, representaban los
peores rasgos de la revolución y la antítesis de la naturaleza y las vir-
tudes femeninas 107. La influencia de los valores morales y religiosos
de la época, y del combate librado durante el periodo republicano
sobre el estatus social de la mujer, resulta aquí evidente 108. Las rojas
aparecen descritas como «harpías», «brujas» o «hienas», movidas por
su rencor social y apetitos sexuales: «Mujeres sin educación y sin ins-
tintos de feminidad, posesas de una mal contenida fiebre sexual, que
creían llegado el momento de entregarse a la libre alucinación de la
carne...», según Romero Marchent 109. Los relatos coinciden en desta-
car su fealdad, unida a una crueldad extrema tanto en la incitación al
crimen como en el crimen mismo: Foronda evoca a «las mujeres rojas,
de falda en jirones, desgreñadas, con el pecho al aire, asquerosas y
sucias, como monstruos fantásticos», que «hundían sus cuchillos has-
ta el mango en las carnes muertas de las víctimas...» 110. Y Fernández
Arias coincide en que «las rojas... asesinaban con voluptuosidad mor-
bosa» 111. El estereotipo de la feroz roja no tardó en plasmarse en per-
sonajes de ficción, como la Eugenia de Tipos y sombras de la tragedia,
una «huérfana de una trapera del barrio de las Injurias» que «creció
entre escorias y harapos» y se convirtió en una feroz chequista gracias
a la República y a la protección del socialista Ángel Galarza 112. La
imagen se advierte, también, en una antología de textos sobre la revo-
lución escritos durante el conflicto por el dibujante Antonio de Lara
Tono y el dramaturgo Miguel Mihura, otro ilustre evadido de Madrid,
publicada en 1939 con el expresivo título de María de la Hoz 113. La
diferencia es que aquí aparece muy suavizada por el fino humor de

Ayer 76/2009 (4): 143-176 167

Hugo García Relatos para una guerra. Terror, testimonio y literatura

107 Véanse GODINEAU, D.: Citoyennes tricoteuses..., op. cit.; y GULLICKSON, G. L.:
Unruly women of Paris: images of the commune, Ithaca-Londres, Cornell University
Press, 1996.

108 BUNK, B.: Ghosts of passion..., op. cit., pp. 120-149.
109 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., pp. 55 y 119.
110 FORONDA: Nueve meses..., op. cit., p. 44.
111 FERNÁNDEZ ARIAS, A.: Madrid..., op. cit., p. 71; cfr. FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: O

terror vermelho..., op. cit., pp. 65-67.
112 PÉREZ MADRIGAL, J.: Tipos y sombras..., op. cit., 1937, p. 33.
113 MIHURA, M.: María de la Hoz, Madrid, Ediciones Españolas, 1939, pp. 31-47.

Cfr. MOREIRO, J.: «María de la Hoz: Mihura y Tono en las trincheras», Anales de lite-
ratura española, 19 (2007), pp. 161-172.
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sus autores, que da a su descripción del batallón femenino de «las
Infames», o del «señor de luto, con barba y bigote», que se ganaba la
vida disfrazándose de la Pasionaria, un significado muy distinto del
habitual en los relatos del género.

La imagen del enemigo presente en la literatura del terror es, así,
considerablemente homogénea, aunque —hay que reiterarlo— no
llega a ser monolítica. Los relatos no ignoran los profundos cambios
que experimentó la represión republicana durante el conflicto: a su
manera estereotipada, saben reflejar la evolución del terror caliente de
los primeros meses de la guerra al terror legal o de Estado dominante
bajo los gobiernos de Juan Negrín. La imagen de un terror sistemáti-
co o científico, inspirado en el modelo del bolchevismo ruso, aparece
en muchos textos, combinada a veces con la de un terror bárbaro y
arbitrario 114. El símbolo de este terror científico son, naturalmente,
las checas, demostración tangible del carácter ruso y asiático de la
revolución española. No hay relato ambientado en Madrid que no
incluya su checa, normalmente descrita como un sótano tétrico y
siniestro que sirve de cámara de tortura a milicianos sucios y malva-
dos 115. La más popular es, sin duda, la de Bellas Artes, controlada por
la Escuadrilla del amanecer de Agapito García Atadell, personaje
legendario en la literatura de la época gracias a su fuga de España y
posterior arresto por los nacionales, que lo fusilaron en Sevilla en julio
de 1937. Miquelarena lo retrata como un «monstruo», encarnación
de la «frialdad social» y el «odio de clases» del socialismo, pero tam-
bién como un «dilettante del terror» 116. Foxá, que le hace cenar lan-
gosta con la hermosa Rosario Yáñez, lo describe como «un hombre
extremadamente inteligente, sádico y refinado... un marxista perfec-
to» 117. El sádico y corrupto Atadell es el modelo de muchos verdugos
rojos posteriores, como el jefe de policía de Santander Manuel Neila
de Pérez de Olaguer 118 o el afeminado Clavel de Tomás Borrás,
defensor entusiasta de la represión «científica» practicada en la
Unión Soviética 119.
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114 ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937; GUARDIOLA, A.: Barcelona..., op. cit., pp. 56
y 119-126.

115 SANABRIA, F.: Madrid..., op. cit., p. 53.
116 MIQUELARENA, J.: Cómo fui ejecutado..., op. cit., pp. 45-46.
117 FOXÁ, A.: Madrid..., op. cit., p. 373.
118 PÉREZ DE OLAGUER: El terror rojo en la Montaña, op. cit., pp. 14-16.
119 BORRÁS, T.: Checas de Madrid, Madrid, Editorial Bullón, 1963, pp. 52-54.
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Las checas científicas por antonomasia fueron las del SIM, descu-
biertas por los nacionales días después de entrar en Barcelona a fina-
les de enero de 1939. Como era previsible, el hallazgo dio pie a una
nueva oleada de textos sobre el terror, en los que los testimonios de
antiguos presos —que describían palizas, descargas de electricidad,
privación de comida y sueño, internamiento en celdas minúsculas y
trabajos forzados— se combinaban con valoraciones hiperbólicas 120.
La descripción realizada por Foxá, uno de los escritores que visitaron
la checa de la calle Vallmajor, resulta típica: «Allí residía el horror del
SIM; porque el SIM helado había sustituido en tiempos de Negrín a
la brutalidad ardiente de las checas; era el dolor científico, estudia-
do...». En su opinión, los refinados métodos de tortura del SIM eran
un símbolo de la decadencia cultural de su época, al mismo nivel que
«los libros sobre el opio, los Films surrealistas de Bañuel (sic), el ver-
so dadaista, los lienzos de Dahli (sic)» y los cuadros de Picasso 121. Un
amigo de Foxá que, como él, había escapado de Madrid gracias a su
pasaporte diplomático poco después del 18 de julio, el cineasta y
autor teatral Edgar Neville, conde de Berlanga del Duero, describió
estas checas en términos similares en la prensa falangista y en el docu-
mental ¡Vivan los hombres libres!, realizado por encargo del Departa-
mento Nacional de Cinematografía del gobierno de Burgos semanas
después de la toma de la capital catalana 122. El audaz retrato del terror
rojo compuesto por Neville —quizá como un mérito más para hacer
olvidar su antigua militancia en Izquierda republicana— abrió nue-
vas vías de expresión para el género, aunque su experimento tendría
pocos imitadores.

El contrapunto de los villanos de los relatos son, naturalmente, sus
héroes y víctimas. Fieles a sus modelos literarios, las novelas sobre el
terror rojo integran la descripción de la violencia enemiga en el marco
de un relato de aventuras protagonizado por caballeros y heroínas
blancas, un procedimiento que permite desdramatizar la experiencia
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120 ABC, Sevilla, 3 de febrero de 1939; La Vanguardia española [LVE], 8 de febre-
ro de 1939; ROS, F.: Preventorio D (ocho meses en el S. I. M.), Barcelona, Yunque, 1939.

121 FOXÁ, A.: «La checa de la calle Vallmajor», publicado en LVE, 5 de febrero de
1939; y en URRUTIA, F.: ¡Terror rojo! Las checas de Barcelona, Madrid, 1939, pp. 23-29.

122 NEVILLE, E.: «La cheka de Vallmajor», Vértice, 20 (1939), y ¡Vivan los hombres
libres! Sobre la trayectoria de Neville durante la guerra véase RÍOS CARRATALÁ, J. A.:
Una arrolladora simpatía. Edgar Neville, de Hollywood al Madrid de la postguerra, Ali-
cante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009, pp. 79 y ss.
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y transmitir un mensaje optimista al lector. Así sucede en la sentimen-
tal Retaguardia, donde Alicia Quiroga, señorita de Torremar (Santan-
der), busca a su novio Rafael Ortiz, encerrado por los rojos en el bar-
co-prisión Satanás (Alfonso Pérez) junto al Faro de Cabo Grande
(Cabo Mayor), con ayuda de su hermano Felipe, socialista arrepenti-
do, y del simpático marinero Garrochín. Aunque la búsqueda termina
en tragedia, con Ortiz muerto y su cadáver flotando en la bahía, la
protagonista se consuela pensando en la justicia divina y en la conver-
sión de Garrochín a la causa nacional después de contemplar con sus
propios ojos los cadáveres de las víctimas de los rojos en una aluci-
nante escena submarina. Ésta es básicamente la trama en que se basa
Madrid de corte a cheka, algo posterior y mucho más lograda desde el
punto de vista literario. El libro de Foxá puede leerse como un pre-
texto para retratar a cientos de personajes de la sociedad y la política
de la zona republicana, pero también como una novela de aventuras
—las que le suceden a su protagonista José Félix Carrillo, un joven
falangista que lucha por salvar a amigos y conocidos del terror rojo en
Madrid, como un Pimpinela Escarlata ibérico— en la que no faltan
conflictos morales, amor ni siquiera toques de sexo (encarnado en
Rosario Yáñez, la burguesa que utiliza sus encantos para protegerse
de los rojos). Como el de Foxá, muchos relatos sobre el terror tienen
como tema central la fuga del territorio rojo, las peripecias que la
rodean y la jubilosa llegada de los evadidos a territorio nacional 123. El
mejor exponente del género es, sin duda, la novela La monja fugitiva,
de Francisco Ferrari, en la que una religiosa joven y atractiva consigue
escapar de Madrid disfrazada de miliciana, situación equívoca que da
pie a todo tipo de incidentes picantes relacionados con el constante
acoso sufrido por la protagonista a manos de los salaces rojos 124.

Junto a estos caballeros y heroínas blancas, los verdaderos prota-
gonistas de los relatos son las víctimas, cuya muerte se interpreta casi
siempre en términos religiosos: como un sacrificio necesario para el
triunfo del bien y la regeneración de la patria. Esto resulta evidente en
las obras de autores eclesiásticos que, desde el principio, atribuyeron
a las víctimas la condición de mártires de la fe en la línea marcada por
Pío XI en su célebre discurso ante un grupo de religiosos proceden-
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123 COLLANTES, J. A.: Las vestales. Novela de la guerra, Cádiz, Cerón, 1938; CABA-
LLERO DE RONTE: Santander roja, Palencia, Imprenta Merino, 1937; GRAÑA, M.: Cómo
escapé de los rojos, Burgos, Rayfe, 1938.

124 FERRARI BILLOCH, F.: La monja fugitiva, Valladolid, Santarén, 1939.
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tes de la España republicana, el 14 de septiembre de 1936, y ratifica-
da luego por el cardenal Gomá y el resto de la jerarquía católica espa-
ñola 125. Los relatos sobre la persecución religiosa se insertan en la más
pura tradición del martirologio cristiano, que contemplaba la perse-
cución como una ocasión ideal para dar testimonio (el sentido ori-
ginal de la palabra martirio) de la fe 126. El martirio del cura de Fuen-
terrabía contado por Estelrich es un buen ejemplo: cuando los
milicianos conminan al párroco a abjurar de su fe éste se niega, ale-
gando «estoy dispuesto a morir, pero no conseguiréis nunca que
reniegue de Cristo» 127. Los miembros de la Iglesia mueren siempre
proclamando su fe y bendiciendo a sus verdugos, de acuerdo con el
ejemplo de Cristo 128. Los seglares, por su parte, lo hacen de forma
heroica, levantando el brazo y gritando ¡Viva España! o ¡Arriba Espa-
ña!, como el capitán Lizcano de la Rosa tras el fracaso de la subleva-
ción en Barcelona 129, o como Fernando Primo de Rivera y Julio Ruiz
de Alda en Madrid de corte a cheka 130. Pero su muerte no es menos
sagrada que la de los mártires, como subraya Espina al describir a las
víctimas del Cabo Grande como una «quinta columna»: «muertos
capaces de vivir hasta que vengan todos los jueces del mundo a escri-
birles el proceso contra los asesinos de Torremar» 131.

La exaltación del sacrificio de las víctimas es un rasgo común a la
mayoría de los relatos y, sin duda, dice mucho de su sentido último.
Muchos parecen dirigidos a mantener vivo el recuerdo de los que
sufren para evitar que sean olvidados, como reflejó líricamente el
falangista Joaquín Romero Murube en un poema titulado «No te olvi-
des», incluido en la Antología poética del Alzamiento en 1939 132. En
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125 GARCÍA ALONSO, F.: Mis dos meses de prisión..., op. cit. Sobre el discurso de
Pío XI y la posición de la jerarquía española, véase RAGUER, H.: La pólvora y el incien-
so. La Iglesia y la guerra civil española, Barcelona, Península, 2001.

126 CASTRO ALBARRÁN, A.: Este es el cortejo..., op. cit., pp. 1-2. Cfr. KYLE, D. G.:
Spectacles of death in ancient Rome, Londres, Routledge, 1998, pp. 242-264.

127 ESTELRICH, J.: La persecución religiosa en España, Buenos Aires, Difusión,
1937, pp. 103-104.

128 CASTRO ALBARRÁN, A.: Este es el cortejo..., op. cit.
129 PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Cataluña, op. cit., pp. 40-41.
130 FOXÁ, A.: Madrid..., op. cit., pp. 308-311.
131 ESPINA, C.: Retaguardia, op. cit., p. 202.
132 VILLÉN, J. (ed.): Antología poética del Alzamiento, Cádiz, Cerón, 1939,

pp. 65-66. (El poema estaba dedicado a Federico García Lorca, amigo del autor,
aunque nada en su edición original permitía adivinarlo.)
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este punto se advierte una clara diferencia entre los autores religiosos,
que se limitan a exaltar a las víctimas como un modelo de virtud cris-
tiana, y los seglares. Los primeros se atienen en todo momento a la
doctrina cristiana, como hace el presbítero catalán Lluis Carreras al
subrayar la «ejemplaridad» de «los mártires de la Nueva España», no
sólo como «simiente fecundísima de conversiones y de renovación
cristiana...», sino como demostración del poder del perdón y del
amor 133. Los segundos suelen aludir, en cambio, a la necesidad de cas-
tigar a los criminales. Fernández Arias cierra su primera crónica de la
revolución en Madrid pidiendo al lector que no olvide a las «80.000
víctimas» del terror en la capital, ni sucumba a la «mística del perdón»
que, a su juicio, se estaba extendiendo por la España nacional desde
el campo enemigo 134. Ya concluida la guerra, Fernández Flórez se
muestra igualmente firme en su rechazo a la posibilidad de olvidar y
perdonar crímenes de tanta magnitud: las víctimas del terror, señala,
«allí están y allí estarán por los siglos de los siglos, inmóviles, obstina-
dos, indestructibles, sin que cualquier interpretación o cualquier par-
cialidad puedan hacerlos desaparecer, como nada puede hacer que
desaparezca la mancha de sangre en las manos de Caín» 135. La imagen
de una «Madrid crucificada» presente en numerosos relatos apunta
también a la necesidad de venganza. Romero Marchent exhorta a los
nacionales a «rescatar» a las víctimas de Madrid a cualquier precio,
aunque esto implique hacer de la ciudad «un simple objetivo mili-
tar» 136. La misma imagen cierra Madrid de Corte a cheka: José Félix
contempla la capital desde el lado nacional y piensa en sus amigos de
allí, «anhelantes, escondiéndose de casa en casa, como bestias, perse-
guidos...» 137. Nada más propicio para suscitar la «santa indignación»
invocada por Queipo de Llano, que late en casi toda la literatura del
género. Los relatos están narrados en el tono trágico y épico que
corresponde a tiempos de guerra: de ahí el papel tan reducido que tie-
ne en ellos el humor, con notables excepciones como las de Félix Ros,
Foxá o Miguel Mihura.
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133 CARRERAS, L.: Grandeza cristiana de España. Notas sobre la persecución religio-
sa, Toulouse, Douladoure, 1938, pp. 274-276.

134 FERNÁNDEZ ARIAS: Madrid..., op. cit., pp. 263-264.
135 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: Una isla..., op. cit., pp. 294-295; cfr. ÍD.: O terror ver-

melho..., op. cit., pp. 117-119.
136 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., p. 263.
137 FOXÁ, A.: Madrid..., op. cit., p. 428.
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¿Relatos para después de una guerra?

Lo que sucedió con el gran relato del terror rojo tras la victoria
nacional ha sido bien estudiado, al menos a nivel oficial. La política
del bando vencedor se atuvo fielmente al «deber de cultivar la
memoria» señalado por el Caudillo en un mensaje difundido con
motivo del segundo aniversario del Alzamiento 138. La cultura de gue-
rra construida en torno a los crímenes enemigos se transformó así (si
no lo era ya) en una «cultura de la depuración», basada en la consi-
deración de los rojos como seres esencialmente criminales y dirigida
a extirpar el marxismo de la sociedad española 139. Esta operación
recibió el aval de la ciencia gracias a las investigaciones realizadas por
el psiquiatra Antonio Vallejo Nágera sobre las causas de la «crimi-
nalidad revolucionaria marxista» en el campo de concentración de
San Pedro de Cardeña desde mediados de 1938 140. Las conclusiones
alcanzadas por este experto, resumidas el año siguiente en su libro
La locura y la guerra, coincidieron en un grado sorprendente con las
intuiciones de las víctimas de los rojos: la revolución española había
sido obra de una mezcla de monstruos degenerados y de multitudes
imbéciles, con una alta proporción de mujeres, y se había ajustado
fielmente al patrón de la francesa 141. La depuración tuvo también
repercusiones legales: los principales hitos de la violencia cometida
por los partidarios de la República quedaron inscritos en la Causa
General publicada en 1943 por el Ministerio de Justicia que, además
de legitimar a posteriori el movimiento nacional, dio cobertura jurídi-
ca a la represión y depuración masivas de los sospechosos de haber
participado directa o indirectamente en el terror rojo 142. Los home-
najes a los caídos iniciados durante la guerra, rodeados de la peculiar
simbología falangista y católica del régimen, continuaron a una esca-
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138 FRANCO, F.: Palabras del Caudillo, Madrid, Editora Nacional, 1943, pp. 312-313.
139 RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 24-48.
140 VINYES, R.: «Construyendo a Caín. Diagnosis y terapia del disidente: las inves-

tigaciones psiquiátricas militares de Antonio Vallejo Nágera con presas y presos polí-
ticos», Ayer, 44 (2001), pp. 227-250.

141 VALLEJO NÁGERA, A.: La locura y la guerra. Psicopatología de la guerra españo-
la, Valladolid, Santarén, 1939, pp. 200-225.

142 MINISTERIO DE JUSTICIA: Causa General. La dominación roja en España,
Madrid, 1943.
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la mucho mayor 143. Los nuevos gobernantes de España rememora-
ron de manera constante el recuerdo de la violencia enemiga y de sus
víctimas, los caídos por Dios y por España y mártires de la Cruzada, a
través de discursos, misas de réquiem, textos literarios, representa-
ciones pictóricas, documentales, aniversarios, lápidas, cruces, monu-
mentos y calles en todos los rincones del país 144.

El papel de la sociedad civil en la consolidación de esta «cultura
de la depuración» constituye una faceta menos estudiada, pero cla-
ve, de este proceso. Para aclararla sería necesario reconstruir la histo-
ria de los actores sociales que contribuyeron al movimiento conme-
morativo de posguerra, desde la Iglesia hasta la iniciativa privada de
asociaciones de antiguos combatientes y cautivos, familiares de vícti-
mas y comisiones de «fuerzas vivas» de toda España 145. Sin duda, ya
es tarde para profundizar en los estudios realizados por el antropólo-
go norteamericano John Corbin sobre la memoria de la guerra en
Ronda a principios de los años sesenta 146. A falta de fuentes orales,
disponemos de la literatura sobre el tema, cuya evolución parece ajus-
tarse a la misma pauta. En el clima de la victoria, y tras la liberación de
los últimos presos de la República, el género experimentó un nuevo
florecimiento, tanto en lo tocante a testimonios como a obras litera-
rias 147. La más popular de éstas, la citada Una isla en el mar rojo,
conoció nada menos que doce ediciones entre 1939 y 1942. De este
último año data el primer (y, según mis datos, único) largometraje del
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143 Véase la crónica del homenaje a los caídos realizado junto al Faro de Cabo
Mayor, en Santander, aparecida en ABC, Sevilla, 19 de octubre de 1937.

144 LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caídos por España...», op. cit., pp. 236-244.
145 Ibid., pp. 242-243.
146 CORBIN, J.: «Truth and myth in history: an example from the Spanish Civil

War», Journal of Interdisciplinary History, 25-4 (1995), pp. 609-625.
147 Véanse, entre otros muchos ejemplos, FIGUEROA, A.: Memorias del recluso

Figueroa, Zaragoza, 1939; QUEIPO DE LLANO, R.: De la checa de Atadell a la prisión de
Alacuas, Valladolid, 1939; MILLÁN ASTRAY, P.: Cautivas. 32 meses en las prisiones rojas,
Madrid, [1939]; HUIDOBRO, L.: Memorias de un finlandés, Madrid, 1939, y El predes-
tinado o un crimen en Valderredible, Madrid, 1941; LÓPEZ DE MEDRANO, L.: 986 días
en el infierno, Madrid, 1939; ROS, S.: Meses de esperanza y de lentejas: la embajada de
Chile en Madrid, Madrid, 1939; MOLERO MASSA, L.: La horda en el Levante Feliz,
Valencia, 1939; PINO, F.: Asalto a la cárcel Modelo, Madrid, 1939; BUSTAMANTE Y QUI-
JANO, R.: A bordo del «Alfonso Pérez», Madrid, 1940; CAMBA, F.: Madridgrado,
Madrid, 1939; CARRETERO, J. M.: La revolución de los patibularios, 6 vols., Madrid,
1939-1940; LEÓN, R.: Cristo en los infiernos, Madrid, 1941; o ESPINA, C.: Princesas del
martirio, Barcelona, 1940.
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género, Rojo y negro, una cinta falangista ambientada en el Madrid de
las checas, en la que dos novios separados por sus ideas se reencuen-
tran (simbólicamente) tras morir a manos de los rojos 148. Al cabo de
unos años, sin embargo, los relatos de víctimas empezaron a ser reci-
bidos con muestras de ironía y aun de hartazgo, como lamentó en
1955 un antiguo preso en la cárcel Modelo de Madrid en una novela
irónicamente titulada No me cuente usted su caso 149. El autor se veía
obligado a justificar su decisión de «exhumar» sus recuerdos por el
«deber» en que se encontraba su generación, que había conocido
aquella trágica realidad, de recordar a las víctimas y hacer reflexionar
a los jóvenes, que habían «crecido en el silencio». Y su intención, aña-
día, no era tanto poner de manifiesto «la maldad de los asesinos»
como «el espíritu con que las víctimas soportaron la persecución» 150.
La literatura parece haber seguido, en suma, una evolución similar a
la señalada por los trabajos sobre la memoria oficial de la Guerra Civil
bajo el franquismo, desde el frenesí conmemorativo de posguerra
hasta el principio de olvido que supusieron las celebraciones de los
«25 años de paz» 151.

Profundizar en este aspecto supera con mucho las posibilidades de
este artículo, cuyo objetivo se reduce a analizar cómo se construyó el
gran relato del terror rojo, y a sugerir qué puede enseñarnos acerca
de las culturas de guerra en general, y la del franquismo en particular.
Desde este punto de vista, el estudio de la España nacional parece con-
firmar las conclusiones alcanzadas por Horne y Kramer en relación
con las historias sobre atrocidades alemanas en 1914-1918. En ambos
casos, la construcción simbólica de la violencia enemiga fue realizada
conjuntamente por la propaganda del Estado y por la sociedad civil,
encarnada en las víctimas y testigos de aquélla: de ahí su fuerza y su
presumible capacidad movilizadora. En el conflicto español, la imagen
del terror rojo fue uno de los principales puntos de encuentro entre las
distintas familias de la «coalición reaccionaria» que se alzó contra la
República en 1936 y que estuvo separada por tantos intereses y renci-
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148 SÁNCHEZ BIOSCA, V.: Cine y guerra civil: del mito a la memoria, Madrid, Alian-
za, 2006, pp. 128-143.

149 MARTÍN ARTAJO, J.: No me cuente usted su caso, Madrid, Biosca, 1955.
150 Ibid., pp. 10-14.
151 CAZORLA, A.: «Beyond they shall not pass: How the experience of violence

reshaped political values in Franco’s Spain», Journal of Contemporary History, 40-3
(2005), pp. 503-520.
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llas previas 152. La huella que la experiencia de la represión dejó en
muchos españoles, elaborada literariamente por Miquelarena, Espina,
Foxá, Fernández Flórez, Neville y tantos otros testigos, fue el mejor
argumento de que dispuso un régimen con una legitimidad más que
dudosa y un proyecto político básicamente negativo.

Desde el punto de vista cultural, la representación del enemigo se
apoyó en ambos conflictos en conceptos preexistentes pero exigió,
también, un esfuerzo para dar sentido a acontecimientos radicalmen-
te nuevos. Los conservadores españoles llevaban mucho tiempo ima-
ginando la revolución: el protagonista de Bajo el yugo de los bárbaros,
una novela fantástica de Ricardo León, escrita en 1932 y ambientada
en una utópica «República Proletaria», era ya interrogado por un
«Dzerchinsky español» en una cheka 153. Pero lo que sucedió en la
mitad del país a partir del 18 de julio de 1936 probablemente excedió
sus peores previsiones. Como señaló Jover Zamora en relación con la
imagen de la Primera República durante la Restauración, el «mito»
del terror rojo se implantó en la memoria colectiva a partir de «expe-
riencias contemporáneas», que fueron seleccionadas por los grupos
afectados «en función de sus intereses, de sus concepciones del mun-
do y de sus ideologías». Y estos grupos lograron, gracias a su proxi-
midad al poder y su acceso a los medios de comunicación, convertir
su versión de los hechos en «algo capaz de ser asumido, más o menos
crítica o pasivamente, por otros grupos sociales», un proceso que les
obligó a utilizar «recursos descriptivos y adjetivaciones capaces de
motivar sectores más amplios y heterogéneos de la sociedad» 154. En el
caso que nos interesa, estos recursos y estas adjetivaciones fueron de
naturaleza literaria y autobiográfica, un anuncio de los derroteros que
seguiría la memoria de la violencia en Occidente a partir de la Segun-
da Guerra Mundial.
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152 SÁNCHEZ RECIO, G.: «La coalición reaccionaria y la confrontación política
dentro del régimen franquista», en TUSELL, J.: Estudios sobre la derecha española con-
temporánea, Madrid, UNED, 1993, pp. 551-562.

153 LEÓN, R.: Bajo el yugo de los bárbaros, Madrid, Editorial Hernando, 1932,
pp. 245 y ss.

154 JOVER ZAMORA, J. M.: Realidad y mito de la Primera República, Madrid, Espa-
sa Calpe, 1991, pp. 54-55.
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Asesinatos en masa y genocidio
entre 1914 y 1945: un intento

de análisis comparativo *
Alan Kramer
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Resumen: Este artículo es un intento de análisis comparativo y transnacional,
como una forma de trascender el enfoque «germanocéntrico» o, simple-
mente, el enfoque selectivamente comparativo que ha caracterizado el
debate del «camino especial» (Sonderweg) de Alemania, desde el milita-
rismo autoritario del imperio guillermino al Estado genocida del Tercer
Reich. Esto supone ubicar el genocidio nazi de los judíos dentro de un
contexto sincrónico y diacrónico más amplio.
Palabras clave: genocidio, Europa, historia comparada.

Abstract: This paper is an attempt at a comparative, transnational analysis, as a
way of transcending the «germanocentric» or only selectively comparative
approach that has characterized the discussion of Germany’s «special
path» (Sonderweg) from authoritarian militarism in the Wilhelmine empire
to the genocidal state of the Third Reich. It entails locating the Nazi geno-
cide of the Jews within a broader synchronic and diachronic context.
Key words: genocide, Europe, Comparative Análisis.

«Asesinatos en masa y genocidio de 1914 a 1945» suena, más bien,
como la renovación de una vieja idea, la «Segunda Guerra de los
Treinta Años», de la que Wilson escribió inmediatamente después de
la Segunda Guerra Mundial. Esto implica un proceso continuo; de
hecho, implica continuidades directas de una guerra a la otra 1, algo
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que, por tres razones, puede considerarse problemático. En primer
lugar, hay varios aspectos que no encajan en esta neta cronología de
treinta años. Algunos expertos, de manera justificada, han visto la gue-
rra alemana contra los Herero, en el suroeste de África, entre 1904 y
1907, como un caso de genocidio. Mientras que es muy difícil probar
una continuidad que vaya desde la guerra colonial alemana a la «des-
trucción absoluta» de la Primera Guerra Mundial y el Holocausto, y
aún menos una relación causal, es plausible hablar de una guerra racial
nazi que se desarrolló sobre el trasfondo de los antecedentes colonia-
les y que se basó al menos en parte en el discurso de la guerra colonial 2.

Si vamos más allá de las fronteras de Alemania podemos extender
el marco temporal hasta la década de 1890: el genocidio de los arme-
nios llevado a cabo por el régimen de los Jóvenes Turcos en 1915 fue
anticipado por el asesinato en masa de unos 100.000 armenios bajo el
antiguo régimen del Sultán Abdülhamid II en la década de 1890. Ya
en el periodo 1912-1914, los dirigentes de los Jóvenes Turcos tuvieron
por objeto sustituir el carácter multiétnico y multiconfesional del
Imperio Otomano con el nacionalismo étnico turco y el islamismo.
En las reuniones secretas del comité central de los Jóvenes Turcos con
la llamada «Organización Especial», durante la primavera y el verano
de 1914, se apeló a medidas de «control técnico de la población» con
el objetivo de «liquidar los asentamientos de población no turca en
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1995, p. 1168; HOBSBAWM, E.: Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-
1991, Londres, Michael Joseph, 1994 [trad. esp.: Historia del siglo XX. 1914-1991, Bar-
celona, Crítica, 1995]; MAYER, A.: Why Did the Heavens not Darken? The «Final Solu-
tion» in History, Nueva York, Pantheon, 1988. Mayer compara explícitamente la
Guerra de los Treinta Años con el periodo 1914-1945. Puede encontrase un intenso
debate del concepto en ECHTERNKAMP, J.: «1914-1945: Ein zweiter Dreißigjähriger
Krieg? Vom Nutzen und Nachteil eines Deutungsmodells der Zeitgeschichte», en
MÜLLER, S. O., y TORP, C. (eds): Das Deutsche Kaiserreich in der Kontroverse, Gotin-
ga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2009, pp. 265-80; CHURCHILL, W. S.: The Second World
War, vol. 1, The Gathering Storm, Londres, Cassell, 1949 [1948], p. ix. [trad. esp.: La
Segunda Guerra Mundial, Madrid, Esfera de los Libros, 2001].

2 HULL, I. V.: Absolute Destruction. Military Culture and the Practices of War in
Imperial Germany, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 2005. Véase un rechazo
de la causalidad y del Sonderweg alemán, pero una afirmación de la necesidad de
tomarse en serio la posibilidad de que la guerra de la Alemania nazi en el este descan-
sara ideológicamente en la «imaginación colonial», en ZIMMERER, J.: «Kein Sonder-
weg im “Rassenkrieg”. Der Genozid an den Herero und Nama 1904-08 zwischen
deutschen Kontinuitäten und der Globalgeschichte der Massengewalt», en
MÜLLER, S. O., y TORP, C. (eds): Das Deutsche Kaiserreich..., op. cit., pp. 323-340.
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posiciones de importancia estratégica que están en contacto directo
con intereses extranjeros». A finales de 1914, 1.150.000 personas,
principalmente griegos, habían sido deportados 3. Durante los años
1915-1916, al menos un millón de armenios de Anatolia fueron asesi-
nados o perecieron durante la expulsión de sus hogares. Otras pobla-
ciones cristianas, sobre todo los asirios de Anatolia y Mesopotamia,
fueron igualmente víctimas de un «exterminio sistemático» 4. Des-
pués de la derrota de Turquía en la guerra mundial y la ocupación por
las tropas griegas, el nuevo líder de los Jóvenes Turcos, Mustafa
Kemal, creó un nuevo movimiento que movilizó otra vez a la nación
y lanzó una ofensiva militar, obligando al ejército griego a retirarse
hacia la costa. La culminación de la presión en favor de una redistri-
bución étnica se alcanzó en septiembre de 1922, con el incendio de
Esmirna y la expulsión de la población griega que quedaba en Anato-
lia (y la expulsión recíproca griega de los musulmanes de Turquía). La
eliminación de la población armenia, asiria y griega fue una parte fun-
damental de la «lucha por la independencia» de los Jóvenes Turcos y
una reinvención del Imperio Otomano como la nación turca 5. Las
ideologías modernas (y modernizadoras) del nacionalismo, la raza y los
discursos pseudocientíficos de higiene y pureza, celebraban la utopía
nacionalista de un Estado turco étnicamente «puro». Sin embargo, a
mediados de la década de los años veinte, Turquía destacó por su abs-
tención en los posteriores conflictos internacionales. Además, no es
posible afirmar que se desarrollara un proceso de aprendizaje por el
que otros Estados emularan el ejemplo turco a la hora de embarcarse
en actos genocidas.

La violencia de masas que, en España, estalló con la Guerra Civil
en 1936 contradice de plano los supuestos de la tesis de la «Guerra de
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3 KIESER, H.-L., y SCHILLER, D. J.: «Völkermord im historischen Raum 1895-1945»,
en KIESER, H.-L., y SCHILLER, D. J. (eds.): Der Völkermord an den Armeniern und die
Shoah. The Armenian Genocide and the Shoah, Zurich, Chronos, 2002, pp. 19-21.

4 TRAVIS, H.: «“Native Christians massacred”: The Ottoman genocide of the
Assyrians during World War I», Genocide Studies and Prevention, 1-3 (2006),
pp. 327-371; aquí, p. 336. «Exterminio sistemático» fue la descripción dada por el
embajador alemán en Constantinopla en 1915. Los diplomáticos estadounidenses
estuvieron de acuerdo.

5 KAYALI, H.: «The struggle for independence», en KASABA, R. (ed.): The Cam-
bridge History of Turkey. Turkey in the Modern World, vol. 4, Cambridge, Cambridge
University Press, 2008, pp. 112-146. Cfr. KRAMER, A.: Dynamic of Destruction. Culture
and Mass Killing in the First World War, Oxford, Oxford University Press, 2007, cap. 4.
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los Treinta Años»: España fue neutral en la Primera Guerra Mundial.
Por supuesto, es posible argumentar que la lucha tuvo sus raíces en las
ideologías que habían surgido en la Primera Guerra Mundial. Sin
embargo, en 1936, el fascismo y el comunismo no eran más que gru-
pos marginales. Había raíces mucho más fuertes, algunas de las cuales
se remontaban, como mínimo, al siglo XIX: el conflicto entre el laicis-
mo y la Iglesia, entre democracia y autoritarismo, el conflicto social
sobre la reforma agraria y el hecho de que los militares españoles ha-
bían tenido una larga tradición, durante el siglo XIX, de intervención
en la política 6. Con el recuerdo de un imperio mundial perdido en el
siglo XIX, la experiencia de la reciente guerra colonial era crucial: las
derrotas infligidas sobre el ejército español en Marruecos en 1909 y
1921 se percibieron como «desastres» humillantes y condujeron a la
radicalización y al endurecimiento de la cultura militar en la década de
1920. El ejército nacional consideró su campaña como una nueva
«Reconquista» para redimir a la degenerada España de las fuerzas
extranjeras del ateísmo y el comunismo 7. Que la guerra colonial espa-
ñola en 1896 en Cuba, con la política de «reconcentración» de la
población civil en campos con el fin de privar a los combatientes por
la independencia de su base material influyera en la política franquis-
ta, aún está por verse. En cualquier caso, Franco utilizó «una estrate-
gia ideológica, cuasi de limpieza étnica..., yendo de pueblo en pueblo
para eliminar al enemigo y purgar a sus seguidores», una estrategia
que estaba «profundamente enraizada en las campañas coloniales» 8.
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6 Cfr. CHICKERING, R.: «The Spanish Civil War in the age of total war», en BAU-
MEISTER, M., y SCHÜLER-SPRINGORUM, S. (eds.):«If you tolerate this...». The Spanish
Civil War in the Age of Total War, Frankfurt, Campus, 2008, pp. 28-43. Sobre la violen-
cia anticlerical, la movilización católica y la relación entre el catolicismo y el fascismo,
véase VICENT, M.: «The Spanish Civil War as a war of religion», en BAUMEISTER, M., y
SCHÜLER-SPRINGORUM, S. (eds.):«If you tolerate this..., op. cit., pp. 74-89. Para la cues-
tión de racismo y violencia, véanse RODRIGO, J.: Cautivos. Campos de concentración en
la España franquista, 1936-1948, Barcelona, Crítica, 2005; VINYES, R.: Irredentas. Las
presas políticas y sus hijos en las cárceles franquista, Madrid, Temas de Hoy, 2002; como
estudio de caso, el trazado por PRESTON, P.: «Los esclavos, las alcantarillas y el capitán
Aguilera: Racismo, colonialismo y machismo en la mentalidad del cuerpo de oficiales
nacionales», en LEDESMA VERA, J. L.; MUÑOZ SORO, J., y RODRIGO, J. (coords.): Cultu-
ras y políticas de la violencia: España siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 193-230.

7 BALFOUR, S. «Colonial war and civil war: The Spanish army of Africa», en BAU-
MEISTER, M., y SCHÜLER-SPRINGORUM, S. (eds.):«If you tolerate this..., op. cit.,
pp. 171-185.

8 BALFOUR, S. «Colonial war and civil war: The Spanish army of Africa», en
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Así que si bien no podemos hablar de una Segunda Guerra de los
Treinta Años en Alemania y en Europa, sin embargo, una época his-
tórica definible puede establecerse en el medio siglo que va desde la
década de 1890 a 1945. Ésta fue la época en la que el imperialismo
alcanzó su apogeo, en la que la modernización de la guerra convergió
en una dinámica de destrucción con el crecimiento del nacionalismo
moderno, produciendo una violencia política y de base étnica que
culminó en la matanza genocida. Esta tendencia fue mucho más fuer-
te en los Estados autoritarios ocupados en la construcción —o
reconstrucción— nacional, que en los Estados democráticos con tra-
diciones nacionales establecidas, aunque los Estados democráticos ni
mucho menos quedaron al margen de la dinámica de destrucción.

Esto no es negar que las etapas históricas anteriores hayan visto ase-
sinatos en masa que tuvieran como consecuencia la aniquilación de
pueblos enteros. Dejando a un lado las guerras de la antigüedad y los
periodos prehistóricos, en la época contemporánea, sobre todo, la
expansión colonial de las potencias «avanzadas» produjo matanzas
masivas en las sociedades indígenas. Sin embargo, resulta muy proble-
mático aplicar el término «genocidio» a estos primeros conflictos. Las
guerras de los colonos británicos contra los nativos americanos y las
guerras de frontera de los Estados Unidos en el siglo XIX no estaban
pensadas para aniquilar, sino para llevar a la población indígena fuera
de las zonas de asentamiento y romper su resistencia. El contacto entre
los colonos y los pueblos indígenas pudo llevar, sin querer, a una
matanza masiva a través de enfermedades a las que estos últimos no
eran resistentes. La apropiación de la tierra les privó de su medio de
vida, y las conquistas fueron inherentemente brutales y violentas, como
a menudo lo fueron las respuestas de los desplazados. Sin embargo, ni
esta expansión en América del Norte, ni las primeras conquistas espa-
ñolas de América Central y del Sur, pueden situarse en la misma cate-
goría que el genocidio del siglo XX, porque faltan las condiciones esen-
ciales, la intención genocida y la voluntad central por parte del Estado
(o de las organizaciones que funcionaban como un Estado) 9.

El segundo punto es que, evidentemente, necesitamos diferenciar
los procesos entre naciones. El nacionalismo militarista italiano glori-
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BAUMEISTER, M., y SCHÜLER-SPRINGORUM, S. (eds.):«If you tolerate this..., op. cit.,
pp. 171-185. Citas de las pp. 184-185.

9 Cfr. BARTH, B.: Genozid. Völkermord im 20. Jahrhundert. Geschichte, Theorien,
Kontroversen, Munich, Beck, 2006, pp. 33-36.
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ficó la guerra tanto como su homólogo en Alemania, e Italia se con-
virtió al fascismo diez años antes que Alemania. Sin embargo, en tér-
minos de dinámica de destrucción, Italia siguió un camino diferente a
Alemania tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial.
El ejército alemán mató a unos 6.500 civiles belgas y franceses duran-
te la invasión del verano de 1914, en una serie de ejecuciones en masa
que indignó a la opinión pública internacional y perjudicó enorme-
mente el prestigio de Alemania entre los países neutrales. Las «atroci-
dades alemanas», como llegaron a conocerse, fueron resultado, en
parte, de un miedo patológico que los civiles habían adquirido en la
lucha (casi siempre una suposición incorrecta) y, en parte, de las órde-
nes dadas por altos mandos del ejército que esperaban esa resistencia
civil y ejecutaban a civiles «inocentes» para asegurar el paso seguro de
las tropas intimidando a la gente 10. Nada parecido ocurrió en el terri-
torio de los Habsburgo conquistado por el ejército italiano.

Otra distinción obvia se encuentra en la historia del antisemitismo.
Aunque el antisemitismo teleológico no era desconocido en Italia, éste
no se convirtió en una política de Estado hasta 1938. De hecho,
muchos judíos eran miembros del partido fascista, 230 judíos habían
participado en la marcha sobre Roma de 1922 y hubo incluso un
ministro de Finanzas con Mussolini 11. No es que es fascismo estuviera
libre de racismo. Mussolini y sus generales colaboraron con entusias-
mo con las exigencias nazis de deportar a los judíos a los campos de
exterminio 12. Además, los militares y el régimen estaban obsesionados
con la idea de «mejora racial» por medio de la guerra colonial. Esto no
fue una invención del régimen fascista, como se podría suponer, sino
una continuación de la época liberal (sobre todo, con la invasión de
Libia en 1911). Las consecuencias fueron la historia olvidada de
100.000 libios asesinados durante la «pacificación» entre 1923 y 1932,
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10 HORNE, J., y KRAMER, A.: German Atrocities 1914. A History of Denial, Lon-
dres-New Haven, Yale University Press, 2001.

11 BOSWORTH, R.: Mussolini’s Italy. Life Under the Dictatorship, Londres, Allen
Lane, 2005, p. 415.

12 KNOW, M.: «Das faschistische Italien und die “Endlösung”, 1942-1943», Vier-
teljahrshefte für Zeitgeschichte, 55-1 (2007), pp. 53-92. Sobre el racismo en Italia,
COLLOTTI, E.: Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Roma-Bari, Laterza,
2005; MAYDA, G.: Storia della Deportazione dall’Italia, 1943-1945, Turín, Bollati
Boringhieri, 2002; MATARD-BONUCCI, M.-A.: L’Italia fascista e la persecuzione degli
ebrei, Bolonia, Il Mulino, 2008, y GERMINARIO, F.: Fascismo e antisemitismo. Progetto
raziale e ideologia totalitaria, Roma-Bari, Laterza, 2009.
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y varios cientos de miles de etíopes asesinados entre 1935 y 1942. En
ninguno de los dos casos se trató de genocidio pero, desde cualquier
punto de vista, se trató de un asesinato en masa racista que apuntaba
en la dirección del genocidio. Esto pone en duda la tesis de la singula-
ridad alemana, el Sonderwerg que lleva de la guerra casi total en la Pri-
mera Guerra Mundial a la guerra total y el genocidio en la Segunda.

En tercer lugar, mientras hay líneas de continuidad que se pueden
rastrear desde 1914 a 1945, también hay discontinuidades, rupturas y
nuevos cambios radicales. Con el fin de determinar si son más fuertes
las continuidades o las discontinuidades, es útil comparar Alemania
con otros países.

La guerra de los Aliados y los asesinatos en masa

Por tanto, es necesario preguntarse si Estados como Gran Breta-
ña, los Estados Unidos o Rusia emprendieron una política de asesina-
tos en masa y genocidio. Desde la Primera a la Segunda Guerra Mun-
dial hubo un avance inmenso de la dinámica de destrucción, con un
terrible incremento de la pérdida de vidas de no combatientes. Mien-
tras que las muertes civiles representaron algo más de una tercera par-
te de los caídos en la Primera Guerra Mundial, las muertes de civiles
en la Segunda Guerra Mundial ascendieron a casi dos terceras partes
(y si se cuenta la muerte masiva de prisioneros de guerra soviéticos y
alemanes, más de dos terceras partes eran no combatientes) 13. Hubo
dos causas principales para este cambio radical: la revolución en la
tecnología de guerra, fundamentalmente la guerra aérea, y la revolu-
ción en la ideología, fundamentalmente la guerra racial. Juntas, estas
dos causas, eliminaron por completo la distinción entre civiles y sol-
dados, entre «casa» y «frente». En palabras de Ian Kershaw, la Segun-
da Guerra Mundial fue «una guerra popular en el sentido de la impli-
cación total de los pueblos de Europa en la lucha y en el
sufrimiento» 14. Al tratarse de una guerra mundial, los pueblos de
Asia estuvieron igualmente implicados en la lucha y en el sufrimiento.
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13 WINTER, J.: «Demography of the war», en DEAR, I. C. B. (ed.): The Oxford
Companion to the Second World War, Oxford-Nueva York, Oxford University Press,
1995, p. 290.

14 KERSHAW, I.: «War and political violence in twentieth-century Europe», Jour-
nal of Contemporary European History, 14 (2005), pp. 107-123; aquí, p. 110.
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De hecho, no fue la forma de hacer la guerra alemana, sino la de
los Aliados la que mostró una continuidad lineal desde la Primera a la
Segunda Guerra Mundial. La tendencia hacia la guerra total ya era
evidente en el bloqueo naval de los Aliados en la Primera Guerra
Mundial. La política a seguir consistía en intentar privar a los alema-
nes, incluyendo a los civiles, de las mercancías que se importaban por
vía marítima. En los años veinte, la propaganda nacionalista alemana
presentó un número de muertes de 730.000 civiles como resultado
del bloqueo, algo que se sigue repitiendo sin revisión crítica hasta hoy
en día 15. Jay Winter, experto en historia demográfica y en la Primera
Guerra Mundial, ha calculado «un excedente de 478.500 de muertes
de civiles relacionados con la guerra en Alemania» 16. Evidentemente,
un sinnúmero de civiles vulnerables, sobre todo mujeres de la clase
obrera y niños, sufrieron a causa de la malnutrición y el hambre. De
hecho, el bloqueo de los Aliados no fue la única, y probablemente no
fue la principal, causa de las dificultades que se debieron también a
otros efectos de la guerra, como la prioridad de alimentos de la que
disfrutaba el ejército, la falta de mano de obra agrícola y animales de
tiro, la mala administración del suministro de alimentos y la especula-
ción y acaparamiento de agricultores e intermediarios 17. En cualquier
caso, la intención principal de la marina británica al planificar el blo-
queo fue provocar la entrada en combate de una marina alemana
numéricamente inferior; el objetivo principal de la guerra económica,
que sólo se haría efectivo a largo plazo, era evitar que las materias pri-
mas y otras importaciones esenciales llegaran a la industria de arma-
mento y a las fuerzas armadas alemanas. El bloqueo de las importa-
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15 DAVIS, B. J.: Home Fires Burning. Food, Politics, and Everyday Life in World
War I Berlin, Chapel Hill-Londres, University of North Carolina Press, 2000, p. 184;
OFFER, A.: The First World War: An Agrarian Interpretation, Oxford, Clarendon, 1991
[1989], p. 81; HERWIG, H.: «Total rhetoric, limited war», en CHICKERING, R., y FOS-
TER, S. (eds.): Great War, Total War. Combat and Mobilization on the Western Front,
1914-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 189.

16 WINTER, J.: «Surviving the war: life expectation, illness, and mortality rates in
Paris, Londres-Berlín, 1914-1919», en WINTER, J., y ROBERT, J.-L. (eds.): Capital
Cities at War. Paris, London, Berlin (1914-1919), Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, pp. 487-523, p. 517, nota 34.

17 Para un reciente replanteamiento de la argumentación de que el bloqueo repre-
sentaba una «política británica de aniquilación» de los civiles alemanes, véase BÖN-
KER, D.: «Ein German Way of War? Deutscher Militarismus und maritime Kriegfüh-
rung im Ersten Weltkrieg», en MÜLLER, S. O., y TORP, C. (eds.): Das Deutsche
Kaiserreich in der Kontroverse, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2009, pp. 308-322.
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ciones de alimentos se convirtió en parte importante de la guerra eco-
nómica. Sin embargo, dado que Alemania dependía de las importa-
ciones marítimas para sólo un 10-20 por 100 de sus alimentos, la
intención de la marina británica de matar de hambre a la población
nunca podría llevarse a cabo, porque la sustitución de importaciones,
la explotación de los territorios ocupados y un cambio de pautas ale-
jado de un elevado consumo de carne habría evitado, y hasta cierto
punto evitó, el hambre 18.

La intención, como hemos visto, no fue una condición necesaria ni
suficiente para las muertes en masa. En la Segunda Guerra Mundial,
los Aliados repitieron el bloqueo, pero esta vez Alemania estaba mejor
preparada, en parte por la política autárquica y un mejor sistema de
racionamiento, sobre todo a través de la explotación de la Europa ocu-
pada, a costa de extender el hambre incluso en países ricos como Fran-
cia, y la inanición deliberada de los pueblos de Europa del Este 19.

La guerra aérea era una cuestión diferente. Los bajos niveles de
víctimas civiles causados por la guerra aérea durante la Primera Gue-
rra Mundial se debieron menos a la observancia de las leyes de guerra
que al hecho de que la tecnología estuviera en sus primeras etapas de
desarrollo. En 1918, sin embargo, el potencial de la guerra aérea para
la destrucción masiva era reconocido por pensadores como el italiano
Dohuet, y se desarrolló en casi todas las guerras a partir de entonces.
En los años de entreguerras, los británicos usaron la guerra aérea con-
tra los civiles en Irak, como hicieron los italianos en Abisinia y como
ensayaron los alemanes en España. En la Segunda Guerra Mundial,
los alemanes, poniendo en práctica las lecciones de Dohuet, bombar-
dearon Varsovia en 1939 y Róterdam en 1940 para aterrorizar a la
población y obtener una rendición rápida.

Sin embargo, fueron los Estados democráticos los que llevaron la
lógica de la aniquilación por medio de la guerra aérea a su máxima
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18 STRACHAN, H.: The First World War. To Arms, vol. 1, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2001, p. 397.

19 MÜLLER, R.-D.: «The mobilization of the German economy for Hitler’s war
aims», en KROENER, B. R.; MÜLLER, R.-D., y UMBREIT, H. (eds.): Germany and the
Second World War, vol. 5: Organization and Mobilization of the German Sphere of
Power, parte I, Wartime Administration, Economy, and Manpower Resources, 1939-
1941, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 405-785; GERLACH, C.: Kalkulierte
Morde. Die deutsche Wirtschafts und Vernichtungspolitik in Weißrußland 1941 bis
1944, Hamburg, Hamburger Edition, 1999.
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expresión. El bombardeo británico de las ciudades alemanas, que
empezó en 1941, arrasó la mitad de Hamburgo en 1943, y los aviones
anglo-estadounidenses destruyeron el centro histórico de Dresde en
1945. Mientras que las bombas alemanas mataron a unos 60.000 civi-
les británicos, los bombardeos británicos y estadounidenses mataron
a diez veces más alemanes. No fue una paradoja que los dirigentes
nazis esperaran con impaciencia los bombardeos aéreos que tenían
como víctimas a los civiles alemanes. El filósofo nazi Alfred Rosen-
berg escribió en 1934 que los bombardeos creaban lazos entre la gen-
te y la guerra: en una guerra futura, toda la gente estaría llamada a
unirse en la lucha por la existencia. En plena campaña de bombar-
deos aliados, Hitler la recibió positivamente, diciendo que cuanto
menos tuviera la gente que perder, con más fanatismo lucharía 20. La
guerra aérea estratégica de los Estados Unidos contra objetivos civiles
culminó en el bombardeo de Tokio y la destrucción de Hiroshima y
Nagasaki con armas nucleares en 1945. Sería antihistórico negar o
relativizar el terrible sufrimiento de las víctimas de la guerra aérea de
los Aliados. Por otra parte, Jörg Friedrich, al denominar los bombar-
deos aliados como un «exterminio en masa continuo», los estaba
comparando indirectamente, por tanto, con el genocidio nazi, cayen-
do en la provocación fácil para vender su libro Der Brand 21. No hubo
intención genocida por parte de los Aliados. El enorme esfuerzo rea-
lizado por británicos y estadounidenses para alimentar a la hambrien-
ta población alemana y reconstruir la economía tan pronto como aca-
bara la contienda es una prueba más que suficiente 22. Pero hay algo a
tener en cuenta: si la guerra en Europa hubiese continuado hasta
agosto de 1945, no hay duda de que la fuerza aérea de los Estados
Unidos habría lanzado las primeras bombas nucleares sobre ciudades
alemanas.

El hecho de que la forma de asesinato industrial en masa desde el
aire no se pusiera al nivel del genocidio demuestra que la dinámica de
destrucción podía detenerse. Incluso, pudo ser un proceso de apren-
dizaje que trabajó en favor de la humanidad. Las condiciones de los
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20 FRIEDRICH, J.: Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, 12.ª ed.,
Munich, Propyläen, 2003, p. 407 [trad. esp.: El incendio: Alemania en la guerra de los
bombardeos, 1940-1945, Madrid, Taurus, 2003].

21 FRIEDRICH, J.: Der Brand..., op. cit., p. 115.
22 KRAMER, A.: The West German Economy, 1945-1955, Oxford-Providence,

Berg, 1991.
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campos de concentración británicos en la Segunda Guerra de los
Boer (1899-1902), con la muerte de casi 28.000 civiles afrikaners,
principalmente mujeres y niños, y de al menos 20.000 africanos por lo
general olvidados, escandalizó a la opinión pública internacional.
Sobre todo, movilizó a la opinión pública liberal en Gran Bretaña
mismo. Un informe de Emily Hobhouse y la denuncia del diputado
Henry Campbell-Bannerman de los «métodos de barbarie» británi-
cos recibieron una amplia atención pública e impusieron la mejora de
las condiciones de los campos, reduciendo el número de muertes 23.
Aunque los británicos internaron a civiles enemigos en las dos guerras
mundiales, no se repitió la muerte masiva de internos. En la guerra,
los ejércitos británico y francés que lucharon en la Primera Guerra
Mundial emularon la dinámica de destrucción de los alemanes. Los
últimos meses de la guerra fueron testigos de un despliegue masivo de
artillería tanto de británicos como de franceses para destruirlo todo
(incluso pueblos franceses enteros) en el implacable avance de los
Aliados hacia la frontera alemana. Sin embargo, el fin último de la
versión del asesinato industrial en masa por parte de Gran Bretaña
era la derrota de las fuerzas armadas del enemigo, no la aniquilación
total de su sociedad y cultura 24.

Las operaciones de guerra en tierra de británicos y estadouniden-
ses en la Segunda Guerra Mundial estuvieron en parte condicionadas
por el horror a la masacre mutua que se había producido en las trin-
cheras de la Primera Guerra Mundial: el potencial aéreo masivo y el
despliegue de la artillería contra los combatientes enemigos, con la
movilidad que proporcionaban los tanques, aseguraba que no se
repitiera lo ocurrido en el Somme. Este mismo proceso de aprendi-
zaje se aplicó a los alemanes no combatientes: aunque los civiles atra-
pados en las zonas de batalla podían caer víctimas de la abrumadora
e indiscriminada potencia de fuego de las armas de larga distancia, a
los prisioneros de guerra alemanes y a la población civil, por lo gene-
ral, se les ahorró durante la invasión la violencia siempre que fuera
posible. La reacción de los civiles alemanes frente a la invasión esta-
dounidense fue, en general, de «asombro incrédulo» ante el ines-
perado comportamiento «decente» y humano mostrado por los sol-
dados, sobre todo, en contraste con el terror desatado por la
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23 NASSON, B.: The South African War, 1899-1902, Londres, Arnold, 1999,
pp. 220-224, 281 y 283.

24 KRAMER, A.: Dynamic of Destruction..., op. cit.
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Wehrmacht y el régimen nazi sobre sus propios ciudadanos en los
últimos meses de la guerra 25.

Unión Soviética: política demográfica, represión
y asesinatos en masa

La invasión soviética de Alemania del Este fue otro asunto. Pero,
dada la traumática historia de la Rusia soviética, no es de extrañar el
comportamiento mostrado por sus tropas en Alemania. A partir de
1914, Rusia vivió una pesadilla, que duró siete años, de guerra, revo-
lución y guerra civil. Sobre todo en la guerra civil, los civiles se con-
virtieron en objetivo y se desató una violencia étnica generalizada.
Durante el Terror, los bolcheviques, en varios momentos, quisieron
«exterminar» a la burguesía, a los kulaks y a los cosacos. El Ejército
Blanco animó a sus soldados y a los campesinos a vengarse de los ju-
díos. Cientos de miles fueron asesinados. El número de muertos
durante la guerra civil fue de diez millones (víctimas militares y civi-
les, incluyendo a aquellos que murieron de hambre y enfermedades),
un número al menos cinco veces mayor que el número de soldados
rusos muertos en la Primera Guerra Mundial. Esta epidemia de vio-
lencia no sólo devastó la sociedad rusa y de Europa del Este, también
militarizó al partido bolchevique y produjo una «disposición a recu-
rrir a la coerción... [y] a la justicia sumaria» 26. El intento del Estado
revolucionario de destruir todas las instituciones culturales del viejo
régimen dio legitimidad no sólo al gobierno de Stalin por medio del
terror, sino también a la movilización de las masas en favor de una
revolución cultural y lo que vino a ser una segunda revolución.

La revolución cultural de 1927-1930 radicalizó las técnicas de vio-
lencia y, hasta cierto punto, incluso dio un carácter étnico a la visión
del enemigo. Ya no había sólo «enemigos de clase», sino también
«kulaks», «cosacos», «alienados sociales» y «enemigos del poder
soviético». Éstos fueron deportados, encarcelados, ejecutados o
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25 HENKE, K.-D.: Die amerikanische Besetzung Deutschlands, Munich, Olden-
bourg, 1995, p. 963. Henke hizo hincapié en que la conquista de Alemania por los
estadounidenses, y por analogía de los británicos, fue «predecible, correcta y, en prin-
cipio, humana —«suave»—». Ibid., p. 26.

26 FITZPATRICK, S.: The Russian Revolution, Oxford, Oxford University Press,
1982, p. 64 [trad. esp.: La revolución rusa, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004].
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enviados a campos de trabajo. En la medida que la fantasía paranoide
de Stalin y sus ayudantes sospechaba de conspiraciones y actos de
sabotaje por parte de los servicios secretos extranjeros en toda la
Unión Soviética, las minorías étnicas fueron retiradas de las zonas
fronterizas y de las ciudades. En 1938, más de 350.000 personas ha-
bían caído víctimas de las políticas de Stalin sobre comunidades
nacionales, lo que venía a ser una «limpieza étnica» 27. Los kulaks que
sobrevivieron, en los campos o «rehabilitados», aún en 1937, eran
sospechosos de ser una «quinta columna» contrarrevolucionaria, que
estaba preparada para apoyar la invasión capitalista-fascista 28. La
política de colectivización y «deskulakización» de Stalin, a principios
de los años treinta, provocó la muerte por inanición de unos siete u
ocho millones de personas, de las que de cuatro a seis millones se
encontraban en Ucrania. Aunque algunos historiadores han hablado
de genocidio del pueblo ucraniano, no existen pruebas de una políti-
ca de asesinatos en masa que pueda definirse en términos étnicos. Las
zonas situadas fuera de Ucrania en las que crecía grano se vieron
igualmente afectadas por las consecuencias producidas por la pérdi-
da de las cosechas, las hambrunas y la política soviética de negar ayu-
da a las zonas rurales afectadas e, incluso, de negar la existencia de la
hambruna. Los ucranianos que vivían en zonas urbanas sufrieron el
hambre como cualquier otra nacionalidad, pero no se distinguieron
por un trato especialmente severo. Ni se trató de genocidio ni de ase-
sinato de masas, aunque no cabe duda de que el Estado soviético fue
responsable de muertes masivas por medio de la negligencia criminal.
Ello, sumado al largo silencio de los archivos soviéticos, ayuda a
explicar por qué todo esto, y de formas diferentes, fue tan traumático
para la memoria colectiva de los ucranianos como lo fue el Holocaus-
to para los judíos, y por qué el debate sobre cómo evaluar el lugar que
ocupa en la historia ha sido tan apasionado 29.
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27 BABEROWSKI, J., y DOERING-MANTEUFFEL, A.: Ordnung durch Terror. Gewal-
texzesse und Vernichtung im nationalsozialistischen und im stalinistischen Imperium,
Bonn, Dietz, 2006, pp. 49-58.

28 VIOLA, L.: The Unknown Gulag. The Lost World of Stalin’s Special’ Settlements,
Oxford, Oxford University Press, 2007.

29 BONWETSCH, B.: «Der Gulag und die Frage des Völkermords», en BABEROWS-
KI, J. (ed.): Moderne Zeiten? Krieg, Revolution und Gewalt im 20. Jahrhundert, Gotin-
ga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2006, pp. 111-144; aquí, pp. 126-131. Robert Con-
quest, que escribió sobre la política soviética del genocidio, señaló un número
exagerado de muertos de un total de 14,5 millones de campesinos como víctimas de la
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Excluyendo a aquellos que fueron discriminados en tanto que
miembros de minorías nacionales, aproximadamente un millón de
personas fueron declaradas culpables de delitos políticos además de
los delincuentes comunes que fueron ejecutados entre 1921 y 1953.
De los 2,6 millones de personas condenadas a prisión, a campos o al
exilio interno en el periodo comprendido entre 1934 y 1945, es pro-
bable que dos millones murieran prematuramente durante las depor-
taciones y en los campos de trabajo, en los penales y en los campos de
prisioneros de guerra. Sobre la base de la investigación actual de los
archivos de la antigua Unión Soviética, las cifras son bastante más
bajas que las que se utilizan comúnmente en el discurso popular sobre
el estalinismo, que se derivan de unos cálculos realizados con inten-
cionalidad política por Conquest, Solzjenitsyn y otros 30. Las exagera-
ciones polémicas no son necesarias: la ejecución de más de 1,5 millón
de personas por razones políticas y la responsabilidad del régimen
por la muerte prematura de, al menos, diez millones de personas fue-
ron fenómenos que pueden compararse, pero no equipararse, con las
políticas asesinas del régimen nazi.

Durante la guerra, el terror se extendió a los territorios anexiona-
dos por la Unión Soviética entre 1939 y 1941: al menos 380.000 per-
sonas fueron deportadas de Polonia y otros países de Europa del
Este, y es posible que hasta un millón, según algunos cálculos aproxi-
mados, lo fueran sólo de Polonia 31. La política soviética hacia Polonia
entre 1939 y 1941, aunque no fue genocida, fue casi tan destructiva
como la política alemana. Con la intención de eliminar a la elite mili-
tar y política de Polonia, los soviéticos ejecutaron a 4.000 oficiales en
Katyn en 1940. En total, la policía secreta soviética mató a 33.000 ofi-
ciales, dirigentes políticos e intelectuales en las zonas fronterizas del
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colectivización, incluidos cinco millones de ucranianos: The Harvest of Sorrow. Soviet
Collectivization and the Terror-Famine, Londres, Hutchinson, 1986, p. 306. Algunas
publicaciones ucranianas y el Congreso ucraniano del comité de América hablan de
siete a diez millones de víctimas ucranianas de la política del genocidio. Cfr. BON-
WETSCH, B.: «Der Gulag...», op. cit., pp. 126-130.

30 WHEATCROFT, S.: «Ausmaß und Wesen der deutschen und sowjetischen
Repressionen und Massentötungen», en DAHLMANN, D., y HIRSCHFELD, G. (eds.):
Lager, Zwangsarbeit, Vertreibung und Deportation. Dimensionen der Massenverbre-
chen in der Sowjetunion und in Deutschland 1933 bis 1945, Essen, Klartext, 1999,
pp. 67-109; aquí, pp. 84-87.

31 AHONEN, P., et al.: People on the Move. Forced Population Movements in Euro-
pe in the Second World War and Its Aftermath, Oxford-Nueva York, Berg, 2008, p. 74.
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este y decenas de miles murieron como consecuencia de las deporta-
ciones. La intención era privar a Polonia de unos dirigentes indepen-
dientes al eliminar a su elite militar y política 32.

Las salvajes medidas de redistribución étnica durante la guerra y
en los años de la inmediata posguerra llevadas a cabo tanto por el régi-
men estalinista como por regímenes no comunistas como el gobierno
checoslovaco, con el consentimiento inicial y la posterior aquiescencia
de las democracias occidentales, fueron una respuesta a la experiencia
de la ocupación nazi pero, también, el resultado de políticas propias.
No se dieron sin importantes precedentes en la preguerra soviética y
en la Rusia prerrevolucionaria. La ingeniería social estalinista quiso
crear espacios étnicos homogéneos pero también satisfacer la insacia-
ble demanda de trabajos forzados. En el proceso intrínsecamente vio-
lento, civilizaciones enteras fueron desarraigadas: más de tres millones
de ciudadanos soviéticos, incluyendo un millón de alemanes del Vol-
ga y, al menos, 470.000 ingusetios, chechenos, tártaros de Crimea y
otras minorías «sospechosas», fueron deportados a Asia central entre
1941 y 1944. Casi una cuarta parte de la población de Ingusetia y Che-
chenia pereció. El odio étnico se convirtió prácticamente en una doc-
trina de Estado al final de la guerra. En una campaña de exterminio
contra la resistencia ucraniana, más de 150.000 ucranianos fueron ase-
sinados y 200.000 deportados. En las repúblicas bálticas recién recon-
quistadas, los soviéticos arrestaron y deportaron a cientos de miles de
personas. Sólo en Lituania, 20.000 personas fueron ejecutadas por
la policía secreta soviética y 240.000 (más de una décima parte de la
población) fueron encarceladas o deportadas 33. Entre 120.000 y
200.000 húngaros fueron deportados del actual territorio húngaro,
además de otros 50.000 húngaros que lo fueron de las zonas anexio-
nadas. La población húngara de Yugoslavia fue atemorizada y expul-
sada y entre 15.000 y 20.000 personas fueron ejecutadas 34.
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32 MALGORZATA, y RUCHINIEWICZ, K.: «Die sowjetischen Kriegsverbrechen gege-
nüber Polen: Katyn 1940», en WETTE, W., y UEBERSCHÄR, G. R. (eds.): Kriegsverbre-
chen im 20. Jahrhundert, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2001,
pp. 356-369; aquí, pp. 356-357.

33 BABEROWSKI, J., y DOERING-MANTEUFFEL, A.: Ordnung durch Terror. Gewal-
texzesse und Vernichtung im nationalsozialistischen und im stalinistischen Imperium,
Bonn, Dietz, 2006, pp. 84-88. Para el número más alto de 900.000 deportados inguse-
tios, chechenos, tártaros y otros, véase AHONEN, P., et al.: People on the Move...,
op. cit., p. 220.

34 AHONEN, P., et al.: People on the Move..., op. cit., pp. 77-79.
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Se podría argumentar que las políticas estalinistas de traslados
forzosos de población y de terror de masas apenas exigieron un pre-
cedente o inspiración nazi. Sin embargo, sin la experiencia de la gue-
rra racial-biológica nazi, es difícil imaginar el salto cualitativo a políti-
cas de castigo étnico colectivo, respaldadas por el deseo popular de
venganza, que cruzó furiosamente toda Europa Central y del Este,
incluyendo tanto regímenes estalinistas como democráticos. Inevita-
blemente, las víctimas más destacadas fueron los alemanes. Innume-
rables soldados alemanes capturados fueron fusilados en el acto, a
pesar de las repetidas órdenes de los oficiales al mando de poner fin a
esta práctica. En total, 1.100.000 de 3,1 millones de prisioneros ale-
manes murieron en el cautiverio soviético pero, puesto que esta cifra
incluye a los muchos hombres capturados al final de la guerra, se
oculta el número mucho mayor de muertos alemanes capturados
durante la guerra, de los cuales nada menos que el 90 por 100 murie-
ron en 1941 y 1942 y el 70 por 100, en 1943 35.

Al terminar la guerra, millones de alemanes fueron obligados a
abandonar sus hogares en territorios asignados a Polonia y Rusia, y
expulsados hacia el oeste en circunstancias de gran crueldad. Según
los documentos oficiales de la República Federal de Alemania, entre
75.000 y 100.000 civiles fueron asesinados en las primeras semanas de
la ocupación soviética 36. Al menos 7,5 millones de alemanes huyeron
o fueron expulsados de los territorios que se convertirían en Polonia.
Más de tres millones de germanohablantes huyeron o fueron expulsa-
dos de la recién restaurada Checoslovaquia que, en aquel momento,
seguía siendo una democracia. Muchos más huyeron o fueron expul-
sados del este, del centro-este y del sureste de Europa. Se estima que
unos 380.000 alemanes de minorías étnicas de Europa del Este fueron
deportados a campos de trabajo en la Unión Soviética a finales de
1944 y principios de 1945. Nada menos que 100.000 personas pudie-
ron haber muerto como consecuencia de las duras condiciones del

Alan Kramer Asesinatos en masa y genocidio entre 1914 y 1945

192 Ayer 76/2009 (4): 177-205

35 OVERMANS, R.: «Das Schicksal der deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten
Weltkrieges», en Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, vol. 10: Der Zusam-
menbruch des Deutschen Reiches 1945, parte 2, Die Folgen des Zweiten Weltkrieges,
edición de Rolf-Dieter MÜLLER en nombre de la Militärgeschichtliches Forschung-
samt, Munich, Deutsche Verlags-Anstalt, 2008, pp. 379-507; aquí, pp. 404-405. Véa-
se también el debate sobre los problemas de las estadísticas. Ibid., pp. 502-503.

36 ZEIDLER, M.: «Die Tötungs- und Vergewaltigungsverbrechen der Roten
Armee», en WETTE, W., y UEBERSCHÄR, G. R. (eds.): Kriegsverbrechen im 20. Jahr-
hundert, Darmstadt, 2001, pp. 419-432; aquí, pp. 422 y 429.
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transporte y los trabajos forzados 37. Las minorías étnicas no fueron
las únicas víctimas del gobierno estalinista. La disciplina en el Ejérci-
to Rojo fue incluso más despiadada que en el ejército alemán: 175.000
soldados soviéticos fueron ejecutados por desobediencia, cobardía o
deserción 38.

Alemania: guerra y genocidio de la Primera
a la Segunda Guerra Mundial

La guerra alemana de 1914 a 1945 difiere de la guerra de los Alia-
dos no tanto en la radicalización del modo en que se condujo la gue-
rra, sino porque Alemania, en 1939, rompió con toda forma de conti-
nuidad al dirigirse hacia guerras de exterminio que negaban a los
pueblos enemigos el derecho a existir. Esto empezó a hacerse visible
sólo a finales de la Primera Guerra Mundial como una visión distópi-
ca radical. A medida que el ejército alemán se derrumbaba en agosto
de 1918, el general Karl von Einem, comandante del Tercer Ejército,
escribió en una carta privada que esperaba que los Aliados infligieran
el mismo tipo de destrucción sobre Alemania con la que ésta había
devastado los territorios ocupados. «El odio hacia nosotros une a
nuestros enemigos más firmemente que nunca y su voluntad de ani-
quilación se ha hecho más fuerte que nunca... Que Dios permita a
nuestros nietos experimentar una Alemania próspera al final de sus
vidas» 39. Kurt Riezler, el ex asesor político del canciller Bethmann
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37 AHONEN, P., et al.: People on the Move..., op. cit., pp. 122-123. Las cifras son de
la publicación del Ministerio Federal alemán para expulsados, refugiados y víctimas
de la guerra, Documents on the Expulsion of the Germans from Eastern Central Euro-
pe, Bonn, 1958. Cfr., también, LEMBERG, H.: «Das Konzept der ethnischen Säuberun-
gen im 20. Jahrhundert», en DAHLMANN, D., y HIRSCHFELD, G. (eds.): Lager, Zwang-
sarbeit, Vertreibung und Deportation. Dimensionen der Massenverbrechen in der
Sowjetunion und in Deutschland 1933 bis 1945, Essen, Klartext, 1999, pp. 485-492;
aquí, p. 490.

38 ECHTERNKAMP, J.: «Im Kampf an der inneren und äußeren Front. Grundzüge
der deutschen Gesellschaft im Zweiten Weltkrieg», en Das Deutsche Reich und der
Zweite Weltkrieg, vol. 9, parte 1, Politisierung, Vernichtung, Überleben, edición de
Jörg ECHTERNKAMP en nombre de las Militärgeschichtliches Forschungsamt, Munich,
Deutsche Verlags-Anstalt, 2004, pp. 1-92; aquí, pp. 49-51.

39 Carta del 31 de agosto de 1918, EINEM, K. von: Ein Armeeführer erlebt den
Weltkrieg. Persönliche Aufzeichnungen des Generalobsteren v. Einem, edición de
Junius ALTER, Leipzig, Hase & Koehler, 1938, p. 430.
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Hollweg, tenía una visión igualmente apocalíptica en 1918: «Esclavi-
tud durante cien años. El sueño de una potencia mundial ha desapa-
recido para siempre. El final de todo orgullo. La dispersión de los ale-
manes por todo el mundo. El destino de los judíos» 40. Se trataba de
una proyección obsesiva sobre los enemigos de la propia visión utó-
pica desplegada por Alemania de la subyugación absoluta o la des-
trucción del enemigo. La victoria en el este señalada por el Tratado de
Brest-Litovsk y la fascinante visión de un vasto imperio oriental tras-
tornó a los dirigentes militares, por lo general, razonables. El general
Von Seeckt habló, en mayo de 1918, de la ambición de tomar Tiflis y
Bakú, rica en petróleo, las plantaciones de algodón del Turkestán y,
después, «llamar a las puertas de la India» 41. A finales de agosto de
1918, el teniente general Groener, que pronto iba a suceder a Luden-
dorff como intendente general, declaró en un discurso a los oficiales
en el Kiev ocupado: «Ucrania, en este momento, no es más que una
región económica extendida de Alemania», y exigió la pronta con-
quista de Bakú y el Turquestán. Estos objetivos territoriales no ser-
vían sólo para engrasar la máquina de guerra a corto plazo, sino que
eran ambiciones a largo plazo para la expansión imperialista 42. La
experiencia de la conquista y la ocupación y el sueño de un imperio
transformaron el significado de los términos Volk (Pueblo) y Raum
(Espacio), que eran reinterpretados a través de las lentes del racismo
«científico». La Ostforschung (investigación sobre el Este) proporcio-
nó la legitimación académica y los nazis pudieron convertir la memo-
ria colectiva del caos primitivo del este en su visión de la utopía racial
del imperio que estaba por llegar 43.
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40 RIEZLER, K.: Diario, entrada 1 de octubre de 1918, citado en HERWIG, H.: The
First World War. Germany and Austria-Hungary 1914-1918, Londres, Arnold, 1997,
p. 433.

41 Teniente general Von Seeckt, el jefe alemán de Estado Mayor turco, carta 2,
mayo de 1918, en OTTO, H., y SCHMIEDEL, K. (eds.): Der erste Weltkrieg. Dokumente,
Berlín, Militärverlag der DDR, 1983 [1977], p. 296.

42 Discurso pronunciado por el teniente general Wilhelm Groener, jefe del Esta-
do Mayor de grupo de ejércitos de Kiev, para la educación y agentes de prensa del gru-
po de ejércitos, finales de agosto-principios de septiembre de 1918, ibid., pp. 314-316.

43 Sobre el Ostforschung, véase BURLEIGH, M.: Germany Turns Eastwards. A Study
of Ostforschung in the Third Reich, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
Sobre la percepción del caos primitivo del este, véase LIULEVICIUS, V. G.: War Land on
the Eastern Front. Culture, National Identity, and German Occupation in World War I,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000; ÍD.: «Von “Ober Ost” nach “Ostland”?»,
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Este pensamiento utópico y su equivalente negativo dejaron fuer-
tes huellas en la cultura militar y nacionalista de Alemania. Una de
éstas puede encontrarse en la política de la catástrofe: una gran parte
de los oficiales, de los partidos burgueses y del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores hicieron campaña para rechazar el tratado de paz y lle-
var a los Aliados a la reanudación de la guerra. Esto provocaría amo-
tinamientos en los ejércitos de los Aliados, huelgas masivas y
revolución. La catástrofe internacional ofrecería a Alemania la opor-
tunidad de romper el tratado y crear un nuevo orden mundial. El
periodo de entreguerras no fue tanto un intermedio pacífico o una
ruptura de la continuidad; más bien construyó un puente fundamen-
tal entre dos periodos violentos.

Con esto no se trata de argumentar en el sentido de la tesis de la
«brutalización», la idea de que la experiencia de la Primera Guerra
Mundial embruteció a los hombres que lucharon en ella y a socieda-
des enteras, haciendo que la violencia política fuera aceptable y lle-
vando al fascismo 44. La gran mayoría de soldados que regresaron en
1918 querían la paz. Una y otra vez, los partidarios del militarismo
desde el general Von Seeckt hasta Hitler se quejaron amargamente
ante el pacifismo que predominaba y ante el miedo a la guerra de los
alemanes hasta 1939. Sin embargo, un pilar fundamental del puente
fue la aparición, tras la guerra, de los Freikorps y de otros grupos
nacionalistas de extrema derecha que desataron, desde el punto de
vista histórico, un nuevo tipo de violencia en la política alemana. Esto
indica que no fue la guerra en general, sino la interpretación de la
derrota y la revolución el factor decisivo. En parte, este nacionalismo
militarista fue la respuesta a los sueños utópicos de la izquierda socia-
lista. El antibolchevismo se unió al antisemitismo y apenas disimula-
ron la hostilidad al nuevo Estado democrático. Legitimado por la
retórica del odio violento que hablaba de exterminar a determinados
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en Die vergessene Front. Der Osten 1914-1915, Ereignis, Wirkung, Nackwirkung, ed.
Gerhard P. Gro, Paderborn, etc., Schöningh, 2006, pp. 295-310. Sobre los concep-
tos de «Nación» y «Volksgemeinschaft» entre la Primera y la Segunda Guerra Mun-
dial, véase MÜLLER, S. O.: Deutsche Soldaten und ihre Feinde. Nationalismus an
Front und Heimatfront im Zweiten Weltkrieg, Frankfurt am Main, S. Fischer, 2007,
pp. 29-84.

44 Esto fue argumentado, sobre todo, por MOSSE, G. L.: Fallen Soldiers. Resha-
ping the Memory of the World Wars, Nueva York-Oxford, Oxford University Press,
1990.
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enemigos internos, esto surgió antes de que finalizara la guerra en vis-
ta de la inminente derrota. Como el capitán de corbeta de la marina
B. von Selchow mantuvo el 6 de septiembre de 1918 en una conver-
sación con un almirante destacado: «Hace un año, algunos de noso-
tros creíamos que podíamos ganar la guerra si a hombres como Max
Weber los hubieran llevado al paredón. Pero hoy, ya es demasiado
tarde para eso». Sólo unos días después del armisticio, el 15 de
noviembre, Von Selchow señaló, después de ver a varios judíos y
desertores: «También llegará la hora para los judíos y, entonces, ¡ay de
ellos!» 45. Los Freikorps, motivados por la promesa de asentamientos
coloniales y el odio a los judíos, eslavos y bolcheviques, propagaron el
miedo y el terror. La Brigada (Landwehr) Báltica asesinó a más de
3.000 personas entre mayo y junio de 1919 sólo en Riga y a varios
cientos más en otras ciudades. Los trescientos asesinatos cometidos
en Alemania por miembros de grupos terroristas de derechas entre
1919 y 1923 fueron un signo visible del nuevo tipo de violencia polí-
tica. La brutalidad de los Freikorps en el Báltico a principios de 1919
anticipaba la violencia contra los no combatientes durante la invasión
de Polonia veinte años después.

El golpe de Estado de Kapp-Lüttwitz de 1920, encabezado por
unidades de los Freikorps, que casi consigue aplastar la democracia,
tenía como objetivo volver a un Estado autoritario-militar, haciendo
caso omiso de los Aliados, y la represión violenta del movimiento
obrero. Una prueba de pensamiento utópico por parte de los incom-
petentes líderes del golpe, la continuación de la «tierra de sueños» en
la que Alemania se encontraba tras el armisticio de 1918, como escri-
bió el teólogo protestante Ernst Troeltsche, «donde todo el mundo,
sin comprender las condiciones y las consecuencias reales, podría
representar el futuro en términos fantásticos, pesimistas o
heroicos» 46. Estallidos de violencia por motivos ideológicos menos
conocidos pero igual de importantes fueron la masacre de las tropas
regulares al mando del general Lüttwitz de más de 1.100 trabajado-
res en Berlín, entre ellos mujeres y niños, en marzo de 1919, y otros
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45 Citado en EPKENHANS, M.: «Die Politik der militärischen Führung 1918:
“Kontinuität der Illusionen und das Dilemma der Wahrheit”», en DUPPLER, J., y
GRO, G. (eds.): Kriegsende 1918. Ereignis, Wirkung, Nachwirkung, Munich, Olden-
bourg, 1999, pp. 217-233; aquí, p. 232.

46 TROELTSCH, E.: Spectator-Briefe, 26 de junio de 1919, Tubinga, JCB Mohr,
1924, p. 69.

07Kramer76.qxp  7/2/10  20:10  Página 196



casos de represión brutal de las sublevaciones izquierdistas por toda
Alemania.

Otro pilar del puente fue el recuerdo de hechos heroicos de la
guerra mundial y de la lucha de los Freikorps, que se mantuvo vivo en
un culto macabro de sacrificio y muerte por medio de innumerables
publicaciones baratas y conmemoraciones 47. Sobreestimar la lealtad
de las fuerzas armadas, no democratizarlas y permitirles crear mitos
acerca del ejército «invencible» y la «puñalada por la espalda» fue
uno de los errores fatales de la República. En resumen, el fracaso de
la «desmovilización cultural», no sólo por parte de las elites militares
y conservadoras, sino de los mismos dirigentes republicanos, fue un
factor importante 48.

Las continuidades en la historia del antisemitismo parecen ser evi-
dentes. Las tensiones crecientes durante la Primera Guerra Mundial
produjeron el primer punto de inflexión en la historia del antisemitis-
mo en la Alemania del siglo XX, indicado por el «censo judío» en el
ejército en 1916 y la propagación de la ideología antisemita en los par-
tidos de derechas después de 1918. Los éxitos electorales del partido
nazi entre 1930 y 1933 mostraron que una tercera parte del electora-
do alemán apoyaba a un partido que toleraba el racismo violento,
aunque otros asuntos políticos fueron más importantes para movili-
zar a los votantes y el apoyo del ejército y de las elites políticas y
empresariales. Aunque Hitler restó importancia a la retórica antise-
mita por razones tácticas entre 1930 y 1933, la propaganda nazi con-
tra los judíos difundida por sus subordinados no había disminuido.
La lucha contra los judíos fue una constante de la política de Hitler a
partir de 1920 y la naturaleza pseudo-religiosa de su ambición consti-
tuyó una de sus características, evidente, por ejemplo, en el discurso
pronunciado en Munich el 18 de diciembre de 1926, cuando afirmó
que «Cristo había sido el gran precursor en la lucha mundial contra el
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47 BARTH, B.: Dolchstoßlegenden und politische Desintegration. Das Trauma der
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pp. 258-266, 544-547.

48 Ibid., passim. Véase THER, V.: «Constructs of War. Representation and Evalua-
tion of the Republican Press of the Weimar Republic 1918-1920», tesis doctoral, Uni-
versidad de Dublín (en prensa). Sobre la «desmovilización cultural», véase HORNE, J.:
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Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2005, pp. 129-150.
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enemigo judío... La tarea que Cristo había empezado, él [Hitler] la
llevaría a término» 49. Sin embargo, cuando examinamos las decisio-
nes que llevaron al genocidio de los judíos, no son las continuidades
entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, sino las discontinui-
dades lo que más sorprende. En la Primera Guerra Mundial y en la
República de Weimar, el Estado intentó en realidad evitar la propa-
gación del antisemitismo. Los actos de violencia antisemita durante la
República fueron obra de extremistas que se oponían al Estado. Por
el contrario, en el Tercer Reich, el antisemitismo alcanzó el estatus de
doctrina de Estado. Por encima de todo, la voluntad de genocidio no
era parte del antisemitismo tradicional, ni siquiera una parte de la
política del Tercer Reich, hasta que la decisión se tomó en 1941 50.

La historia del régimen nazi revela una tríada de continuidad, pro-
ceso de aprendizaje y discontinuidad radical. Hitler y el movimiento
nazi emprendieron la radicalización total de estos elementos funda-
mentales a partir de la experiencia de Alemania en la Primera Guerra
Mundial y de la violencia política de la posguerra, así como de ideas
racistas e imperialistas, para crear la esencia del Estado nazi, como ha
escrito Saul Friedländer: un régimen de movilización constante, una
guerra contra el enemigo interno, el Lebensraum como el vínculo
entre el espacio y la raza, y la ingeniería social que culminó en el geno-
cidio 51. A pesar de las vastas dimensiones y la brutalidad de la políti-
ca demográfica estalinista y la extensión de la violencia colateral y la
muerte, las políticas demográficas nazis pertenecían por completo a
otra categoría.

En cierto modo, el proceso genocida del régimen nazi se parecía al
del genocidio de los armenios, pero las similitudes se deben más a
patrones comunes de patología política que a la emulación conscien-
te. Es cierto que el régimen nazi, como el régimen de los Jóvenes Tur-
cos en 1915, construyó a sus víctimas judías como el «enemigo», las
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49 Citado en FRIEDLÄNDER, S.: Nazi Germany and the Jews, vol. 1: The Years of
Persecution, 1933-1939, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1997, p. 102 [trad. esp.: El
Tercer Reich y los judíos (1933-1939). Los años de la persecución, Galaxia Gutenberg,
2009].

50 FRIEDLÄNDER, S.: The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews,
1939-1945, Nueva York, Harper Collins, 2007, pp. 272-288, esp. pp. 282-288 [trad.
esp.: El Tercer Reich y los judíos (1933-1939). Los años del exterminio, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2009].

51 FRIEDLÄNDER, S.: The Years of Extermination..., op. cit., pp. xix-xx y 287-288.
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asoció con enemigos percibidos como extranjeros, y utilizó la provo-
cación para justificar su erradicación. La comparación entre los dos
genocidios puede arrojar luz sobre una de las cuestiones relativas a los
orígenes del judeocidio. Christopher Browning ha argumentado que
los dirigentes nazis se decidieron por el genocidio en la euforia de la
victoria. ¿No hubo más bien una estrecha relación entre los reveses
militares y las decisiones genocidas? La impresión causada por la
derrota del Imperio Otomano a manos del ejército ruso en el Cáuca-
so, en enero de 1915, y el miedo real a la invasión rusa dieron lugar a
las acusaciones de traición y subversión armenias. Las deportaciones
y la masacre de armenios que siguieron, a partir de febrero de 1915,
fueron ordenadas por el Comité para la Unión y el Progreso domi-
nante como medio para «eliminar el peligro interior» 52. En este senti-
do, también encontramos una similitud con el genocidio de los Here-
ro, que llevó a cabo el ejército alemán, según ha argumentado Isabel
Hull, después de sufrir algunos reveses militares 53. La decisión de los
nazis de asesinar a los judíos surgió, a finales de 1941, tras los prime-
ros reveses militares, del presentimiento creciente de que la Unión
Soviética no iba a ser una presa fácil y de que los Estados Unidos
pronto participarían en la guerra. La profecía autocumplida de Hitler
de enero de 1939, debe considerarse en este contexto: en este
momento se estaba convirtiendo en una guerra mundial. En ese con-
texto, también, los nazis «que trabajaban en el sentido del Führer»
sabían que habían sobrepasado el punto moral de no retorno en la
radicalización a escala de los asesinatos en masa que se estaban pro-
duciendo en el frente oriental 54.

Por lo tanto, sería erróneo deducir una continuidad lineal en el
desarrollo de la política genocida desde el principio de la guerra en
1939. Por supuesto, desde el primer día de la invasión de Polonia en
septiembre de 1939, el ejército alemán actuó con extrema violencia
contra la población y los prisioneros de guerra. Los soldados alema-
nes, a menudo nerviosos, temían a los francotiradores y a los miem-
bros de la resistencia polaca, que atacarían «a traición», según el
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52 AKÇAM, T.: Armenien und der Völkermord. Die Istanbuler Prozesse und die
türkische Nationalbewegung, Hamburgo, Hamburger Edition, 1996, p. 59. Las
pruebas disponibles demuestran que el gobierno no estaba formalmente implicado
en la decisión.

53 HULL, I. V.: Absolute Destruction..., op. cit.
54 Cfr. FRIEDLÄNDER, S.: The Years of Extermination..., op. cit., pp. 261-328.
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entrenamiento prebélico de las tropas. Pueblos enteros quedaron
reducidos a cenizas por sospechosos y miles de civiles fueron asesina-
dos. Sin embargo, mientras el comportamiento de los militares se
parecía al de 1914, incluso en el vocabulario, la movilización racista de
violencia desde abajo era, a nivel histórico, un fenómeno nuevo en la
guerra alemana de 1939: los Einsatzgruppen (Grupos de acción de las
SS) fueron ayudados por la milicia de los Volksdeutscher Selbstschutz,
reclutados entre la resentida minoría alemana de Polonia. Los milicia-
nos, motivados por el deseo de venganza y la ideología racial nazi, ase-
sinaron a 20.000 polacos y judíos polacos, a menudo en acciones arbi-
trarias caracterizadas por la brutalidad extrema y la tortura. Hubo una
violencia militar generalizada en contra de los judíos, no sólo porque
se pensaba que eran los cabecillas de la subversión, sino también debi-
do al prejuicio antisemita de muchos soldados, algo que habían inte-
riorizado tras años de propaganda nazi. En otras palabras, dos años
antes de que se tomara la decisión del genocidio, se había bosquejado
el acuerdo de que una guerra genocida iba a llevarse a cabo.

Sin embargo, hubo diferencias entre 1939 y 1941. En 1939, el ejér-
cito ayudó principalmente a arrestar a miembros de las elites polacas
y a judíos (hombres), y a entregarlos a los Eisatzgruppen para que los
ejecutaran. También participó directamente, sobre todo, en el asesi-
nato de aquellos que fueran sospechosos de resistencia armada. Sin
embargo, fue en realidad el ejército el que puso fin a los asesinatos
tipo linchamiento perpetrados por los Volksdeutscher Selbstschutz en
noviembre de 1939. Los asesinatos fueron más en la escala de 1914
que en la de 1941: el ejército y los Einsatzgruppen fueron responsables
de ejecutar a 16.336 civiles en el espacio de ocho semanas 55.

En 1941, el ejército desempeñó un papel más activo, colaborando
con los autores y tomando parte, junto a las SS, en el genocidio 56. La
planificación de la nueva guerra que empezaba con la operación Bar-
barroja, la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941, fue mucho
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55 BROWNING, C., y MATTHÄUS, J.: The Origins of the Final Solution: The Evolu-
tion of Nazi Jewish Policy, September 1939-March 1942, Lincoln, University of Nebras-
ca Press, 2004, p. 29.

56 ECHTERNKAMP, J.: «Im Kampf an der inneren und äußeren Front. Grundzüge
der deutschen Gesellschaft im Zweiten Weltkrieg», en Das Deutsche Reich und der
Zweite Weltkrieg, vol. 9, parte 1, Politisierung, Vernichtung, Überleben, edición de
Jörg ECHTERNKAMP en nombre de las Militärgeschichtliches Forschungsamt, Munich,
Deutsche Verlags-Anstalt, 2004, pp. 1-92; aquí, p. 58.
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más allá incluso de lo que había sugerido la transformación radical de
la Polonia ocupada. Ahora, la visión colonial de las partes «germani-
zadas» de la conquistada Unión Soviética previeron la esclavización
de una parte de la población y la eliminación por un medio u otro de
los judíos y las elites. Además, los principales funcionarios nazis y la
plana mayor del ejército llegaron a un acuerdo, en enero-febrero de
1941, en el que el territorio a invadir se vería obligado a proporcionar
un excedente de alimentos a Alemania. En el proceso, treinta millo-
nes de habitantes serían asesinados o morirían de hambre 57. Esto
equivalía a la planificación de un inmenso crimen de guerra, una
estrategia de inanición perpetrada por razones económicas, respalda-
da con la ideología del racismo. La guerra nazi era, así, inseparable de
las políticas de genocidio 58.

La política de asesinatos de no combatientes se radicalizó delibe-
radamente y se preparó antes de la invasión de la Unión Soviética por
medio de órdenes criminales, en particular la «Orden de los comisa-
rios» y el «Decreto sobre justicia militar». Este último planteaba, el 13
de mayo de 1941, que no habría «ninguna obligación de acusar al per-
sonal de la Wehrmacht por las acciones cometidas contra civiles ene-
migos, incluso si el acto era un delito militar o una infracción» 59. En
otras palabras, «la brutalización de la guerra en el frente oriental», de
la que Omer Bartov escribió de manera tan convincente, no fue del
todo el resultado de las duras condiciones de la lucha en Rusia 60. La
razón que se daba en el decreto para la despenalización de los delitos
militares fue, en concreto, el recuerdo de la Primera Guerra Mundial
en su interpretación nazi: «Al juzgar dichos actos en cada momento,
debe tenerse en cuenta que el fracaso de 1918, el periodo posterior de
sufrimiento del pueblo alemán y la lucha contra el nacional-socialis-
mo, con sus innumerables sacrificios sangrientos pagados por el
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57 GERLACH, C.: Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts und Vernichtungspoli-
tik in Weißrußland 1941 bis 1944, Hamburger Edition, 1999, pp. 44-76; MÜLLER, R.-D.:
«Das Scheitern der wirtschaftlichen «Blitzkriegstrategie», en BOOG, H., et al. (eds.):
Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, vol. 4, Der Angriff auf die Sowjetunion,
Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1983, pp. 936-1029; aquí, pp. 989-996.

58 GERLACH, C.: Kalkulierte Morde..., op. cit., p. 17.
59 Facsímil del decreto en Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernich-

tungskrieges 1941-1944, Catálogo de exposición, edición de Hamburger Institut für
Sozialforschung, Hamburg, Hamburger Edition, 2002, p. 47.

60 BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945. German Troops and the Barbarisa-
tion of Warfare, Londres, Macmillan, 1985.
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movimiento, se deben a la influencia de los bolcheviques». La victo-
ria contra el «bolchevismo», que era sinónimo de eliminar la humi-
llante derrota de 1918, podría obtenerse si se permitían todos los
medios de combate, incluyendo aquellos contra soldados indefensos
que habían sido capturados y civiles. La «Orden de los comisarios»
de mayo de 1941, que establecía que los «comisarios políticos» sovié-
ticos, tanto militares como civiles, iban a ser ejecutados en el momen-
to de la captura, surgió del discurso de Hitler a los comandantes de
las fuerzas armadas del 30 de marzo de 1941. La idea fundamental era
que la guerra que se avecinaba sería una «lucha entre dos ideologías»,
que «el sistema judeo-bolchevique» tenía que ser eliminado: «Debe-
mos olvidar el concepto de camaradería entre soldados. Un comunis-
ta no es un camarada ni antes ni después de la batalla. Ésta es una gue-
rra de exterminio» 61. El ejército fue un cómplice voluntario. El
comandante en jefe del ejército, el mariscal Von Brauchitsch les dijo,
el 27 de marzo, a los principales comandantes: «Las tropas tienen que
darse cuenta de que esta lucha está siendo librada por una raza con-
tra otra y deben proceder con el rigor necesario» 62.

Los últimos restos de los códigos —moral y legal— tradicionales
del ejército, que habían llevado a algunos generales a protestar por las
«atrocidades» cometidas contra la población civil en 1939, ya habían
desaparecido en el verano de 1941. La consecuencia fue la colabora-
ción del ejército en casi todos los asuntos del genocidio nazi, aunque
el asesinato en masa real fue llevado a cabo, por lo general, por los
Eisatzgruppen sobre el terreno y por las SS en los campos de extermi-
nio. Pero el genocidio de los judíos debe ser considerado en el con-
texto más amplio de la radicalización de la guerra. El ejército no tuvo
escrúpulos para asesinar en masa a los presuntos partisanos: en parte,
debido al «recuerdo» histórico de la lucha contra los francotiradores
en 1914 y, sobre todo, debido a la naturaleza de la guerra nazi, cientos
de miles de partisanos reales o imaginarios fueron asesinados,
muchos de los cuales eran soldados que quedaron atrapados tras las
líneas, que habían arrojado las armas, o civiles. Por ejemplo, el ejérci-
to regular, sólo en la zona central, mató a 63.257 partisanos —o sos-
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61 Citado de los diarios de Halder, en FÖRSTER, J.: «Operation Barbarossa as a
War of Conquest and Annihilation», en Militärgeschichtliches Forschungsamt (ed.):
Germany and the Second World War, vol. 4, The Attack on the Soviet Union, Oxford,
Clarendon, 1998 (Stuttgart, 1996), pp. 481-521; aquí, p. 497.

62 FÖRSTER, J.: «Operation Barbarossa...», op. cit., p. 485.
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pechosos de serlo— soviéticos el 1 de marzo de 1942 63. En Bielorru-
sia, las fuerzas alemanas asesinaron a unas 345.000 personas, de 1941
a 1944, en la represión de los «partisanos», de los cuales no más de
uno de cada diez era, en realidad, partisano. En total, de la población
bielorrusa de 10,6 millones de personas existente antes de la guerra,
entre 1,6 y 1,7 millones perecieron o fueron asesinadas 64.

Algunos factores de la política nazi de asesinato en masa y genoci-
dio eran comunes a la violencia extrema de otros regímenes, mientras
que otros era rasgos diferenciadores. Una visión social-darwinista
secularizada puede identificarse como una constante muy fuerte en
de la ideología nazi, pero ésta no era exclusiva de la Alemania nazi.
Una visión paranoide del mundo fue una pauta común entre los auto-
res de la violencia de masas, ya fuera en el ejército alemán en 1914, en
1941 o en la Unión Soviética de Stalin 65. El proyecto nazi de coloni-
zación de las mejores zonas de Europa del Este, sumado a un amplio
programa de redistribución étnica, fue otro factor esencial, y fue algo
más concreto de la Alemania nazi en tanto que Estado abiertamente
racista, aunque, como hemos visto, no fue algo exclusivo de ella. Sin
embargo, el régimen nazi llevó a cada uno de estos tres factores al
extremo más radical imaginable. Con respecto a los autores, el estu-
dio de Christopher Browning de los policías alemanes en la reserva
señalaba una mezcla de presión ejercida por el mismo grupo, la disci-
plina militar y la propaganda antisemita. Para el personal de la Wehr-
macht que se encargaba de hacer redadas a los judíos o de ejecutarlos,
las motivaciones eran, además de éstas, la lógica (pseudo) militar de la
guerra antipartisana, una creencia verdadera en los estereotipos que
la propaganda daba de la amenaza judeo-bolchevique, la camaradería
(como Thomas Kühne ha argumentado con convicción) o el mero
placer de matar libre de peligro que podían extraerse de la brutaliza-
ción de los hombres en la guerra 66. Dominick LaCapra ha señalado el
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63 GERLACH, C.: Kalkulierte Morde..., op. cit., p. 875.
64 Ibid., pp. 957-958 y 1158.
65 Sobre la ideología racista paranoide de los nazis véase, por ejemplo, EVANS, R. J.:

The Third Reich in Power, 1933-1939, Londres, Allen Lane, 2005, pp. 604-605. Sobre
la paranoide visión del mundo de los nacionalistas militaristas en Alemania en 1914,
véase HORNE, J., y KRAMER, A.: German Atrocities 1914. A History of Denial, Londres-
New Haven, Yale University Press, 2001, cap. 4.

66 BROWNING, C.: Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solu-
tion in Poland, Nueva York, Harper, 1993 [trad. esp.: Aquellos hombres grises: el bata-
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«júbilo carnavalesco» de los autores «[al] involucrarse en una tras-
gresión descabellada... [y] en el sufrimiento de otros, que no parece
ser inteligible desde ningún punto de vista “racional”» 67.

El antisemitismo más radical imaginable fue un componente
esencial de la visión del mundo de Hitler y de la de su entorno más
próximo, pero ello no explica las motivaciones para las políticas
estrechamente relacionadas del genocidio de los Sinti y del pueblo
gitano, el asesinato masivo de los alemanes «racialmente inferiores»,
la erradicación de la elite polaca, o el asesinato en masa de los prisio-
neros de guerra soviéticos. Está fuera de toda duda que los judíos se
presentaron como una amenaza mucho mayor para Alemania que la
de cualquier otro grupo, y que el judeocidio fue siempre una priori-
dad básica de los nazis, pero todo ello se explica mejor en el contex-
to, y como culminación extrema, de una dinámica transnacional de
destrucción, medio siglo de asesinatos en masa y genocidio, desple-
gados por Estados autoritarios embarcados en la construcción o
reconstrucción nacional.

¿Qué conclusiones cabe extraer respecto de la cuestión de las
continuidades en la historia alemana? Las políticas de asesinato en
masa y genocidas no pueden explicarse sin la experiencia y el recuer-
do de la Primera Guerra Mundial y del periodo de entreguerras, que
fueron una referencia constante para los dirigentes nazis y los oficia-
les del ejército, en un sentido en que la guerra colonial claramente no
lo fue. Con todo, está igualmente claro que no fue consecuencia de
una continuidad lineal, y todavía menos actuó como una relación
causal. La escala de los asesinatos en masa y genocidas vacía de sen-
tido el argumento de que puedan representar una continuidad lineal
de los asesinatos en masa de 1914 o 1939. La evolución de los asesi-
natos en masa y del genocidio entre 1900 y 1945 revela más bien ser
una senda retorcida de continuidades y discontinuidades. Si bien los
asesinatos en masa y genocidas nazis tienen algunas similitudes evi-
dentes con la violencia política y de base étnica de otros Estados
autoritarios embarcados en procesos de construcción nacional, con
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llón 101 y la Solución Final en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002]; KÜHNE, T.: Kame-
radschaft. Die Soldaten des nationalsozialistischen Krieges und das 20. Jahrhundert,
Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2006.

67 LACAPRA, D.: Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2001, p. 168 [trad. esp.: Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos
Aires, Nueva Visión, 2005].
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la violencia ideológica y de cruzada de la Guerra Civil española, y
con la «limpieza» de poblaciones sospechosas en la Unión Soviética,
las políticas nazis fueron sui generis, radicalmente distintas de las for-
mas que los alemanes en periodos anteriores o los Aliados tenían de
practicar la guerra.
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Resumen: La Gran Guerra, a pesar de la neutralidad estatal, produjo un gran
cambio político, social y cultural en España al igual que en el resto de
Europa. A partir de esta idea general, el artículo se propone analizar la
producción escrita y las relaciones intelectuales generadas entre Catalu-
ña, España y Francia a la luz de las posiciones de Eugeni d’Ors y su acer-
camiento al pacifismo europeo encabezado por Romain Rolland. El aná-
lisis de las ideas europeístas difundidas por d’Ors desde su Glosari, la
actividad del Comitè d’Amics de la Unitat Moral d’Europa y su inserción
en el ambiente intelectual europeo de los primeros años de la guerra per-
miten al autor estudiar la conformación de unos campos intelectuales
particulares profundamente conectados, el catalán-español y el francés-
europeo.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, intelectuales, neutralismo,
Romain Rolland, Eugeni d’Ors.

Abstract: The Great War, in spite of the state neutrality, produced a great
political, social and cultural change in Catalonia as in the rest of Europe.
Basing the argumentations on this general concept, the article has the aim
to analyze the writings and the intellectual relationships generated
between Catalonia, Spain and France around the thoughts and activities
of Eugeni d’Ors and his approach with the European pacifism headed by
Romain Rolland. The analysis of the pro-European ideas spread by d’Ors
from their Glosari, the activity of the Comitè d’Amics de la Unitat Moral
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d’Europa and its insertion in the European intellectual atmosphere of the
first years of the war allows the author to study the conformation of two
particular deeply connected intellectual fields, the Catalan-Spanish and
the French-European.

Keywords: First World War, intellectuals, neutralism, Romain Rolland,
Eugeni d’Ors.

La guerra que estalló en agosto de 1914 no fue una sorpresa para
casi nadie en Europa. Las rivalidades imperialistas, las carreras arma-
mentísticas, el inexorable desmoronamiento del Imperio Otomano
—que dejaría un importante vacío político en el Mediterráneo orien-
tal—, el crecimiento de los nacionalismos, la debilidad evidente de
Rusia —que había caído derrotada por Japón en 1905 y había sufri-
do una revolución e importantes revueltas— y un muy complejo sis-
tema de alianzas contribuyeron, de manera conjunta, al inicio de una
Gran Guerra con unas características sin precedentes en el último
siglo. Sin exagerar demasiado, y en referencia estricta a lo que signi-
ficaría para la historia italiana, Vittorio Emanuele Orlando diría que
se había tratado de «la mayor revolución política y social de nuestra
historia» 1. La Primera Guerra Mundial se convertiría en un verda-
dero punto de inflexión en el complejo proceso de formación de las
culturas nacionales europeas, la generación de mitos, experiencias
compartidas y recuerdos acumulados en toda Europa 2.

En los primeros momentos, el estallido del conflicto resulta, para
los intelectuales europeos, ciertamente difícil de comprender 3, a
pesar de que la percepción reinante entre ellos desde la última déca-
da del siglo anterior podía hacer presagiar un cambio radical en la
manera de concebir Europa y su cultura 4. Pero una vez pasadas las
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1 SALVATORELLI, L., y MIRA, G.: Storia d’Italia nel periodo fascista, Turín, Einaudi,
1956, p. 15; citado en SASSOON, D.: Mussolini y el ascenso del fascismo, Barcelona, Crí-
tica, 2008, p. 51.

2 LEED, E.: No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1979; FUSSELL, P.: The Great War and Modern Memory, Oxford,
Oxford University Press, 1975; MOSSE, G.: «The Two World Wars and the Myth of the
War Experience», Journal of Contemporary History, vol. 33, 4 (1998), pp. 491-513.

3 CRUICKSHANK, J.: Variations on catastrophe, Oxford, Clarendon Press, 1982,
pp. 3-6. La experiencia de Stefan Zweig es clarificadora en este sentido. Véase ZWEIG, S.:
El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2006, p. 283.

4 STUART HUGHES, H.: Conciencia y sociedad. La reorientación del pensamiento
social europeo. 1890-1914, Madrid, Aguilar, 1972, p. 249; GENTILE, E.: L’apocalisse
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primeras semanas, la abrumadora mayoría de los pensadores, hom-
bres de letras y académicos europeos dedicarían sus esfuerzos a la
construcción de sus propias «culturas de guerra» 5 nacionales. Se
abriría así un proceso de conformación de bloques de valores cultu-
rales —y también morales— enfrentados, que tendría a Francia y Ale-
mania como dos núcleos de referencia prácticamente insoslayables en
las reflexiones y actividades que los intelectuales europeos llevarían
adelante 6. Esta situación de antagonismos dejaría en un estado de ais-
lamiento casi total —tanto intelectualmente como en la práctica— a
aquellos personajes que no la consideraban válida y que planteaban
reflexiones en las que primaban elementos europeístas, neutralistas o
pacifistas. Romain Rolland sería el intelectual emblemático entre
ellos 7 y su figura sería atacada repetidamente durante todo el periodo
del conflicto. Esta situación se mantendría hasta finales de la guerra,
aunque, como se sabe desde hace algunos años, a mediados de 1916
comenzaría a relajarse un tanto 8.

En España, Eugeni d’Ors y el Comitè d’Amics de la Unitat Moral
d’Europa por él liderado vivirían una situación en cierta manera equi-
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della modernità, Milán, Mondadori, 2008; PROCHASSON, Ch.: Les années électriques.
1880-1910, París, La Découverte, 1991; WORMS, F. (dir.): Le moment 1900 en philoso-
phie, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2004.

5 La construcción original de este concepto aparece en AUDOIN-ROUZEAU, S., y
BECKER, A.: «Violence et consentement: la «culture de guerre» du premier conflit
mondial», en RIOUX, J. P., y SIRINELLI, J. F.: (dirs.): Pour une histoire culturelle, París,
Seuil, 1997, pp. 251-271. Véase también, para el caso español, GONZÁLEZ CALLEJA, E.:
«La cultura de guerra como propuesta historiográfica: una reflexión general desde el
contemporaneísmo español», Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87.

6 Es altamente ilustrativo el libro que publicaría Thomas Mann al final de la gue-
rra con las reflexiones que había realizado durante los años 1914-1918. MANN, Th.:
Reflections of a non-political man, Nueva York, Frederick Ungar, 1982. Para el caso
francés, véanse HANNA, M.: The Mobilization of Intellect. French Scholars and Writers
during the Great War, Harvard, Harvard University Press, 1996; y PROCHASSON, Ch.,
y RASMUSSEN, A.: Au nom de la patrie. Les intellectuels et la première guerre mondiale
(1910-1919), París, La Découverte, 1996. Para los intelectuales europeos en general,
véanse STROMBERG, R.: Redemption by War. The Intellectuals and 1914, Kansas, The
Regent Press of Kansas, 1982; y BECKER, J. J., y AUDOIN ROUZEAU, S. (coords.): Les
sociétés européennes et la guerre de 1914-1918, París, Université de Nanterre, 1990.

7 Sobre Romain Rolland y la guerra véanse, fundamentalmente, CHEVAL, R.:
Romain Rolland. L’Allemagne et la guerre, París, PUF, 1963; y STARR, W.: Romain
Rolland and a World at War, Illinois, Northwestern University Press, 1956.

8 HORNE, J. (ed.): State, Society, and Mobilization in Europe during the First World
War, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
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parable a la del intelectual francés. Los textos que publicaría y las
relaciones intelectuales que establecería Xènius, tanto en España
como en algunos países de Europa, nos obligan a situarlo en un con-
texto que excede ampliamente el estrecho marco catalán en el cual ha
sido estudiado en muchos de los trabajos existentes. En este sentido,
la Gran Guerra sitúa al investigador interesado en d’Ors en unas
coordenadas que le obligan a tener en cuenta elementos clave como el
análisis del ambiente intelectual europeo en su conjunto —y no sola-
mente la tradición intelectual conservadora-maurrasiana— y sus rela-
ciones con la llamada Generación del 14 española junto con sus refle-
xiones sobre el imperialismo, la nacionalidad y el nacionalismo
catalán. En resumen, considero que la actividad de Xènius como inte-
lectual europeo, español y catalán durante la Gran Guerra merece ser
analizada a luz de estos elementos, todos ellos entrelazados tal como
se desprende de la consulta de una documentación hallada en Francia
y en Barcelona y que hasta ahora no había sido trabajada por los espe-
cialistas. De esta manera, poniendo el énfasis en la dimensión europea
de su pensamiento y sus reverberaciones españolas y catalanas, el
estudio de su figura permite iluminar no sólo a un intelectual en con-
creto, sino también dos ambientes: el español y el catalán, que no apa-
recen así demasiado alejados del contexto europeo general.

Los intelectuales españoles y catalanes y la Gran Guerra

El mismo día del inicio de las hostilidades en el continente, con la
declaración de guerra de la monarquía dual en Serbia, el gabinete
conservador de Eduardo Dato declaró a España oficialmente neutral.
Entre los principales motivos que daban lugar a esta decisión estaban
el reconocimiento de su aislamiento político y diplomático, su debili-
dad económica, la desorganización militar y la necesidad de mantener
un numeroso ejército en Marruecos. Desde el lado francés, Léon
Geoffray, embajador en Madrid, esgrimiría una serie de razones si-
milares a finales de agosto 9. La opinión de que España no podía
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9 «Le Ministre de l’Etat m’a au surplus déclaré à titre très confidentiel qu’un exa-
men fort attentif de la situation actuelle de l’Espagne avait amené le Gouvernement a
reconnaître qu’une intervention armée en notre faveur était impraticable dans les cir-
constances présentes: 80.000 hommes étaient immobilisés au Maroc et, dans l’état éco-
nomique du pays, on ne disposait pas des moyens suffisants pour appeler des réserves et
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emprender de manera efectiva una guerra fue compartida por casi
todos los españoles durante el verano de 1914 10. No obstante, esta
idea iría cambiando y el neutralismo oficial se vería amenazado por
una lucha de valores y proyectos —representados idealmente por los
bandos en guerra— para Europa, España y Cataluña en la que los
intelectuales se alistarían con una cierta rapidez. Como ha escrito
Javier Varela, «el conflicto les arrojó a la historia del mundo» 11.

A pesar de que la guerra no provocaría una gran reacción entre la
sociedad española 12, entre las elites políticas y los intelectuales la
situación iba a ser diferente. En un contexto de creciente polarización
y a pesar de estar rodeadas de países favorables a la Entente, las fuer-
zas partidarias de las Potencias Centrales constituirían una gran
mayoría frente a los aliadófilos y la guerra aparecía, en cierto sentido,
como una escenificación de la lucha entre las «dos Españas» 13. Entre
los partidarios de las Potencias Centrales, muchos eran más francófo-
bos que germanófilos; Alemania constituía, desde su visión, la mejor
defensa contra la barbarie rusa y contra las tentaciones de quienes
deseaban poner en cuestión la España de la Restauración. Los sopor-
tes institucionales que sostenían estas ideas eran la Iglesia católica, sus
jerarcas y su principal periódico, El Debate, el Ejército, la Corte y los
grupos políticos carlistas y mauristas, que eran quienes más abierta-
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mettre l’armée en situation de prendre part à une campagne très éloignée de sa base».
Archivo del Ministère des Affaires Étrangères (París, Francia), Correspondance poli-
tique et commerciale, Guerre 1914-1918, Espagne (AMAE en adelante), vol. 469, 29
de agosto de 1914.

10 ROMERO RODRÍGUEZ, G.: La neutralidad española durante la 1.ª Guerra Mun-
dial, resumen de la tesis doctoral presentada en la Universidad de Barcelona, 1979,
pp. 1-7.

11 VARELA, J.: «Los intelectuales españoles ante la Gran Guerra», Claves de razón
práctica, 88 (1998), p. 27.

12 Los comentarios de Trotsky sobre su breve estancia en España durante 1916,
aunque seguramente algo exagerados, son ilustrativos en este sentido. TROTSKY, L.:
Mi vida, Madrid, Akal, 1979, pp. 268-281.

13 MEAKER, G.: «A War of Words: The Ideological Impact of the First World War
on Spain, 1914-1918», en SCHMITT, H.: Neutral Europe Between War and Revolution,
1917-1923, Charlottesville, The University Press of Virginia, 1988, pp. 1-65. Esta idea,
recogida en el interesante trabajo de ROMERO SALVADÓ, F.: España 1914-1918. Entre la
guerra y la revolución, Barcelona, Crítica, 2002 (p. 11), debe ser matizada teniendo en
cuenta la gran heterogeneidad, de la cual da cuenta el propio Meaker (pp. 16-21), en
el seno de los grupos germanófilos y aliadófilos. En este mismo sentido, es discutible
la idea sostenida por ambos de que las disputas intelectuales desatadas por la guerra
fuesen el presagio de la guerra civil real que estallaría en el futuro.
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mente proclamaban sus sentimientos germanófilos. Entre los aliadó-
filos, en cambio, se extendió la idea de que España debía ponerse del
lado de las democracias occidentales, ya que si no lo hacía seguiría
siendo un país atrasado y sin influencia en Europa. Deseaban una vic-
toria francesa porque pensaban que ésta contribuiría a acelerar el
cambio de régimen en España. Periódicos como El Radical, de Ale-
jandro Lerroux —que se convertiría en el portavoz más importante
entre los partidarios de la intervención—; La Lucha, de Marcelino
Domingo, y El País, de Roberto Castrovido, serían algunos de los
principales representantes de la causa aliada 14.

Cataluña es escenario de un neutralismo mayoritario en las prime-
ras semanas de la guerra y la Lliga Regionalista es la fuerza que des-
pliega esta postura de manera más sostenida. Sin embargo, poco a
poco, estas opiniones se irían dividiendo y se formarían tres bloques
representados por diferentes grupos políticos: los aliadófilos, mayori-
tarios, representados por sectores republicanos y catalanistas; los ger-
manófilos, minoritarios; y en medio de ellos, con una heterogénea
posición neutral, la Lliga Regionalista. Pero los aliadófilos tendrán la
suficiente fuerza como para igualar a los otros dos grupos en uno úni-
co y presentar el conflicto europeo en Cataluña como un debate entre
aliadófilos intervencionistas 15 y germanófilos neutralistas 16. La mayo-
ría del movimiento republicano, con la excepción de los anarquistas
neutralistas, se haría aliadófilo y leería la guerra en clave de enfrenta-
miento entre democracia y autarquía, entre nación e imperio. Además
de ser una variante más de enfrentamiento a una monarquía que opta-
ba por la neutralidad, el antigermanismo también podía ser usado en
clave catalana, afirmando que la civilización alemana era, como la polí-
tica de la Lliga Regionalista, «grollerament realista i oportunista» 17.
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14 DÍAZ PLAJA, F.: Francófilos y germanófilos, Barcelona, Dopesa, 1972; MAES-
TRO, J.: «Germanófilos y aliadófilos en la prensa madrileña, 1914-1918», en BAHA-
MONDE, A., y OTERO, L. (eds.): La Sociedad madrileña durante la Restauración. 1876-
1931, vol. 2, Madrid, Comunidad de Madrid, 1989, pp. 320-332.

15 La intervención militar a través de voluntarios fue impulsada fundamental-
mente a través de los grupos más radicales del catalanismo de izquierdas, tal como se
puede ver en MARTÍNEZ FIOL, D.: Els «Voluntaris catalans» a la Gran Guerra (1914-
1918), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991.

16 Así puede leerse en el principal periódico republicano catalán: «En el fons del
moviment neutralista i germanòfil espanyol, no hi ha més que un solatge reaccionari»;
«En defensa de la llibertat. Catalunya», El Poble Català, 27 de agosto de 1915, p. 1.

17 DUARTE, À.: Història del republicanisme a Catalunya, Vic, Eumo, 2004, p. 175.
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La posición de la Lliga frente al conflicto se encuentra tan lejos de
la homogeneidad como del abandono de la más estricta neutralidad.
Las posiciones divergen entre los principales dirigentes del partido:
Prat de la Riba es un germanófilo prudente 18; Duran i Ventosa, Car-
les Rahola, Joaquim Garriga i Massó y Josep Carner, por su parte, son
francófilos; Ors, acusado repetidamente de germanófilo, redacta el
primer «Manifest del Comitè d’Amics de la Unitat Moral d’Europa»
en el despacho que tenía el francófilo director de La Vanguardia,
Miquel dels Sants Oliver, en el Ateneo barcelonés 19. La razón funda-
mental de su apoyo estricto a las tesis estatales tiene que ver con la
defensa de los intereses económicos de la burguesía industrial catala-
na, uno de sus soportes esenciales. A través de Cambó, los regiona-
listas adoptan una posición pragmática que se convertirá en oficial.
El líder regionalista expresa que España debe permanecer neutral,
dada su capacidad política, social, militar, económica y diplomática:
«Aquesta és la realitat, la trista i vergonyosa realitat (...) Hem de ser
neutrals en la guerra perquè no podem ser altra cosa» 20. Cinco días des-
pués dejaría claro que el centro de sus preocupaciones pasaba por el
futuro de Cataluña y España y no por cuestiones de debate moral y
cultural sobre el futuro de Europa 21.

A pesar de esto, los regionalistas, a través de su publicación La Veu
de Catalunya, son vistos durante los primeros años de la guerra, tanto
en España como en Francia, como un grupo germanófilo. El neutra-
lismo de Cambó, las críticas al imperialismo inglés y las heterodoxas
posiciones de Eugeni d’Ors configuraban esta visión difundida desde
los medios aliadófilos. Las informaciones enviadas desde la embajada

Ayer 76/2009 (4): 209-243 215

Maximiliano Fuentes La particular dimensión europea de Eugeni d’Ors

18 El joven Gaziel se quedó impresionado al descubrir que Prat, «fredament, per
pur càlcul polític», era partidario de Alemania. GAZIEL: Tots els camins duen a Roma,
Barcelona, Aedos, 1953, p. 481. De la misma manera se expresa Albert Manent res-
pecto a su germanofilia. Véase MANENT, A.: Josep Carner i el noucentisme. Vida, obra
i llegenda, Barcelona, Edicions 62, 1969, p. 153.

19 RODÉS, J., y UCELAY DA CAL, E.: «Els Amics d’Europa i Messidor. Nacionalis-
me i internacionalisme», L’Avenç, 69 (1984), p. 64.

20 CAMBÓ, F.: «Espanya davant la Guerra Europea. Causes de la guerra. La neu-
tralitat d’Espanya», La Veu de Catalunya (edición de la tarde), 20 de agosto de 1914,
p. 1. En este mismo texto, Cambó evaluaba el conflicto como inevitable dados los de-
sarrollos de las potencias imperialistas y justificaba la invasión de Bélgica por el ejér-
cito alemán, lo cual constituirá un importante elemento para las acusaciones de ger-
manofilia de la Lliga.

21 CAMBÓ, F.: «Espanya davant la Guerra Europea. Al fer-se la pau», La Veu de
Catalunya (edición de la mañana), 25 de agosto de 1914, p. 1.
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madrileña y el consulado de Barcelona hacia París reafirman esto:
«certains journaux espagnols sont à l’entière dévotion de l’Allemagne.
Ce sont le “CORREO CATALAN”, organe des Carlistes, la “VEU DE
CATALUNYA”, l’“ABC”» 22. La exclusión de Barcelona en la visita a
España, entre abril y mayo de 1916, de un grupo de académicos fran-
ceses, entre ellos Henri Bergson, se debió también a la actitud de
d’Ors y a la reciente edición de las conferencias de los parlamentarios
regionalistas 23.

Esta situación irá cambiando a partir de 1916, justamente coinci-
diendo con una relativa disminución de la actividad del Comitè
d’Amics de la Unitat Moral d’Europa de Eugeni d’Ors 24. Además, a
partir de 1916 se impondría un aumento considerable del esfuerzo
francés en relación con la propaganda en Barcelona y Madrid, y Fran-
cia intentaría de manera decidida que España asumiese un papel de
apoyo más visible a la causa francesa, aunque esto no implicase la en-
trada en guerra 25. Finalmente, la Lliga Regionalista lanzaría una ofensi-
va «Per Catalunya i l’Espanya gran» con el objetivo de formular las ba-
ses de una nueva política que tendría como centro el lanzamiento hacia
la constitución de una nueva España a la luz de un ideal colectivo, el
iberismo, con la federación como sistema de organización territorial 26.
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22 AMAE, vol. 485, 29 de septiembre de 1915.
23 MAINER, J. C.: «Una frustración histórica: la aliadofilia de los intelectuales», en

MAINER, J. C.: Literatura y pequeña burguesía en España: Notas 1890-1950, Madrid, Cua-
dernos para el diálogo, 1972, p. 157; VVAA: El pensament català davant el conflicte eu-
ropeu. Conferències dels parlamentaris regionalistes, Barcelona, Lliga Regionalista, 1915.

24 Los informes franceses, otra vez, nos permiten reafirmar estas ideas: «Je dois
dire, pour être complet, que la Veu de Catalunya, organe de la Lliga Regionalista (cata-
lanistes de droite) écrit en catalan, qui nous était très hostile au début de la guerre, a fait
volte-face. Ce journal ne nous attaque plus, nous est devenu sympathique». AMAE,
vol. 472, 1 de febrero de 1916.

25 AUBERT, P.: «La propagande étrangère en Espagne dans le Premier tiers du XXe

siècle», Mélanges de la Casa de Velázquez, vol. 31, 3 (1995), pp. 109-110. Sobre la pro-
paganda francesa en España, véanse también: AUBERT, P.: «La propagande étrangère
en Espagne pendant la première guerre mondiale», en VVAA: Españoles y franceses en
la primera mitad del siglo XX, Madrid, CSIC, 1986, pp. 357-411; DELAUNAY, J. M.:
«Relations franco-espagnoles autour de la Première Guerre Mondiale», Mélanges de
la Casa de Velázquez, vol. 28, 2 (1982), pp. 129-148; e ÍD.: «L’action diplomatique des
pays belligérants en direction de l’opinion publique espagnole durant la première
Guerre Mondiale», Opinion Publique et Politique Extérieure, vol. 2, 1915-1940,
Roma, École Française de Rome-Università di Milano, 1984, pp. 229-234.

26 MOLAS, I.: Lliga Catalana. Un estudi d’Estasiologia, Barcelona, Edicions 62,
1973, p. 107.
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Con la aparición de este texto, el 18 de marzo de 1916, las críticas rea-
lizadas por los grupos republicanos y catalanistas descenderían en can-
tidad y en calidad, ya que sería interpretado como un intento del regio-
nalismo de dar un cierto giro aliadófilo a su política.

Entre los intelectuales españoles, el tono de las polémicas se pre-
senta extraordinariamente vivo en España a partir de 1914. Al igual
que entre la mayoría de los pensadores europeos 27, la guerra fue salu-
dada con excitación por españoles 28 y catalanes. Las luchas entre ger-
manófilos y aliadófilos, nacidas con la guerra, llevarían rápidamente a
la escisión de unas precarias coincidencias y permitirán la aparición de
enfrentamientos entre quienes anhelaban un cambio en la vida espa-
ñola y quienes continuaban suspirando por la disciplina y el orden
prusianos 29. Los intelectuales aliadófilos, al apoyar a Gran Bretaña y a
Francia, enemigas históricas de España, estaban expresando su prefe-
rencia por Europa en detrimento de una España que no consideraban
como propia; ya fuese desde las aspiraciones nacionalistas catalanas o
desde los sectores ligados a los diferentes proyectos encabezados por
Ortega, optaban por una España futura europeizada, moderna, secu-
lar y democrática. Desde diferentes ópticas, compartían estas inquie-
tudes, entre otros, Ortega, Unamuno, Álvaro de Albornoz, Salvador
de Madariaga, Gabriel Alomar y Luis Araquistain, quienes veían en la
neutralidad una prueba de la impotencia de España y manifestaban su
atracción por la Francia jacobina sobre un terreno de tradición germá-
nica, crítico respecto a la tradición revolucionaria 30.

Entre ellos, la revista España constituye el instrumento funda-
mental para proyectar este sentimiento en la sociedad española. En
su primer número, el editorial, escrito presuntamente por Ortega,
plantea dos elementos clave. Por una parte, el alejamiento de las
estructuras partidistas y, por otra, el problema de la guerra como
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27 El caso italiano se encuentra detalladamente estudiado en ISNENGHI, M.: Il
mito della grande guerra, Bolonia, Il Mulino, 1989.

28 Miguel de Unamuno, fiel a su estilo, exclamaría desde las páginas de Nuevo
Mundo el 19 de septiembre de 1914: «¡Venga la guerra!». VARELA, J.: «Los intelectua-
les españoles ante la Gran Guerra», op. cit., p. 29.

29 MAINER, J. C.: La Edad del Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1981,
pp. 145-146.

30 AUBERT, P.: «L’influence idéologique et politique de la France en l’Espagne de
la fin du XIX siècle à la Première Guerre Mondiale (1875-1918)», en ETIENVRE, J. P., y
URQUIJO, J. (coords.): España, Francia y la Comunidad Europea, Madrid, Casa Veláz-
quez-CSIC, 1989, pp. 94-95.
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cuestión capital para el futuro de Europa y España, ya que «de la
guerra saldrá otra Europa. Y es forzoso que salga otra España» 31. La
apertura inicial de la revista permitió no solamente la publicación del
primer «Manifest del Comitè d’Amics de la Unitat Moral d’Europa»,
sino también que ésta fuese uno de sus firmantes. Esto no era extra-
ño, ya que Xènius fue, durante los primeros meses de 1915, uno de
los colaboradores regulares de la publicación a través de la columna
«Las obras y los días».

Aunque de manera ciertamente esquemática, uno de los elemen-
tos fundamentales que nos permiten delimitar los campos intelectua-
les en los primeros años de la contienda son los manifiestos 32. Desde
esta perspectiva, es necesario apuntar que el primer manifiesto que
aparece en España es el del grupo liderado por d’Ors. Como respues-
ta a este texto, un conjunto de intelectuales catalanes, en su mayoría
ligados a sectores nacionalistas republicanos, redactó el «Manifest
dels Catalans» afirmando su simpatía por Francia —a la que conside-
raban representante de su propia raza— y la convicción de que en «la
guerra actual els suprems interessos de la justicia i de l’humanitat dema-
nen la victoria dels Estats de la Triple Intel·ligencia» 33. En junio de este
mismo año vería la luz —gestado alrededor de la revista España— el
manifiesto aliadófilo más importante realizado por los intelectuales
españoles y catalanes; llevaba por título «Manifiesto de adhesión a las
Naciones Aliadas» y estaba escrito, aparentemente, por Ramón Pérez
de Ayala. El texto, originalmente redactado en francés para su difu-
sión internacional y traducido al castellano, defendía la causa aliada
por sus ideales de paz y justicia y estaba firmado por un gran número
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31 «España saluda al lector y dice», España, núm. 1, 29 de enero de 1915, p. 1.
32 En este sentido, se ha llegado a calificar el conflicto mundial en relación con

España como de guerra de manifiestos. COBB, Ch.: «Una guerra de manifiestos», His-
panófila, 29 (1966), pp. 45-61. Esta lectura esquemática de grupos de intelectuales
enfrentados no debe hacernos olvidar, de ninguna manera, la existencia de varios
casos de trasvase entre estos grupos. La figura de Luis Antón de Olmet y su paso de la
germanofilia a la aliadofilia es ilustrativa en este sentido. DÍAZ PLAJA, F.: Francófilos y
germanófilos, op. cit., pp. 32-34.

33 «Manifest dels Catalans», L’Esquella de la Torratxa, núm. 1891, 26 de marzo de
1915, p. 194. Esta declaración estaba firmada por numerosos intelectuales relaciona-
dos con las izquierdas nacionalistas y republicanas pero, también, por algunos otros
cercanos a la Lliga Regionalista y al proyecto encabezado por d’Ors como Josep Car-
ner, Ramón Reventós, Carme Karr y Jaime Massó i Torrents. Este manifiesto, aparen-
temente redactado por Antoni Rovira i Virgili, sería comentado en numerosas revistas
y periódicos de Cataluña, España y Francia.
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de profesores e intelectuales de diferentes lugares de España ligados
al reformismo, al republicanismo y a las izquierdas, entre ellos Orte-
ga, Azcárate, Unamuno, Azorín, Azaña, A. Machado, Galdós, Ara-
quistain, Rusiñol, Màrius Aguilar, Alomar y Josep Carner 34. Tiempo
después, aparecería otro, de clara simpatía germanófila, redactado
por Jacinto Benavente, donde se dedicaba un gran espacio a la crítica
de las acusaciones de retrógrados y reaccionarios aplicadas a los ene-
migos de los aliados en nombre de «la más rendida admiración y sim-
patía por la grandeza del pueblo germánico, cuyos intereses son per-
fectamente armónicos con los de España» 35. La Tribuna publicaba
este manifiesto el 18 de diciembre de 1915 e intentaba presentar una
concepción triunfalista sosteniendo que en España existía un gran
entusiasmo por las Potencias Centrales. Entre los firmantes aparecen
importantes científicos y hombres de letras como V. Gay, J. Alemany,
J. Rubió, P. Bosch i Gimpera, M. de Montoliu, J. Calvo Sotelo, J. Váz-
quez de Mella, J. Benavente y J. M. Gil Robles 36. Por último, apare-
cería, en enero de 1917, otro texto importante, el llamado de la Liga
Antigermanófila, un grupo de intelectuales presididos por Pérez Gal-
dós para los cuales el triunfo aliado llevaría a la liberación de España
del atraso y el caciquismo 37.

Pero la dominante aliadofilia intelectual no se ofrecía con contor-
nos uniformes. Por ejemplo, Unamuno concebía la guerra como sín-
toma de un conflicto de culturas, en el que la germana representaba la
ortodoxia religiosa e ideológica, el imperialismo inquisitorial del tec-
nicismo, el racionalismo, el cientificismo y una democracia corrupta y
organizada militarmente. El choque, creía, enfrentaba dos maneras
de concebir el mundo, la kultur alemana y la civilisation francesa; esto
lo llevaba a justificar el conflicto y a rechazar la neutralidad. La gue-
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34 El manifiesto aparece en España, núm. 24, 29 de julio de 1915, pp. 6-7. Este
texto había aparecido originalmente en Francia, con una manifiesta muestra de sim-
patía de Maurras y Daudet en «Un manifeste des intellectuels espagnols. Pour les
Alliés», L’Action Française, 5 de julio de 1915, p. 2.

35 «Amistad germano-española», La Tribuna, 18 de diciembre de 1915; citado en
DÍAZ PLAJA, F.: Francófilos y germanófilos, op. cit., p. 26.

36 La lista completa, así como el manifiesto en su totalidad, pueden verse en DÍAZ

PLAJA, F.: Francófilos y germanófilos, op. cit., pp. 26-27 y 339-343. Los ataques al mani-
fiesto desde la aliadofilia no se harían esperar; véase, como ejemplo, FULMEN: «El
manifest germanòfil», La Campana de Gràcia, 24 de diciembre de 1915, p. 2.

37 «Manifiesto de la Liga Antigermanófila. A los españoles», España, 18 de enero
de 1917, p. 2.
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rra era, pues, fundamentalmente un conflicto entre dos ideas de cul-
tura que se encontraban enfrentadas en sentido latente desde hacía
tiempo, pero que ahora exteriorizaban violentamente su imposible
convivencia 38. En Ortega, como en Unamuno, el conflicto era inter-
pretado en clave revitalizadora, pero dejando de lado el componente
religioso para centrarse en el político. Si se tiene en consideración el
diagnóstico de que España no tenía recursos bélicos para dar apoyo a
una de las partes, se alcanza fácilmente a entender el concepto pro-
pugnado por Ortega de «política defensiva» 39, que luego devendría
en la idea de «neutralidad activa», y que se asemeja, en cierto sentido,
a la propuesta de intervencionismo orsiano. La idea de neutralidad
como ejemplo y manifestación de una nación muerta se alcanzaba con
rotundidad en el valioso planteamiento que Ortega ofrece en su ar-
tículo «Ideas políticas» 40, donde frente a la neutralidad de la nación
muerta, irrumpe con la «neutralidad activa» que tímidamente se
decantaría hacia los aliados. La aliadofilia orteguiana surgiría, final-
mente, al anteponer las ideas de libertad e individualidad francesas e
inglesas frente a las de igualdad y estatismo representadas por Alema-
nia 41. Y aquí, evidentemente, se diferenciaba de d’Ors.

Los casos de Unamuno y Ortega, a los que podríamos sumar
entre otros intelectuales a Manuel Azaña 42 y Luis Araquistain 43, nos
permiten afirmar que la guerra era vista por los intelectuales aliadó-
filos como una posible salida al problema de la regeneración de
España, que venía siendo el tema de discusión central desde finales
del siglo anterior. Sus filias y sus fobias se orientarían a partir de esta
idea fundamental.

Las preocupaciones sobre las que giraban organismos y publica-
ciones de los intelectuales madrileños y barceloneses eran similares.
Pero, al mismo tiempo, entre unos y otros aparecen elementos que
hacían modificar la proyección pública de sus doctrinas y estrategias.
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38 MENÉNDEZ ALZAMORA, M.: La Generación del 14, op. cit., pp. 291-293.
39 ORTEGA y GASSET, J.: «Política de la neutralidad. España irresoluta», España,

núm. 8, 19 de marzo de 1915, p. 1.
40 España, núm. 22, 2 de julio de 1915, p. 2.
41 ORTEGA y GASSET, J.: «Una manera de pensar. II», citado en MENÉNDEZ ALZA-

MORA, M.: La Generación..., op. cit., p. 298.
42 JULIÁ, S.: «Azaña ante la Gran Guerra», Claves de razón práctica, 94 (1999),

pp. 64-67.
43 MONTERO, E.: «Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la Primera

Guerra Mundial», Estudios de Historia Social, 24-25 (1983), pp. 245-266.
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En primer lugar, en Barcelona, los intelectuales disponían de un
canal de actuación pública bien constituido y con un espacio relati-
vamente propio muy superior al reformismo de Melquíades Álvarez
en Madrid. Además, buena parte de ellos eran ya funcionarios con
puestos de dirección en las instituciones públicas de la Mancomuni-
dad. Finalmente, y éste es el elemento más importante, el juego de
conceptos de la Gran Guerra (cosmopolitismo, unidad de Europa,
pueblo, nación) sería llevado adelante a través de una mediación fun-
damental, el catalanismo, un complejo concepto que englobaba la
reivindicación frente al Estado, la acción estatalista, una voluntad
normalizadora e integradora y la aspiración intervencionista (impe-
rialismo) fuera del estricto marco regional-nacional 44. Por lo tanto,
los temas sobre los que se asentarían los debates intelectuales alrede-
dor de la guerra no serían muy diferentes de los que se discutían
antes de ella, es decir, la presencia del factor europeo como horizon-
te de movilización del catalanismo y alternativa a la política españo-
la; el papel del intelectual-profesional en la escena pública catalana;
y la supeditación de su acción a la situación de emergencia creada
por la guerra.

Entre los intelectuales barceloneses, la aliadofilia estuvo mucho
más extendida y radicalizada que en el resto de España y hubo pocos
casos de simpatías germanófilas, entre ellos, los de Manuel de Mon-
toliu (uno de los firmantes del primer manifest del grupo orsiano),
Pere Bosch i Gimpera y Jordi Rubio. En cambio, muchas de las publi-
caciones más leídas eran declaradamente aliadófilas, como El Poble
Català, L’Esquella de la Torratxa, La Campana de Gràcia, Renaixe-
ment, El Diluvio, El Progreso y La Publicidad. Entre los intelectuales,
destacaban Pere Coromines, Gabriel Alomar y Santiago Rusiñol
(Xarau), quien expresaba desde su Glosari una clara posición aliadó-
fila en la cual tenía más importancia el futuro de Cataluña (y la lengua
catalana) que el de Europa 45.

La más representativa de las revistas aliadófilas, sin embargo, fue
Iberia, que comenzó sus actividades como semanario el 10 de abril
de 1915 presentando en la portada un duro ataque al grupo orsiano

Ayer 76/2009 (4): 209-243 221

Maximiliano Fuentes La particular dimensión europea de Eugeni d’Ors

44 CASASSAS I YMBERT, J.: «Espacio cultural y cambio político. Los intelectuales
catalanes y el catalanismo», Espacio, Tiempo y Forma, Serie V-Historia Contemporá-
nea, 6 (1993), p. 75.

45 RAILLARD, E.: «Santiago Rusiñol face à la grande guerre. Autopsie d’un enga-
gement», Mélanges de la Casa Velázquez, 18/1 (1982), pp. 289-310.
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y a su postura neutralista 46. La revista estaba dirigida por Claudi
Ametlla y contaba con un consejo de redacción donde figuraban
Màrius Aguilar, Romà Jori, Prudenci Bertrana, Apa y Eugeni Xam-
mar y Rovira i Virgili, quien, desde su columna «Ideari de la guerra»,
actuaba como principal ideólogo de la publicación. Iberia era una
iniciativa mucho más radicalmente aliadófila que España —la revista
era impulsada logística y económicamente desde París— 47 y presen-
taba una serie excepcional de colaboradores, con algunos contactos
con el semanario madrileño como Unamuno, Pérez de Ayala, Ara-
quistain y S. de Madariaga. La revista se encuentra desde su inicio en
plena sintonía con la radicalidad antialemana que experimentaba la
gran mayoría de los intelectuales franceses y constituye uno de los
documentos más destacables para estudiar las aspiraciones autono-
mistas y catalanistas en el escenario del conflicto europeo. En este
sentido, puede observarse que mientras Romain Rolland era objeto
de las críticas de la revista barcelonesa en sus primeras páginas 48,
paradójicamente, Charles Maurras recibía grandes elogios por la
publicación de un artículo que demostraba sus simpatías por la fran-
cofilia catalana 49.

La división entre francófilos y germanófilos existía, sin duda, tam-
bién en Cataluña. Pero el elemento más relevante entre los intelectua-
les catalanes no pasaba por esta tensión, sino por el enfrentamiento
surgido durante los primeros años del conflicto entre el neutralismo
europeísta impulsado por Eugeni d’Ors y los grupos que giraban en
torno a la aliadofilia. Ambos sectores permiten estudiar la figura del
intelectual intervencionista que ve en el conflicto europeo una poten-
cial salida a la crisis cultural y de país que viven Cataluña y España.
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46 Allí se ve una caricatura de Apa (Feliu Elías) que constituye todo un manifies-
to contra la posición de d’Ors: un soldado alemán aparece comiendo carne humana,
mientras un ángel le presenta un pergamino con la leyenda «Lliga dels amics de l’Uni-
tat Moral d’Europa».

47 Un informe de E. Gaussen, cónsul francés en Barcelona, afirma: «Grâce à la
collaboration de quelques Français dévoués, j’ai favorisé la création, à Barcelone, d’une
revue hebdomadaire, dont la rédaction est très éclectique, “Iberia” (...)». AMAE,
vol. 485, 6 de mayo de 1915.

48 AGUILAR, M.: «Nuestra guerra», Iberia, núm. 1, 10 de abril de 1915, p. 6.
49 Como ejemplo, GARRIGA MASSÓ, J.: «Fraternidad Catalana», Iberia, núm. 4, 1

de mayo de 1915, p. 6. El artículo de Maurras había sido publicado semanas antes en
Francia. MAURRAS, Ch.: «La fraternité catalane», L’Action Française, 17 de abril de
1915, p. 1.
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Para ambos, la guerra es un momento inmejorable para poner en
práctica sus proyectos de catalanismo 50.

Eugenio d’Ors y la guerra civil europea

Antes de la guerra, d’Ors, el intelectual «verbalitzador del noucen-
tisme» 51, había presentado una idea bastante clara sobre su concep-
ción de Europa y su cultura, marcada por la voluntad de un retorno
mítico al Sacro Imperio Romano Germánico. A lo largo del Glosari,
las referencias a Europa siempre habían aparecido conformadas a
partir de esta construcción mítica. Junto a ella, estaba también pre-
sente la idea de las dos culturas, la latina (mediterránea) y la germá-
nica, que habían construido una Europa dinámica durante toda su
historia posterior y que le habían proporcionado una unidad desde la
época clásica. Teniendo en cuenta estos elementos y resumiendo tal
vez en exceso, podemos afirmar que la idea principal sobre la que
debía constituirse Europa era la de federación, elemento provenien-
te de la Grecia clásica, siempre subordinada a la autoridad y el orden
de un gobierno que debería quedar en manos de una aristocracia
intelectual. Ors deseaba, pues, una Europa federal y republicana (en
el sentido clásico) pero, también, autoritaria y jerarquizada. Este
modelo de Europa estaba asentado sobre dos componentes estrecha-
mente relacionados que fundamentaban la proyección exterior cata-
lana en su propia concepción nacionalista: el mediterraneísmo 52 y el
imperialismo 53.
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50 No es casual, en este sentido, que éstos sean los temas sobre los que se enfoque
un número especial de la revista Les Annales des Nationalités, coordinado por la cúpu-
la de la Lliga Regionalista a través del trabajo de Alfons Maseras en París. Les Annales
des Nationalités, Etude sur la nation catalane, núms. 6-8, Lausana, julio de 1916. En el
«Comité de Patronazgo» de la Union des Nationalités, grupo responsable de la publi-
cación de esta revista, se encontraban G. de Azcarate, F. Cambó, Puig i Cadafalch,
Carme Karr y Unamuno.

51 MURGADES, J.: «Eugeni d’Ors: verbalitzador del Noucentisme», en VVAA: El
noucentisme. Cicle de conferències fet a la Institució Cultural del CIC de Terrassa, Bar-
celona, L’Abadia de Montserrat, p. 60.

52 VALLCORBA, J.: Noucentisme, mediterraneisme i classicisme. Apunts per a la his-
tòria d’una estètica, Barcelona, Quaderns Crema, 1994; GONZÁLEZ CALLEJA, E.:
«Noucentisme, catalanisme et arc latin», La Pensée de Midi, 1 (2000), pp. 44-51; MAR-
FANY, J. Ll.: «Noucentisme: una qüestió prèvia», L’Avenç, 194 (1995), pp. 16-19.

53 UCELAY DA CAL, E.: El imperialismo catalán, Barcelona, Edhasa, 2003; TUS-
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El proyecto político de resignificación de la cultura catalana impul-
sado por d’Ors había adoptado la forma definitiva durante su larga e
interrumpida estancia en París, entre 1906 y 1911. Aquí, Xènius había
recibido la influencia directa del pensamiento de Charles Maurras,
basado en la conjunción de un nacionalismo integral y una estética cla-
sicista 54. Sus ideas, fundamentadas en una matriz cultural y étnica
mediterránea, se relacionarían en el pensamiento de d’Ors con su teo-
ría del imperialismo. Según él, Cataluña, nación potencialmente por-
tadora de la futura redención europea, había comenzado su trayec-
toria ascendente desde el provincianismo y el regionalismo y había
alcanzado el nacionalismo (la fórmula es la de Prat de la Riba en La
nacionalitat catalana). Desde aquí, habría de elevarse para llegar a la
universalidad, es decir, al Imperio. En la perspectiva orsiana, mientras
que el nacionalismo exaltaba las diferencias de cada pueblo, el impe-
rialismo, en cambio, aspiraba a unir los diferentes pueblos en un Esta-
do. La tensión evidente planteada entre su pensamiento «no-naciona-
lista» y su situación de intelectual partícipe del proyecto de la Lliga
Regionalista, intentaría resolverla Xènius mediante la diferenciación
entre los nacionalismos español, que representaba el atraso más extre-
mo, y el catalán (que es también un proyecto para España), que pre-
sentaba una perspectiva universalista, imperialista.

En líneas generales, en lugar de un nacionalismo individualista,
d’Ors propondría el redescubrimiento de una tradición cultural dife-
rente de la peninsular, vinculada al mundo clásico mediterráneo. A tra-
vés de estos valores mediterráneos (culturales y, en cierta manera, etni-
cistas), d’Ors articularía un discurso nacional que pretendía ser válido
para Cataluña y para España, un nuevo regeneracionismo que, al tiem-
po que se construía como nacionalismo catalán, se postulaba como
remedio al problema nacional de España. Es decir, el nacionalismo
catalán sería la plataforma de lanzamiento necesaria del proyecto
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QUETS, J.: L’imperialisme cultural d’Eugeni d’Ors, Barcelona, Columna, 1989; VARE-
LA, J.: «El sueño imperial de Eugenio d’Ors», Historia y política, 2 (1999), pp. 39-82.
Para un contexto catalán más amplio, véase GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «El catalanismo en
la hora del imperialismo: un estudio excepcional sobre la proyección hispánica del
nacionalismo lligaire», Studia historica. Historia contemporánea, 23 (2005), pp. 297-312.

54 La influencia de Maurras en España ha sido analizada en GONZÁLEZ CUE-
VAS, P.: Perfil ideológico de la derecha española (teología política y orden social en la
España contemporánea), tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid,
1992. Para el caso catalán, ÍD.: «Charles Maurras en Cataluña», Boletín de la Real Aca-
demia de la Historia, CXCV, c. II (1998), pp. 309-362.
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imperialista que sería, a su vez, el remedio para la España decadente.
Aunque él lo negara, d’Ors no estaba haciendo otra cosa que articular
un discurso nacionalista catalán y, simultáneamente, español.

Con estas ideas, durante los años inmediatamente anteriores a la
guerra, Xènius se había convertido en el máximo exponente en Cata-
luña de la ideología del latinismo y del mediterraneísmo 55. En agosto
de 1914, llegaría a unas reflexiones complejas y difíciles de entender
para muchos de sus contemporáneos pero que, de ninguna manera,
constituyen una contradicción con sus planteamientos previos. Con-
dicionado por una fuerte devoción por Francia, resultado de la
influencia del nacionalismo integral de matriz maurrasiana, y una
gran admiración por Alemania y su pasado imperial de valores de
orden y jerarquía, habrá de realizar un juego de equilibrios que se
verá reflejado a lo largo de los textos que escribirá durante la segunda
mitad de 1914 en la serie de su glosario titulada Lletres a Tina, prime-
ra y fundamental expresión del pensamiento de Eugeni d’Ors respec-
to del conflicto europeo.

Pocos días después del inicio de la guerra —muy precozmente si
tenemos en cuenta el contexto intelectual europeo—, el 8 de agosto,
d’Ors plantea la definición central de su serie de glosas sobre el con-
flicto europeo: «LA GUERRA ENTRE FRANÇA I ALEMANYA ÉS
UNA GUERRA CIVIL» 56. La clave última de interpretación de esta
definición se encuentra en la disolución de una remota unidad político-
religiosa constituida por el Sacro Imperio Romano Germánico; la
idea de una Europa imperial siempre latente, apareciendo y desapa-
reciendo a lo largo de los siglos, es el elemento subyacente que puede
interpretarse en esta idea. En este sentido, lejos de presentar una pos-
tura pesimista, para Xènius la guerra representa una posibilidad
excepcional para la reconstitución de Europa —y de España, dentro
de ella— a través de la (re)construcción mítica del Imperio de Carlo-
magno. Francia y Alemania constituían una comunidad y las glorias
artísticas de cada una de estas culturas debían formar un único Impe-
rio que, pese a los enfrentamientos, no podía dejar de existir. Este
planteamiento presentaba varias dificultades, ya que proponía identi-
ficar Alemania como encarnación de la Idea —en sentido hegelia-
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55 BILBENY, N.: Eugeni d’Ors i la ideología del noucentisme, Barcelona, La Magra-
na, 1988, pp. 128-133.

56 ORS, E. d’: Lletres a Tina, Barcelona, Quaderns Crema, 1993, p. 20.
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no— y, al mismo tiempo, mantener el latinismo que situaba a Catalu-
ña como el punto de partida geográfico y cultural de un proceso rege-
nerador. Pero, consciente de este problema, realizaría un intento de
conciliación sincrética entre el germanismo y el latinismo 57.

La necesidad de reconstruir una cultura europea a partir de las
vertientes alemana y francesa lo llevará a realizar una crítica del inten-
to germano de construir una nueva cultura alemana, y europea, sepa-
rada de la anterior. Los principales filósofos, intelectuales y políticos
alemanes se habían equivocado, dirá Xènius: Hegel, Goethe, Novalis,
Mommsen, todos los especialistas en la definición del ideal alemán
desde Fichte hasta Chamberlain habían cometido el error de intentar
impulsar la construcción de una cultura germánica independiente y
dominadora. El valor secreto del viejo espíritu germánico, la mayor
aportación que la cultura germana podría hacer a la reconstitución
europea, sería la Llibertat, que había sido extendida por Europa des-
pués de abatir al Imperio Romano. Así, el alma alemana tendría un
secreto y un sentido, la Llibertat, pero su obra tendría otro secreto y
otro sentido, la Autoritat, que sería «la vella Idea Llatina —la de
Roma—, la del Mediterrani—, la de l’Emperador Julià—, la de Plató!
(...) la idea que es va corrompre amb la Revolució» 58. El esquema que
sostenía este planteamiento era la identificación de Francia, de la cul-
tura francesa del momento, con el desastre del liberalismo y la demo-
cracia del siglo XIX, mientras que Alemania, pese a sus intentos sepa-
ratistas y de conquista, era entendida como la heredera y la protectora
de los valores de la cultura europea del siglo XVII, del Absolutismo
ilustrado francés y sus ideas de jerarquía, autoridad y orden. De esta
manera, la Autoritat sería retornada a los latinos (a los mediterráneos,
a los catalanes y a los españoles, por tanto) por aquellos que habían
sido los primeros portadores de la idea de Llibertat. Así, mantenien-
do el recurso de su juego de antinomias tan habitual, d’Ors plantea
que el káiser aportaba a Francia en forma de Autoritat lo mismo que
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57 MURGADES, J.: «Estudi introductori», en ORS, E. d’: Lletres a Tina, op. cit.,
pp. ix-xcii.

58 ORS, E. d’: Lletres a Tina, op. cit., p. 87. D’Ors ya había ensayado esta argu-
mentación el año anterior: «Se veu que, si l’independència alemanya fou feta «contra»
l’obra de Napoleón, l’Alemanya en ella mateixa, la moderna Alemanya fou feta, en
gran part, «per» obra de Napoleón. (...) El que robava l’independència, donava, en
canvi, llum de pensament i civil dignitat». ORS, E. d’: «Napoleón i l’Alemanya», Glo-
sari 1912-1913-1914, Barcelona, Quaderns Crema, 2005, p. 602.
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Napoleón había dado a Europa en forma de una virtud típicamente
germánica, la Llibertat, «¿El retrocés dels temps de Goethe no comen-
çaria a veure’s compensat per l’avenç del temps nostre? ¿1914 no repre-
sentaria una rèplica contraria, però simètrica a 1814?» 59. A partir de
estas ideas, la guerra permitiría poner las bases para una regeneración
de Europa en un movimiento que solamente sería posible gracias al
orgullo de clase alemán, es decir, al orgullo de función, al sentido
social, al Estado, al Socialismo, en suma «l’home-funció apreciat per
damunt de l’home-persona. La consciència d’ésser un òrgan prevalent
sobre la consciència d’ésser un fi» 60.

Para Xènius, era tan evidente la superioridad política y social ger-
mánica, en tanto antídoto para Europa en términos políticos y orga-
nizativos, como la preponderancia artística y filosófica latina frente a
Alemania. La cultura mediterránea había de ser tan importante para
la historia de Europa como para la Europa futura y su continuidad; es
decir, su supervivencia constituía un elemento clave. Estos plantea-
mientos llevarían a Xènius, otra vez, a unas ciertas dificultades para
poder dotar de coherencia a su idea original de una guerra civil eu-
ropea. La reconciliación llegaría a través de una fórmula, recurso típi-
camente orsiano, en la cual el pensamiento latino representaría la
razón y el germánico, el componente vital y natural: «Mediterranis per
la cultura, som també germànics, perquè tota la natura n’és, en lo pre-
gon de la nostra natura» 61.

En el segundo paréntesis de las Lletres a Tina, d’Ors planteará de
manera clara —en sintonía con una cierta exaltación de la guerra que
se había generalizado entre los intelectuales europeos y españoles—
una definición que ya se encontraba implícita en sus afirmaciones pre-
vias: «Son els alemanys avui els qui “tenen raó”, qui porten l’esperit que
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59 ORS, E. d’: Lletres a Tina, op. cit., p. 96. Esta glosa publicada el 26 de septiem-
bre se articula a partir de la idea de una Marsellesa de l’Autoritat, extraída de la lectu-
ra de una encuesta hecha en Francia, firmada con el seudónimo de Agathon y publi-
cada un año antes con el título de Les jeunes gens d’aujourd’hui. Con este concepto
d’Ors intentaría mostrar una cierta concordancia (ideal, aunque no práctica) entre los
intereses de un grupo de intelectuales franceses y alemanes en torno a la lucha contra
la anarquía y la decadencia europeas. Pocos meses después, Henri Massis, uno de los
autores escondidos bajo el nombre de Agathon, publicaría su libro Romain Rolland
contre la France, al cual d’Ors ya no haría referencia porque constituía, indirectamen-
te, un ataque a sus propias ideas.

60 ORS, E. d’: Lletres a Tina, op. cit., p. 89.
61 Ibid., p. 143.
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ha de triomfar. Però la seva victòria ja és perfecta i acabada, amb el fet sol
de la guerra, amb el fet sol de l’avenç. No cal la victòria definitiva. Menys
encara cal la ruïna de l’adversari» 62. La victoria de la Autoritat había
comenzado con el propio inicio de la guerra, ya que toda la sociedad
de la Francia anárquica se había organizado militarmente a partir de
los principios germánicos de orden y jerarquía. En este sentido, afir-
mará que «el demà es diu Civilisme, Socialisme, religió d’Estat» 63. Así,
la potencialidad regeneradora de la guerra sería, también, un antídoto
para el problema de España, siempre que ésta se dejara influir por los
valores mediterráneos del imperialismo catalán: «Volem, ademés, que
aquest mot unitari, “Europa”, pugui continuar servint-nos de bandera en
un combat per la reforma i la cultura dins Espanya» 64.

Frente a una situación militar que parecía dar el triunfo a Alema-
nia —lo cual, recordemos, implicaba la extensión de la Autoritat y la
posibilidad de la reconstitución moderna del Imperio de Carlomag-
no—, d’Ors se atreverá, a finales de octubre, a hablar de paz y alian-
zas. El triunfo alemán, afirmaría, no pondría en peligro el mediterra-
neísmo esencial europeo y catalán, ya que el pensamiento latino
integraría, a través de la ironía (concepto orsiano de matriz dialécti-
ca), los componentes germánicos. Finalmente, Xènius propondría
tres fuerzas que deberían encabezar la lucha por la paz: la Iglesia
católica, representada por su pontífice; los organismos internacio-
nales de carácter pacifista, representados en la figura del presidente
Wilson, y el Socialismo Universal, que ante la falta de fuerzas o per-
sonas concretas podría ser designado bajo el símbolo de la «Resu-
rrecció de Jean Jaurès» 65.

La defensa de las ideas planteadas en las Lletres a Tina, su papel
como intelectual-guía y la situación de radicalización que se vivía en
Europa, España y Cataluña llevarían a Eugenio d’Ors a la creación

Maximiliano Fuentes La particular dimensión europea de Eugeni d’Ors

228 Ayer 76/2009 (4): 209-243

62 Ibid., p. 157.
63 Ibid.
64 Ibid., p. 158.
65 Ibid., pp. 159-161. Este socialismo universal, ligado a la resurrección de Jaurès,

tiene, como plantea Murgades, un carácter redentorista, a pesar de que el elemento
más relevante sea la falta de precisión presente alrededor del concepto. MURGADES, J.:
«Estudi introductori», en ORS, E. d’: Lletres a Tina, op. cit., p. xx. Sin embargo, es
necesario aclarar que la idea de socialismo que d’Ors sostiene en esta serie de glosas
está relacionada claramente con el socialismo alemán de matriz estatista —el modelo
es claramente spengleriano, esquematizado en 1919 en Preussentum und Sozialis-
mus— y no con el de las izquierdas francesa y alemana.
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del Comitè d’Amics de la Unitat Moral d’Europa 66 y a la publicación
del primer «Manifest del Comitè d’Amics de la Unitat Moral d’Euro-
pa», el 27 de noviembre de 1914. Este manifiesto sería la expresión
más importante de la plataforma, aunque escasamente difundido has-
ta la traducción francesa de Romain Rolland. El periódico barcelonés
La Vanguardia sería el primero en publicarlo, seguramente por
influencia de su director, firmante del texto 67. El manifiesto afirmaba
situarse «tan llunyà a l’internacionalisme amorf com a qualsevulla
estret localisme», confirmaba su creencia en la irreductible «UNITAT
MORAL D’EUROPA» 68 y a continuación planteaba la tesis de la jus-
ticia de la guerra como conflicto entre dos grandes intereses y la nece-
sidad de trabajar para detener la destrucción completa de alguno de
los adversarios. La novedad de este manifiesto no aparecía tanto en
sus ideas, todas ellas presentes en las Lletres a Tina, sino en la compo-
sición heterogénea de sus firmantes, entre los que encontramos varios
discípulos intelectuales de Xènius, pero también personalidades que
podrían situarse lejos de su entorno más cercano, como Carme Karr o
Rafael Campanals. Posteriormente, se sumaron otras firmas como las
del propio Romain Rolland, la de Andreu Nin y las de algunas enti-
dades pacifistas europeas 69.

Sin duda, el gran impulso del grupo, del manifiesto y del propio
d’Ors se produjo con la publicación del texto en el periódico suizo Le
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66 Sobre la fundación, véanse JARDÍ, E.: Eugeni d’Ors. Obra i vida, Barcelona,
Quaderns Crema, 1990, pp. 158-159; y TORREGROSA, M.: Filosofía y vida de Eugenio
d’Ors. Etapa catalana: 1881-1921, Navarra, Ediciones Universidad de Navarra, 2003,
p. 178.

67 «Un documento. La unidad de Europa», La Vanguardia, Barcelona, 1 de
diciembre de 1914, p. 7. El periódico de los regionalistas, por su parte, se referiría a él
semanas más tarde, en «El conflicte europeu. El Comitè d’Amics de l’Unitat Moral
d’Europa», La Veu de Catalunya (edición de la mañana), 1 de enero de 1915, p. 2.
También el manifiesto aparecería en España en El Diluvio, El País, Aurora Social
(periódico socialista de Gijón) y la revista España.

68 ORS, E. d’: «El Manifest», Glosari 1915, Barcelona, Quaderns Crema, 1990,
p. 47. Cito el manifiesto a partir de la glosa publicada por Xènius el 8 de febrero de
1915 en La Veu de Catalunya.

69 La lista completa de los firmantes del manifiesto no es exactamente la que pro-
porciona d’Ors en el Glosari 1915 (p. 49), ya que a ésta deben agregarse las que van
apareciendo a lo largo del «Ampli Debat» de ese año y también algunas que no están
publicadas aquí —como la de Joan Salvat-Papasseit— y que se encuentran en la
Biblioteca de Catalunya. Secció de Manuscrits. Documentació d’Eugeni d’Ors (BC en
adelante), Ms. 4720.
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Journal de Genève, traducido al francés 70. A pesar de que la genealo-
gía de la relación personal entre Rolland y d’Ors se inicia con una
referencia hecha por Miguel de Unamuno en una carta al intelectual
francés 71, este último recibió el manifiesto a través del periodista Julio
Gómez de Fabián y lo publicaría traducido en el diario ginebrino 72.
Exactamente una semana después de la publicación de la traducción
de Rolland, Xènius se presentaba en Bilbao, invitado por la Junta
Directiva de la Sociedad «El Sitio», que ya se había adherido al mani-
fiesto del Comitè d’Amics de la Unitat Moral d’Europa, para que
expusiese sus ideas sobre el conflicto europeo. La disertación se titu-
laría «Defensa del Mediterráneo en la Guerra Grande» 73 y constitu-
yó un excelente resumen de las ideas que Xènius había presentado a
lo largo de sus Lletres a Tina, y que también habían aparecido en el
texto inaugural de su agrupamiento europeísta. Aquí, d’Ors se pro-
puso dejar clara, otra vez, su posición frente a la guerra a través de una
rotunda negativa a cualquier alusión al neutralismo, al pacifismo y a la
pertenencia a cualquiera de los dos bandos en lucha. Los verdaderos
neutrales, diría, eran aquellos que desertan de la guerra en sus con-
ciencias para alistarse cobardemente en la otra guerra, la de las trin-
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70 «Pour l’Europe. Un manifeste des écrivains et penseurs de Catalogne», Le Jour-
nal de Genève, 9 de enero de 1915, p. 1. Probablemente (a pesar de que la versión de
Eugeni d’Ors sea que corresponde a Rolland) la traducción del manifiesto al francés
haya sido realizada por el propio Xènius, ya que en el fondo de la correspondencia de
Romain Rolland se encuentra una copia del manifiesto mecanografiada traducida
al francés por Eugeni d’Ors y enviada en un sobre con el sello «Comitè d’Amics de
l’Unitat Moral d’Europa». Correspondance Fonds Romain Rolland. Bibliothèque
Nationale de France. Site Richelieu. Département des Manuscrits Occidentaux (CFFR
en adelante). Eugenio Ors y Rovira. La relación entre Rolland y Ors ha sido trabajada
hasta ahora solamente por la doctora Àngels Santa en sus artículos. Véanse SANTA, À.:
«Eugeni d’Ors i Romain Rolland», en Homenatge a Antoni Comas: miscel·lània in
memoriam, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1985, pp. 415-434, e ÍD.: «Eugeni
d’Ors et Roger Martin du Gard à travers Romain Rolland: des amitiés franco-alle-
mandes», L’ull crític, 11-12 (2007), pp. 193-206.

71 CFFR. Miguel de Unamuno. 16 de octubre de 1914. Esta carta se encuentra
resumida también en ROLLAND, R.: Diarios de los años de guerra 1914-1919, t. I, Bue-
nos Aires, Librería Hachette, 1954, p. 51.

72 ROLLAND, R.: Diarios..., op. cit., t. I, p. 134. Gómez de Fabián era el correspon-
sal en París de los diarios El Mundo, de Madrid, y La Vanguardia, de Buenos Aires. Se
puede seguir de manera detallada esta relación a través de la documentación francesa
y barcelonesa. CFFR, Julio de Gómez de Fabián; BC, Ms. 4720.

73 El texto original de la conferencia aparecería en el periódico de Bilbao El Libe-
ral, núm. 4832, 17 y 18 de enero de 1915.
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cheras. En este sentido, su relación con Romain Rolland sería utiliza-
da para dar relevancia europea a su planteamiento, ya que lo conside-
raba el ejemplo más acabado de quien había sabido superar la parcia-
lidad de las dos neutralidades, la del ecléctico vulgar y la del estéril
separatista.

El mismo día en que Xènius pronunciaba estas palabras en Bilbao
aparecía en París un artículo del catedrático de la Sorbonne Alphon-
se Aulard sobre el «Manifest del Comitè d’Amics de la Unitat Moral
d’Europa» que se hacía eco de la publicación de la traducción de
Rolland en Ginebra 74. Con él se iniciaba una dinámica de grupos de
intelectuales a partir de la cual se acabarían conformando dos campos
de fuerza entrelazados en los cuales debería aprender a moverse
Xènius: el francés-europeo y el catalán-español.

El campo de fuerzas europeo, nacionalistas franceses
y neutralistas europeos

A partir de 1915, Eugeni d’Ors, como parte de la intelectualidad
europea, se encontrará dentro de un campo de fuerzas construido
a partir de dos polos. Por un lado, los minoritarios neutralistas, eu-
ropeístas y pacifistas más o menos cercanos a Romain Rolland; por el
otro, Alphonse Aulard, la Académie Française, Action Française y la
abrumadora mayoría de los intelectuales y académicos franceses. En
la conformación de esta disputa, Marius André, escritor, traductor al
francés de varias obras de Santiago Rusiñol y admirador de Charles
Maurras, asumiría un papel clave 75. En el lado opuesto, esta situación
llevaría a Xènius a establecer contactos con toda una serie de grupos
internacionales que tenían como objetivo la neutralidad y la paz y
como líder, a Rolland.

La campaña contra el Comitè y Xènius se inició con el citado ar-
tículo de Aulard, donde se afirmaba con rotundidad que el manifiesto
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74 AULARD, A.: «Un Manifeste Etrange», L’Information politique, économique et
financiare, 16 de enero de 1915, p. 1.

75 Véase ANDRÉ, M.: La Catalogne et les germanophiles, Barcelona, Llibreria
espanyola, 1915. Es necesario destacar que la documentación francesa y catalana nos
permite afirmar que André trabajaba durante esos meses como agente de propaganda
francés en España en estrecha relación con la Embajada francesa en Madrid y el Con-
sulado en Barcelona.
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«ne représente à aucun degré l’opinion de l’Espagne libérale. C’est une
manœuvre allemande» 76. Pocos días más tarde, las páginas de este
mismo periódico fueron escenario de una particular alianza entre
simpatizantes y enemigos acérrimos de los valores de la Revolución
Francesa. La guerra y la Union Sacrée harían posible que Aulard se
encontrara junto a Charles Maurras, el más reconocido impulsor de
las ideas monárquicas en Francia y uno de las influencias más desta-
cadas de Eugeni d’Ors. El nexo entre ambos sería el francés Marius
André, entonces residente en España, que el 22 de febrero escribía
una carta a Aulard, que sería luego publicada en el periódico en el
que este último colaboraba 77. Personalizando sus ataques en Eugeni
d’Ors y demostrando un gran conocimiento de las glosas que éste
había publicado, el simpatizante de Action Française forzaba los argu-
mentos sosteniendo que «pour avoir d’être impartial, il prêche à la fois
le démembrement de la France et celui de l’Allemagne. On sait ce que
cela veut dire (...) C’est un agent du germanisme».

La conjunción entre Aulard y Maurras no era fortuita. La activi-
dad de Action Française y André contra Rolland y d’Ors ya había
comenzado casi un mes antes desde las páginas del periódico donde
escribían Maurras y Daudet. A mediados de febrero, había aparecido
un artículo sobre España y la cuestión del latinismo frente a la guerra
firmado por el primero en el cual se daba una gran importancia a la
acción de André en Cataluña, a quien calificaba como «cónsul de
France». Seguidamente, Maurras dirigía los ataques al periódico
regionalista e indirectamente a Xènius por haber destacado en sus
glosas a Rolland como la «conscience de la France» 78. Poco más de un
mes después, Maurras volvería a la carga contra d’Ors y Rolland titu-
lando dos apartados de su columna habitual —«La politique»—
como «Marius André et Romain Rolland» y «Germanophiles catala-
nes» 79. El primer texto era una defensa de André frente a las críticas
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76 Aulard volvería a criticar a d’Ors en una de sus clases de su Course d’histoire de
la Révolution Française en la Sorbonne tres días después. AULARD, A.: La guerre actue-
lle commentée par l’Histoire. Vues et impressions au jour le jour (1914-1916), París,
Librairie Payot & Cie., 1916, pp. 14-16.

77 X.: «La propagande Germanophile en Espagne», L’Information politique, éco-
nomique et financiare, 6 de marzo de 1915, p. 3. A pesar de que la carta está firmada
solamente con la letra X, todos las referencias que aparecerán posteriormente nos per-
miten afirmar que André era quien la había escrito.

78 MAURRAS, Ch.: «La politique», L’Action Française, 13 de febrero de 1915, p. 1.
79 Ibid., 27 de marzo de 1915, p. 1.
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que Rolland había vertido en un artículo aparecido en L’Humanité 80

mientras que el segundo, dedicado a Xènius, estaba construido a par-
tir de citas de unas glosas que le permitían afirmar que «ce texte énor-
me suffira, je crois, à montrer ce qu’on est capable de souffrir dans les
colonnes de l’Humanité comme dans le cerveau de M. Romain Rolland,
par simple passion de l’Allemagne» 81. D’Ors, por su parte, responde-
ría desde las páginas de España acusando a Maurras de haber traicio-
nado sus propios valores, reafirmando sus ideas presentadas en las
Lletres a Tina y explicitando simultáneamente su decepción por la
actitud del intelectual francés, a quien consideraba una referencia
intelectual: «¿Por qué no llamaríamos germanizados a aquellos que en
la Francia de hoy han clamado por el espíritu de autoridad, que ha
avanzado con el avance de huestes nuevas? Y estos son los suyos,
señor Maurras. Estos son los monárquicos, los nacionalistas, los
imperialistas» 82. Efectivamente, era el líder de Action Française quien
había traicionado sus valores y no d’Ors, que seguía defendiendo lo
mismo que había sostenido antes de la guerra.

Durante los meses siguientes, los principales referentes de Action
Française establecerían contactos con políticos como J. Garriga Mas-
só 83 y seguirían apoyando a André y a Santiago Rusiñol, a quien Léon
Daudet consideraba como uno de los elementos más activos en Cata-
luña en la campaña contra los germanófilos de Barcelona. El apoyo a
los intelectuales francófilos españoles y los ataques a las iniciativas
pacifistas 84 serían una constante que el grupo monárquico y naciona-
lista francés no abandonaría nunca a lo largo de la guerra.

Más allá de la extraña alianza entre Aulard y Maurras, Eugeni
d’Ors recibiría también críticas del hispanista, miembro de la direc-
ción del Bulletin Hispanique, Alfred Morel-Fatio, aunque éstas serían
de menor calibre y tendrían más resonancia en España y Cataluña
que en Francia 85. Morel-Fatio, desde la Revue des Deux Mondes, lle-
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80 ROLLAND, R.: «Lettre à M. Marius A.», L’Humanité, 26 de marzo de 1915, p. 1.
81 MAURRAS, Ch.: «La politique», L’Action Française, 27 de marzo de 1915, p. 1.
82 XÈNIUS: «Las obras y los días», España, núm. 18, 28 de mayo de 1915, p. 4.
83 Véanse los dos artículos de Charles Maurras titulados «La fraternité catalane»,

L’Action Française, 17 y 18 de abril de 1915, p. 1.
84 MAURRAS, Ch.: «La politique», L’Action Française, 8 de septiembre de 1915,

p. 1.
85 MOREL FATIO, A.: «L’attitude de l’Espagne dans la guerre actuelle», Le Corres-

pondant, 25 de mayo de 1915, p. 292.
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garía a afirmar que a pesar de la enorme simpatía despertada por
Francia en Barcelona, la única nota discordante entre los catalanistas
la daba el «Manifest des amis de l’unité morale européenne» 86. Asi-
mismo, los cuestionamientos también partirían desde la revista Mer-
cure de France, a través de los textos sobre España que escribía Mar-
cel Robin 87.

En este contexto de gran ofensiva contra sus postulados, los apo-
yos intelectuales y las simpatías que Xènius recibió en Europa fueron
más bien escasos. Su situación, como ya hemos dicho, quedaría liga-
da, en lo bueno y en lo malo, a la de Romain Rolland, en un momen-
to en que las ideas del autor de Jean-Christophe no eran bien recibidas
en Europa 88. Así, d’Ors establecería relaciones epistolares con la
Union of Democratic Control 89 y con la sociedad alemana Neues Vater-
land 90. Pero la más importante de ellas se desarrollaría con la Neder-
landsche Anti-Oorlog Raad, sección holandesa de la Ligue Internatio-
nale de la Paix et de la Liberté, que invitaría al Comitè d’Amics de la
Unitat Moral d’Europa a formar parte de su agrupamiento interna-
cional. Durante este año, también recibiría una propuesta para parti-
cipar en el Consejo Internacional de la Organisation Centrale pour
une Paix Durable para preparar una reunión internacional que debía
realizarse en La Haya entre el 7 y el 10 de abril de 1915 91.

A pesar de las críticas que recibía, la proyección europea de
Xènius como intelectual y la de su grupo, como vemos, se potenciaba.
Como resultado también de la actividad de Rolland, d’Ors vería
publicadas unas referencias a su manifiesto en Holanda en una carta
de Rolland a F. van Eeden 92, que luego aparecerá traducida en París,
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86 MOREL FATIO, A.: «L’Espagne et la guerre», Revue des Deux Mondes, 1 de mayo
de 1915, p. 91.

87 ROBIN, M.: «Revue de mois. Espagne», Mercure de France, 1 de mayo de 1915,
pp. 149-160.

88 STARR, W.: Romain Rolland and a World at War, op. cit., pp 50-65.
89 BC, Ms. 4720, Carta de Charles Trevelyan a Eugeni d’Ors, Londres, 20 de ene-

ro de 1915.
90 ROLLAND, R.: Diarios..., op. cit., t. I, p. 199.
91 BC, Ms. 4720, Carta de la Organisation Centrale pour une Paix Durable, sec-

ción holandesa «Nederlandsche Anti Oorlog Raad» a Eugeni d’Ors, La Haya, 1915.
D’Ors finalmente no asistiría a la reunión (tampoco lo haría Altamira como represen-
tante español) pero sí asumiría el Programa Mínimo resultante de ella y lo difundiría
en Cataluña y España. Es necesario recordar que eran parte de este grupo, entre otros,
Rafael Altamira, Th. Ruyssen, A. Forel, C. Huysmans y Paul Otlet.

92 Esta carta apareció originalmente publicada en el periódico holandés De Ams-
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en el diario L’Humanité 93. Dos meses después, en la revista alemana
Das Forum en el número de marzo de 1915 94 se publicaría el texto
completo del manifiesto, alcanzando así un ambiente intelectual al
cual no había podido llegar hasta entonces. También uno de los
defensores más activos de Romain Rolland, Henri Guilbeaux, difun-
diría sus ideas desde la neutral Suiza y volvería a referirse a las acusa-
ciones de Marius André, Maurras y Aulard 95.

El catalán Alfons Maseras, residente en París y profundamente
inmerso en el ambiente intelectual europeo del momento, se ocupó
también de la polémica suscitada en Francia. En el número de marzo
de 1915 de la revista publicada en Lausana Les Annales des Nationa-
lités 96 escribió un primer artículo sobre la guerra y Cataluña 97; y lue-
go publicó un dossier dedicado al debate titulado «Les sympathies
Catalanes pour la France et ses Alliés». Así, además de poner en
circulación entre los intelectuales europeos (y catalanes, ya que la
revista era también leída en Barcelona) los principales textos de la
polémica, Maseras realizaba en el primer texto del dossier una impor-
tante defensa de Eugeni d’Ors, tal vez la de mayor profundidad inte-
lectual, si tenemos en cuenta que Maseras era partidario de la victoria
de los aliados y un reconocido francófilo 98.

A pesar de que Rolland y Xènius no coincidían plenamente en las
reflexiones en torno a la guerra y al porvenir europeo, podríamos afir-
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terdammer el 24 de enero. Posteriormente sería incluida en la compilación Au-dessus
de la mêlée.

93 «Le Droit des Peuples. Une lettre de Romain Rolland à un écrivain néerlan-
dais», L’Humanité, 15 de febrero de 1915, p. 1.

94 Das Forum, número de marzo de 1915, pp. 651-653. La traducción del mani-
fiesto al alemán habría sido obra de W. Herzog, a quien Rolland se había referido elo-
giosamente en sus diarios. Véanse ROLLAND, R.: Diarios..., op. cit., t. I, pp. 117 y 168;
STARR, W.: Romain Rolland and a World at War, op. cit., pp. 44; y CHEVAL, R.: Romain
Rolland, op. cit., p. 403.

95 GUILBEAUX, H.: Pour Romain Rolland, Ginebra, J. H. Jeheber Librairie-Edi-
teur, 1915, pp. 22-23.

96 Es importante destacar que la revista estaba dirigida por el diputado por París
P. Painlevé, y que en su Comité de Patronage figuraban G. de Azcárate, F. Cambó,
J. Puig i Cadafalch, C. Karr y M. de Unamuno.

97 MASERAS, A: «La Catalogne et la guerre», Les Annals des Nationalités, 3 (1915),
pp. 70-72.

98 «Les sympathies Catalanes pour la France et ses Alliés», Les Annals des Natio-
nalités, 4 (1915), pp. 102-116. Sobre la actividad de Maseras durante la guerra, véase
CORRETGER, M.: Alfons Maseras: Intel·lectual d’acció i literat, Barcelona, Curial-L’Aba-
dia de Montserrat, 1995, pp. 85-107.
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mar, esquemáticamente, que en el seno del ambiente intelectual fran-
cés los ataques a sus figuras estaban liderados, cuantitativa y cualitati-
vamente, por los sectores más conservadores de la intelectualidad
francesa, con Action Française como grupo más visible. Por otro lado,
entre sus tímidos apoyos, debemos contar las publicaciones e intelec-
tuales más cercanos a las izquierdas y a un difuso pacifismo con L’Hu-
manité y Romain Rolland como elementos más destacados. La dispu-
ta se situaría, pues, entre Rolland —y d’Ors junto a él— y Action
Française, tal como afirmaría el primero en su última carta a Marius
André, motivada por toda la polémica sobre los intelectuales catala-
nes: «je veux éviter, autant que je le puis, le spectacle attristant de deux
Français en conflit, à l’étranger; et ce spectacle n’aurait jamais eu lieu,
s’il n’avait tenu qu’à moi. C’est vous qui l’avez provoqué. Si, par la sui-
te, l’Action Française recommence ses attaques, il est bien certain que
L’Humanité répondrait; et, au besoin, je répondrai. Mais ce sera malgré
moi; il faudra que j’y soit forcé» 99.

Como consecuencia del debate hasta aquí reseñado, podemos
afirmar con claridad que Xènius despertó muy pocas simpatías en
Francia, y que sus posiciones, lejos de intentar ser comprendidas, fue-
ron asimiladas en el mismo contexto intelectual que rechazaba las
tesis de Romain Rolland. D’Ors era muy consciente de esta situación
y en unas cartas que le envió a Unamuno durante el mes de mayo se
lamentaba: «A mí ahora todo ese mundo de camelots, de Maurras
abajo, me ha tomado por cabeza de turco y me dicen mil perrerías,
con motivo de lo de la “Unidad Moral de Europa”, y sólo del otro
lado, Humanité o Bataille Syndicaliste o nacionalistas (Annals de) o
filantrópicos, soy defendido tímidamente» 100. Xènius había quedado
situado a merced de las tensiones entre los nacionalistas franceses y
los neutralistas europeos. No era ni una cosa ni otra, pero las fuerzas
magnéticas del campo lo acabarían acercando a uno de los polos, tan-
to por una cierta concordancia en las ideas respecto a Europa como
por criterios elementales de supervivencia intelectual.
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99 CFRR, Marius André, Carta de Romain Rolland a Marius André, Ginebra, 18
de mayo de 1915.

100 Carta de Eugeni d’Ors a Miguel de Unamuno, Barcelona, 7 de mayo de 1915.
CACHO VIU, V.: Revisión de Eugenio d’Ors (1902-1930), Barcelona, Quaderns Crema-
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1997, p. 336.
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El campo de fuerzas catalán-español

A pesar de que el pensamiento de d’Ors tenía claras compatibili-
dades con la idea de «neutralidad activa» de Ortega y de que España
había publicado y firmado el primer manifiesto del Comitè d’Amics
de la Unitat Moral d’Europa, las críticas recibidas en Francia también
tendrían su contrapartida en España y Cataluña.

Entre los españoles, no tardaría en aparecer la figura de Miguel de
Unamuno, que se había declarado contrario a Alemania, a su acción y
a su pensamiento. Unamuno había dedicado un texto a Xènius discu-
tiendo su visión sobre la cultura y la filosofía alemanas 101, al cual el
intelectual catalán, continuando dentro de su esquema, respondería
«Jo sé que és adversari d’Alemanya perquè ell és també, en lo íntim del
seu cor, adversari de França. Jo sé que ell és adversari d’Alemanya per-
què és, en plena conciencia i en explícita definició, adversari d’Euro-
pa» 102. Este debate continuó con una respuesta del rector de Sa-
lamanca que, a pesar de reconocer la «gran agudeza y perspicacia
psicológica de Xenius», plantearía que, no obstante las evidentes
influencias entre las dos culturas, «ni Francia ni Alemania —ni Euro-
pa, por lo tanto, como no sea la Europa pura, categórica y como tal
algo arbitraria— son dos entidades tan simples» 103. Las discusiones
seguirían, pero cada vez más con unas posiciones radicalmente más
aliadófilas del intelectual salmantino.

Entre los catalanes, por su parte, las primeras reacciones fueron
las críticas de Mario Aguilar —desde las páginas de La Campana de
Gràcia—, Gabriel Alomar —en El Día Gráfico y La Campana de Grà-
cia— y, con una mayor radicalidad en sintonía con Léon Daudet, San-
tiago Rusiñol desde L’Esquella de la Torratxa. Desde La Veu de Cata-
lunya, en cambio, aparecerían comentarios tibiamente positivos
respecto a d’Ors y al Comitè.

Pero con el desarrollo de la guerra y con unas polémicas de radica-
lidad creciente entre los intelectuales, esta situación se modificaría rela-
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101 UNAMUNO, M. de: «Uebermensch», El Día Gráfico, 30 de octubre de 1914,
p. 3.

102 ORS, E. d’: Lletres a Tina, op. cit., p. 187.
103 UNAMUNO, M. de: «Franco-Alemania», El Día Gráfico, 6 de diciembre de

1914, pp. 3-4. La polémica con Unamuno también aparecerá en los artículos sobre «el
célebre Benítez», publicados en El Día Gráfico durante estos meses.
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tivamente. La influencia francesa a través de la propaganda, de la
acción de la Embajada en Madrid y del Consulado barcelonés agudizó
la aliadofilia de muchos de ellos. Y d’Ors también sufriría estos cam-
bios. Así, la revista España comenzaría a mostrar de manera creciente
unas simpatías aliadófilas cada vez más radicales 104. Junto con las cola-
boraciones periódicas de tendencia favorable a Francia, la revista
publicaría el Manifest dels Catalans 105 y, más tarde, un artículo escrito
por Miguel de Unamuno favorable a la entrada en guerra de España a
favor de los aliados 106. En el número siguiente, aparecería el manifiesto
de los intelectuales españoles a favor de las naciones aliadas con la fir-
ma, entre otros, de Ortega y Gasset 107. Evidentemente, en este contex-
to, eran cada vez más difíciles de mantener las visiones de Xènius y
Romain Rolland en las páginas del semanario, y el intelectual catalán
dejaría de colaborar en el mes de junio con su columna «Las obras y los
días», que había iniciado con el primer número de la revista. El francés,
por su parte, comenzaría a recibir unas críticas que ya no se distinguían
demasiado de las que estaban publicándose en Francia 108.

Entre los intelectuales catalanes, la situación tuvo una mayor dure-
za, en parte, producto de la acción de Marius André en Barcelona y de
las cercanas relaciones entre una parte de los intelectuales próximos al
catalanismo republicano con Charles Maurras y Léon Daudet 109. Las
críticas más fuertes vendrían desde D. Martí i Julià y la Unió Catala-
nista y, sobre todo, desde las publicaciones El Poble Català e Iberia. En
la primera de éstas, los textos de Lluís Pellissier —seudónimo de Jules
Delpont, catalán francés y colaborador del periódico afín a Action
Française Le Rousillon— y de I. Ribera i Robira demuestran la cone-
xión mencionada 110 y también reflejan con claridad la actividad de
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104 Recordemos que d’Ors había saludado la aparición de la revista como expre-
sión de la «Espanya real». ORS, E. d’: «España», Glosari 1915, op. cit., p. 32.

105 «Un manifiesto», España, núm. 13, 23 de abril de 1915, p. 10.
106 UNAMUNO, M. de: «El por qué de la crisis», España, núm. 23, 2 de julio

de 1915, p. 4.
107 «Manifiesto de adhesión a las naciones aliadas», España, núm. 24, 9 de julio

de 1915, p. 6.
108 «Figuras contemporáneas. Romain Rolland», España, núm. 29, 12 de agosto

de 1915, p. 4.
109 He analizado este tema en FUENTES CODERA, M.: «Charles Maurras i el repu-

blicanisme català contra Romain Rolland i Eugeni d’Ors. L’experiència de la Gran
Guerra i els intel·lectuals catalans», Afers, 62 (2009) (en prensa).

110 PELLISSIER, Ll.: «Falsos neutrals», El Poble Català, 6 de abril de 1915, p. 1.
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Marius André y sus críticas a d’Ors y a Rolland 111. Esto también pue-
de observarse en el semanario Iberia. Como hemos comentado, ya des-
de el primer número la revista atacaba al grupo de Xènius con una ilus-
tración de Apa en su portada y también podían leerse unas primeras
críticas a Romain Rolland 112 y, páginas más adelante, una reseña del
«Ampli Debat» del Glosari d’Ors 113. Mario Aguilar identificaba a éste
y Rolland como aliados; mientras que al francés le criticaba su bús-
queda de la verdad en medio del horror («Pilatos, en nuestros días,
escribiría apostillas al margen de los artículos de Romain Rolland»), al
catalán le achacaba su deseo de triunfo de la Autoridad sobre la
Democracia, de la coacción sobre la libertad 114. En los meses siguien-
tes, la revista continuaría mostrando sus coincidencias con Maurras y
su grupo, junto con las críticas al europeísmo y al neutralismo orsia-
nos 115. Las relaciones entre el republicanismo catalán y los intelectua-
les franceses y las esperanzas de autonomía catalana en el escenario
europeo futuro continuaron a lo largo de toda la guerra, aunque estas
últimas se verían frustradas después de 1919.

Como consecuencia de las polémicas generadas, el Comitè d’Amics
de la Unitat Moral d’Europa recibió una serie de adhesiones de inte-
lectuales catalanes, españoles y europeos durante 1915. Xènius se
encargó de hacer visibles estos apoyos junto a las críticas que había
estado recibiendo en La Veu de Catalunya. Entre ellos, es importante
destacar El Día Gráfico —el único diario que publicaba algunas noti-
cias sobre las actividades del Comitè— y las adhesiones de algunas
publicaciones extranjeras como La Bataille Syndicaliste de Francia.
Entre las organizaciones y los intelectuales destacan el periodista ita-
liano Arturo Farinelli, J. Gómez de Fabián, J. Vidal y Tarragó, Valen-
tín Farnés, José Alemany, el Ateneo Enciclopédico Popular, S. Vinar-
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111 ANDRÉ, M.: «Carta a Romain Rolland», El Poble Català, 28 de febrero de 1915,
p. 1; «Resposta de Romain Rolland», El Poble Català, 24 de marzo de 1915, p. 1;
ANDRÉ, M.: «Contra els catalans germanophiles. Appel aux catalans Français», El
Poble Català, 21 de abril de 1915, p. 2; ANDRÉ, M.: «Carta oberta an en Ribera i Robi-
ra. Director de El Poble Català», El Poble Català, 26 de abril de 1915, p. 1.

112 «Declaración», Iberia, núm. 1, 10 de abril de 1915, p. 1.
113 «Ampli Debat» fue el título de la serie de glosas que publicó entre el 3 de

febrero y el 3 de abril, recogiendo las reacciones que suscitaba el primer manifiesto del
Comitè.

114 AGUILAR, M.: «Nuestra guerra», Iberia, núm. 1, 10 de abril de 1915, p. 6.
115 GARRIGA MASSÓ, J.: «Fraternidad Catalana», Iberia, núm. 4, 1 de mayo de

1915, p. 6.
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dell (redactor jefe de El Día Gráfico), Joan Torrendell y Joan Salvat-
Papasseit (Gorkiano), entre otros. Ortega y Gasset sería uno de los
destacados intelectuales que firmarían con posterioridad a la publica-
ción. Pero, a pesar de estos nombres, eran muy pocos los intelectuales
españoles y catalanes que daban un apoyo real a d’Ors, y la mayoría de
los que lo hacían no dejaba de manifestar su aliadofilia o su germano-
filia cada vez que podía.

Hacia 1916, las críticas a Xènius desaparecieron paulatinamente
de la prensa francesa, española y catalana, en cierto sentido, como
consecuencia de la menor dedicación de d’Ors al tema de la guerra en
sus glosas y, también, como resultado de una menor visibilidad del
Comitè d’Amics de la Unitat Moral d’Europa. A pesar de esto, la
publicación del grupo titulada Els Amics d’Europa 116 y el Glosari de
Xènius en los años 1916 y 1917 nos permiten observar un cierto acer-
camiento a planteamientos cercanos a la idea de una Sociedad de
Naciones y de un difuso pacifismo en la línea rollandiana, aunque en
convivencia con su constante imperialismo (mediterráneo-catalán) y
su federalismo clasicista. En estos años, d’Ors dejaría de chocar con-
tra la mayor parte de la intelectualidad europea, española y catalana,
que comenzaba a ver que la guerra y su horror se prolongaban mucho
más de lo previsto.

Ideas finales

Para poder situar todas estas discusiones en Cataluña y en España
que es, en última instancia, donde asumirían un relieve que podía ir
más allá del mero debate de ideas, resulta fundamental valorarlas
teniendo en cuenta tres elementos.

En primer lugar, he intentado mostrar la relativa importancia
europea del pensamiento y de la actividad intelectual de Eugeni
d’Ors en el complejo y radicalizado escenario europeo de los prime-
ros años de la Gran Guerra y, asimismo, la influencia clara del
ambiente europeo en la construcción de su discurso. En este sentido,
considero que la dimensión europea de su pensamiento y su evidente
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116 Sobre esta revista, véanse ALBERTÍ I ORIOL, J.: «Els Amics d’Europa (1915-
1919). Una veu a contravent (I)», Revista de Catalunya, 180 (2003), pp. 99-116; e ÍD.:
«Els Amics d’Europa (1915-1919). Una veu a contravent (i II)», Revista de Catalunya,
181 (2003), pp. 85-103.
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participación en el clima intelectual de guerra deben ser tenidos en
cuenta en el momento de estudiar su figura, a menudo analizada des-
de una perspectiva estrictamente local, como un intelectual forjador
de opinión únicamente catalán. El evidentemente complejo escena-
rio de ideas, culturas y proyectos políticos nacionales de estos años
muestra que d’Ors y sus influencias y relaciones intelectuales —que
son fundamentales para entender la cultura política de la Cataluña de
la Mancomunidad y el Noucentisme— han de ser estudiadas no sólo a
partir de la clara y repetidamente destacada presencia del maurrasia-
nismo en su pensamiento, sino también desde elementos a menudo
contradictorios con él y aparentemente ajenos al modelo de un d’Ors
fascista avant la lettre, como son Romain Rolland y algunos otros inte-
lectuales europeos, españoles y catalanes que hemos citado.

En segundo lugar, considero que es necesario tener en cuenta
que d’Ors participa también de la pervivencia de la centralidad de la
discusión alrededor del problema de España como nación —su
inexistencia, en términos orteguianos— entre los intelectuales.
Como hemos comentado al inicio de este artículo, la gran mayoría
de los pensadores y hombres de letras españoles vio la guerra como
una potencial solución a este problema y así, en 1914, la debatida
cuestión sobre la relación entre España y Europa cobra una nueva
dimensión. En este sentido, los debates europeos y españoles alre-
dedor de los planteamientos de Xènius pueden ser leídos a la luz
de los diferentes proyectos de construcción de una cultura nacional
española. No es casual, pues, que d’Ors insista a menudo en una úni-
ca cultura europea que, sin abandonar la Autoritat alemana, estuvie-
ra en condiciones de regenerarse desde el latinismo y el mediterra-
neísmo. Ni tampoco lo es que plantee que, en el nuevo contexto de
guerra, la decadente España pudiera encontrar un antídoto a su pro-
blema si se dejaba influir por los valores mediterráneos de la Catalu-
ña imperial que él impulsaba 117. Los debates alrededor de las
influencias francesa y alemana —la Llibertat y la Autoritat, en térmi-
nos orsianos— adquieren una nueva importancia en este sentido. Lo
que discuten los intelectuales españoles congregados alrededor de
España es, por tanto, si España puede «regenerarse» a partir de los
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117 D’ORS volvería sobre este tema en los meses posteriores: ORS, E. d’: «Autoritat
i llibertat», Glosari 1916, Barcelona, Quaderns Crema, 1992, p. 170; «La edad heroi-
ca. V», Glosari 1916, op. cit., p. 207.
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valores representados por Francia o por Alemania. Y, en este deba-
te, Xènius queda claramente fuera de la dicotomía al presentar sus
ideas europeístas, de una única cultura europea (occidental), que se
ven como neutralistas. A pesar de esto, creo que, a la luz de las refle-
xiones presentadas, queda claro que d’Ors, a diferencia de como
suele ser considerado, debe ser estudiado como parte de la llamada
Generación del 14 española y de los debates sobre los cuales ésta se
construye 118.

En tercer lugar, me parece central destacar que d’Ors es, en estos
años, un intelectual reconocido como parte fundamental del proyec-
to cultural, económico y político que estaba llevando adelante la Lli-
ga Regionalista y que su Glosari se publicaba en uno de los periódicos
más importantes de Cataluña, La Veu de Catalunya, dirigido por el
partido que gobernaba la Mancomunidad. En este sentido, debe
tenerse en consideración que las divergencias en torno a la autono-
mía, al nacionalismo y al regionalismo catalanes —es decir, al futuro
de Cataluña— impregnaban las argumentaciones de los intelectuales
que se enfrentaban a Xènius en los primeros años de la Gran Guerra;
y d’Ors, su heterogéneo grupo y sus posiciones europeístas eran, en
cierta manera, objetivos relativamente sencillos para atacar a través de
ellos a la Lliga Regionalista. Además, como ha demostrado D. Martí-
nez Fiol, la potencialidad de Francia como valedora de una futura
autonomía catalana en la Europa de posguerra era también funda-
mental en este sentido. Estos dos elementos nos permiten explicar, en
parte, las relaciones ya comentadas entre republicanos catalanes y
monárquicos franceses. En síntesis, toda la polémica desarrollada
entre Barcelona y París debe ser ponderada concediendo un papel
clave a las luchas por el poder y por los divergentes proyectos de cata-
lanismo —y de su inserción en la España de la Restauración— que
encarnaban la Lliga Regionalista y las heterogéneas fuerzas republica-
nas catalanistas.

Por último, creo que, a partir de la documentación trabajada en
estas páginas, pueden establecerse algunos elementos finales que, en
realidad, no son sino nuevos puntos de partida para encarar renova-
das reflexiones sobre la figura de Eugeni d’Ors y sobre las relaciones
intelectuales y las afinidades que establecería durante los primeros
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118 Véanse MENÉNDEZ ALZAMORA, M.: La Generación del 14, op. cit.; y WOHL, R.:
The Generation of 1914, Cambridge, Harvard University Press, 1979, pp. 122-159.
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años de la llamada guerra civil europea 119. La situación que se iniciaba
en agosto de 1914 en Europa y que daría lugar, años después, a revo-
luciones socialistas y fascismos no puede ser analizada desde lecturas
finalistas o teleológicas. La complejidad de las reflexiones y de las ten-
siones entre los intelectuales españoles y catalanes no es demasiado
diferente de la que aparece en el contexto de la Europa occidental de
estos años y obliga al investigador a sumergirse en un mundo intelec-
tual en el cual las ideas no aparecen de manera homogénea en bloques
claramente diferenciados, como sí lo harán en las décadas posteriores.
Ya lo advirtió Michel Winock hace unos años al plantear la dificultad
de construir modelos o conjuntos de ideas coherentes a posteriori
para unos años en los cuales las ideas políticas y culturales no pudie-
ron «rassembler ni unifier durablement» 120. Para el caso español,
Ismael Saz también ha insistido recientemente sobre el mismo tema al
sostener que «ni el 98 ni Ortega conducen necesariamente a Falange
(...), ni podemos hablar todavía de culturas políticas nacionalcatólicas
y fascistas o prefascistas» 121. Eugeni d’Ors, en el contexto catalán y
también en el español, aún merece, valga la expresión, una revisión en
este sentido. Estudios sobre su figura y sus relaciones intelectuales
más allá de los apriorismos conocidos nos permitirían no sólo cono-
cer mejor su biografía intelectual, sino también profundizar en las
consideraciones sobre los intelectuales catalanes y españoles de las
primeras décadas del siglo pasado.
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119 Véase una reciente revisión del tema iniciado por Ernst Nolte en 1945. NOL-
TE, E.: La guerra civil europea, 1917-1945. Nacionalismo y bolchevismo, México, FCE,
1994, en TRAVERSO, E.: À feu et à sang. De la guerre civile européenne, 1914-1945,
París, Stock, 2007.

120 WINOCK, M.: «Fascisme à la française ou fascisme introuvable?», en
WINOCK, M.: Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, París, Seuil, 2004,
p. 242.

121 SAZ, I.: «Las culturas de los nacionalismos franquistas», Ayer, 71 (2008),
p. 158.
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El secreto del consenso
en el régimen franquista:

cultura de la victoria,
represión y hambre

Miguel Ángel del Arco Blanco
Universidad de Granada

Resumen: El franquismo fue un régimen parafascista inserto en la Europa de
entreguerras. No alcanzó grados de consenso y adhesión comparables al
nazismo alemán o al fascismo italiano, pero lo cierto es que, a pesar de las
amenazas que hicieron peligrar su estabilidad durante los años cuarenta,
permaneció incólume y estable. El franquismo logró un cierto consenso
entre sus apoyos sociales, mientras que excluía a los vencidos de su pro-
yecto político. Tres fueron las claves para que fuese así: una «cultura de
la victoria» que legitimaba la situación, la represión sobre los vencidos y
la gestión de la miseria.

Palabras clave: Guerra Civil, franquismo, fascismo, consenso, cultura,
represión.

Abstract: The Franco regime displayed many of aspects of the fascism that
marked interwar Europe. Although Francoism did not achieve the same
degree of consensus and support enjoyed by its Nazis and Fascist coun-
terparts, it did command enthusiasm among its grassroots supporters.
Accordingly, it proved able to withstand a number of serious challenges
in the 1940s, while continuing to push those from the defeated side in the
Spanish Civil War of 1936-139 to the margins of social and political life.
Three key factors explain this success: a victory culture that bestowed
legitimacy on the regime; the repression of the defeated and the accom-
panying exploitation of shortages and hunger in everyday life.

Keywords: Spanish Civil War, Francoism, fascism, consensus, culture,
repression.
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El Franquismo, un régimen parafascista
en la Europa de entreguerras

El nacimiento del régimen franquista no puede concebirse como
algo ajeno a la Europa de entreguerras. Está sujeto a sus problemas, a
sus tendencias y a sus contradicciones. Por tanto, comparte tiempo y es-
pacio con un continente en el que liberalismo, socialdemocracia y auto-
ritarismo luchan por imponer su proyecto político 1. El fascismo propo-
ne un modelo político inédito, surgido de las trincheras de la Primera
Guerra Mundial y que toma pleno cuerpo a partir de la década de los
veinte en las diversas naciones de la vieja Europa 2. Un modelo que, en
algunos casos, logra alcanzar el poder —como en Alemania o Italia—
y, en otros, da lugar a la configuración de regímenes «parafascistas».

Siguiendo a Aristotle Kallis, los regímenes parafascistas serían
aquellos que habiendo adaptado o imitado características formales y
organizativas del fascismo, no compartían sus componentes y aspira-
ciones revolucionarios 3. Sin embargo, este mismo autor ha demostra-
do cuán líquida es la caracterización de un régimen como «fascista» o
«parafascista» 4. Si en el plano intelectual es relativamente sencillo
identificar las diferencias, cuando extendemos nuestro análisis a la
realidad económica, política y social de cada caso de estudio, la con-
ceptualización se hace a la vez compleja y terriblemente flexible. Así,
en la propia configuración del fascismo italiano o alemán habría una
influencia e interacción entre los componentes más puramente fascis-
tas y los de las derechas conservadoras 5.

En España, las interpretaciones que caracterizaban el franquis-
mo como un régimen autoritario tradicional han quedado arrincona-
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1 LUEBBERT, G. M.: Liberalismo, fascismo o socialdemocracia. Clases sociales y orí-
genes políticos de los regímenes de la Europa de entreguerras, Zaragoza, Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza, 1997, p. 537.

2 MORGAN, P.: Fascism in Europe, 1919-1945, Londres-Nueva York, Routledge,
2003, pp. 29-31.

3 KALLIS, A. A.: «The Regime-Model of Fascism: A Typology», European History
Quarterly, vol. 30, 1 (2000), pp. 77-104.

4 Para la caracterización del «fascismo genérico», véase GRIFFIN, R.: The nature of
fascism, Londres-Nueva York, Routledge, 1993.

5 KALLIS, A. A.: «“Fascism”, “Para-Fascism” and “Fascistization”: On the Simi-
larities of Three Conceptual Categories», European History Quarterly, vol. 33, 2
(2003), pp. 219-249 (especialmente, p. 245).
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das 6. Parece imponerse la interpretación, abanderada por los trabajos
de Ismael Saz, que califica al «Nuevo Estado» como un régimen
«parafascista» o «fascistizado» 7. Como en otros países de Europa, en
la España de entreguerras existiría una interacción entre fascismo y
derechas tradicionales que, en esos años, se influirían y convivirían,
estableciendo alianzas para acabar con la democracia. El primer epi-
sodio sería la Dictadura de Primo de Rivera, un régimen autoritario
que incluía elementos «modernos» y pretendía, desde arriba, la defi-
nitiva nacionalización de España y la creación de un partido de
masas 8. Durante la Segunda República, ya en plena política de masas,
asistimos a la aparición de partidos genuinamente fascistas y, al mis-
mo tiempo, a la fascistización de algunos partidos de derechas. Las
derechas españolas, al igual que otras europeas, caminaban por la
senda de la fascistización cuando el sistema no les era favorable 9.

La Guerra Civil marcará un antes y un después. Seguramente fue
entonces cuando España estuvo más cerca de tener un régimen fas-
cista. La innegable movilización en la zona rebelde, el surgimiento de
discursos míticos sobre la regeneración de la patria y la interpretación
de la «Cruzada», la implantación y el nacimiento de símbolos, la orga-
nización de desfiles, ceremonias o actos, o la conformación de Falan-
ge como un partido de masas, pueden abonar esta afirmación 10.
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6 Algunas de estas visiones: ELORZA, A.: «Le radici ideologiche del franchismo»,
en CASALI, L.: Per una definizione della dittadura franchista, Milán, Franco Angeli,
1990, pp. 71-75; PÉREZ LEDESMA, M.: «Una dictadura “por la gracia de Dios”», His-
toria Social, 20 (1994), pp. 173-193.

7 SAZ, I.: Fascismo y franquismo, Valencia, Publicacions de la Universitat de
València, 2004, p. 253.

8 QUIROGA, A.: Haciendo españoles: la nacionalización de las masas en la Dictadu-
ra de Primo de Rivera (1923-1930), Madrid, CEC, 2008.

9 BLINKHORN, M.: «Conservatism, traditionalism and fascism in Spain, 1898-
1937», en BLINKHORN, M. (ed.): Fascists and Conservatives. The radical right and the
establishment in twentieth-century Europe, Londres, Unwin Hyman, 1990, p. 118.

10 GIL ANDRÉS, C.: Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona, Crí-
tica, 2006 (caps. 3-5); COBO ROMERO, F., y ORTEGA LÓPEZ, T.: «Pensamiento mítico y
energías movilizadoras: la vivencia alegórica y ritualizada de la guerra civil en la reta-
guardia rebelde andaluza, 1936-1939», Historia y Política, 16 (2006), pp. 131-158;
CRUZ, R.: «Old symbols, new meanings: mobilising the rebellion in the summer of
1936», en EALHAM, C., y RICHARDS, M.: The Splintering of Spain. Cultural History and
the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge, Cambridge University Press, 2005,
pp. 159-176; THOMAS, J. M.ª: La Falange de Franco. Fascismo y fascistización en el régi-
men franquista (1937-1945), Barcelona, Plaza y Janés, 2001, p. 36.
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Los primeros años cuarenta son el canto de cisne del fascismo en
España. Falange se conforma con vestir al régimen, al menos en sus
primeros años, ostentando importantes parcelas de poder, pero sin
imponer su proyecto político ni intelectual. Aun así, el régimen fran-
quista de los años cuarenta, especialmente en su primera mitad, será
algo nuevo. Porque si bien no será, por supuesto, un régimen fascis-
ta en el sentido estricto, tampoco es «una derecha exactamente
igual» a aquella existente antes de comenzar a relacionarse e interac-
cionar con la ideología fascista. Había nacido un régimen parafascis-
ta, que combinaba ciertos elementos del fascismo con otros de la
derecha tradicional 11.

Podríamos plantearnos qué elementos eran o no fascistas en el
caso español. Sin embargo, el objeto de este artículo no es responder
a esta pregunta. Nuestra intención es reflexionar sobre una de las
características que más puramente definió los regímenes fascistas y
que, también, estuvo presente en los regímenes parafascistas: la exis-
tencia de un consenso, de una aceptación por una parte importante
de la población. El franquismo salió indemne de los crudos años de
posguerra, en que la penosa situación socioeconómica o el aislamien-
to internacional pudieron hacerlo sucumbir. Sin embargo, no fue así:
permaneció estable e incólume. No hubiese sido posible si no hubie-
se mantenido el favor de sus partidarios. Partiendo de una definición
flexible de «consenso», pretendemos poner al franquismo en movi-
miento y, sobre la escena de la cultura, la represión y el hambre, trata-
remos de exponer cómo los apoyos sociales del «Nuevo Estado»
siguieron confiando en él y aseguraron su supervivencia.

El consenso en el régimen franquista

No hubo ningún régimen de entreguerras que careciese del apoyo
de las masas 12. Esta afirmación parece ser extensiva al régimen del
general Franco. La mayoría de la historiografía española admite,
finalmente, que el franquismo tuvo que «beneficiarse de unos apoyos
sociales y de un grado de aceptación entre los ciudadanos que debía
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11 SAZ, I.: Fascismo..., op. cit., pp. 86 y 253; y BLINKHORN, M.: «Introduction.
Allies, rivals or antagonists? Fascists and conservatives in modern Europe», en BLIN-
KHORN, M. (ed.): Fascists..., op. cit., pp. 9-13.

12 LUEBBERT, G. M.: Liberalismo..., op. cit., p. 537.
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ir más allá del estrecho círculo de los poderes económicos, sociales y
políticos dominantes» 13.

¿Es aceptable el término «consenso» cuando hablamos de dicta-
duras? Es conocido el intenso, extenso y, también, acalorado debate
desarrollado por la historiografía italiana con la progresiva publica-
ción de los trabajos de Renzo De Felice 14. Finalmente, con todas las
matizaciones posibles, parece incuestionable la existencia de un con-
senso de la mayoría de la sociedad italiana hacia el régimen de Benito
Mussolini 15.

Hace algún tiempo, Ismael Saz advirtió acertadamente sobre el
problemático empleo del término «consenso». Aunque era partidario
de utilizarlo, aconsejaba hacerlo de forma flexible, huyendo de plan-
teamientos dicotómicos y rígidos entre consenso y disenso (diferen-
ciaba así entre «consenso activo» y «pasivo») 16. Compartimos esta
idea: las actitudes individuales de los españoles de aquellos años ten-
drían las más variadas escalas de colores y matices: desde la adhesión
incondicional a la adhesión con algún tipo de divergencia, al consen-
timiento o la indiferencia aprobatoria, al acomodamiento, a la des-
movilización social, al exilio interior o, por supuesto, a la oposición al
régimen 17. Actitudes que tampoco serían inmóviles ni «quedarían
congeladas» en julio de 1936, sino que cambiarían, se transformarían
y se adaptarían a los tiempos 18.

No tiene sentido hablar de consenso o disenso en el régimen de
Franco mediante estudios generales. Debemos acercarnos al marco de
lo local, a las actitudes individuales para comprender la complejidad
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13 ORTIZ HERAS, M.: «Historia social en la dictadura franquista: apoyos sociales y
actitudes de los españoles», Spagna Contemporánea, 28 (2005), p. 173.

14 DE FELICE, R.: Mussolini il duce. Gli anni del consenso (1929-1936), Turín,
Einaudi, 1996. Un ejemplo del «acalorado» debate, en respuesta a la publicación de
este volumen, en SANTOMASSIMO, G.: «Il fascismo degli anni trenta», Studi Storici, 1
(1975), pp. 102-125.

15 Ni los artículos más feroces de aquellos años contra De Felice se atrevieron a
negar la existencia de un consenso, véase PALLA, M.: «Mussolini il fascista numero
uno», Studi Storici, 1 (1982), pp. 23-49.

16 SAZ, I.: «Introducción: entre la hostilidad y el consentimiento. Valencia en la
posguerra», en SAZ, I., y GÓMEZ RODA, J. A.: El franquismo en Valencia. Formas de
vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999, pp. 9-35.

17 FONT, J.: ¡Arriba el campo!: primer franquisme i actituds polítiques en l’ámbit
rural nord-català, Girona, Diputació de Girona, 2001, p. 53.

18 CAZORLA, A.: «Sobre el primer franquismo y la extensión de su apoyo popu-
lar», Historia y política, 8 (2002), p. 312.
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del fenómeno y encontrar los polos de consenso y disenso frente al
régimen y, entre ambos, las distintas tonalidades de adhesión y oposi-
ción al «Nuevo Estado». Comprobaremos así que, con todos los mati-
ces, el consenso convivió con el disenso. Los partidarios del franquis-
mo no dudaron en participar en sus instituciones y abrazar una cultura
común. Pero no por ello dejó de existir la protesta, manifestada ahora
de forma individual y fragmentada 19. Sin embargo, la existencia de un
disenso, reflejo de una sociedad quebrada en vencedores y vencidos,
no invalida la adhesión de una parte suficientemente importante de la
población como para mantener al régimen con vida 20.

Aunque existió consenso, el franquismo no logró cotas compara-
bles al fascismo italiano o al nazismo alemán. No consiguió integrar
en su proyecto político a tan ingente número de ciudadanos, ni a una
gama tan heterogénea de apoyos sociales. Pero no por eso renunció a
ello: puso en marcha una propaganda y una política social para
lograrlo, y obtuvo algunos resultados, si bien más por medio de la
asistencia paternalista que por el convencimiento pleno 21.

¿Quiénes apoyaron al régimen de Franco? Además de las clases
altas y acomodadas, un heterogéneo grupo de clases medias. El fran-
quismo comulgó en este aspecto con los regímenes fascistas 22. Estu-
dios regionales demuestran que, ya desde 1933, se produjo un reali-
neamiento de las clases medias rurales, que acabaron apoyando
soluciones autoritarias al conflicto socioeconómico, político y cultural
de los años treinta 23. Serían también estas heterogéneas clases medias-
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19 CABANA, A.: «Minar la paz social. Retrato de la conflictividad en Galicia duran-
te el primer franquismo», Ayer, 61 (2006), pp. 267-288. Véase, también, RODRÍGUEZ

BARREIRA, O. J.: Migas con miedo. Prácticas de resistencia al primer franquismo, 1939-
1953, Almería, Universidad de Almería, 2008. Sin olvidar la oposición directa al régi-
men, véase ARÓSTEGUI, J., y MARCO, J. (eds.): El último frente. La resistencia armada
antifranquista en España, 1939-1952, Madrid, Libros de la Catarata, 2008.

20 También en los casos alemán e italiano se ha detectado el disenso. Para Alema-
nia, KERSHAW, I.: Popular opinion and political dissent in the Third Reich: Bavaria 1933-
1945, Oxford, Clarendon, 1983, pp. 33-65; para Italia, TRANFAGLIA, N.: Labirinto ita-
liano. Il fascismo, l’antifascismo, gli storici, Florencia, Nuova Italia, 1989, pp. 55-56.

21 MOLINERO, C.: La captación de las masas. Política social y propaganda en el régi-
men, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 28-32.

22 MORENO, R., y SEVILLANO, F.: «Los orígenes sociales del franquismo», Hispa-
nia, 205 (2000), pp. 703-724. Esta reflexión para el fascismo italiano, en GENTILE, E.:
«Fascim in Italian historiography: in search of an individual historial identity», Jour-
nal of Contemporary History, vol. 21, 2 (1986), p. 194.

23 COBO ROMERO, F.: De campesinos a electores. Modernización agraria en Andalu-
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bajas, medias y medias-altas rurales las que en la Guerra Civil enterra-
rían por la fuerza de las armas la República y, tras la victoria, construi-
rían el franquismo. Hombres nuevos, sin más experiencia política que
la de la sangre y las balas en la Guerra Civil, de una relativa juventud y
pertenecientes a unas clases medias nada aristocráticas. Hombres que
se coaligarían en los poderes locales con las elites tradicionales, defen-
diendo ahora en tiempos de paz los intereses de todos ellos 24.

Para encontrar el secreto de la estabilidad del franquismo es nece-
sario mirar al corazón de sus apoyos sociales. Nos acercaremos, así, a
los actores que fueron incluidos en el proyecto franquista y a los que
quedaron fuera de él. Entenderemos quiénes y por qué abrazaron una
«cultura de la victoria», de la que otros quedaban excluidos. Quién
fue castigado por la represión pero, también, quién y por qué la llevó
a cabo. Y, por supuesto, quién logró escapar al hambre o sacar prove-
cho de él, mientras que los que habían perdido la guerra reflejaban su
derrota en sus cuerpos desnutridos. Entraremos, así, en el secreto de
la perpetuación del régimen de Franco.

La «cultura de la victoria»

Ya a mediados de los años sesenta, George L. Mosse advirtió la
importancia de la cultura en el proyecto revolucionario fascista: por
delante de la revolución económica y política, se encontraba la trans-
formación que los nuevos regímenes fascistas pretendían operar en la
sociedad 25. Aunque los regímenes parafascistas no ostentasen fines
tan revolucionarios, tan palingenésicos, ni pretendiesen crear un
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cía, politización campesina y derechización de los pequeños propietarios y arrendatarios.
El caso de la provincia de Jaén, 1931-1936, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 335.

24 SANZ HOYA, J.: El primer franquismo en Cantabria. Falange, instituciones y per-
sonal político (1937-1951), tesis doctoral, Santander, 2003, pp. 684-685; COBO ROME-
RO, F., y ORTEGA LÓPEZ, T.: «No sólo Franco. La heterogeneidad de los apoyos so-
ciales al régimen franquista y la composición de los poderes locales. Andalucía,
1936-1948», Historia Social, 51 (2005), pp. 49-71; DEL ARCO BLANCO, M. Á.: «“Hom-
bres nuevos”: el personal político del primer franquismo en el mundo rural del sures-
te español (1936-1951)», Ayer, 65 (2007), pp. 237-267. Algo similar sucedería en el
régimen soviético, véase FIGES, O.: Peasant Russia, Civil War. The Volga Countryside
in Revolution (1917-1921), Londres, Phoenix, 2001, p. 231.

25 MOSSE, G. L.: «Introduction: The Genesis of Fascism», Journal of Contempo-
rary History, vol. 1, 1 (1966), pp. 21-22.
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«hombre nuevo» que reformulase la sociedad constituida, también en
ellos la cultura es un elemento que se debe tener en cuenta para refle-
xionar sobre el consenso y el apoyo que las sociedades les prestaron 26. 

Los regímenes dictatoriales de entreguerras, fascistas o contami-
nados por el fascismo, ostentaron una ideología, un significado, un
lenguaje y unos símbolos. Sin negar la importancia de la coerción o la
represión, cada vez es más evidente que la cultura de regímenes como
el franquista no fue una mera pantalla vacía de contenido, sin ningún
poder de atracción, que no escondía más que los intereses socioeco-
nómicos de unos pocos. Como afirma Zunino para el caso italiano, la
ideología es el canal por el cual el Estado dialoga con la sociedad: es
el momento de contacto y compenetración entre la fuerza y el con-
senso, entre la imposición desde arriba y la aceptación desde abajo.
En la ideología, en los valores y en la cultura se legitiman el nuevo
régimen, sus instituciones, gobernantes y gobernados; es en la ideolo-
gía donde se encuentran las raíces de las creencias y de los valores de
los que no puede prescindir ningún poder 27.

Además, el estudio y la valoración de la cultura pueden ayudarnos
a dejar de concebir las instituciones y el poder constituido como algo
estático o meramente impuesto desde arriba. Debemos dirigir nuestra
atención al comportamiento individual, a la participación de los hom-
bres y mujeres en las instituciones soberanas y a las políticas que éstas
ejercen sobre sus cuerpos. Y en esa interrelación es clave el papel del
discurso, de la cultura como plasma y elemento principal, al condi-
cionar la percepción y actuación de los sujetos históricos 28.

El franquismo impuso una «cultura de la victoria» en la que se
bañarían los vencedores y de la que quedarían excluidos los vencidos.
Cultura que vería su definitivo nacimiento y conformación en la reta-
guardia rebelde durante la Guerra Civil pero que, al igual que suce-
diese con los regímenes fascistas, integraría también tradiciones cultu-
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26 GRIFFIN, R.: «The primacy of culture: the current growth (or manufacture) of
consensus within fascist studies», Journal of Contemporary History, vol. 37, 1 (2002),
pp. 24-25.

27 ZUNINO, P. G.: L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizza-
zione del regime, Bolonia, Il Mulino, 1985, p. 18.

28 ELEY, G.: «What is Cultural History?», New German Critique, 65 (1995), p. 32.
Nuestra reflexión está influida por los trabajos de Foucault. Véase FOUCAULT, M.: Las
palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI, 1978;
e ÍD.: Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal, 2004, pp. 205-224.
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rales propias y europeas precedentes. Así, sería producto de una larga
tradición derechista que, arrancando del siglo XIX, sufriría diversas
transformaciones, aderezándose con ingredientes «modernos» duran-
te la Dictadura de Primo de Rivera y potenciándose y radicalizándose
durante la Segunda República 29. El culmen de este proceso fue la
Guerra Civil, en que las espadas y las mentes de las derechas alcanza-
ron su pleno apogeo, su mayor fascistización al calor de la activa movi-
lización de las masas. La «cultura de la victoria» no sería una manifes-
tación de un reducido grupo de mentes desequilibradas, sino de toda
una parte de la sociedad española que abanderaba y defendía un hete-
rogéneo corpus de ideas que ansiaban acabar con la democracia.

Según la naciente —y probablemente heterogénea— «cultura de
la victoria», España había desempeñado un papel clave en la historia
universal. No obstante, llevaba más de doscientos años de larga deca-
dencia, iniciada a finales del siglo XVII, continuada con la afrancesada
Ilustración, seguida por el pernicioso liberalismo del siglo XIX, plas-
mada en el «Desastre del 98» y que tocaría fondo en la fatídica Segun-
da República 30. El falangismo compartiría esta visión. Ramiro Ledes-
ma lo había dejado claro con una frase lapidaria: «España lleva
doscientos o más años ensayando el mejor modo de morir» 31.

Pero llegó la Guerra Civil para hacer girar la historia de España;
ese acontecimiento decisivo, palingenésico y sanador del cuerpo de la
nación. Como en los casos de los fascismos italiano y alemán, la vio-
lencia se convertía en una fuerza creadora. La guerra liquidaría los
problemas que amenazaban España: el materialismo, el ateísmo, el
parlamentarismo, lo extranjero, el liberalismo, la masonería, lo judío,
el marxismo, la modernidad... Como afirmaría Onésimo Redondo en
julio de 1936, «del cuerpo sangrante de la lucha civil de estos días,
alumbramos el ser de una España nueva, en la que habrá de nuevo
pan y alegría familiar y cristiana» 32. 

Las experiencias bélicas son claves en el surgimiento y la forma-
ción de símbolos, mitos y ritos nacionales. Si la Primera Guerra Mun-
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29 QUIROGA, A.: Los orígenes del nacionalcatolicismo. José Pemartín y la Dictadura
de Primo de Rivera, Granada, Comares, 2007.

30 GARCÍA MORENTE, M.: Idea de la Hispanidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1947,
pp. 12-50.

31 LEDESMA RAMOS, R.: Discurso a las Juventudes de España, Madrid, F. E., 1935,
p. 31.

32 «Discurso de Onésimo Redondo», El Norte de Castilla, 21 de julio de 1936.
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dial fue crucial en la formación del fascismo italiano y en la elabora-
ción de sus mitos, la Guerra Civil lo sería en el caso español. La «Cru-
zada» aportó nuevos materiales y experiencias para la construcción
de mitologías, ritos y símbolos que, aunque tenían una tradición deri-
vada de las derechas tradicionales decimonónicas y de principios de
siglo, fueron plenamente cimentados y adquirieron nuevos significa-
dos en las trincheras y en la retaguardia rebelde. El franquismo, como
otros regímenes de la política de masas, también erigía sus mitos, y los
emplearía como un instrumento más en la acción política, en la con-
formación de mentalidad y actitudes de una sociedad que los com-
partía e incluso, en ocasiones, los había creado 33.

Desde los primeros días del alzamiento, los sublevados empeza-
ron a emplear una serie de ritos y símbolos, ahora con un nuevo sig-
nificado: la reposición de la bandera y el himno monárquico, la ce-
lebración de actos de desagravio, la vuelta de los crucifijos a las
escuelas, los discursos, las arengas y las concentraciones, las misas y
las procesiones 34. Todos estos elementos simbólicos y rituales serían
reflejo de unas construcciones teóricas y de unos valores determina-
dos: serían verdaderas «energías movilizadoras» para la población,
que generarían adhesiones en la zona nacionalista 35.

Pero enfrente estaba el futuro. ¿Cómo sería la «Nueva España»?
Debería ser «nueva» y, para ello, era necesario limpiarla de «cuantas
lacras pustulaban el cuerpo español en los tiempos condenables».
Francisco Franco acaudillaría la operación, «con el cálculo de quien
se opera a sí mismo, hundiendo el filo del bisturí en carne que duele
al propio cirujano» 36. Había que asegurar la resurrección y la conti-
nuidad histórica de España, «ligando las arterias rotas e injertando el
fresco tallo en el viejo esqueje» 37.
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33 GENTILE, E.: Il culto de Littorio, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 29; e ÍD.: Il mito
dello Stato nuevo, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 270-276.

34 CRUZ, R.: En el nombre del pueblo: República, rebelión y guerra en la España de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006; CASPISTEGUI, F. J.: «“Spain’s Vendée”: Carlist identity
in Navarre as a mobilising model», en EALHAM, C., y RICHARDS, M.: The Splintering...,
op. cit., pp. 177-195;

35 COBO ROMERO, F., y ORTEGA LÓPEZ, T.: «Pensamiento mítico...», op. cit.
36 GARCÍA MERCADAL, J.: Ideario del Generalísimo, Zaragoza, Tip. La Académica,

1937, pp. 7 y 9.
37 MUGUETA, J.: Los valores de la raza. Víctor Pradera, Ramiro de Maeztu, José Cal-

vo Sotelo y José Antonio Primo de Rivera, San Sebastián, Navarro y del Teso, 1938,
p. 24.
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Hasta hace poco, la autarquía era concebida sólo como un siste-
ma económico que aspiraba a alcanzar la independencia económica
del país forzando la industrialización, renunciando a las importacio-
nes y obteniendo una balanza de pagos favorable. Pero la nueva polí-
tica perseguía también fines político-culturales, en sintonía con la
ideología franquista. Era la vía para construir una «Nueva España»:
el liberalismo, la democracia, la ciudad, el laicismo y otros males
habían debilitado la nación; el cuerpo de la degenerada «Patria»
necesitaba un tratamiento, volverse sobre sí misma, cerrarse al exte-
rior y reencontrarse con los «posos espirituales» que, en un tiempo,
la hicieron grande. Era necesaria una «cuarentena»: la autarquía ais-
lará a la sociedad española económicamente pero, también, política y
culturalmente, de los peligros exteriores de modernización, demo-
cracia y liberalismo 38.

La regeneración del cuerpo de la nación, el renacimiento de Espa-
ña, había comenzado con la Guerra Civil. La juventud había sido su
artífice: había dado un paso al frente y había puesto su sangre a dis-
posición de la patria. Los jóvenes marchan a los frentes para «servir a
España», reviviendo las «gestas antiguas», conduciéndose «ciega-
mente al heroísmo y al martirio» 39. El resto, los que quedaban en la
retaguardia, sus mayores, «tendremos que descubrirnos recatada-
mente y dejar paso a la juventud, porque ella nos salvó del derrumba-
miento definitivo. España está salvada, y son ellos, los jóvenes, los que
la han salvado» 40.

Volvía España. Y volvía personificada en esos «verdaderos espa-
ñoles» que habían arriesgado su vida por ella: héroes y mártires de la
«Cruzada», ejemplo en la resurrección de España. Serán la plasma-
ción de ese «nuevo tipo de hombre español» que requería el país para
guiar sus destinos 41; serán símbolos de una raza cultural fraguada a lo
largo de la historia de España, «caballeros cristianos» imbuidos del
inefable «estilo español»: portadores de cualidades como el honor, la
fe, la valentía, el sacrificio, el desprecio a la muerte o la justicia 42.
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38 RICHARDS, M.: A Time of Silence. Civil War and the Culture of Repression in
Franco’s Spain, 1936-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 2-23.

39 DE COSSÍO, F.: Manolo, Valladolid, Santarén, 1937, p. 95.
40 «Paso a la juventud», El Norte de Castilla, 1 de agosto de 1936.
41 ORTEGA Y GASSET, J.: España invertebrada, Madrid, Alianza, 1998, p. 116.
42 MOREIRAS, C.: «War, Post-War and the Fascist Fabrication of Identity», en

VALIS, N.: Teaching Representations of the Spanish Civil War, Nueva York, MLA, 2007.
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Los mártires no debían ser olvidados. Sus familiares y las institu-
ciones franquistas seguirían ahí, recordando una y otra vez su sacrifi-
cio, y haciendo pagar a los culpables de su muerte: «para los mártires,
la Gloria eterna. Para sus verdugos (...) el oprobio, la vergüenza, el
castigo implacable» 43. El providencial acontecimiento de la Guerra
Civil une a la patria, da fuerza y coherencia a la comunidad nacional,
desprendiéndola de sus despojos y desdibujando la línea de la vida y
la muerte: en España «los muertos mandan», y los que combaten
«sienten dentro de su carne todo el espíritu de los que han muerto» 44.

El mito de la experiencia de la Guerra Civil será clave para la per-
petuación del franquismo. La memoria de la guerra se construirá en
torno a la concepción de una experiencia sagrada que llenaba a Espa-
ña con un nuevo y profundo sentimiento religioso. Y en ese escenario,
el culto a los soldados caídos se convertiría en uno de los elementos
más importantes de la «cultura de la victoria» tras la guerra 45.

Así pues, la «Nueva España» nacerá de la Guerra Civil. También
sus hombres nuevos, aquellos que dirigirán los destinos del franquis-
mo, portarán en los años cuarenta los valores defendidos durante la
contienda y por las derechas durante el periodo republicano. Suyos
serán los valores de los soldados, tales como la masculinidad, la juven-
tud, la valentía, el heroísmo... pero también los de los sacerdotes y
mártires, como la abnegación, la fe, la pureza, la castidad y, por
supuesto, el martirio. Ellos serán los héroes, los excombatientes, los
que apoyaron al franquismo de forma decidida y fueron ejemplo para
el resto de la sociedad de los vencedores. También serán ellos los
garantes de la memoria de los mártires, para llevar a cabo la misión
que a éstos les vetó la muerte 46.

Se delimitaba España, se delimitaba la comunidad nacional, la
sociedad de los vencedores. El franquismo recibía la influencia del
fascismo también en la concepción de la nación ideal que parecía
dibujar: estaría constituida por una entidad social bien definida (los
«verdaderos españoles» que habían participado en la «Cruzada» con-

Miguel Ángel del Arco El secreto del consenso en el régimen franquista

256 Ayer 76/2009 (4): 245-268

43 PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Andalucía, Burgos, Ediciones Anti-
sectarias, 1938, p. 46.

44 «Castilla en la aventura romántica de la guerra», Unidad, 6 de octubre de 1937.
45 MOSSE, G. L.: Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Nue-

va York-Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 7.
46 VINCENT, M.: «The Martyrs and the Saints: masculinity and the construction of

the Francoist Crusade», History Workshop Journal, 44 (1999), pp. 68-98.
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tra las «hordas marxistas» en defensa de la «civilización occidental»);
la nación estaría unida a un suelo determinado, ocupando un territo-
rio mítico, vinculado a un pasado imperial; y tendría una misión bien
determinada: ser purificada, regenerada y alcanzar un destino tam-
bién imperial 47.

La existencia del «otro» será básica en la «cultura de la victoria».
Deshumanizando al enemigo republicano, apelando a la monstruosi-
dad de su comportamiento, de su aspecto e incluso de sus olores, se
marcaban las fronteras entre «ellos» y «nosotros», entre la «anti-Espa-
ña» y «España» 48. Esta distinción, sostenida en los años de posguerra,
será clave para mantener la tensión dentro de esta mítica comunidad
nacional de «verdaderos españoles». La persistente idea de un enemi-
go que acechaba, del peligro de la patria, de la necesidad de regenera-
ción, de que la Historia podía volver atrás y de que lo ganado podía ser
perdido daba coherencia y fortaleza a la comunidad de los vencedores.

No era admisible el olvido. Los héroes y los mártires debían estar
presentes en la vida de posguerra. La «Cruzada» será constantemente
recordada, concebida como un acontecimiento purificador y capital
en la Historia de España; pero también será un elemento traumático,
catastrófico, que nunca debería volver a repetirse 49. El franquismo
justificará su presencia y se construirá en torno a su recuerdo, recu-
rriendo sistemáticamente a una memoria deformada para justificar el
pasado, el presente y el futuro. Continuaría avivando el «espíritu de la
Cruzada» y afirmando la existencia de «dos Españas», de vencedores
y vencidos, imposibilitando la reconciliación o el perdón 50.

La Guerra Civil lo cubrirá todo. Tanto que los años cuarenta pare-
cerán su prolongación. Se implantaba una «cultura de la victoria»,
diseminando los valores que afirmaban que la «Cruzada» no había
terminado, salpicando los días del calendario con actos religiosos, dis-
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47 Esta tipología de «nación ideal» en KALLIS, A. A.: «To Expand or Not to
Expand? Territory, Generic Fascism and the Quest for an “Ideal Fatherland”», Jour-
nal of Contemporary History, vol. 38, 2 (2003), pp. 245-246.

48 CASARES, F.: Azaña y ellos. Cincuenta semblanzas rojas, Granada, Editorial y
Librería Prieto, 1939; SEVILLANO, F.: Rojos. La representación del enemigo en la guerra
civil, Madrid, Alianza, 2007, pp. 169-174.

49 AGUILAR, P.: Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza,
1996, p. 57.

50 RICHARDS, M.: «El régimen de Franco y la política de memoria de la guerra civil
española», en ARÓSTEGUI, J., y GODICHEAU, F.: Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid,
Marcial Pons, 2006, pp. 167-200.
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cursos políticos, conmemoraciones de héroes, mártires, profusión de
símbolos y fechas... Celebraciones y conmemoraciones darán lugar a
una atmósfera en la que, por un lado, la comunidad de los vencedores
continuará unida y, por otro, los derrotados se verán culpabilizados y
reprimidos. La Guerra Civil entrará en las aulas, será irradiada a dia-
rio en los medios de comunicación, en las salas de cine, en los altares
y confesionarios. Instituciones como Auxilio Social, Sección Femeni-
na o el Frente de Juventudes difundirán sin cesar la cultura y los ser-
vicios de la victoria. La memoria y la cultura serían, entonces, armas
políticas: la Guerra Civil produciría una ruptura entre pasado y futu-
ro, dando lugar a una crisis psicológica y política, fortaleciendo el sen-
timiento de resignación sobre las perspectivas de cambio 51.

Valorar la cultura como instrumento de consenso nos plantea el
problema de medir su verdadera recepción por parte de la sociedad,
la participación de hombres y mujeres en la misma. Desgraciadamen-
te, nos es imposible penetrar en las mentes y creencias de los sujetos
históricos. Pero no por ello debemos dejar de intentarlo o desistir de
tenerlo en cuenta: la historia «postsocial» ha afirmado que la forma en
que los seres humanos experimentan la realidad y reaccionan ante ella
no está sólo determinada por la realidad misma, sino por la forma en
que ésta es configurada y aprehendida a través de las categorías de un
imaginario determinado 52.

Hay que ser precavidos: es cierto que las teorías de la «religión
política», impulsadas por la historiografía italiana, no encajan en la
fisonomía del franquismo 53. Pero no debemos dejar de tenerlas en
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51 CENARRO, A.: «Los días de la “Nueva España”: entre la “Revolución Nacional”
y el peso de la tradición», Ayer, 51 (2003), pp. 115-134; CLARET, J.: El atroz desmoche:
la destrucción de la universidad española por el franquismo, 1936-1945, Barcelona, Crí-
tica, 2006; MOLINERO, C.: La captación..., op. cit.; CENARRO, A.: La sonrisa de Falange:
Auxilio Social en la guerra civil y en la posguerra, Barcelona, Crítica, 2005; SEVILLA-
NO, F.: Propaganda y medios de comunicación en el franquismo (1936-1951), Alicante,
Universidad de Alicante, 1998; EVANS, P.: «Cifesa: Cinema and Authoritarian Aesthe-
tics», en GRAHAM, H., y LABANYI, J.: Spanish cultural studies. An introduction, Nueva
York, Oxford University Press, 1995, pp. 215-222; RICHARDS, M.: «From War Cultu-
re to Civil Society. Francoism, Social Change and Memories of the Spanish Civil
War», History and Memory, 14 (2002), pp. 93-120.

52 CABRERA, M. A., y SANTANA, A.: «De la historia social a la historia de lo social»,
Ayer, 62 (2006), p. 188.

53 ELORZA, A.: «El franquismo, un proyecto de religión política», en TUSELL, J.,
et al.: Fascismo y franquismo. Cara a cara. Una perspectiva histórica, Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 2004, pp. 69-82.
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cuenta: pese a que en España no se configurase una religión política, la
importancia de las ceremonias, homenajes, celebraciones, representa-
ciones y rituales de la victoria tuvo un valor, una simbología y un signi-
ficado para los que participaban o quedaban apartados de ellos 54.

Son necesarios más estudios locales que ahonden en la recepción
de la cultura por parte de las bases sociales del franquismo. Sin
embargo, algunos trabajos ya han puesto de manifiesto o han
comenzado a sugerir la participación de esa «sociedad de vencedo-
res» en celebraciones, actos y conmemoraciones. Se ha señalado, por
ejemplo, el papel vital de la Iglesia en la conmemoración de la «Vic-
toria» y en la organización de la vida de posguerra: conviviría sin
problemas con FET y de las JONS en las celebraciones locales que,
durante la posguerra, agruparán bajo sus símbolos y ritos a la co-
munidad de vencedores, legitimando el franquismo 55. También se
han hecho incursiones en el campo de la participación de las clases
populares en la erección de símbolos franquistas: las cruces de los
caídos fueron impulsadas, en muchas ocasiones, por los vecinos ven-
cedores de los pueblos españoles; empleaban para ello suscripciones
populares para honrar a sus familiares «caídos por Dios y por Espa-
ña». Los mártires y «el recuerdo de la sangre se habían convertido ya
en elementos insoslayables de la memoria colectiva» y de la «cultura
de la victoria» 56.

En definitiva, también en sus ropajes culturales, todo apunta a que
el franquismo fue mucho más que un régimen arcaico y tradicional.
Su proyecto político contenía una cultura que dialogaba con la socie-
dad, que era compartida por la sociedad de los vencedores, y que los
persuadía de la existencia de unos fines comunes más allá de meros
intereses económicos 57. Una «cultura de la victoria» que coadyuvará
a mantener el consenso y la unión de la sociedad de los vencedores. Y
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54 GENTILE, E.: «Il fascismo come religione politica», Storia Contemporanea, 6
(1990), pp. 1079-1106.

55 PAYÁ LÓPEZ, P.: «Violencia, legitimidad y poder local. La construcción simbó-
lica de la dictadura franquista en una comarca alicantina. El Vinalopó medio, 1939-
1948», Pasado y Memoria, 1 (2002), pp. 197-222.

56 LEDESMA VERA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caídos por España, mártires de la liber-
tad: víctimas y conmemoración de la Guerra Civil en la España postbélica (1936-
2006)», Ayer, 63 (2006), p. 244.

57 DE GRAZIA, V.: The culture of consent. Mass organization of leisure in fascist
Italy, Nueva York, Cambridge University Press, 1981.
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una cultura, en fin, que será coherente y se manifestará en el terreno
de la represión y en la gestión de la miseria de la posguerra española.

La represión: la «Justicia de Franco» y el «castigo a los vencidos»

No podemos comprender el franquismo sin la represión y la vio-
lencia, auténticas bases del «Nuevo Estado» 58. Serán fenómenos mul-
tiformes, que irán desde el terreno cultural, al de la represión socio-
económica y, por supuesto, al de la más brutal represión física.

La violencia del franquismo hacia los propios españoles no tiene
precedentes. Ni en otros regímenes fascistas o parafascistas: los Esta-
dos autoritarios de Alemania, Italia, Portugal o Austria reprimieron a
los disidentes pero, en ningún caso, en las proporciones de la España
franquista. Como ha asegurado Ismael Saz, los números que arroja la
represión franquista dejarían boquiabierto al mismo Himmler 59. Fue
una represión sistemática, fría y continua durante todos los años de
posguerra, ejercida de forma abierta, como espectáculo público o
encubierta en forma de coacción. Una represión que impediría cual-
quier conato de oposición abierta al régimen: los posibles disidentes
fueron eliminados o marcharon al exilio aterrorizados, y los que no lo
fueron quedarían paralizados por el miedo. La represión, además de
por sus efectos inmediatos, tiene que ser valorada por la paralización
que el terror generó en la población, que no tuvo más remedio que
adaptarse a las circunstancias y recluirse en la esfera de lo privado y en
el silencio 60.

Una represión que comenzó en las horas que siguieron a la suble-
vación de julio de 1936, mediante sacas, paseos, fusilamientos y con-
sejos de guerra sin la menor garantía jurídica. Una represión que fue
arrastrada con la misma intensidad durante todos los años que duró
la Guerra Civil, segando las vidas de los enemigos del naciente fran-
quismo. Y una represión asimétrica, que no tuvo parangón ni en
número, ni en intensidad con la violencia republicana: entre 1936 y
1939 se estiman en más de 100.000 las víctimas de la represión fran-
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58 CENARRO, A.: «Muerte y subordinación en la España franquista: el imperio de
la violencia como base del “Nuevo Estado”», Historia Social, 30 (1998), pp. 5-22.

59 SAZ, I.: Fascismo..., op. cit., p. 179.
60 MIR, C.: «Violencia política, coacción legal y oposición interior», Ayer, 33

(1999), pp. 115-145.
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quista 61. Pero la sangre derramada no pareció ser suficiente. Los últi-
mos días de la guerra anunciaban que, paradójicamente, las balas
seguirían golpeando el cuerpo de los derrotados después del 1 de
abril de 1939: en febrero se constituyeron los Tribunales de Respon-
sabilidades Políticas en todas las provincias españolas y se procedió a
la confiscación del patrimonio y los bienes de los encausados, así
como a la imposición de penas de prisión o de muerte por el delito de
«rebelión». El «Nuevo Estado» empleó más instrumentos represivos
para prevenir cualquier disidencia: Tribunales Militares, los de la
Causa General, los de Represión de la Masonería y el Comunismo, la
Ley de Seguridad Interior del Estado o la de represión del Bandidaje
y el Terrorismo. El entramado represivo del franquismo lanzó unas
cifras cargadas de sangre: se estima que unas 50.000 personas fueron
ejecutadas en la posguerra 62.

A esta maquinaria brutal habría que sumar las cárceles y los cam-
pos de concentración que salpicaron la geografía española durante los
años cuarenta, concebidos como centros purificadores de los cuerpos
enfermos y degenerados de la patria 63. España se convirtió en «una
inmensa prisión»: hasta 1947 pervivieron los campos de concentración
y los campos de trabajo. Las cárceles estaban abarrotadas, los maltra-
tos eran frecuentes y las condiciones de vida, terroríficas. Se acometie-
ron incluso experimentos eugenésicos sobre algunos reclusos 64.

Los campos de concentración y las cárceles se erigieron en símbo-
lo del «estado de excepción» perpetuo fijado por un Estado que lo
controlaba todo 65. Las cárceles y el resto del país eran una misma
dualidad represiva. El sistema penitenciario franquista no sólo perse-

Ayer 76/2009 (4): 245-268 261

Miguel Ángel del Arco El secreto del consenso en el régimen franquista

61 Las cifras de la represión franquista durante la guerra y la posguerra en JU-
LIÁ, S. (coord.): Víctimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, p. 410.

62 RODRIGO, J.: Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008, p. 164.

63 Por ejemplo, TORRENT, M.: ¿Qué me dice usted de los presos?, Alcalá de Hena-
res, Talleres Penitenciarios, 1942, p. 134.

64 MOLINERO, C.; SALA, M., y SOBREQUÉS, J. (eds.): Una inmensa prisión: los cam-
pos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona,
Crítica, 2003. RODRIGO, J.: Cautivos. Campos de concentración en la España franquista
(1936-1947), Barcelona, Crítica, 2005; RICHARDS, M.: «Morality and biology in the
Spanish Civil War: psychiatrists, revolution and women prisoners in Málaga», Con-
temporary European History, 10 (2001), pp. 395-421.

65 AGAMBEN, G.: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valen-
cia, 2006, pp. 30-32.
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guía castigar a los «enemigos de España», sino que, mediante el escar-
miento, la purificación y la reeducación moral, pretendía reinsertarlos
en el sistema. Mientras no estuviesen «sanados», era conveniente
mantenerlos separados de la multitud. Los muros de las prisiones no
marcaban la frontera entre la reclusión y la libertad: como pondremos
de manifiesto al analizar las situaciones de miseria, la salida de la cár-
cel era sólo el principio de una espiral de represión y de control social
al que, al volver a su pueblo o ciudad, el vencido se vería sometido.
Dentro y fuera de los muros de las cárceles, el franquismo reproducía
las mismas tendencias represivas y reproductoras del sistema: como
otros regímenes, el franquismo utilizó la biopolítica, el control de los
cuerpos y el estado de excepción para alcanzar sus objetivos 66.

La represión tuvo efectos paralizadores en los posibles opositores
al régimen franquista. Pero debemos aprender a mirar el empleo de la
violencia y de la soberanía en otro sentido. La concepción de la Gue-
rra Civil y el surgimiento de la «cultura de la victoria», a la que ya alu-
dimos, se muestra fundamental aquí. La guerra era ese momento cru-
cial y mítico en el que la sangre y el valor de los verdaderos españoles
habían salvado a la patria. Unos días en los que la violencia política
republicana se había desatado sobre los que ahora apoyaban al fran-
quismo, condicionando sus percepciones y actitudes para siempre 67.
España no habría aprendido nada si no honraba la figura de sus már-
tires, si no encendía «los cirios de su amor en el Panteón, donde re-
posan sus genios inmortales» 68. Para el resurgir «de la nueva España
imperial y católica» era necesario «aniquilar» a los «enemigos encar-
nizados de la civilización cristiana» 69. La propaganda franquista y la
literatura de la retaguardia habían dado buena prueba de sus horri-
bles crímenes, robándoles su condición de humanos y, por supuesto,
de españoles: «¿Es posible que fueran españoles aquellos energú-
menos? No. Ni eran hombres siquiera. Eran diablos escapados del
infierno. Eran posesos, borrachos de lujuria. Eran bestias rabiosas.
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66 MATOS, E.: «Biopolítica carcelaria en “La voz dormida” de Dulce Chacón: la
cárcel como núcleo de la sociedad franquista», Universidad de Michigan (artículo
inédito).

67 Esta idea aparece sugerida en LEDESMA VERA, J. L.: Los días de llamas de la
revolución. Violencia y política en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la gue-
rra civil, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2004, p. 149.

68 MUGUETA, J.: Los valores..., op. cit., p. 25.
69 El Norte de Castilla, «Héroes inmortales», 29 de noviembre de 1936.
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Eran furias del averno». Por ello, eran necesarios la «justicia y el cas-
tigo para los culpables de tanto horror y barbarie» 70. La «Justicia de
Franco», la muerte de estos culpables, purificaría España, honrando
a los mártires y compensando a sus familiares 71. La represión queda-
ba legitimada, dando sentido a la maquinaria represiva del franquis-
mo y cohesionando al cuerpo de los vencedores.

Es difícil calibrar hasta qué grado estos imaginarios impregnaron
a los partidarios del franquismo. Sin embargo, el pionero estudio de
Peter Anderson sobre la comunidad rural del Valle de los Pedroches
(Córdoba) muestra hasta qué punto fue así. Fue esta creencia en la
«Justicia de Franco», en la maldad del vencido y en la necesidad de
una compensación por el sufrimiento o la pérdida de un familiar, lo
que llevó a muchos a denunciar y a testificar en consejos de guerra
contra sus vecinos de toda la vida 72. Anderson demuestra que el
franquismo también se construyó desde la represión.  Una represión
que no fue algo impuesto desde las altas esferas del «Nuevo Estado»:
la complicidad y la participación «desde abajo» de la sociedad de los
vencedores fue vital, y los comprometió severamente con la cons-
trucción del Estado franquista y, también, con la responsabilidad de
la represión 73.

¿Por qué llevar a la muerte a un vecino, por qué denunciar a un
conocido asegurándole la muerte? Es evidente que no podemos des-
cartar intereses personales o económicos, rencillas sempiternas en el
estrecho mundo de lo rural o razones que se esconden al ojo del his-
toriador. Pero es evidente también que el compromiso de algunos
hombres y mujeres con el sistema represivo franquista respondía a
una convicción: la necesidad de la «justicia de Franco», vengar la san-
gre derramada de los mártires y asegurar la limpieza de España de ele-
mentos perniciosos para su salud. Su compromiso con la represión no
se limitó a la participación y colaboración en procesos judiciales: gran
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70 PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror..., op. cit., pp. 90 y 83.
71 ANDERSON, P., y DEL ARCO BLANCO, M. Á.: «Construyendo el franquismo: vio-

lencia y represión en el campo andaluz de posguerra», IX Congreso de la Asociación de
Historia Contemporánea, Murcia, 2008.

72 ANDERSON, P.: «Singling Out Victims: Denunciation and Collusion in the Post-
Civil War Francoist Repression in Spain, 1939-1945», European History Quarterly, 39
(2009), pp. 7-26.

73 ANDERSON, P.: Making Francoism: repression and complicity in Los Pedroches
(Córdoba), 1939-1953, tesis doctoral inédita, Royal Holloway, Universidad de Lon-
dres, 2006.
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parte de las bases sociales del franquismo se convirtieron en vigilantes
y delatores de las conductas y los comportamientos morales, políticos
y sociales durante los años cuarenta 74. Tampoco en esto, en cuanto al
comportamiento de algunos de sus ciudadanos, el régimen franquista
se distanció demasiado de la Alemania nazi y de la Italia fascista 75.

La violencia directa e indirecta del régimen franquista paralizaría
a la población. El miedo sería el compañero cotidiano de muchos
españoles: miedo a una delación, a ser detenido, a ser castigado, a ser
privado de libertad. Los que no estaban con el régimen fueron lanza-
dos a una reclusión interior perpetua, concienciados de que, en el
franquismo, «vivir no era más que sobrevivir» 76. Mientras tanto, los
vencedores estaban unidos por un corpus de ideas que justificaban la
represión y, en algunos casos, les hacían participar en el ejercicio de la
violencia y en el control social, fortaleciendo su identidad de vence-
dores y vigorizando al régimen franquista del que eran parte 77.

Vencedores y vencidos entre hambre y miseria

Hablar de los primeros años del franquismo es hablar de hambre,
de miseria y de una situación socioeconómica extrema. A la vista de la
«cultura de guerra» compartida por los vencedores y su implicación
en la represión y el control social de los vencidos, el paisaje de la
penosa posguerra era suficiente para inquietar a los que habían per-
dido la guerra.

Las condiciones socioeconómicas de aquellos años fueron otro
elemento decisivo para la estabilidad del régimen franquista. En esos
días, los grupos sociales más humildes se vieron sometidos a situacio-
nes límite. Los niveles de producción de preguerra no se alcanzaron
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74 RODRÍGUEZ BARREIRA, O. J.: «“Cuando lleguen los amigos de Negrín...”. Acti-
tudes individuales y opinión pública ante la Segunda Guerra Mundial en una provin-
cia del Sur. Almería, 1939-1945», Historia y Política, 18 (2007), pp. 309-315.
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posguerra, Lérida, Milenio, 2000.

77 BARTOV, O.: Mirrors of destruction. War, Genocide and Modern Identity, Nueva
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hasta 1952, los rendimientos agrícolas decrecieron, la industrializa-
ción se frenó, el paro se extendió, el coste de vida se elevó exponen-
cialmente y se impusieron unos salarios de miseria.

No es necesario insistir sobre el alcance de la catástrofe. Las muer-
tes por inanición no fueron pocas, las enfermedades azotaron con
virulencia a los más desfavorecidos, la escasez de viviendas se poten-
ció y muchos españoles acabaron viviendo hacinados en cuevas o en
espacios insalubres 78. El hambre lo inundó todo. La desesperación de
un estómago vacío, de una familia que alimentar, llevó a que los más
humildes tratasen de sobrevivir a cualquier precio, recurriendo al
ingenio, al robo o al estraperlo. Muchos, desesperados, llegaron
incluso al suicidio 79.

Con este panorama, ¿cómo afirmar que el hambre y la miseria se
convirtieron en aliados del régimen de Franco? Sería en este paisaje
donde, otra vez, se proyectaría la sombra de la Guerra Civil. Vence-
dores y vencidos gozarán de distinto destino. Las heterogéneas clases
medias y altas, bases sociales del «Nuevo Estado», sortearán la crítica
situación o incluso sacarán partido de ella. Las clases bajas, desplaza-
das del poder e identificadas con los vencidos, sufrirán la miseria con
toda su dureza.

La política autárquica se convertirá en un arma sin precedentes en
manos de las autoridades franquistas. Los ayuntamientos, los poderes
locales, ahora copados por esos hombres nuevos, excombatientes
representantes de esa «cultura de la victoria», gozarán de unas
amplias prerrogativas para «ordenar» la vida de posguerra. Decidirán
sobre la aplicación de la política agraria, sobre el funcionamiento de
las industrias, sobre el abastecimiento, sobre la comercialización y
venta de productos... y, por supuesto, gestionarán las cartillas de
racionamiento. Gestionarán el hambre.

En la España del hambre también habrá vencedores y vencidos.
Algunos estudios han demostrado que la política autárquica fue un
instrumento más para premiar a los vencedores y castigar a los derro-
tados. La gestión real de la autarquía en algunos pueblos españoles
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78 Reconocido por el embajador británico Sir Samuel Hoare en su visita a Anda-
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79 DEL ARCO BLANCO, M. A.: «“Morir de hambre”. Autarquía, escasez y enfer-
medad en la España del primer franquismo», Pasado y Memoria, 5 (2006), pp. 241-
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benefició a los apoyos sociales del régimen franquista. El estraperlo y
el destino de unos y otros hombres en su práctica fueron el mejor
espejo de la sociedad quebrada: mientras que los partidarios del
«Nuevo Estado» lo realizaban con impunidad, el pequeño estraperlo
de los más humildes era castigado severamente con multas, prisión o
el confinamiento en un campo de trabajadores 80. 

Económicamente, el sistema autárquico fue un desastre para el
país... pero no tanto para el fin del franquismo: perpetuarse. Las cla-
ses altas, medias-altas y medias-bajas, los apoyos sociales del régimen,
consiguieron vencer a la miseria o, incluso, se enriquecieron. Algunos
de aquellos humildes propietarios rurales que lucharon por el fran-
quismo, a finales de los años cuarenta habían incrementado sus pro-
piedades de forma destacada. Ellos disponían de los medios de pro-
ducción y de los recursos necesarios para hacer estraperlo y ser
tolerados por el régimen. En cambio, las clases bajas, los obreros, los
jornaleros, los más humildes, aquellos que el propio franquismo con-
sideró en su ideología como enemigos... sufrieron una represión eco-
nómica sin precedentes. Así pues, la política autárquica desempeñó
una doble función: por un lado, unió en sus intereses a los vencedo-
res, siendo un elemento fundamental de consenso para asegurar la
continuidad del franquismo, y, por otro, fue un arma de represión sin
precedentes, asegurando la desmovilización, la despolitización y la
extenuación de los vencidos 81.

Exhaustos, cansados, desesperados, acorralados por la represión,
tras una Guerra Civil y por efecto de una memoria que la concebía
como la lucha del Bien contra el Mal y los señalaba como culpables...
¿qué remedio quedaba a los vencidos? El carácter del régimen, su
represión política, moral y socioeconómica dejaban poco espacio
para la oposición abierta, y era imposible reconstruir los sindicatos o
los partidos políticos. Muchos se retiraron a un exilio interior, en unas
comunidades pequeñas y cerradas, donde el control social de sus
vecinos era tan aplastante como la amenaza del hambre 82.
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81 DEL ARCO BLANCO, M. Á.: Hambre de siglos. Mundo rural y apoyos sociales del
franquismo en Andalucía Oriental (1936-1951), Granada, Comares, 2007. Algunos
casos de enriquecimiento en pp. 183-187.

82 MIR, C.: Vivir es sobrevivir..., op. cit.

09Delarco76.qxp  7/2/10  21:20  Página 266



La oposición abierta era imposible. Así, los hombres y mujeres
que habían perdido la guerra mostraron su disidencia y su discon-
formidad al régimen dentro de él: en el aumento desproporcionado
de los robos para subsistir, en el pequeño estraperlo, en los trucos
con las cartillas de racionamiento para obtener más comida, en no
entregar las cosechas producidas o, incluso, en chistes, rumores o
canciones populares. Todas estas manifestaciones simbolizaban la
resistencia, las pequeñas rupturas de aquellos que no tenían voz 83.
Acorralados por los muros de la miseria, los vencidos dirigieron sus
esfuerzos a sobrevivir, olvidando —o posponiendo— lejanas preten-
siones de redención.

Se ha afirmado que el franquismo no quiso, en ningún momento,
castigar con la miseria a los vencidos, resaltando la preocupación del
régimen por la situación socioeconómica, así como los intentos que
puso en marcha para mitigarla 84. A nuestro juicio, estos planteamien-
tos obvian la interacción de los hombres con las instituciones fran-
quistas: una interacción marcada por una «cultura de la victoria» que
legitima y justifica el premio al vencedor y el castigo al vencido. Y una
acción que también es coherente con la «eficiencia social» de la políti-
ca autárquica hacia aquellos que apoyaban al franquismo. Debemos
explicar la adopción de una política determinada en regímenes autori-
tarios de entreguerras aplicando y conjuntando los conceptos de
«intención» y «estructura» 85. Es cierto que la intención deliberada de
los hombres de Franco no fue llevar a la inanición a parte de la socie-
dad española, tal como pone de manifiesto su preocupación por sol-
ventar los problemas del hambre. Pero también es cierto que la «es-
tructura» del régimen franquista era coherente con esta situación:
mediante la aplicación del intervencionismo autárquico, las bases
sociales del régimen, identificadas con los vencedores en la «Cruza-
da», escaparon del hambre o incluso progresaron económicamente; al
mismo tiempo, los que habían perdido la guerra fueron lanzados con-
tra el muro del hambre, las enfermedades y la represión socioeconó-
mica. Que los vencidos muriesen de hambre no estaba en el «progra-
ma político» del «Nuevo Estado»: pero la realidad de los penosos años
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83 CABANA, A.: «Minar...», op. cit.; RODRÍGUEZ BARREIRA, O. J.: Migas... op. cit.
84 MOLINERO, C., e YSÀS, P.: «El malestar popular por las condiciones de vida.

¿Un problema político para el régimen franquista? », Ayer, 52 (2003), pp. 255-280.
85 KERSHAW, I.: The nazi dictatorship. Problems and perspectives of interpretation,

Londres, Arnold, 1985, p. 80.
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cuarenta dibujó un triste mundo de vencedores y vencidos, coherente
con la «cultura de la victoria» y con la satisfacción de las expectativas
de los grupos sociales que apoyaron el golpe de julio de 1936.

Conclusión

El franquismo no fue un régimen fascista. Sin embargo, adquirió
muchos elementos que lo fascistizaron y lo alejaron de ser un régimen
tradicional. No sólo nos referimos a la existencia de un partido único,
la adopción de insignias y uniformes, o la creación de diversas institu-
ciones con ecos en los regímenes alemán e italiano. El franquismo tam-
bién gozó, como ellos, de un consenso. No fue un consenso activo e
incondicional, sino un apoyo líquido y flexible, que iría desde la adhe-
sión plena hasta la indiferencia hacia el régimen. Hubo igualmente
oposición y disenso: oposición circunscrita a unos partidos políticos
que fue imposible reconstruir y a una guerrilla que plantó cara al fran-
quismo durante más de una década; y un disenso mostrado de forma
individual y atomizada, dirigido a asegurar la supervivencia.

Con todas esas matizaciones, el régimen del general Franco estu-
vo sustentado por una comunidad de vencedores, una extensa y varia-
da gama de clases medias y altas que, año tras año y a pesar de las crí-
ticas circunstancias de posguerra, le siguieron prestando su apoyo.
Fue una comunidad nacional unida por una «cultura de la victoria»
que le daba coherencia, delimitando entre buenos y malos españoles.
Una cultura en la que bañaban sus acciones, legitimadas y explicadas
por ella, participando activamente en el castigo al vencido mediante
la represión física, moral y socioeconómica, a la vez que saciaban sus
intereses gestionando la política autárquica en su propio beneficio.
Mientras tanto, la oposición frontal al régimen había quedado desac-
tivada por los fusilamientos, las ejecuciones, las prisiones, los campos
de concentración, el aislamiento social, el hambre y la miseria. La
«Justicia de Franco» se había hecho efectiva.
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Resumen: Este artículo se sitúa en la realidad interna del aparato de propa-
ganda de la Organización Sindical Española durante los años sesenta. En
esta época, la OSE se hallaba inmersa en un proceso de impulso y adap-
tación a la cambiante realidad socioeconómica española. Utilizó con
insistencia sus medios de propaganda para ampliar la base social y con-
seguir así sus objetivos políticos. El diario Pueblo fue la punta de lanza de
esta ofensiva propagandística gracias a su notable éxito comercial impul-
sado por la fuerte voluntad política emanada de José Solís Ruiz y Emilio
Romero. No obstante, un conjunto de problemas internos que afectaron
a la gestión del diario amenazaron y condicionaron gravemente las metas
políticas que éste debía cumplir.

Palabras clave: organización sindical, propaganda, diario Pueblo, desarro-
llo económico.

Abstract: This article is set in the internal framework of the Spanish Trade
Union Organisation (OSE) propaganda machinery in the 1960s. In this
period, OSE was immersed in a process of impulse, reorganisation and
adaptation to the changing socio-economic reality of Spain. These pro-
paganda means were used insistently to expand its social base and
achieve its political objectives. The journal Pueblo was the spearhead of
this propaganda offensive, due to its remarkable commercial success pro-
moted by both José Solís Ruiz and Emilio Romero’s strong political
willpower. However, a set of internal problems affecting the management
of the journal threatened and seriously conditioned the political targets
that it was set to accomplish.

Key words: Trade Union Organisation, propaganda, journal Pueblo, eco-
nomical development.
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Introducción

La Organización Sindical Española experimentó un proceso de
impulso y reorganización en el contexto de los profundos cambios
socioeconómicos y políticos en los que se vio inmersa España duran-
te los años sesenta 1. Fue en este escenario en que la OSE realizó una
seria apuesta política de desarrollo estructural en búsqueda de un
mayor protagonismo e influencia en el esquema institucional del régi-
men franquista. Su aparato de propaganda tuvo un papel destacado
en este proceso, tanto en la construcción de un discurso renovado,
como en la difusión de una imagen de fortaleza para la propia OSE.
En ese contexto, su principal órgano de prensa, el diario Pueblo, tuvo
un crecimiento sin precedentes que le situó entre los medios de mayor
difusión del país.

El momento de máximo esplendor de Pueblo se produce en
1968 2. Su influencia en los debates políticos de la época, y su perse-
verancia a la hora de transmitir al gran público las posturas políticas
del sindicalismo oficial alimentaban una imagen de diario influyente
e importante en la España de la época. Esto también tenía que ver con
la popularidad y la proyección pública de su director, Emilio Rome-
ro 3, que por entonces se encarnaba en figura de éxito como periodis-
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1 Véanse, a modo de ejemplo, ROS HOMBRAVELLA, J.: Política económica española
(1959-1973), Barcelona, Blume, 1979; MARTÍNEZ SERRANO, J. A., et al.: Economía espa-
ñola: 1960-1980. Crecimiento y cambio estructural, Barcelona, Blume, 1982; NADAL, J.,
et al.: Crecimiento económico y crisis estructural en España 1959-1980, Madrid, Akal,
1981; BARCIELA, C., et al.: La España de Franco (1939-1975). Economía, Madrid, Sín-
tesis, 2001; SEVILLANO CALERO, F.: Ecos de papel. La opinión de los españoles en la épo-
ca de Franco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 175-214; BABIANO MORA, J.: Emi-
grantes, cronómetros y huelgas, Madrid, Siglo XXI, 1995; YSÀS, P.: Disidencia y
subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelo-
na, Crítica, 2004; HISPÁN IGLESIAS DE USSEL, P.: La política en el régimen de Franco
entre 1957 y 1969. Proyectos, conflictos y luchas por el poder, Madrid, CEPC, 2006;
MOLINERO, C., e YSÀS, P.: La anatomía del franquismo. De la supervivencia a la agonía,
1945-1977, Barcelona, Crítica, 2008 pp. 18-137.

2 Ostentaba con diferencia la primera posición entre los diarios vespertinos espa-
ñoles, tercero entre todos los diarios de Madrid tras ABC y Ya, según el Boletín de la
Oficina de Justificación de la Difusión (OJD) de 1969.

3 Romero fue director de Pueblo en una primera época entre 1952 y 1954, en que
fue cesado por apoyar a Torcuato Luca de Tena en la pugna de éste con Juan Apari-
cio, director general de Información. Recuperó el cargo de mano de José Solís Ruiz en
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ta y director de prensa, como alto cargo sindical y político e, incluso,
como dramaturgo y novelista. Ello repercutía en la popularidad del
diario que dirigía y, también, de la propia Organización Sindical. Sin
embargo, y pese a la victoriosa imagen que transmitían diario y direc-
tor, Pueblo había cerrado el ejercicio económico de aquel mismo año
de 1968 con el mayor déficit financiero de su historia y, desde hacía
unos meses, las jerarquías de la OSE habían mostrado internamente
un claro descontento con respecto a Romero.

Los problemas en la gestión económica y en la capacidad de pe-
netración social de la propaganda sindical estaban ocultos al gran
público por la gruesa cortina que el discurso propagandístico había
tejido y que mostraba a Pueblo como paradigma de triunfo periodís-
tico y a la OSE, como representación máxima de los anhelos popula-
res. El objetivo de este texto es mostrar algunas de las características
internas del aparato de propaganda sindical que evolucionaron hasta
convertirse en problemas de difícil solución, hasta el punto de condi-
cionar la voluntad política que lo impulsaba y la coherencia de las
metas que perseguía.

«Periodismo militante» 4, ofensiva sindical y apuesta
por la propaganda

La Organización Sindical Española, desde sus inicios, orientó la
función de las publicaciones que editaba hacia la difusión de sus acti-
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1956, y no lo abandonó hasta febrero de 1975. Poseía los principales premios nacio-
nales de periodismo: el Francisco Franco, el José Antonio Primo de Rivera, el Jaime
Balmes, el Mariano de Cavia y el Luca de Tena. Estos galardones, más que laurear su
calidad periodística, eran reflejo de su capacidad de influencia en el mundo de la pren-
sa franquista. Romero era, además, procurador en Cortes por el tercio sindical desde
1952 y consejero nacional del Movimiento desde 1956. Había ganado también los pre-
mios de novela Planeta y Ateneo de Sevilla, y se rumoreaba en esos años sobre su
entrada en la Real Academia de la Lengua. Por otra parte, estrenaba periódicamente
obras de teatro de relativo éxito comercial y constante polémica política. Un acerca-
miento interesante al personaje en AMILIBIA, J. M.: Emilio Romero. El gallo del fran-
quismo, Madrid, Temas de Hoy, 2005.

4 «Periodismo militante» era el título de un seminario impartido por Alberto de
Lavedán, periodista del Servicio Nacional de Información y Publicaciones Sindicales,
en la Casa Sindical de Madrid el 27 de abril de 1960. En Archivo General de la Admi-
nistración (en adelante AGA): Sindicatos, Discursos/artículos, «Periodismo militan-
te», caja 18.675
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vidades en un sentido claramente propagandístico 5. El diario Pueblo
mantuvo dicha funcionalidad política como seña de identidad, desde
1940 hasta el mismo fin del franquismo, siendo el máximo represen-
tante de la voz de la OSE por su superior capacidad de difusión entre
la amplia diversidad de publicaciones sindicales 6. La pátina de perio-
dismo popular, accesible y moderno que le aplicó Emilio Romero
como director durante los años del Desarrollismo no contravenía su
misión original. Ésta, llevada a cabo por verdaderos periodistas-mili-
tantes, consistía en transmitir a las masas las propuestas doctrinales
del nacional-sindicalismo, especialmente en aquellas áreas de actua-
ción sindical mediante las que se pretendía alcanzar un consenso
social aquiescente. La labor asistencial que la OSE desarrollaba a tra-
vés de sus Obras Sindicales 7, por ejemplo, y la justicia social que de
ellas se debía desprender iban a tener siempre una importancia capi-
tal en el discurso propagandístico nacionalizador de Pueblo.

En el contexto socioeconómico de los años sesenta, la ofensiva pro-
pagandística sindical añadiría argumentos con fuerte carga demagógi-
ca para conformar un discurso caracterizado sintéticamente por una
defensa nacional-sindicalista del desarrollo social paralelo al económi-
co; propuestas de democratización en el funcionamiento interno de las
empresas, a través de participación en beneficios y cogestión; una
voluntad de representatividad popular que la OSE pretendía garanti-
zar mediante un proceso interno de horizontalización de sus estructu-
ras; una clara reivindicación de su condición de puente entre el Estado
y la sociedad; y, finalmente, la formulación de una nueva legitimidad
sumada a la original del 18 de Julio, para el Régimen, para el propio
Franco y para sí misma, en función del bienestar social y el aumento
del nivel de vida de los españoles 8. Emilio Romero fue uno de los prin-
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5 Como revela abiertamente el Boletín de Información de la Delegación Nacional
de Sindicatos, Departamento de Prensa y Propaganda, notas sobre la propaganda sin-
dical, 19 (1941), Año II, pp. 16-17

6 En 1968 existían 116 publicaciones periódicas sindicales. Véase LÓPEZ GALLE-
GOS, M.: «Aproximación al estudio de las publicaciones sindicales españolas desarro-
lladas durante el franquismo (1936-1975)», Historia y Comunicación Social, 8 (2003),
pp. 159-185.

7 Para una explicación accesible y funcional de cada una de ellas, véanse SERVICIO

NACIONAL DE INFORMACIÓN Y PUBLICACIONES SINDICALES (SIPS): Organización Sin-
dical Española, Oviedo, E. S. P. de Oviedo, 1965, pp. 35-42; e IGLESIAS SELGAS, C.: Los
Sindicatos en España, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1965, pp. 175-226.

8 Para un análisis del discurso de la OSE en los años sesenta, véase AMAYA, À.:

10Amaya76.qxp  7/2/10  21:34  Página 272



cipales rostros visibles de este discurso, dotando a Pueblo de un carác-
ter propio y aparentemente genuino en el que, aunque dúctil y adap-
table a las circunstancias, la voluntad propagandística estuvo siempre
presente. Mediante una línea editorial que pretendía diferenciar el dis-
curso nacional-sindicalista del de otras familias del Régimen, Romero
convirtió a Pueblo en la punta de lanza de la ofensiva sindical, identifi-
cada con la llegada al gobierno de José Solís Ruiz en 1957 9.

Dicha ofensiva contó con algunos precedentes importantes en los
años inmediatamente anteriores, en forma de creciente presión de la
OSE sobre el gobierno, y que coincidieron en un ambiente de tensión
con los penúltimos coletazos del nacional-sindicalismo para conseguir
abiertamente sus objetivos políticos a través del Movimiento 10. Con el
III Congreso Nacional de Trabajadores, celebrado en junio de 1955, la
OSE comenzó a tomar la iniciativa, al menos discursivamente, perfi-
lando sus posiciones sobre la función social del Estado y declarando
«la lucha contra el espíritu de monopolio que algunos sectores de la
cadena productiva quieren mantener» 11. Lo cierto es que las dificulta-
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«La figura de Franco en el discurso de la Organización Sindical Española durante los
años del Desarrollismo a través del Diario Pueblo, 1957-1969», Hispania, 229 (2008),
pp. 503-532; e ÍD.: «El discurso de la doble legitimidad en la propaganda de la Organi-
zación Sindical Española, 1957-1969», IX Congreso de la Asociación de Historia Contem-
poránea. Ayeres en discusión. Temas claves de Historia Contemporánea hoy, Murcia, 2008.

9 José Solís Ruiz formó parte del aparato sindical desde el mismo nacimiento de la
OSE. Vicesecretario Nacional de Ordenación Social en 1944, Solís se encargó de la
organización del I Congreso de Trabajadores en 1946. Nombrado en 1951 gobernador
civil de Pontevedra y de Guipúzcoa por poco tiempo, en septiembre de ese año fue
ascendido a delegado nacional de Sindicatos. En febrero de 1957 sumó al máximo car-
go sindical el de ministro secretario general del Movimiento, ostentando ambas respon-
sabilidades hasta octubre de 1969. Procurador en Cortes desde 1946, Solís recuperó la
Secretaría General del Movimiento de junio a diciembre de 1975 y fue ministro de Tra-
bajo de diciembre de 1975 a julio de 1976, tras lo que se retiró de la actividad política.

10 Sobre el cese de Fernández-Cuesta en febrero de 1956 a resultas de la crisis uni-
versitaria, véase MESA, R.: Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos de
febrero de 1956, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1986; también,
MUÑOZ SORO, J.: «Joaquín Ruiz-Giménez o el católico total. Apuntes para una bio-
grafía política», Pasado y memoria. Revista de historia contemporánea, 5 (2006),
pp. 274-275; de forma breve y poco clarificadora por parte del propio secretario gene-
ral cesado, véase FERNÁNDEZ CUESTA, R.: Testimonio, recuerdos y reflexiones, Madrid,
Dyrsa, 1985. pp. 241-245. Sobre los intentos de su sucesor de institucionalizar el
Movimiento en clave falangista, véase ARRESE, J. L.: Una etapa constituyente, Barcelo-
na, Planeta, 1982, pp. 58-285.

11 Palabras de José Solís Ruiz en la recepción por parte de Franco de una comi-
sión del III Congreso de Trabajadores, Pueblo, 15 de noviembre de 1955.
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des económicas por las que atravesaba la clase obrera española en ese
tiempo, y que creaban un malestar ascendente, parecían ser motivo
suficiente para preocupar a las jerarquías sindicales y empujarlas a pre-
sionar al gobierno. La OSE tenía miedo a que los posibles conflictos
implicaran una pérdida del control social en las fábricas, ante lo cual el
importante escrito que elevó al gobierno a comienzos de 1956 revela-
ba un paso adelante en su estrategia de presión 12. En una línea similar,
el Estudio sobre salarios, que la dirección de la OSE envió al gobierno
en septiembre de 1956, reivindicaba para sí un rol más determinante
en la gestión de la política laboral, con el objetivo de «garantizar ade-
cuadamente la defensa de los intereses del trabajador» 13.

El 25 de febrero de 1957, Solís se convertía en ministro secretario
general del Movimiento, en sustitución de Arrese, y teniendo en
cuenta el revés sufrido por éste, utilizó su nueva plataforma ministe-
rial y el mantenimiento de la jefatura del sindicalismo oficial para lan-
zar una ofensiva política a medio y largo plazo a través de la OSE 14.
Emilio Romero la llamó «acelerón sindicalista» 15, y supuso un impul-
so sin precedentes para la prensa sindical.

Las publicaciones sindicales, y en especial el diario Pueblo, se
adaptaron rápidamente a la situación derivada del cambio de go-
bierno 16, pues llevaban meses siguiendo una tendencia ofensiva. En
la voluntad de José Solís de darle un impulso al diario sindical,
incluso antes de asumir la Secretaría General del Movimiento,
Romero fue desde el comienzo una pieza fundamental como direc-
tor de Pueblo y sub-jefe del Servicio Nacional de Información y
Publicaciones Sindicales 17 tras el cese de Fernández-Cuesta 18. Solís
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12 AGA: Sindicatos, Documentos 1956, «Escrito elevado al Gobierno por la
Organización Sindical en 25 de enero de 1956», caja 14, p. 81.

13 AGA: Sindicatos, Documentos 1956, «Estudio sobre salarios. Delegación
Nacional de Sindicatos. Septiembre, 1956», caja 14.

14 Para una síntesis de la misma, véase la ya obra clásica de LUDEVID, M.: Cuaren-
ta años de sindicalismo vertical. Aproximación a la Organización Sindical española, Bar-
celona, Editorial Laia, 1976.

15 «Conferencia de Emilio Romero en la Cátedra Política del Distrito de la Argan-
zuela», Pueblo, 12 de abril de 1957.

16 Véanse «Reforma de la administración central y nuevo Gobierno», Pueblo, 26
de febrero de 1957; «Momento sindical», Pueblo, 26 de febrero de 1957; y «Buen
principio», Pueblo, 28 de febrero de 1957.

17 En adelante SIPS.
18 Con quien el propio Romero jamás tuvo una relación fluida. Sobre la partici-

pación de Raimundo Fernández-Cuesta en el cese de Romero en 1954, véase AMILI-
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redactó, en septiembre de 1956, una orden de servicio que iniciaba
oficialmente el reimpulso de la propaganda sindical, reforzada por
el cambio de gobierno de 1957. La orden de servicio pretendía sim-
plificar el funcionamiento del SIPS y, entre otras cosas, ordenaba la
creación de un «cuerpo general de doctrina sindical, sobre la base
del pensamiento de los fundadores y de la palabra escrita o hablada
de los dirigentes del Movimiento y sindicales» 19, un verdadero tan-
que de pensamiento que debía actualizar la doctrina sindical para
facilitar una labor de difusión que iba a contar con «todos los me-
dios apropiados» 20.

La OSE, pues, comenzaba a reforzar su aparato de propaganda
con el objetivo de renovar su discurso y difundirlo más ampliamente.
A partir de 1957, se inició una afanosa labor de redacción y análisis de
informes sobre la globalidad de la acción sindical emprendida hasta el
momento para «calibrar cómo mejorar la propia acción y la comuni-
cación con la base» 21, en armonía con las necesidades expresadas por
las jerarquías sindicales en los textos de 1955-1956, y en orden a mejo-
rar la imagen de la OSE entre los trabajadores. Este esfuerzo culmi-
naría en la creación, en enero de 1958, de un Departamento de Opi-
nión Pública del SIPS que debía pulsar el estado de ánimo de los
trabajadores con respecto a la acción sindical 22. Mientras tanto, el
SIPS, como organismo funcional, quedaba plenamente bajo las órde-
nes directas del propio Solís, mediante un Consejo Nacional de Infor-
mación que él mismo presidía 23.
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BIA, J. M.: Emilio Romero..., op. cit., pp. 102-103. En 1965, por otra parte, Romero y
Fernández Cuesta libraron nuevamente una pública y agria batalla dialéctica. Véanse
FERNÁNDEZ CUESTA, R.: «Más sobre el 222», Arriba, 24 de noviembre de 1965; y
ROMERO, E.: «Contestación a Raimundo Fernández Cuesta», Pueblo, 26 de noviem-
bre de 1965.

19 AGA: Sindicatos, Varios, «Orden de Servicio núm. 272», caja 18.678.
20 Ibid.
21 AGA: Sindicatos, Correspondencia del Jefe Nacional del Servicio, «Carta de

José Arriols Grau, Secretario del Despacho de la Secretaría General de la OSE, a Emi-
lio Romero, 23 de enero de 1957», caja 18.675.

22 El proyecto de creación de dicho departamento se encuentra en AGA: Sindi-
catos, Correspondencia con Secretaría General de la OS 1952-1962, «Departamento
de Opinión Pública (proyecto)», caja 18.675

23 Formado por los vicesecretarios nacionales de Ordenación Económica, Orde-
nación Social y Obras Sindicales de la OSE, el jefe del Servicio Nacional de Relacio-
nes Exteriores y el director de la Escuela Sindical, además del jefe Nacional, sub-jefe
Nacional y secretario Nacional del SIPS.
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A partir del 31 de enero de 1957, prácticamente un mes antes del
nombramiento de Solís como ministro secretario general del Movi-
miento, el SIPS se vio inmerso en una vorágine de cambios y rees-
tructuraciones internas, con Emilio Romero como su brazo ejecutor.
Ese día fueron nombrados un nuevo jefe del Departamento de Pren-
sa del SIPS, así como un nuevo redactor jefe del mismo departamen-
to, un nuevo cuerpo técnico para la Cadena de Emisoras Sindicales,
un nuevo inspector de las Publicaciones Sindicales, un nuevo respon-
sable provincial del SIPS en Madrid y nuevos jefes del Departamento
de Radio y del Departamento de Actos Públicos y Conferencias 24.
Unos días después, el 4 de febrero de 1957, Romero nombraba un
nuevo dirigente del SIPS en Barcelona, explicitando la «capital
importancia de esta provincia para el funcionamiento y futuro creci-
miento del Servicio» 25. Finalmente, Solís designaba nuevos delegados
provinciales de Sindicatos en Álava, Logroño y Salamanca, con el
mandato expreso de reforzar el aparato de propaganda sindical en
esas provincias, lo cual adelantaba, junto a los casos de Madrid y Bar-
celona, la oleada de cambios de personal que el SIPS llevaría a cabo a
escala provincial a partir de 1959.

La reorganización interna del SIPS implicó, también, un doble
intento de motivación y fortalecimiento de la disciplina. Por una par-
te, se produjo un incremento del personal funcionario —que se mul-
tiplicaría por tres entre 1957 y 1960—, junto a una actualización de
las categorías profesionales de los trabajadores del servicio 26. Por
otra, se contempló el despido de aquellos empleados que, bien por
reiterado abstencionismo laboral, bien por deficiente celo profesio-
nal, debían ser considerados prescindibles 27, independientemente de
la subjetividad del criterio que debía juzgar estas actitudes.
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24 AGA: Sindicatos, Personal, «Reorganización a fondo dentro del Servicio de
Información y Publicaciones Sindicales, con objeto de lograr una mayor eficacia de
este Organismo de Propaganda», caja 18.575.

25 AGA: Sindicatos, Personal, «Nuevo Jefe del Servicio en Barcelona», caja 18.575.
26 AGA: Sindicatos, Correspondencia del Secretario General, cajas 18.675 y

18.677. Entre los que ven mejorada su situación laboral cabe mencionar al jefe de
Publicaciones, Balbino Luengo, cuñado de Romero. Sobre el nepotismo del director,
véase AMILIBIA, J. M.: Emilio Romero..., op. cit., p. 155-158.

27 Ésta es la directriz expresada de forma confidencial por el secretario general de
la Organización Sindical José M.ª Martínez Sánchez-Arjona a Emilio Romero el 20 de
diciembre de 1957, en AGA: Sindicatos, Correspondencia con Secretaría General
de la OS 1952-1962, caja 18.675.
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Muchas de estas medidas pasaron de la esfera central a la provin-
cial a partir de febrero de 1959. Se exigió a los delegados provinciales
de Sindicatos información completa sobre los jefes del SIPS en sus res-
pectivos territorios a fin de orientar la esfera central sobre la ratifica-
ción o relevo de estas personas en sus puestos, tras lo cual se procedió
a realizar los cambios necesarios. El proceso se saldó con el cese de los
jefes provinciales del SIPS en Álava, Cádiz, Gerona, Huelva, Logroño,
Salamanca y Orense, a los que hay que sumar los de Madrid y Barce-
lona, removidos de sus puestos en 1957. Además, se nombró por pri-
mera vez a responsables del Servicio en Ceuta, Huesca y Melilla, luga-
res en los que el SIPS provincial no había existido hasta entonces 28.

Por último, en febrero de 1959, las altas esferas de la OSE aproba-
ron una lista elaborada por Romero que contenía el nombre de jóve-
nes periodistas, profesores universitarios, escritores y otros miembros
de la intelectualidad adicta a la causa sindical, con objeto de que fue-
ran contratados como colaboradores directos de la OSE bajo gratifi-
cación 29. Muchos de ellos se sumarían a la creciente plantilla de Pue-
blo u otros medios sindicales de comunicación coordinados por el
SIPS, predispuestos todos a lanzar la ofensiva propagandística.

«El primer vespertino de España»: anverso y reverso
de una imagen de éxito

El diario Pueblo, nacido en 1940, había disfrutado de un primer
aunque breve momento de brillantez durante la Segunda Guerra
Mundial. A lo largo de ese periodo había conseguido aumentar sus
tiradas considerablemente, gracias al estilo más popular y accesible
de narrar las evoluciones del conflicto internacional con respecto a
otros medios, amén de conseguir aglutinar a parte del público más
germanófilo. Pero a la altura de 1946, debido a la finalización de la
conflagración mundial, y también como consecuencia del menor
cupo de papel que podía disfrutar el diario en un contexto de apretu-
ras económicas y aislamiento internacional, Pueblo tenía tiradas infe-
riores a 50.000 ejemplares.
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28 AGA: Sindicatos, Personal, caja 18.575.
29 Intercambio de cartas fechadas respectivamente en 18 de febrero de 1959

y 7 de marzo de 1959, en AGA: Sindicatos, Correspondencia del Jefe Nacional,
caja 18.675.
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Antes del inicio de la ofensiva sindical y de la definitiva égida de
Romero sobre el diario en 1956, Pueblo se encontraba, si bien no «en
coma» 30, sí en una situación francamente mejorable. En lo referente
al discurso, Romero comenzó a inspirar una forma de hacer periodis-
mo más atractiva, introduciendo lenguajes más inteligibles en el trata-
miento de la información, dando mayor presencia al deporte, los
toros o la incipiente crónica rosa y coqueteando con temáticas atrevi-
das e incluso inéditas en España 31. Aunque de un modo deliberada-
mente más cercano al público general, Pueblo no olvidó la difusión
del discurso propagandístico nacional-sindicalista, casi siempre en
términos demagógicos y con ansia de polémica, pero ajustado al elás-
tico pero combativo corpus doctrinal falangista. El mantenimiento de
este esquema y un aumento de las subvenciones sindicales permitie-
ron a Pueblo transitar, en tan sólo tres años, desde los 50.000 ejem-
plares de 1957 hasta más de 100.000.

Tirada media diaria del Diario Pueblo
(en número de ejemplares) 32

1946 ......................48.858 1959 ...................... 74.866
1947 ......................48.839 1960 ...................... 97.303
1948 ......................42.928 1961 ......................109.843
1949 ......................38.022 1962 ......................116.761
1950 ......................39.712 1963 ......................120.862
1951 ......................34.050 1964 ......................145.236
1952 ......................39.965 1965 ......................160.699
1953 ......................52.333 1966 ......................192.124
1954 ......................52.329 1967 ......................195.212
1955 ......................44.604 1968 ......................220.085
1956 ......................47.175 1969 ......................215.362
1957 ......................53.482 1970 ......................196.802
1958 ......................64.819 1971 ......................188.275

Un gráfico de la evolución de la venta del diario Pueblo a lo largo
de estos mismos veinticinco años muestra palmariamente que fue
exactamente durante la Era Solís cuando Pueblo disfrutó de su más
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30 En AMILIBIA, J. M.: Emilio Romero..., op. cit., p. 127.
31 Como la larga entrevista a Caryl Chessman, condenado a muerte en Estados

Unidos, o las crónicas sobre la travesía por el Polo Norte de Luis de Castresana.
32 Datos extraídos de AGA: Sindicatos, Pueblo Contabilidad, cajas 42 a 54.
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alta difusión comercial 33. La tendencia, de forma clara e inequívoca,
fue creciente desde 1956-1957 y se mantuvo a lo largo de toda la eta-
pa. El crecimiento de la venta de Pueblo entre 1956 y 1969, por tanto,
no deja de ser una escenificación de la ofensiva sindical.

Evolución de la venta de Pueblo entre 1946 y 1971
(en número de ejemplares) 34
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33 Se incluyen los dos ejercicios posteriores al cese de Solís en 1969 como muestra
de la evolución descendente de la venta del diario desde esa fecha.

34 Datos extraídos de AGA: Sindicatos, Pueblo Contabilidad, cajas 42 a 54.
35 En el sentido de la conquista de cifras de venta sin parangón en la evolución

anterior del diario, y por la presencia e influencia del mismo en los grandes debates
políticos y el mundo periodístico de la época.
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El final de esa etapa de crecimiento —sin precedentes tanto cuan-
titativa como cualitativamente— 35 llega precisamente tras el cese de
Solís como ministro en octubre de 1969. Este hecho invita a pensar en
una relación directa entre ambos acontecimientos. No obstante, la
explicación causa-efecto es claramente insuficiente si se tiene en
cuenta que Emilio Romero, gran aliado de Solís, pero también verda-
dero motor e inspirador de Pueblo, no dejó de ser director hasta seis
años después. Un cierto conocimiento de su personalidad, de su sen-
tido de propiedad con respecto a Pueblo, hace pensar que no vincula-
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ría voluntaria y automáticamente la derrota política de Solís al decli-
ve de su diario. Como se tratará de explicar más adelante, hay ele-
mentos estructurales, intrínsecos, en el funcionamiento del diario
que, sumados a la defenestración de Solís, permiten identificar las
verdaderas causas del decrecimiento de la difusión de Pueblo a partir
de 1969, sin olvidar que la elección de Enrique García-Ramal como
máximo dirigente de la OSE en 1969 pretendía, precisamente, dar
por cerrado el proyecto aperturista y de ofensiva sindical de Solís y,
con ello, la importancia extraordinaria de la propaganda.

Como se ha apuntado, la estrategia política que José Solís Ruiz
llevaba a cabo a través de la Organización Sindical dependía en bue-
na parte de la imagen propagandística creada para ella. Es por ello
que una gran dosis de voluntad política para capear, maquillar u
obviar cualquier problema que pudiera amenazar dicha imagen era
un requisito indispensable. Construida a través de la prensa sindi-
cal, esa particular visión de la realidad debía hacer creíble los gran-
des tótems del discurso sindical de la época, ya fuera la autenticidad
de la reforma estructural interna que proclamaba y el ensancha-
miento de las vías de representación democrática, como la defensa
de la justicia social en el desarrollo económico. Y debía hacerlo creí-
ble tanto a nivel interno, es decir, para sus bases convencidas y las
masas obreras a las que intentaba acceder; como externo, esto es,
para los observadores del mundo sindical internacional, que tenían
la vista puesta en España desde su entrada en la OIT en 1956 36, y
para los trabajadores españoles que habían emigrado a Europa 37.
Esta voluntad política es el prisma bajo el que debe registrarse el
crecimiento del diario Pueblo de esos años. Un crecimiento que
Emilio Romero logró personificar en su vertiente positiva —convir-
tiéndose en una suerte de trovador áulico de la causa sindical—
pero que, en su lado negativo, conllevaba una serie de problemas
crónicos y estructurales.
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36 Véase MATEOS, A.: La denuncia del Sindicato Vertical. Las relaciones entre Espa-
ña y la Organización Internacional del Trabajo (1939-1969), vol. 2, 1.ª Parte, Madrid,
CES, 1997.

37 Hacia los que la OSE, con una evidente voluntad de control, dirigía un discur-
so y esfuerzo específico. En relación con la comunidad española en Alemania, véase
AGA: Sindicatos, Correspondencia con relaciones exteriores, cajas 18.674 y 18.677.
Para un acercamiento a la temática, véase BAEZA SANJUÁN, R.: Agregados laborales y
acción exterior de la Organización Sindical Española: un conato de diplomacia paralela
(1950-1961), Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2000.
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Algunos de estos problemas afectaban a la credibilidad del dis-
curso sindical entre la clase obrera española, de lo cual dimanaba,
como síntoma, un aumento de la conflictividad social 38. Esta colisión
entre realidad y propaganda, al mezclarse con obstáculos de índole
interna, condicionó el funcionamiento tanto de Pueblo como de otros
medios sindicales, sumergiéndolos en un círculo vicioso: el acelerón
sindicalista iniciado en 1956-1957 agudizó los problemas hasta un
punto en que éstos llegaron a condicionarle. El inveterado déficit que
afectó a Pueblo, sin excepción, a lo largo de sus cuarenta y cuatro años
de existencia, fue uno de ellos.

Déficit presupuestario de Pueblo
(en pesetas) 39

1946 ...................... 403.916 1959 ...................... 5.745.499
1947 ...................... 576.901 1960 ...................... 4.809.484
1948 ......................1.183.104 1961 ......................10.328.956
1949 ......................1.962.648 1962 ......................13.020.583
1950 ......................2.531.480 1963 ...................... 123.281
1951 ......................2.981.269 1964 ...................... 1.791.624
1952 ......................3.221.269 1965 ...................... 3.559.975
1953 ......................2.447.597 1966 ......................15.159.941
1954 ......................2.195.568 1967 ......................15.159.941
1955 ......................2.785.515 1968 ......................24.820.712
1956 ......................4.143.097 1969 ......................28.290.437
1957 ......................7.298.530 1970 ......................22.055.912
1958 ......................6.282.029 1971 ......................69.802.369

La explotación negativa que arrojaba el diario al final de cada ejer-
cicio económico era una constante que la jerarquía de la OSE acepta-
ba como pago a la utilidad propagandística a la que Pueblo debía ser-
vir. El déficit era asumible si se mantenía dentro de unos límites que,
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38 Véanse, por ejemplo, MARAVALL, J. M.: Trabajo y conflicto social, Madrid, Edi-
cusa, 1967; LUDEVID, M.: Cuarenta años..., op. cit.; ELLWOOD, S.: «La clase obrera bajo
el régimen de Franco», en PRESTON, P.: España en crisis: la evolución y decadencia del
régimen de Franco, Madrid, FCE, 1978; BALFOUR, S.: La dictadura, los trabajadores y la
ciudad. El movimiento obrero en el Área Metropolitana de Barcelona (1939-1988),
Valencia, Alfons el Magnànim, 1994; PÉREZ, J. A.: Los años del acero. La transforma-
ción del mundo laboral en el área industrial del Gran Bilbao (1958-1977) Trabajadores,
convenios y conflictos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

39 Datos extraídos de AGA: Sindicatos, Pueblo Contabilidad, caja 54.
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en el nuevo contexto de los años sesenta, quedaron ampliamente
superados. Solís y sus colaboradores más cercanos sabían que la ofen-
siva propagandística iba a requerir de un esfuerzo presupuestario
mayor, no sólo para el SIPS 40, sino también para Pueblo, para el resto
de publicaciones sindicales y para la Cadena de Emisoras Sindicales.

En este sentido, el aumento espectacular de la tirada de Pueblo en
los años sesenta tuvo como consecuencia directa el engrosamiento de
su déficit, y esta tendencia debía ser afrontada con regulares aumen-
tos de la subvención procedente de la Delegación Nacional de Sindi-
catos. A comienzos de los años cincuenta había sido posible controlar
el déficit incluso aumentando levemente la tirada pero, salvando la
breve y ligera tendencia de reducción de las pérdidas entre 1957 y
1960 41, la relación directa entre aumento de déficit y de tirada fue
constante a lo largo de los años sesenta.

El crecimiento del diario entre 1957 y 1960 permitió a Romero
comenzar a trabajar con las manos relativamente libres. En las actas
de las reuniones del Consejo de Administración de Pueblo de estos
años se aprecia una gran satisfacción por parte de los jerarcas sindica-
les debido a la marcha ascendente del diario, garantizando a Romero
«todo género de ayudas por parte de la Organización Sindical para
lograr una publicación de gran tirada e interés político» 42. En este
tiempo, Romero podía permitirse culpar de la persistencia de las pér-
didas al aumento del precio de las materias primas y a la necesidad
constante de comprar papel de extra-cupo, planteando abiertamente
dilemas falaces como el siguiente:

«Rebajar la tirada del periódico a 35.000 ejemplares permitiría en fecha
inmediata liquidar las cuentas mensuales sin pérdidas o con beneficio. Man-
tener la tirada media actual cifrada en 65.000 ejemplares, y aceptar la incli-
nación del periódico al ascenso, va a mantener las pérdidas del periódico. (...)
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40 Que multiplicó por diez su presupuesto entre 1956 y 1966. En AGA: Sindica-
tos, Contabilidad SIPS, cajas 1 a 3.

41 Debida a la cesión a Pueblo del papel sobrante de la Delegación Nacional de
Prensa del Movimiento y al aumento de un 25 a un 33 por 100 de la superficie publi-
citaria del diario. En AGA: Sindicatos, «Pueblo-Actas de reuniones del Consejo de
Administración entre 4 de octubre de 1957 y 12 de junio de 1964», caja 19, sesiones
de 11 de diciembre de 1957 y 8 de abril de 1959.

42 Palabras del secretario general de la OSE y futuro ministro de la Vivienda José
M.ª Martínez Sánchez Arjona el 4 de octubre de 1957. Similares mensajes se lanzan en
los días 11 de junio de 1958 y 8 de abril de 1959. Ibid.
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Todos los miembros del Consejo estarán de acuerdo en que lo importante es
el prestigio y la buena circulación del periódico y que si esto ocasiona actual-
mente pérdidas, se debe aceptar, al no existir otro remedio» 43.

Con esta boutade, y la consiguiente reacción positiva del Consejo,
Romero se aseguraba una gran libertad en la gestión del diario, al que
iba impregnando progresivamente de su propia personalidad y for-
mas de actuación. Los jerarcas sindicales cerraban los ojos ante el
autoritarismo, discrecionalidad, abuso de poder y nepotismo de
Romero, al considerar que «el objetivo de la existencia del periódico
Pueblo es la de su rentabilidad política, mediante una circulación
importante» 44, lo cual tenía sentido en el contexto de preponderancia
de la propaganda durante el creciente proceso de desarrollo estructu-
ral y proyección pública en que la OSE se hallaba embarcada, y que
se trasladaba al propio diario 45. En consecuencia, Romero consiguió
neutralizar al Consejo de Administración del diario, que dejó de reu-
nirse durante casi tres años 46.

Pueblo había sobrepasado los 100.000 ejemplares diarios vendi-
dos y, para Solís, esto era lo importante. Además, la preocupación de
la OSE ante las pérdidas económicas históricas de 1962, contra las
que se había actuado en vano 47, desapareció momentáneamente a
finales de 1963, cuando el diario presentó unas pérdidas ínfimas de
apenas 100.000 pesetas. Esta llamativa excepción se explica sencilla-
mente por la decisión tomada a finales de 1962 de aumentar el precio
de cada ejemplar y mantener una tirada similar 48. El espejismo finan-
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43 Ibid., Sesión de 9 de julio de 1958.
44 Ibid., Palabras de Sánchez Arjona de 20 de mayo de 1959, casi idénticas a las de

Solís en su circular del 10 de abril de 1959, en AGA: Sindicatos, Correspondencia del
Secretario General, caja 18.675.

45 Romero reveló las conversaciones mantenidas con Solís sobre el montaje de una
delegación de Pueblo en Barcelona en una reunión del Consejo de Administración. En
AGA: Sindicatos, «Pueblo Actas de reuniones del Consejo de Administración entre 4
de octubre de 1957 y 12 de junio de 1964», caja 19, sesión de 9 de febrero de 1960.

46 Del 9 de febrero de 1960 al 18 de enero de 1963.
47 En octubre de 1961, ante la inutilidad de las medidas de reducción del déficit

se decidió inyectar 2,5 millones de pesetas extra. En AGA: Sindicatos, Correspon-
dencia del Secretario Nacional del Servicio, caja 18.677.

48 El diario pasó a costar de 1,5 a 2 pesetas a partir del 18 de febrero de 1963. En
AGA: Sindicatos, «Pueblo Actas de reuniones del Consejo de Administración entre 4
de octubre de 1957 y 12 de junio de 1964», caja 19, sesiones de 18 de enero de 1963 y
15 de marzo de 1963.
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ciero se volatilizó cuando, entre otras cosas, el efecto del aumento del
precio quedó agotado y la tirada volvió a crecer con desmesura. Los
déficits presupuestarios dibujaron de nuevo una tendencia alcista
que, en los últimos años de la década, ya galopaban en proporción
geométrica.

En paralelo, la Ley de Prensa de 1966 había forzado a la OSE y al
Movimiento a plantearse la creación de organismos de racionaliza-
ción de la gestión de sus órganos de prensa 49. El mundo periodístico
estaba cambiando y las medidas tomadas en 1956 y 1957 habían que-
dado excesivamente obsoletas, lo que en el caso sindical se intentó
resolver con la creación de un ente llamado Ediciones y Publicaciones
Populares 50, que agrupaba todos los aspectos de la propaganda sin-
dical escrita. Las jerarquías sindicales, preocupadas nuevamente por
las finanzas de Pueblo, aprovecharon la creación de EPP para inter-
venir más activamente en la gestión del diario, interrumpiendo la tra-
yectoria excesivamente autónoma de Romero.

Se impuso el restablecimiento del Consejo de Administración del
diario a partir de julio de 1967 51, tras un nuevo congelamiento de tres
años. Se nombró también un censor de cuentas para Pueblo que debía,
entre otras cosas, conocer y legalizar la situación económico-adminis-
trativa del diario correspondiente a los años 1964, 1965 y 1966; inter-
venir en la regularización de las cuentas y los balances y, en definitiva,
poner orden en una administración económica considerada «en una
situación angustiosa» 52. Este diagnóstico abría las puertas «a conside-
rar las posibles orientaciones doctrinales del periódico, así como las
bases para la resolución de los problemas generales de la empresa» 53.

A pesar de todo ello, no entraba en los planes de Solís considerar
un frenazo de la ofensiva propagandística, en un momento en que se
estaba produciendo de forma simultánea un recrudecimiento de la
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49 Ley 14/1966, artículo IV: Del registro de las empresas periodísticas;
artículo VII: De las empresas editoriales, en BOE, núm. 67, 19 de marzo de 1966,
pp. 3310-3315.

50 AGA: Sindicatos, Varios SIPS, «Orden de servicio num. 390», caja 1. En ade-
lante EPP.

51 Éste fue restablecido brevemente de enero de 1963 hasta junio de 1964, en que
se reunió solamente seis veces.

52 AGA: Sindicatos, «Pueblo Actas de reuniones del Consejo de Administración
entre 22 de julio de 1967 y 7 de abril de 1975», caja 19, concretamente la sesión del día
27 de octubre de 1967.

53 Ibid.
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pugna política en el interior del Régimen y una agudización del reto
planteado por la oposición obrera en fábricas y barrios, todo ello en
puertas de la presunta consumación del proyecto de reforma interna
sindical. En función de la voluntad política de mantener la preponde-
rancia de la utilidad propagandística de Pueblo frente a su rentabili-
dad económica, era preferible pedir créditos bancarios 54, aumentar la
superficie publicitaria del diario a un 48 por 100 o reducir su pagina-
ción 55 antes que emitir tiradas más pequeñas. En cierto modo, la OSE
se había convertido en rehén de la funcionalidad política de Pueblo,
cuya imagen de éxito necesitaba.

Conocedor de esto, el propio Romero volvió a fortalecerse de for-
ma suficiente como para pedir y conseguir un aumento de sueldo 56,
hacer que el Consejo delimitase las funciones casi plenipotenciarias
del censor de cuentas y volver a escuchar comentarios laudatorios por
el rango alcanzado por el diario. Eso sí, no recuperaría jamás lo que
más le importaba, esto es, la capacidad de maniobra en la dirección
del diario de la que había gozado en los años anteriores a pesar de
encontrarse en el momento de mayor reconocimiento público de su
carrera. El hecho de que hubiera determinados jerarcas que discutie-
ran la labor de gestión de Romero en el diario hasta el punto de cer-
cenarle sus amplias prerrogativas y llamarle al orden era un síntoma
importante de que dicha voluntad política podía resentirse en el flan-
co económico 57. Con la derrota política de José Solís Ruiz, que llevó
a su cese el 29 de octubre de 1969 58, desapareció la principal fuente
de voluntad que había impulsado la apuesta por la propaganda. A
consecuencia de esto, nuevos proyectos de potenciación del SIPS 59 y
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54 En concreto, a mediados de 1968, al Banco Exterior de España.
55 Ibid. Ambas decisiones tomadas el 22 de diciembre de 1967.
56 A 759.000 pesetas anuales el 2 de febrero de 1968. Ibid.
57 Como Rodolfo de Argamentería, vicesecretario nacional Ordenación Econó-

mica de la OSE el 15 de marzo de 1968, o David Pérez Puga, secretario general del
Consejo Nacional de Trabajadores, el 20 de diciembre de 1968. Ibid.

58 Para una síntesis de la misma, véase HISPÁN IGLESIAS DE USSEL, P.: La política
en el régimen..., op. cit., pp. 593-615.

59 El Plan de Reestructuración de Publicaciones Sindicales preveía un coste de
más de 100 millones de pesetas para aumentar tiradas y subvenciones. El proyecto fue
desestimado el 19 de diciembre de 1969, con un escueto «no es el momento oportuno
para estudiar a fondo la reestructuración en cuestión». En AGA: Sindicatos, Varios
SIPS, «Carta del Secretario General de la Comisión Político Administrativa de la OSE
al Jefe Nacional del Servicio», caja 1.
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de Pueblo 60 terminaron siendo rechazados y rápidamente olvidados
por las nuevas autoridades de la Organización Sindical. Y con ello, la
estrella de Pueblo comenzó a declinar irremediablemente.

«Pueblo se lee en toda España»: la hidrocefalia territorial
de Pueblo

A pesar de la obvia dosis de irrealidad que lo inspiraba, el tardío
proyecto de expansión de Pueblo expuesto en 1970 respondía a otro
de los problemas crónicos que afectaron al diario sindical y que éste
jamás pudo sortear: la evidente desproporcionalidad en su desplie-
gue territorial. La expresión «Pueblo se lee en toda España», habi-
tual en las páginas del diario, se correspondía más con un anhelo que
con la constatación de una realidad. Si bien es cierto que el diario se
distribuía por todas las provincias españolas, la asimetría entre
Madrid y el resto del país era enorme. Pueblo fue básicamente un
diario madrileño 61, pues la capital de España siempre concentró en
torno a un 50 por 100 del total de ejemplares que Pueblo editaba en
todo el país 62.

A lo largo de los años sesenta, mientras Pueblo se convertía en una
referencia en el mundo periodístico español, su hidrocefalia territorial
fue motivo de preocupación para la OSE. En 1960, la propuesta de
iniciar una campaña propagandística para incrementar la penetración
social de Pueblo en la provincia de Barcelona 63 se ajustaba perfecta-
mente a la plena conciencia que tenían Romero y Solís del problema
geográfico del diario. Esta operación, que debía culminar con la aper-
tura de una delegación de Pueblo en la capital catalana, se inició con
el envío de un importante emisario a Barcelona para sondear el terri-
torio y proponer la mejor forma de conseguir una mayor distribu-
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60 La propuesta de expansión de 30 de septiembre de 1970 preveía un coste de
230 millones de pesetas, tiradas de 500.000 ejemplares y redacciones en cinco ciuda-
des distintas de la geografía española. En AGA: Sindicatos, «Pueblo Actas de reunio-
nes del Consejo de Administración entre 22 de julio de 1967 y 7 de abril de 1975»,
caja 19.

61 En MOLINERO, C.: «Gobernar la Victoria. El reclamo de la Justicia Social en las
políticas de consenso del régimen franquista», Historia Social, 56 (2006), p. 110.

62 Datos extraídos de AGA: Sindicatos, Pueblo, «Resultados de explotación de
los años que se indican», caja 54.

63 Véase nota 45.
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ción 64. Si bien no se han identificado mayores rastros de su actuación
en Barcelona, el hecho de que la distribución de Pueblo pasase allí de
menos de cien ejemplares en 1960 a casi un millar una década después
es una muestra, aunque pequeña, de los esfuerzos dedicados.

Proporción de la venta de Pueblo.
Provincia de Madrid, resto del país y exterior (1960-1971) 65

Además del caso de Barcelona, relativamente poco significativo,
este ahínco por mejorar la distribución de Pueblo fuera de Madrid
entre 1960 y 1965 pareció producir apreciables resultados en provin-
cias como Vizcaya y Sevilla, consideradas clave. En el caso vizcaíno,
Pueblo pasó de tirar 234 ejemplares en 1960 a cerca de 4.000 en 1966,
un crecimiento mucho mayor al de la tirada general del diario. Un
caso similar es el de Sevilla, provincia donde se enviaba una media
menor a los quinientos ejemplares diarios en 1960 y que, en cambio,
recibía más de 6.000 en 1965 66. Ejemplos opuestos serían el de Va-
lencia, donde no se consiguió alcanzar jamás la audiencia deseada, y
Asturias, en que, a pesar de doblar su número de ejemplares entre
1960 y 1968, la capacidad de penetración se vio estancada e incluso
reducida en estos años, especialmente tras los sucesos de 1962.

Pueblo, a pesar de los esfuerzos, no era un diario con una distri-
bución territorial más homogénea a finales de la década de los sesen-
ta que al principio de la misma. Si bien se mejoró la situación en algu-
nos puntos de la geografía española, se trató en todo caso de cifras
muy pequeñas en comparación con Madrid. La hidrocefalia del dia-
rio, en aparente tendencia descendente en la primera mitad de los
años sesenta y con una evolución irregular durante la segunda mitad
de la década, se movió en cifras y proporciones que no hacen variar la
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64 El encargado fue Miguel Loria, de verdadero nombre Víctor Hugo Bruno
Albrieux, periodista argentino colaborador de Pueblo. Para sus actividades anteriores
en México, véase el acta de reunión correspondiente al 9 de febrero de 1960, en AGA:
Sindicatos, «Pueblo Actas de reuniones del Consejo de Administración entre 4 de
octubre de 1957 y 12 de junio de 1964», caja 19.

65 Datos extraídos de AGA: Sindicatos, Pueblo, «Resultados de explotación de
los años que se indican y venta/tirada provincias y regiones 1960-1971 (excepto
1963)», caja 54.

66 En este mismo periodo, Andalucía pasó de un 5 a un 11,8 por 100 en la distri-
bución territorial de Pueblo.
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conclusión evidente: Pueblo, a pesar de ciertos intentos de altera-
ción 67, no dejó de ser jamás un periódico fundamentalmente madrile-
ño. De hecho, el peso de Pueblo en Madrid en comparación con el
resto de España era virtualmente idéntico en 1961 y en 1970.

Esto puede explicarse porque, a pesar de caracterizarse por un
discurso en el que primaba la defensa a ultranza de la justicia social en
un sentido falangista y de dirigirse abiertamente a la clase obrera y
otros sectores subalternos de la sociedad española, su mayor cota de
mercado se encontraba en realidad entre el funcionariado estatal y los
cargos medios e inferiores del Movimiento y la Organización Sindi-
cal, radicados de forma más importante en la capital de España. Más
allá de estos estratos sociales, Pueblo solamente llegó a determinadas
capas de personal técnico o administrativo del sector privado más
típicamente urbano y, por otra parte, a elementos desclasados de
algunas ciudades de provincias, como León, la segunda con mayor
presencia de Pueblo 68. Lo cierto es que se puede descartar la posibili-
dad de que fue la clase obrera industrial en su conjunto la que se sin-
tió seducida por Pueblo. No fue ella, por tanto, la que lo convirtió en
un medio de comunicación de notable importancia durante esta eta-
pa del franquismo en la que, por otra parte, los niveles de difusión de
la prensa en general, aunque crecientes, eran bastante menores que en
épocas posteriores. Quizá se pueda considerar, como hipótesis, a cier-
tas franjas del llamado lumpemproletariado urbano —fruto colateral
de la emigración campo/ciudad— como elementos proclives a acoger
el discurso «escasamente conservador pero profundamente reaccio-
nario» del que siempre hizo gala Pueblo 69. De todas maneras, parece
obvia la falta de capacidad del diario sindical para implantarse entre
los sectores sociales a los que apelaba más abiertamente, y que nece-
sitaba para conseguir los objetivos políticos que la OSE le había enco-
mendado. Esto queda demostrado también con la distribución del
diario en la propia ciudad de Madrid, en la que siempre primaron
barrios de mayor concentración de población funcionarial, de cargos
medios sindicales y del Movimiento, o de personal técnico y adminis-
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67 Como el aumento de un 34 por 100 en el número de los corresponsales y pun-
tos de venta en las provincias entre 1963 y 1969. En AGA: Sindicatos, Pueblo, «Rela-
ción de saldos de corresponsales administrativos 1963-1969», caja 442.

68 Entre 6.000 y 9.000 ejemplares diarios de media a lo largo de la década, casi un
6 por 100 del total.

69 En MOLINERO, C.: «Gobernar la victoria...», op. cit., p. 110.
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trativo en general 70. En estructuras y organismos de la dimensión de
la OSE, este tipo de público podía suponer decenas de miles de per-
sonas y convertir a Pueblo, de hecho, en uno de los diarios más vendi-
dos de España. Pero se trataba de población ya convencida, que no
podía, en definitiva, proporcionar a la OSE y al nacional-sindicalismo
una base popular de apoyo en la proporción que Solís hubiera desea-
do y necesitado.

Conclusiones

Los años del Desarrollismo significaron para la Organización Sin-
dical Española una etapa de importantes cambios, marcados por la
voluntad, representada en el delegado nacional de Sindicatos José
Solís Ruiz, de convertirla en una institución de mayor importancia
dentro del entramado político de la dictadura. En su habitual ambi-
ción hegemonicista y capacidad adaptativa, el nacional-sindicalismo
utilizó su control sobre la Organización Sindical para, en el nuevo
contexto de los años sesenta, tratar de expandir sus bases sociales.
Para ello necesitaba ampliar y reforzar su propia proyección pública.
El aparato de propaganda de la OSE fue una herramienta cardinal en
este proceso y experimentó un empuje que afectó tanto al discurso
que emitía como a su estructura interna. El medio más importante
con el que contaba la propaganda sindical era el diario Pueblo, su
órgano principal que, sin traicionar la función política con la que fue
creado en 1940, consiguió alcanzar altas cotas de difusión en los años
sesenta, divulgando el renovado discurso de la OSE a cientos de miles
de lectores potenciales.

El impulso de la OSE se inició en 1956 y se reforzó a partir del año
siguiente con la consecución de Solís de un cargo ministerial tan
importante como la Secretaría General del Movimiento. Dicho
impulso afectó a la dimensión interna de la propaganda sindical.
Como se ha intentado mostrar aquí, esa dimensión interna no estaba
exenta de profundas contradicciones y disfunciones que quedaron,
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70 Entre el 60 y el 70 por 100 del total de la venta en Madrid correspondía al cen-
tro y zonas cercanas, a pesar del intento de aumentar la venta de Pueblo en los barrios
periféricos con población emigrante. Datos extraídos de AGA: Sindicatos, Pueblo
Distribución, «Venta en Madrid 1960-1971», caja 54.
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en gran medida, ocultas por la imagen distorsionadamente brillante
que Pueblo proyectaba de la OSE, de sí mismo y de su director, Emi-
lio Romero. Esos problemas afectaron y condicionaron de forma
nada desdeñable la persistencia de la ofensiva sindical y alimentaron
el ulterior fracaso de la apuesta política personificada en José Solís.

Pueblo creció de forma muy notable en la etapa 1957-1969, dotán-
dose a sí mismo y a la OSE de una imagen de fortaleza y de capacidad
de influencia. Pero ese crecimiento conllevó altos déficits presupues-
tarios que amenazaron la coriácea voluntad política emanada de Solís
de primar la función propagandística por encima de la rentabilidad
económica. Una vez que esa voluntad política se diluyó con el cese de
Solís, los problemas de gestión interna de Pueblo —junto a elementos
externos que tienen que ver con el inicio de la crisis interna del Régi-
men— le llevaron a perder paulatinamente el estatus de diario exitoso.

Esa imagen ocultó también otro gran condicionamiento interno
del diario sindical: su hidrocefalia territorial. Al tratar de dejar de ser
un medio fundamentalmente madrileño, Pueblo intentó penetrar en
provincias cuya importancia radicaba en sus altas concentraciones de
población obrera industrial, a la que la OSE necesitaba llegar para
lograr su objetivo de dotarse de una mayor base popular. Su incapa-
cidad para conseguir tal cosa —también en la propia ciudad de
Madrid— produjo un cleavage insalvable entre la capacidad de
influencia de Pueblo y los trabajadores a los que se dirigía, que fue tan
profundo como el existente entre el discurso de uno y las necesidades
reales de los otros. Ambas fracturas están íntimamente relacionadas,
y el fracaso del nacional-sindicalismo tras una larga década de diná-
mica ofensiva tiene, por tanto, causas más profundas que las razones
políticas de la crisis ministerial de octubre de 1969.
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Hace un siglo que las historias de Israel y Palestina discurren para-
lelas. Separadas, opuestas y entrecruzadas, las dos reflejan una rela-
ción que, si bien está marcada por el conflicto, no está totalmente
determinada por él, ya que ambas siguen un ritmo propio en el que
intervienen múltiples factores, tanto de carácter social, político y cul-
tural como geográfico, en este caso dentro de un marco que es a la vez
local, regional e internacional.

En este ritmo propio existen puntos de inflexión que son comu-
nes, aunque sus resultados e interpretación no lo sean. No es casual
que una gran parte del debate historiográfico y político que se gene-
raliza a finales de los años ochenta, sobre todo entre los historiadores
israelíes, gire precisamente alrededor de algunos de esos puntos y
que, entre ellos, destaque 1948, momento fundacional del Estado de
Israel, cuya declaración de independencia se produjo en la noche del
14 de mayo, fecha en que las autoridades británicas finalizan su Man-
dato sobre Palestina.

El trabajo del historiador es el análisis. Un análisis en el tiempo
hecho en el presente, con las preguntas y el lenguaje del presente,
pero a partir del estudio crítico de la documentación del pasado. El

* Tanto por razones de espacio como de interés, este artículo se centra funda-
mentalmente en las obras israelíes y palestinas. Las obras citadas en el texto aparecen
también con la fecha de su primera aparición, ya sea en hebreo, en árabe o en otros
idiomas, generalmente inglés o francés.
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historiador, al igual que el politólogo o el sociólogo, trabaja con los
datos, los expurga, los analiza y presenta sus resultados que, a su vez,
expone a la crítica; no es ni cronista, ni narrador, ni político profesio-
nal, ni juez, aunque su vehículo de análisis y de expresión sea básica-
mente el lenguaje y aunque sus datos puedan ser instrumentalizados
políticamente o puedan ser utilizados como un elemento de prueba
para exigir responsabilidades en aquellos casos que no prescriben,
como sucede en los crímenes contra la humanidad.

Sin embargo, la escritura de la historia y, en un plano más general,
la de todas las ciencias sociales viene marcada por el tiempo y por el
espacio en que se realiza, por las específicas situaciones políticas y
sociales y por los materiales e instrumentos con los que se cuenta para
su elaboración. La renovación en los métodos, la ampliación de las
preguntas, el planteamiento de nuevos enfoques constituyen a su vez
un dato histórico y un elemento que requiere de un análisis historio-
gráfico, social y político.

Todo lo afirmado hasta ahora pertenece al terreno de lo obvio, lo
que no lo hace menos complejo. Más cuando se trata de Israel y
Palestina, donde la omnipresencia del conflicto árabe-israelí e israe-
lo-palestino se solapa y se entrecruza con otras historias y otros
conflictos que, sin dejar de ser interiores, tienen una indiscutible
dimensión interior-exterior que los entrelaza con la historia eu-
ropea, la colonial y la del antisemitismo. Si la historia colonial
europea, y la de la descolonización, afecta a ambos, israelíes y pales-
tinos, la del antisemitismo tiene una relación directa con la historia
de Israel ya que tanto el de carácter más arcaico del imperio zarista
como el moderno y secularizado del nacionalsocialismo europeo
que desemboca en el Holocausto guardan una relación directa con
los orígenes del primer nacionalismo judío, el sionismo, y con su
proyecto de creación de un Estado de los judíos en Palestina-Eretz
Israel (tierra de Israel).

La historia es tiempo y es lenguaje. Dar nuevos nombres, inéditos
o presentados como recuperación de los antiguos, puede romper sim-
bólicamente la linealidad del tiempo cronológico e iniciar un tiempo
nuevo, o uno renovado que, sin solución de continuidad, es enlazado
con el que había quedado roto en el pasado. Nombrar, que es dife-
renciar, es uno de los atributos del poder, una expresión del dominio
sobre aquello que se nombra. Otro es el control del tiempo y del
calendario. El nuevo Estado de Israel recupera el calendario judío
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desde su proclamación, hecha el día 5 del mes de Iyyar del año 5708
(14-15 de mayo de 1948).

El acontecer real discurre, no obstante, en tiempo y espacio coin-
cidentes, habitados por sujetos cuya historia, aunque escrita en dis-
tintas lenguas y con referencias temporales diversas, está entrelazada
y constituye una parte fundamental del mismo conflicto. En conse-
cuencia, para ser significativo, el análisis no puede reducirse a los de-
sarrollos que se dan dentro de la historia e historiografía israelíes ni
tratarlos de forma completamente independiente de los que se pro-
ducen entre los palestinos, aunque también debe tener en cuenta que,
tanto hacia el interior como en las conexiones con el exterior, en
ambos casos existen desarrollos propios que sí requieren analizar por
separado el conjunto de redes que se entrecruzan, se solapan, cami-
nan paralelas o siguen una trayectoria independiente.

Por otra parte, como sucede en otros casos en los que el exilio
constituye un elemento fundamental de la historia nacional, tampoco
en Israel y Palestina la historia queda circunscrita al grupo de los que
viven dentro de los límites estatales. Cuando se habla de Israel es
necesario tener en cuenta la relación con los judíos de la diáspora por
parte de un Estado que asume el objetivo sionista de la «reunión de
todos los exiliados» y que lo traduce en una Ley del Retorno (1950),
que permite la obtención de la ciudadanía israelí a todo judío que
pruebe serlo 1. En el caso de los palestinos, aparte del hecho de ca-
recer de un Estado propio, hay que tener presente que, además de
aquellos que cuentan con ciudadanía israelí —oficialmente denomi-
nados «árabes israelíes»—, están los que viven en los territorios ocu-
pados por Israel en 1967 (Gaza y Cisjordania, Jerusalén oriental,
Golán), así como los palestinos de la diáspora que nunca han abdica-
do en la reclamación de su derecho al retorno.

Uno de los puntos fundamentales de entrelazamiento de todas
estas trayectorias se encuentra en el momento de la creación del
Estado de Israel y, como ya se señaló, no es casual que 1948 sea el
tema central en torno al que gira la obra de lo que hace dos decenios
fue calificado como la «nueva historia» israelí, así como una parte
importante de los estudios de los historiadores y científicos sociales
palestinos.
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«Nuevos Historiadores»

Aunque no fue el primero en emplearlo, el calificativo lo popula-
rizó Benny Morris en un artículo publicado en 1988 en la revista Tik-
kun, reimpreso después varias veces 2, en el que afirmaba que, en el
espacio de unos meses, una serie de obras de historiadores israelíes
habían minado «cuando no demolido por completo» el núcleo de la
«vieja historia» que, hasta entonces, se había asentado sobre unas
premisas prácticamente indiscutidas. En síntesis, la «vieja historia»
sostenía que el sionismo era un movimiento nacional benéfico, pro-
gresista y bien intencionado; que Israel había nacido sin pecado ori-
ginal, en el seno de un «mundo depredador y falto de caridad»; que
los árabes nunca habían estado dispuestos a una paz que los líderes
sionistas habían intentado lograr por todos los medios y que, en
noviembre de 1947, éstos habían aceptado la resolución de las
Naciones Unidas sobre la partición de Palestina (Resolución 181 de
la AGNU, 27 de noviembre) a diferencia de los árabes que, «por
xenofobia, egoísmo y simple terquedad», habían lanzado una guerra
con la intención de extirpar de su suelo la planta foránea judía. La
historia de esta guerra, que en algunos momentos «se hace indife-
renciable de la propaganda israelí», es presentada como una lucha
entre una pequeña y pobremente armada comunidad judía de Pales-
tina frente a unos ejércitos árabes que la superan en número y capa-
cidad y a los que logra vencer gracias a su firmeza, la justicia de su
causa y su voluntad de supervivencia. Con argumentos similares, el
éxodo palestino se atribuye fundamentalmente a los líderes árabes,
que «para ensombrecer la imagen israelí y facilitar la invasión de
Palestina, piden u ordenan a los árabes palestinos que abandonen
sus tierras y las “áreas sionistas”, a las que volverían una vez que los
ejércitos árabes lograran la victoria» 3.

Desde el principio hubo voces, tanto desde el lado palestino como
del israelí, que cuestionaron este relato sin matices. A mediados de
los años cincuenta, Arif al-‘Arif iniciaba la publicación de al Nakba
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2 MORRIS, B.: «The New Historiography: Israel confronts its past», Tikkun,
(noviembre-diciembre de 1988), pp. 19-23, 99-102; 1948 and After. Israel and the
Palestinians, Oxford, Clarendon Press, 1994, e ÍD. (ed.): Making Israel, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2007.

3 MORRIS, B.: «The New Historiography...», op. cit., pp. 19-20.
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(1956-1962) 4, cuyos seis volúmenes constituyen la culminación de la
crónica, hasta entonces el modo dominante de escritura de la historia
entre los palestinos, a la par que el comienzo de su desaparición.
Según Elias Sanbar, historiador y líder palestino, autor de varios estu-
dios sobre 1948 5, la historiografía palestina seguirá tres diferentes
líneas a partir de esa fecha: el catálogo, la trama y la historia académi-
ca. La primera trata de catalogar todo lo desaparecido, conservar y
recuperar su memoria, escribir las biografías de los protagonistas y
establecer una genealogía de los lugares y los nombres palestinos; la
segunda, dominante en los años cincuenta, se centra en el estudio del
modo en que se produjeron los hechos, con un especial énfasis en el
papel desempeñado por las grandes potencias. La académica, final-
mente, es liderada por el historiador sirio Constantine Zurayk 6, cuya
pregunta por las razones de la derrota inicia el camino que seguirán
los historiadores palestinos posteriores, para quienes una de las cau-
sas fundamentales es la falta de modernización árabe, por lo que la
solución radica en una «combinación de modernidad y arabidad». La
elite intelectual de la OLP emergería de esta corriente académica 7,
dentro de la que también hay que situar la creación, en 1963, del Ins-
tituto de Estudios Palestinos (IEP) —dos años después lo hará el
Centro de Investigación de la OLP—. Entre los fundadores del IEP
se encuentra el historiador Walid Khalidi, que ya había publicado
algunos importantes artículos sobre la expulsión y el éxodo palestino
(«¿Por qué se fueron?») y sobre el Plan Dalet 8, y que, decenios más
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4 AL-‘ARIF, A.: Al-Nakba, 6 vols., Beirut, Saida, 1956-1962.
5 SANBAR, E.: Palestine 1948, l’expulsion, Washington, DC, Institut des études

palestiniennes, 1984.
6 ZURAIYQ, C. K.: The meaning of the disaster, Beirut, Khayat’s College Book Coo-

perative, 1956 [Mana al-Nakbah, 1948; trad. del árabe por R. Bayly Winder].
7 SANBAR, E.: «Out of Place, Out of Time», Mediterranean Historical Review,

16-1 (2001), pp. 87-94 (esp. pp. 91-92).
8 KHALIDI, W.: «Why Did the Palestinians Leave Revisited», Journal of Palestine

Studies, 34-2 (2005 [1959]); y «Plan Dalet: Master Plan for the Conquest of Palesti-
ne», Journal of Palestine Studies, 18-1 (1988 [1961]), pp. 4-33. El Plan Dalet es deno-
minado así por el nombre hebreo de la letra D, por lo que sería más exacto referirse al
Plan D (Khalidi traduce el texto que figura en el apéndice de la Historia de la Haganá
[Sefer Toldot Hahaganah], vol. 3, Tel Aviv, Yehuda Slutsky, 1972, Apéndice 48,
pp. 1955-1960). El texto literal, cuya interpretación sigue siendo actualmente objeto
de un debate no cerrado, afirma que «el objetivo de este plan es ganar el control de las
áreas del estado hebreo y defender sus fronteras. También intenta ganar control sobre
las áreas de asentamiento y de concentración judías que se encuentran situadas fuera
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tarde, culminaría la edición de All That Remains, recopilación deta-
llada y documentada de los pueblos palestinos desaparecidos, así
como un influyente libro sobre el renacer de Palestina 9.

También los israelíes hablan de lo sucedido en 1948 mucho antes
de que el tema sea central en la obra de los «nuevos historiadores».
Y éstos lo recuerdan. Tanto Tom Segev en 1949. Los primeros Israe-
líes y Avi Shlaim en Collusion across the Jordan 10, como Shimha Fla-
pan en su libro de combate sobre los mitos y las realidades del naci-
miento de Israel 11 o Benny Morris en The birth of the Palestinian
Refugee Problem, 1947-1949 12 se refieren, entre otros, a los debates
contemporáneos en la Knesset, a los datos que proporcionan los dia-
rios de Yosef Nahmani o a las críticas hechas por los miembros del
Mapam. Están, en otro orden, los relatos de Smilansky Yizhar, testi-
monio y testigo de la violencia, la ejercida y la que, interiorizada, se
expresa en la muerte inútil de un burro, un animal indefenso, en Hir-
bet Hizá (1949) 13, una de las descripciones más agudas, por lo con-
tenida y realista, de una violencia que es espejo de la que, más tarde,
desembocará en el vaciamiento del pueblo palestino para dejar expe-
dito el camino hacia Jerusalén; una violencia que vuelve a rezumar en
El Prisionero (1949), El Convoy de Medianoche (1950) o en Los días
de Ziklag 14. Otras obras contemporáneas de autores no israelíes ni
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de los bordes [del estado hebreo] contra las fuerzas regulares, semiregulares o peque-
ñas que operan desde bases situadas fuera o dentro del Estado». Véase KHALIDI, W.:
«Plan Dalet...», op. cit., p. 24.

9 KHALIDI, W. (ed.): All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and
Depopulated by Israel in 1948, Washington, DC, Institute for Palestine Studies, 1992,
y KHALIDI, W.: Palestine Reborn, Londres-Nueva York, I. B. Tauris, 1992.

10 SEGEV, T.: 1949, the First Israelis, Nueva York, Free Press, 1998 (1986) [1949,
ha-Yiśre’lim ha-rishonim]; SHLAIM, A.: Collusion Across the Jordan: King Abdullah, the
Zionist Movement and the Partition of Palestine, Nueva York, Columbia University
Press, 1988, e ÍD.: The Politics of Partition: King Abdullah, the Zionists, and Palestine,
1921-1951, Nueva York, Oxford University Press, 1998 [1990].

11 FLAPAN, S.: The Birth of Israel: Myths and Realities, Nueva York, Pantheon
Books, 1987.

12 MORRIS, B.: The birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949, Cam-
bridge-Nueva York, Cambridge University Press, 1987.

13 YIZHAR, S: Hirbet Hiza. Un pueblo árabe, Madrid, Minúscula, 2009 [1949].
14 YIZHAR, S.: Convoi de Minuit, París, Actes Sud, 2000 [Shayarah shel’atsot,

1950; trad. de Laurent Schuman]; Yeme Tsi’lag: sipur [Los días de Ziklag], Tel Aviv,
Am Oved, 1958; y «The Prisoner», en Midnight Convoy & Other Stories, Michigan,
Toby Press, 2007 [1949], pp. 65-88.
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palestinos, como las de Arthur Koestler, aunque testimoniales, han
de quedar fuera de esta exposición 15.

No obstante, el gran cambio se produce en los años ochenta, coin-
cidiendo con la apertura de los archivos israelíes (de la Central Sio-
nista, de la Haganá y del Ejército israelí, así como muchos archivos
locales), una vez transcurrido el plazo de treinta años establecido en
la Ley de Archivos de 1955. A esta documentación hay que sumar la
desclasificada en los archivos británicos (PRO), los estadounidenses y
los de las Naciones Unidas.

Esto ocurre en un periodo en el que es evidente la profunda trans-
formación de la política y la sociedad israelíes y palestinas, que tienen
un punto de inflexión fundamental en la guerra de junio de 1967 y en
la subsiguiente ocupación y colonización de los territorios de Golán,
Gaza y, en especial, Cisjordania, que, en la terminología del naciona-
lismo religioso israelí, pasan a ser denominados con los antiguos nom-
bres bíblicos de Judea y Samaria. Más específicamente, en el caso de
Israel, también se encuentra un punto de inflexión en el proceso de
Eichmann de 1961, así como en la guerra de octubre de 1973 (Yom
Kippur) y, sobre todo, en la invasión de Líbano en 1982, que pone en
cuestión la interpretación canónica de un Israel justo que sólo com-
bate en guerras defensivas.

Por otra parte, ya desde finales de los años sesenta, es patente el
descontento entre los mizrajím, los judíos orientales procedentes de
los países árabes, que se manifiestan en 1971 contra las desigualdades
sociales y políticas que sufren, agrupados en torno al movimiento
extraparlamentario de los Panteras Negras inspirado, en nombre y
objetivos, en su homónimo norteamericano. El movimiento, cuyos
líderes terminarían por ser cooptados por el régimen establecido,
hizo oír la voz de los judíos no plenamente integrados y mostró las
brechas de una sociedad/comunidad que se presentaba como la rea-
lización del lema sionista de la «reunión de todos los exiliados».

Por la misma época, sobre todo a raíz del juicio de Eichmann,
también los supervivientes del Holocausto y los descendientes de las
víctimas del genocidio judío dejan oír su voz, que, en los primeros
años del Estado, había permanecido silenciosa y en gran parte silen-
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15 KOESTLER, A.: Ladrones en la noche: crónica de un experimento, Buenos Aires,
Editorial Abril, 1947 [trad. de Oscar Varsavsky]; y Promise and fulfilment: Palestine,
1917-1949, Londres, Macmillan, 1949.
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ciada. Muy pronto el proceso se bifurca en dos líneas que no siempre
son contradictorias: por un lado, se produce una instrumentalización,
política y social, de la Shoah, tanto hacia el exterior como hacia el inte-
rior de la sociedad judía israelí, en un intento de aglutinar sus dife-
rentes enclaves y rellenar las brechas en la cohesión social de la mis-
ma. Pero, por otro, también se abre a la crítica y al acercamiento a la
situación del «otro», ya sea éste el judío de la diáspora o el supervi-
viente que durante mucho tiempo fue el antimodelo del heroísmo de
los padres fundadores 16.

En algunos sectores también se produce un acercamiento hacia los
palestinos, cuyo sufrimiento y cuya realidad no pueden continuar sien-
do opacas, entre otras razones por la misma ocupación que extiende
los límites territoriales del Estado israelí, nunca definidos oficialmen-
te, y cuya población real aumenta con cerca de un millón de habitan-
tes palestinos que permanecen en una situación de incertidumbre
material y jurídica. Sin embargo, en estos primeros años, la atención
prestada a los palestinos y a toda la transformación que supone la ocu-
pación, incluida en ella los asentamientos de colonos judíos en las tie-
rras conquistadas en 1967, no es todavía lo relevante y crítica que será
en años posteriores, como se verá más adelante, aunque sí existen algu-
nas obras de autores israelíes, entre ellas la de Yehoshua Porath sobre
el nacionalismo árabe y, sobre todo, los estudios de Baruch Kimmer-
ling sobre la historia y la situación de los palestinos 17. Por otra parte,
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16 ARENDT, H.: Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 1999 [1963; trad. de
Carlos Ribalta]; SEGEV, T.: The seventh million: the Israelis and the Holocaust, Nueva
York, Hill and Wang, 1993; ZERTAL, I.: From Catastrophe to Power. Holocaust Survivors
and the Emergence of Israel, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1998;
e ÍD.: Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood, Nueva York-Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2005 [Umah veha-mayet, 2002; trad. del hebreo por Chaya
Galai]; LÓPEZ ALONSO, C.: «Holocausto y genocidios. ¿Basta con conocer? La acción,
la omisión, las interpretaciones históricas», Historia y Política, 10 (2003), pp. 11-62, e
ÍD.: «Israel. Shoah y Nakba. Entramados, diferencias, comunidades de sufrimiento», Cla-
ves de Razón Práctica, 68 (2004), pp. 68-74; LAOR, Y.: Le nouveau philosémitisme euro-
péen et le «camp de la paix» en Israël, París, La Fabrique, 2007 [trad. del inglés por Eric
Hazan y del hebreo por Catherine Neuve-Église]; BENSOUSSAN, G.: Un nom impérisa-
ble. Israel, le sionisme et la destruction des Juifs d’Europe (1933-2007), París, Seuil, 2008,
y BURG, A.: Vaincre Hitler: pour un judaïsme plus humaniste et universaliste (Le-natseah
et Hitler), París, Fayard, 2008 [trad. de Orit Rosen y Rita Sabah —se cita la edición fran-
cesa, más completa con relación al texto hebreo que la inglesa del mismo año—].

17 KIMMERLING, B.: Zionism and territory: the socio-territorial dimensions of Zio-
nist politics, Berkeley, Institute of International Studies-University of California, 1983;
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se encuentran los estudios escritos por autores palestinos 18. Sin
embargo, la presencia palestina es evidente, al igual que lo es el temor
que ésta suscita en ciertos sectores oficiales, tal como lo muestra el
Informe Koening cuando advierte del riesgo que supone la elevada
desproporción de población árabe en Galilea. El Informe se filtra en
septiembre, unos meses después de la manifestación que los palestinos
israelíes convocan el 30 de marzo de 1976 en Galilea en protesta con-
tra la expropiación de 60.000 dunams 19 de tierra palestina, que de-
semboca en una confrontación con la policía israelí en la que mueren
seis palestinos y cerca de un centenar resultan heridos. La fecha, sím-
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ÍD.: «Between the Primordial and the Civil Definitions of the Collective Identity», en
LISSAK, M.; COHEN, E., y ALMAGOR, U. (eds.): Comparative Social Dynamics. Essays in
Honor of Shmuel Eisenstadt, Boulder, Westview, 1984, pp. 262-283; KIMMERLING, B.
(ed.): The Israel State and Society: Boundaries and Frontiers, Albany, The State Uni-
versity of New York Press, 1989; KIMMERLING, B., y MIGDAL, J. S.: Palestinians: the
making of a people, Nueva York, Free Press, 1993; ÍD.: The Palestinian people: a his-
tory, Cambridge, Harvard University Press, 2003, y PORATH, Y.: The Emergence of the
Palestinian-Arab National Movement, 1918-1929, Londres, Frank Cass, 1974.

18 BISHARA, A: «Arab citizens of Palestine: Little to celebrate», Tikkun, 13-4
(julio-agosto de 1998), pp. 14-17; MASALHA, N.: «A Critique of Benny Morris», Jour-
nal of Palestine Studies, 21-1 (1991), pp. 90-97; ÍD.: A Land Without a People: Israel,
Transfer and the Palestinians, Londres, Faber&Faber, 1997; ÍD.: Israel: teorías de la
expansión territorial, Barcelona, Bellaterra, 2002; ÍD.: «Remembering the Palestinian
Nakba: Commemoration, Oral History and Narratives of Memory», Holy Land Stu-
dies: A Multidisciplinary Journal, 7-2 (2008), pp. 123-156; ÍD.: La Biblia y el Sionismo,
Barcelona, Bellaterra, 2008; GHANEM, A.: The Palestinian regime: a «partial demo-
cracy», Brighton-Portland, Sussex Academic Press, 2001; ÍD.: The Palestinian-Arab
minority in Israel, 1948-2000: a political study, Albany, State University of New York
Press, 2001; e ÍD.: «The Bi-National State Solution», Israel Studies, 14-2 (2009),
pp. 120-133; SAID, E.: «The Burdens of Interpretation and the Question of Palestine»,
Journal of Palestine Studies, 16-1 (1986), pp. 29-37; ÍD.: «Reflections on Twenty Years
of Palestinian History», Journal of Palestine Studies, 20-4 (1991), pp. 5-22; ÍD.: «Lea-
ving Palestine», The New York Review of Books, 46-14 (1999); ÍD.: Crónicas palestinas,
Madrid, Grijalbo-Mondadori, 2001; HEACOCK, R., y JANMAL, N.: Intifada. Palestine at
the Crossroads, Londres, Praeger, 1990; ABU-LUGHOD, I. (ed.): The Transformation of
Palestine: essays on the origin and development of the Arab-Israeli conflicto, Evanston,
Northwestern University Press, 1987 (ed. de Arnold J. TOYNBEE) [1971], y ABU-
LUGHOD, I.; HEACOCK, R., y NASHEF, K. (eds.): The Landscape of Palestine: Equivocal
Poetry, Birzeit, Birzeit University Publications, 1991. En el caso de Azmi Bishara,
como ocurre con otros muchos autores palestinos, la mayor parte de su obra está
publicada en árabe y no traducida, aunque sus ideas queden expresadas en artículos,
declaraciones públicas o intervenciones en el parlamento israelí que sí son accesibles
en otros idiomas.

19 1 dunam = 1.000 metros cuadrados.
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bolo de la protesta palestina contra la expropiación de sus tierras y las
políticas discriminatorias del gobierno israelí, se convertirá en «Día de
la Tierra (Yoam al-‘Ard)», celebrado anualmente desde entonces.

Cambios sobre el terreno. Cambios en el enfoque y en el análisis

Cuando se publican las investigaciones de los nuevos historiado-
res han cambiado muchas cosas, y sus obras son una parte importan-
te de ese cambio. Ha cambiado Israel, que ya no es el lugar utópico y
armonioso de los relatos canónicos de los primeros decenios; ha cam-
biado Palestina y la situación de sus habitantes y sus territorios y se ha
transformado, asimismo, la situación internacional 20. También se han
modificado los paradigmas de las ciencias sociales en un cambio que
alcanza a todos los campos: se introducen nuevos temas y nuevos
sujetos y se da voz propia a los que, hasta entonces, minoritarios o
silenciosos, habían permanecido en los márgenes; por otra parte, el
«giro lingüístico» que se introduce en el análisis de lo estudiado de-
construye los grandes relatos, coherentes y cerrados, e introduce en
ellos la crítica y la relativización 21.

La obra de los «nuevos historiadores», así como la del grupo más
amplio de los científicos sociales, hay que situarla dentro de este con-
texto, del que es expresión y parte. Sus estudios desmontan varios
aspectos fundamentales de la versión tradicional y lo hacen recurrien-
do a los datos de la documentación, la nueva y la ya conocida, pero
cambiando en gran medida el enfoque y las preguntas. Desde esta ópti-
ca es preciso ver su afirmación de que la aceptación de la partición en
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20 BEN-AMI, S.: Cicatrices de guerra, heridas de paz, Barcelona, Ediciones B, 2006
[Scars of War, Wounds of Peace: The Israeli-Arab Tragedy, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2005]; y ¿Cuál es el futuro de Israel?, Barcelona, Ediciones B, 2002.
Estos cambios han sido analizados más en detalle en varias publicaciones de la autora,
a las que remitimos para una mayor ampliación. Véanse LÓPEZ ALONSO, C.: «¿Jano o
cabeza de Medusa? Historia y política en Israel», Historia y Política, 1-1 (1999),
pp. 107-131; «Israel, ¿Nación-laboratorio?», en El siglo XX: balance y perspectivas,
Valencia, Fundación Cañada Blanch, 2000, pp. 465-471; «Israel: tierra de promesas
rotas», La Aventura de la Historia, 44 (2002), pp. 47-52; Hamas, la marcha hacia el
poder, Madrid, Los libros de la Catarata, 2007.

21 Una magnífica síntesis para todos estos cambios sigue siendo el estudio de
RAM, U.: The Changing Agenda of Israeli Sociology. Theory, Ideology and Identity, Nue-
va York, State University of New York Press, 1995. Véase, asimismo, LÓPEZ ALON-
SO, C.: «¿Jano o cabeza de Medusa?...», op. cit., pp. 107-131.
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1947 fue más táctica que real 22, que los judíos eran en realidad supe-
riores a las fuerzas árabes y que, tanto en la fase de guerrilla-guerra civil
anterior al 15 de mayo de 1948 como en la guerra convencional poste-
rior, fue el más fuerte el que venció, es decir, Israel, si bien ayudado en
el camino por el acuerdo secreto de reparto hecho entre Golda Meir y
el rey Abdullah de Transjordania 23 y por una política británica que
estaría al corriente y de acuerdo con el citado pacto y que, en todo caso,
fue múltiple y diferente de la hostilidad total con que la presentaba la
historiografía tradicional 24. Y también la contradicen cuando demues-
tran que existieron intentos de llegar a acuerdos de paz por parte de los
árabes, que fueron pospuestos/rechazados sistemáticamente por Ben
Gurion y el liderazgo judío, para quienes la firma de un armisticio era
entonces más conveniente que la de un tratado de paz 25; o manifiestan
que el éxodo, salvo excepciones, ni fue voluntario ni se debió a órdenes
de los líderes árabes o del mufti al-Husseini, de cuyos llamamientos
Morris sólo encuentra «rumores» en los medios israelíes pero no prue-
bas documentales y, al igual que ya lo habían hecho los escritores pales-
tinos, llega a la conclusión de que el éxodo fue básicamente provocado
por la actuación de las fuerzas judías, irregulares y regulares (Haganá,
Irgun y FDI —las Fuerzas de Defensa de Israel, una vez creado el Es-
tado—), cuya acción y cuyos resultados documenta pormenorizada-
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22 Cita Shlaim (véase SHLAIM, A.: Collusion Across the Jordan..., op. cit., p. 17) las
palabras de Ben Gurion ante la Agencia Judía en 1937 ante la que explica las razones
de la aceptación de la propuesta de Partición hecha ese año por la Comisión Peel, ya
que una vez que se constituya el Estado y sean fuertes, «cancelaremos la partición del
país y nos expandiremos a través de la Tierra de Israel». La cita ha sido repetida hasta
la saciedad y, a pesar de las críticas sobre su exactitud, ha pasado a convertirse en un
tópico, algo similar a lo que ha sucedido con la sarcástica ocurrencia de Abba Ebban
sobre la capacidad palestina para no perder una oportunidad de equivocarse.

23 SHLAIM, A.: Collusion Across the Jordan..., op. cit., pp. 110-116.
24 PAPPE, I.: Britain and the Arab-Israeli Conflict, 1948-1951, Nueva York,

St. Martin’s Press, 1988, pp. 16 y ss.
25 ARENDT, H.: «Peace of Armistice in the Near East?», Review of Politics, 12-1

(1950), pp. 56-82 [reimpreso en LUSTICK, I. (ed.): Arab-Israeli Relations, vol. 2, Nue-
va York, Garland Press, 1994]; MORRIS, B.: «The New Historiography...», op. cit., ÍD.:
1948 and After..., op. cit., e ÍD.: Righteous Victims. A History of the Zionist-Arab Con-
flict, 1881-2001, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1999 (con un nuevo capítulo final,
2001); SHLAIM, A.: The Poltics of Partition..., op. cit.; ÍD.: The Iron Wall, Israel and the
Arab World, Nueva York, Norton, 2000 (trad. española El muro de hierro, Granada,
Almed, 2003); e ÍD.: «The New History of 1948 and the Palestinian Nakba», Mif-
tah.org, 18 (2004).
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mente mostrando cómo se produce una coincidencia cronológica entre
el éxodo palestino «y los ataques de las fuerzas judías» 26. Los datos de
esta primera versión de la obra, escrita en inglés, se amplían en la edi-
ción hebrea publicada en 1991 y son de nuevo corroborados, con míni-
mas variaciones, en la nueva y revisada edición inglesa en la que
Morris, que no ha cesado de escribir sobre el tema, sigue reafirmando
el número de bajas, de pueblos destruidos y de palestinos exiliados (en
torno a 750.000, una cifra que es ligeramente inferior a la que dan his-
toriadores palestinos como Abu Sitta 27). La interpretación y la lectura
política de Morris han cambiado en los últimos años 28, pero no lo han
hecho sus datos, que siguen provocando críticas, no sólo dentro de
Israel 29, sino también entre los historiadores palestinos que, aunque
utilizan ampliamente sus citas, señalan su escasa o nula consulta de las
fuentes árabes, su silencio sobre la historiografía palestina y su plan-
teamiento claramente sionista 30.

Esta crítica, que tiene algunas coincidencias con la que se hace
desde los historiadores «tradicionales» israelíes 31, no se dirige sólo a
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26 MORRIS, B.: The Birth..., op. cit.
27 SITTA, S. A.: «The Implementation of the Right of Return», Palestine-Israel

Journal of Politics, Economics & Culture, 15/16-4/1 (2008), pp. 23-30.
28 MORRIS, B.: «Camp David and After: An Exchange (1. An Interview with Ehud

Barak)», The New York Review of Books [2002]; 1948: A History of the First Arab
Israeli War, New Haven-Londres, Yale University Press, 2008; ÍD.: One state, two sta-
tes: resolving the Israel-Palestine conflicto, New Haven-Londres, Yale University
Press, 2009; MORRIS, B., y SIEGMAN, H.: «“Israel: The Threat from Within”: An
Exchange», New York Review of Books, 51-6 (2004), y SHAVIT, A.: «Survival of the Fit-
test? An Interview with Benny Morris», Ha’aretz, 9 de enero de 2004. En la entrevis-
ta con Shavit, Morris sostiene que Ben Gurion cometió un gran error al no expulsar a
todos los palestinos. Las declaraciones de Morris levantaron la misma polvareda que
su libro primero, y es de destacar el enfrentamiento con A. Shlaim en el que éste afir-
ma, con buen criterio, que el ser un buen historiador, como lo es Morris, no implica
que se tenga la patente para ser un buen analista político.

29 LOPEZ ALONSO, C.: «¿Jano o cabeza de Medusa?...», op. cit., pp. 122-128.
30 Véanse, entre otros, MASALHA, N.: «On Recent Hebrew and Israeli Sources

for the Palestinian Exodus, 1947-1949», Journal of Palestine Studies, 18-1 (1988),
pp. 121-137; ÍD.: «A Critique of Benny Morris», op. cit.; ÍD.: Expulsion of the Palesti-
nians: The Concept of «Transfer» in Zionist Political Thought, 1882-1948, Washing-
ton, DC, Institute for Palestine Studies, 1992; e ÍD.: A Land Without a People...,
op. cit.; KHALIDI, W.: «Plan Dalet...», op. cit., y SAID, E.: Crónicas palestinas, op. cit.

31 KARSH, E.: Fabricating Israeli history: the «new historians», Londres-Portland,
Frank Cass, 2000 (1997), y SHAPIRA, A., y PENSLAR, D. J. (eds.): Israeli historical revi-
sionism: from left to right, Portland, Frank Cass, 2003.
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Morris, sino, en general, a la mayor parte de los nuevos historiado-
res 32, posiblemente con la excepción de Ilan Pappe, sobre todo tras la
postura radicalmente crítica de este último hacia las políticas israe-
líes, reiterada en sus publicaciones crecientemente influidas por la
deconstrucción lingüística, en las que, a diferencia de los nuevos his-
toriadores que se ciñen básicamente al modelo de historiografía
documental más clásico, da un peso fundamental a la narrativa y a la
interpretación, lo que es especialmente patente en su último libro
sobre la limpieza étnica que tiene lugar en Palestina durante la guerra
del 1948 y que, según el autor, no ha cesado, ya que está inmersa en la
lógica del pensamiento sionista 33.

Novedad no sólo en los datos

Sus datos, aun siendo muy importantes, no son toda la novedad
de los «nuevos historiadores». Como ya se ha apuntado más arriba,
hay en su obra un cambio en el espacio y en el tiempo de referencia,
así como en las preguntas y en el análisis. Su investigación se centra
en un espacio determinado, el siglo XX y, especialmente, los años
previos e inmediatamente posteriores a la creación del Estado de
Israel. La historia sionista y la israelí se exponen y se analizan fun-
damentalmente dentro de ese contexto palestino, sin la habitual
amplia introducción sobre los prolegómenos decimonónicos del
nacionalismo y el antisemitismo europeos y de sus secuelas en la pri-
mera mitad del siglo XX. Se trata de una historia que se desarrolla
en Palestina, nombre y adjetivo a la par, y en la que el movimiento
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32 BEININ, J.: «Forgetfulness for Memory: the Limits of the New Israeli History»,
Journal of Palestine Studies, 34-2 (2005), pp. 6-23, y MASALHA, N.: «Remembering the
Palestinian Nakba...», op. cit.

33 PAPPE, I.: «Critique and Agenda: The Post-Zionist Scholars in Israel», His-
tory and Memory, 7-1 (1995), p. 66; «Post-Zionist Critique on Israel and the Palesti-
nians. Part I: The academic debate», Journal of Palestine Studies, 26-2 (1997), p. 13;
«Post-Zionist Critique on Israel and the Palestinians. Part II: The Media», Journal
of Palestine Studies, 26-3 (1997), pp. 37-43; «Post-Zionist Critique on Israel and the
Palestinians. Part III: Popular Culture», Journal of Palestine Studies, 26-4 (1997),
pp. 60-69; The Making of Israeli-Palestinian Conflict, 1947-1951, Nueva York,
I. B. Tauris, 2001 [St. Martin’s Press, 1992]; A History of Modern Palestine. One
Land, Two Peoples, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; además de
numerosos artículos.
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sionista se interpreta en términos similares a otros colonialismos
europeos 34.

Los datos y los análisis de la nueva historia desmontan otro de los
pilares en los que se asienta la versión tradicional en la que las accio-
nes se explican con el argumento del ein breira («no había otra sali-
da»); es decir, se trataba de una guerra defensiva, de supervivencia y,
salvo algunas excepciones a manos de «incontrolados» o «irregula-
res», todas las acciones desarrolladas en el curso de la misma se expli-
caban en nombre de la necesidad, incluso en sus negativas conse-
cuencias colaterales, ya fueran éstas la expulsión de los palestinos o la
continuación, no imprescindible, de la guerra tras las treguas 35.

Finalmente, la reubicación en el tiempo también conlleva la pues-
ta en cuestión de uno de los elementos centrales del planteamiento
tradicional en el que se presenta al sionismo como el agente redentor
de un pueblo que, debido a su sumisión y la falta de un Estado propio
en el que ejercer su soberanía, es víctima de la opresión y la persecu-
ción sistemáticas. La historia, dice Avi Shlaim, «es la propaganda de
los vencedores» y la interpretación tradicional, tal como la resume
Benny Morris, sostiene que el nacimiento del sionismo fue el resulta-
do inevitable de las presiones y la persecución de los gentiles, puesto
que ofrecía una solución, al menos parcial, del «problema judío» en
Europa. Al colocar el centro en Palestina, el análisis se centra en el
presente y se analiza en términos de presente y pasado inmediato, lo
que puede conllevar también un replanteamiento del futuro.

Hay que tener en cuenta que nos estamos refiriendo a unas obras
que se publican en un cambio de década, que coincide con el inicio
del derrumbamiento de la Unión Soviética, con la caída del muro de
Berlín y con la proclamación, por parte de algunos influyentes inte-
lectuales, del «fin de la historia», el fin de las ideologías y el triunfo
definitivo del modelo liberal. En Palestina ha estallado la primera
Intifada; se ha mostrado la cara política del movimiento islamista con
la creación de Hamas; en 1988, la OLP acepta la Resolución 242 del
Consejo de Seguridad de Naciones Unidas y con ella, de forma implí-
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34 FELDT, J.: The Israeli Memory Struggle. History and Identity in the Age of Glo-
balization, Odense, University Press of Southern Denmark, 2007; «History and peace
education in Israel-Palestine: a critical discussion of the use of history in peace educa-
tion», Rethinking History, 12-3 (2008), pp. 189-207 (p. 199).

35 ROGAN, E. L., y SHLAIM, A. (eds.): The War for Palestine. Rewriting the History
of 1948, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
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cita, acepta la existencia del Estado de Israel; la Unión Soviética
comienza a abrir la concesión de permisos de emigración de los judíos
y sus familias, con lo que se inicia un proceso que será masivo en los
años siguientes, en los que inmigrarán aproximadamente un millón
de judíos (y sus familias, en muchos casos no judías pero aceptadas
como ciudadanos israelíes tras una reforma en la Ley de Retorno). En
1991 se celebra la Conferencia de Madrid y en 1993, con la Declara-
ción de Principios en que israelíes y palestinos se reconocen mutua-
mente, se inicia el proceso de Oslo, también conocido como proceso
de paz, interpretado por una gran mayoría como el comienzo del fin
del conflicto que atraviesa la historia de ambos pueblos. Los hechos
lo desmentirán pero ésa es otra historia.

Lo que cuenta es que, en ese momento, la obra de los nuevos his-
toriadores parece ir en el sentido del tiempo y plantear un camino de
salida y de re-conocimiento entre los contendientes hasta entonces
enfrentados. Así lo expresan algunos de sus autores, Benny Morris
entre ellos. Contra estos historiadores no se ahorran las críticas que
les acusan de antiisraelíes y de actuar como agentes desmoralizado-
res desde el interior. Crítica y debates trascienden el mundo acadé-
mico y saltan a los medios de comunicación (en los que algunos de
los autores, como Morris o Segev, entre otros, colaboran regular-
mente). El alcance del debate es indicativo de la difusión de los nue-
vos datos, que terminan por convertirse en parte de la historia canó-
nica y que pasan a ser integrados en una larga serie de televisión,
Tekumah, transmitida semanalmente durante varios meses de 1998,
en la celebración del cincuenta aniversario de la creación del Estado
de Israel 36.
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36 Nos hemos referido a esto con mayor extensión en varias de las referencias cita-
das, a las que nos remitimos para mayor ampliación (LÓPEZ ALONSO, C.: «¿Jano o
cabeza de Medusa?...», op. cit.; «Israel, ¿Nación-laboratorio?», op. cit., etcétera). Asi-
mismo, conviene tener presente que la mayor parte de esta «nueva historia» se publi-
ca en inglés, y en algunos casos la versión inglesa es previa a la hebrea, lo que explica
en parte el alcance internacional del que había carecido la historiografía sobre Israel
(no sobre el sionismo) a la que podía calificarse, según Penslar, como una «cottage his-
tory» (véase PENSLAR, D. J.: «Innovation and Revisionism in Israeli Historiography»,
History and Memory, 7-1 (1995), pp. 125-146, esp. p. 130). Los temas comenzarán a
incorporarse en los libros de texto cuando Y. Sarid y Y. Tamir, después, ocupen las
carteras de educación. El nuevo Ministerio de Educación (tras las elecciones de 2009)
ha dado marcha atrás en esta apertura.
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Del «No todo es idílico en Utopía» a «Utopía» en cuestión

Como ya se dijo, el terreno estaba removido desde finales de los
años sesenta y, antes de la revisión de los historiadores, ya los sociólo-
gos y los expertos en ciencia política habían reajustado algunas de las
tesis centrales de la sociología funcionalista, dominada durante más
de dos decenios por Shmuel Eisenstadt, que, sin apartarse en lo esen-
cial de su teoría de la modernización, hablaba ya de «quiebras» en la
misma. Horowitz y Lissak, autores de una obra que en 1978 dibujaba
una sociedad casi sin fisuras, pasados diez años titulan su nuevo libro
como «problemas en Utopía» 37.

Pero es Utopía lo que está en cuestión: la investigación y las publi-
caciones sobre 1948 son un síntoma y son un signo. Porque al cam-
biar los enfoques también se transforman los sujetos, los vencedores
y los derrotados. Y entre los derrotados, y los marginados, no se
encuentran únicamente los palestinos, tanto los que tienen ciudada-
nía israelí como los que carecen de ella y que permanecen en una
situación de incertidumbre jurídica y material; están también los
silenciados dentro del gran proyecto sionista, los silenciados porque
fueron víctimas no heroicas (desaparecidas o supervivientes) en la
gran matanza que fue el Holocausto 38, y los silenciados o derrotados
porque vencieron otras opciones políticas que primaban el naciona-
lismo sobre el socialismo y que lo utilizaron como vehículo para el
logro de aquél 39; están también los semiderrotados que se integraron
en el aparato del Estado, entre ellos los religiosos pero también los
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37 HOROWITZ, D., y LISSAK, M.: Origins of the Israeli polity: Palestine under the
mandate, Chicago, University of Chicago Press, 1978 [1977; trad. del hebreo por
Charles Hoffman]; y Trouble in Utopia: the overburdened polity of Israel, Albany, Sta-
te University of New York Press, 1989.

38 M. Edelman, uno de los dirigentes de la sublevación del gueto de Varsovia,
miembro del partido socialista judío Bund y antisionista declarado será una de las pri-
meras voces que hablarán del heroísmo de las víctimas, despreciadas por no haberse
sublevado dejándose llevar como «ovejas al matadero». Véase la larga entrevista con
H. Krall, que ha tardado varios años en traducirse al hebreo (KRALL, H.: Prendre le
bon Dieu de Vitesse, París, Gallimard, 2005 [Zdà˝yç przed Panem Bogiem; trad. de Pie-
rre Li y Maryna Ochab, ed. revisada y ampliada por Margot CARLIER].

39 STERNHELL, Z.: Aux Origines d’Israël: Entre nationalisme et socialisme, París,
Fayard, 1996, y «Por un nacionalismo abierto, por un sionismo liberal», Claves de
Razón Práctica, 123 (2002), pp. 4-13.
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que, desde un planteamiento nacionalista radical de raíces revisionis-
tas, se oponen frontalmente a cualquier proceso de paz que suponga
«concesiones» a los palestinos en un conflicto que, en la línea de
Jabotinsky en los años treinta, entienden como un conflicto de suma
cero y sólo solucionable por la vía del muro de hierro, un muro de
bayonetas, dirá Jabotinsky, propias o de otros 40.

Pero entre los que no participaron en la guerra, ni sufrieron direc-
tamente el genocidio, se encuentran otros derrotados, los judíos
orientales, mal denominados sefardíes, los «judíos árabes» del Ma-
ghreb y del Mashrek, además de los judíos yemeníes y los falashas, los
judíos negros procedentes de Etiopía. Su historia, la de la salida de
sus países de origen y la de su proceso de desintegración/integración
en Israel, donde vienen a ser incluidos como sujetos dentro de un pro-
yecto que, en principio, no es el suyo y que, hasta muy entrado el
periodo, no será asimilado como propio, es objeto en la actualidad de
un creciente interés, no sólo historiográfico, sino también político y
social, que les hace visibles y audibles, que reivindica la particularidad
y la dignidad de la propia historia y rechaza la visión monocolor que,
simplificando por la vía de la generalización su mayoritaria opción
política por partidos como el Shas, los presenta como simples segui-
dores retardatarios que apoyan opciones religiosas por razones étni-
cas más que políticas 41.

El análisis de 1948 conduce hacia más atrás, al periodo de forma-
ción del sionismo y a los debates entre las diferentes opciones que se
le presentaban al movimiento judío europeo, entre ellas la del Bund,
el partido judío socialista y antisionista creado el mismo año en que se
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40 JABOTINSKY, V.: The Iron Wall (We and the Arabs), Sudáfrica, Jewish Herald,
1937 [O Zheleznoi Stene; trad. de Lenni Brenner, Rassvyet, 4 de noviembre de 1923].
SHLAIM, A.: The Iron Wall..., op. cit.; STERNHELL, Z.: The founding myths of Israel:
nationalism, socialism, and the making of the Jewish state, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1998 [1995; trad. de David Maisel], e ÍD.: «Por un nacionalismo abier-
to...», op. cit.

41 SHAMMAS, A.: Arabescos, Madrid, Mondadori, 1988 [Arabeskot, 1986]; SHE-
NAV, Y. A.: The Arab Jews: a postcolonial reading of nationalism, religion, and ethnicity,
Stanford, Stanford University Press, 2006 [Yehudim-ha-‘Arvim, 2003]; SHOLAT, E.:
«Sephardim in Israel: Zionism from the Standpoint of Its Jewish Victims», Social Text,
19-20 (1988), pp. 1-35; ÍD.: Le sionisme du point de vue de ses victimes juives. Les juifs
orientaux en Israel, París, La Fabrique, 2006 [trad. del inglés por Isabelle Taudière];
KIMMERLING, B.: Clash of identities: explorations in Israeli and Palestinian societies,
Nueva York, Columbia University Press, 2008, y LEHMANN, D., y SIEBZEHNER, B.:
Remaking Israeli Judaism. The Challenge of Shas, Londres, Hurst Company, 2006.
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inició el movimiento sionista y sobre el que recientemente se han
publicado algunas obras relevantes. También remite a las distintas
visiones que existían entre los judíos de la Diáspora (es decir, todos
los judíos antes de la creación del Estado de Israel) y, especialmente,
a las de la comunidad judía estadounidense 42.

Como ocurre con toda obra histórica que merezca ser considera-
da como tal, la mirada hacia el pasado es también una mirada hacia
el presente en búsqueda de puentes o de líneas de continuación
entre lo discontinuo y lo quebrado. Dentro de esa mirada hay que
incluir las obras que estudian y defienden la necesidad y el lugar
preponderante de la diáspora como elemento constitutivo esencial
en la identidad judía, en oposición a la visión unilateral y omnicom-
prensiva de un sionismo que presenta al Estado de Israel como la
única patria posible de todos los judíos 43. También a las que, con
claros ecos de una parte del movimiento canaanita de la primera
mitad del siglo pasado, sostienen que ha llegado la época de la nor-
malización y la no-excepcionalidad de Israel, que debería materiali-
zarse en la constitución de una república hebrea 44. Finalmente,
están aquellos que sostienen que para que Israel pueda ser conside-
rado una democracia en el pleno sentido del término y no una etno-
cracia, como la califica Yiftachel 45, la cuestión de los palestinos
israelíes es esencial y, para ello, es preciso que Israel se convierta en
un Estado «de todos sus ciudadanos» 46, cuya traducción concre-
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42 Este tema, al igual que el debate sobre el llamado «lobby judío» en los Estados
Unidos, que desbordan el marco de este artículo, han sido tratados con mayor ampli-
tud en LÓPEZ ALONSO, C.: «Estados Unidos e Israel. Caminos entrecruzados, historia
abierta», Culturas, 4 (2009), pp. 58-71.

43 BOYARIN, D., y BOYARIN, J.: «Diaspora: Generation and the Ground of Jewish
Identity», Critical Inquiry, 19-4 (1993), pp. 693-725; RAZ-KRAKOTZKIN, A.: Exil et sou-
veraineté: judaïsme, sionisme et pensée binationale, París, La Fabrique, 2007 [trad. de
Catherine Neuve-Eglise, prefacio de Carlo GINZBURG], y RAM, U.: «Four Perspectives
on Civil Society and Post-Zionism in Israel», Palestine-Israel Journal of Politics, Eco-
nomics & Culture, 12-1 (2005), pp. 33-42. Un intelectual judío abiertamente defensor
de esta tesis es G. Steiner.

44 En una línea muy similar se ha manifestado en repetidas ocasiones Abraham
Yehoshua.

45 YIFTACHEL, O.: Ethnocracy: Land and Identity Politics in Israel-Palestine, Fila-
delfia, University of Pennsylvania Press, 2006.

46 RAM, U.: «The State of the Nation: Contemporary Challenges to Zionism in
Israel», Constellations, 6-3 (1999), pp. 325-338; ÍD.: «Historiosophical foundations of
the historical strife in Israel», Journal of Israeli History, 20-2/3 (2001), pp. 43-61; GHA-
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ta más plausible es un Estado binacional, cuyos defensores son aún
minoritarios pero crecientes 47.

La historia como (libro de) texto. La historia del «otro»
y de los «otros»

El enfoque de futuro también se traduce en el intento de construir
una historia que sirva para la creación de una cultura cívica y de paz
entre ambas sociedades. Porque historia no es sólo la que se escribe
como fruto de la investigación, ni la que se utiliza/instrumentaliza para
el logro de determinados objetivos políticos. La historia es también la
que se enseña en los manuales y en los libros de texto, la que es instru-
mento para el aprendizaje y la formación en unas bases de cultura cívi-
ca que ayude a la construcción de un patriotismo constitucional, en el
que la vinculación con los valores compartidos no requiere la negación
de la diferencia ni la de las pertenencias étnicas o religiosas, pero que
las rechaza categóricamente cuando son utilizadas como argumentos
para la exclusión del otro. Ese «otro», y con esto volvemos al princi-
pio, es tanto el palestino israelí y los palestinos de los territorios ocu-
pados como, en otro sentido, las minorías judías israelíes.
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NEM, A.: The Palestinian regime..., op. cit.; ÍD.: The Palestinian-Arab..., op. cit.; ÍD.:
«The Bi-National State Solution», op. cit.; RABINOWITZ, D.: «The Palestinian citizens
of Israel, the concept of trapped minority and the discourse of transnationalism in
anthropology», Ethnic & Racial Studies, 24-1 (2001), pp. 64-85; SHAFIR, G, y
PELED, Y.: Being Israeli. The Dynamic of Multiple Citizenship, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, y OPHIR, A.; GIVONI, M., y HANAFI, S. (eds.): The Power of
Inclusive Exclusion: Anatomy of Israeli Rule in the Occupied Palestinian Territories,
Nueva York, Zone Books, 2009 (A. Ophir, impulsor de la revista hebrea Teoría y Crí-
tica, es uno de los representantes más conspicuos de esta línea).

47 La cuestión del estado binacional forma parte de un largo debate, dentro y fue-
ra de Israel, que no es posible sintetizar en estas páginas. Véase un buen resumen en
TILLEY, V.: The One State Solution: A Breakthrough Plan for Peace in the Israeli Pales-
tinian Deadlock, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005; ABUNIMAH, A.: One
Country: A Bold Proposal to End the Israeli-Palestinian Impasse, Nueva York, Henry
Holt, 2006; AVNERY, U.: Israel’s Vicious Circle. Ten years of writings on Israel and Pales-
tine, Londres, Pluto, 2008 [ed. de Sara R. POWELL]; GORDON, N.: Israel’s Occupation,
Berkeley-Londres, University of California Press, 2008; RAM, U.: The Changing Agen-
da..., op. cit.; ÍD.: «The State of the Nation», op. cit.; ÍD.: «National, Ethnic or Civic?
Contesting Paradigms of Memory, Identity and Culture in Israel», Studies in Philo-
sophy and Education, 19-5/6 (2000), pp. 405-422; e ÍD.: «Four Perspectives...», op. cit.
Véanse, asimismo, las obras ya citadas de B. Kimmerling.
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No se enseña lo que no se ha investigado ni lo que no se conoce. Por
ello, la enseñanza está estrechamente vinculada a la investigación y a la
producción historiográficas. Pero con eso no basta, y así lo entienden y
demuestran los varios intentos y proyectos que, desde hace años, se lle-
van a cabo entre israelíes y palestinos con el fin de enseñar, estudiar y
construir una historia que respete la historia del otro, de cada uno de
los otros, y que sirva para construir una historia común.

Para lograrlo existen varios puntos importantes: en primer término,
se requiere una investigación historiográfica que analice científicamen-
te los datos y se aleje de las historias ideológicas, que recuerdan a las vie-
jas historias «sagradas», tan al uso en todos los nacionalismos étnico-
culturales. Se requiere, por otra parte, el análisis y el control de los
textos que se enseñan, el de sus contenidos y el de las posibles diferen-
cias de los mismos en función de a quiénes vayan dirigidos 48. Están, por
último, los proyectos conjuntos que tratan de debatir y reflexionar la
historia, y las historias y memorias particulares, y ponerlas en común,
no para organizar una mezcla que subsuma en ella todas las diferencias
posibles —en una parodia de lo que ha de ser una verdadera integra-
ción—, sino con el objetivo de encajar un puzzle que permita mantener
las diferencias pero dentro de un entramado no confrontacional.

Por ello es importante lo que se está haciendo en estos últimos
años en el campo de la producción historiográfica, israelí y palestina.
En la misma hay que señalar los estudios sobre los árabes israelíes y
sobre la situación de los palestinos, realizada tanto por estudiosos
israelíes 49 como palestinos 50. Asimismo, hay que contar con las inves-
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48 MOUGHRABI, F.: «The Politics of Palestinian Textbooks», Journal of Palestine
Studies, 31-1 (2001), pp. 5-19.

49 Entre los numerosos estudios existentes, y sin pretensión alguna de exhaustivi-
dad, se pueden citar los de Uri Davis (véanse, por ejemplo, Citizenship and the State. A
Comparative study of citizenship legislation in Israel, Jordan, Palestine, Syria and Leba-
non, Londres, Ithaca Press, 1997, y Apartheid Israel: possibilities for the struggle within,
Pretoria-Londres-Nueva York, Zed Books, 2003); entre los recientemente aludidos, los
de Baruch Kimmerling, Gershon Shafir y Yoav Peled, Dan Rabinowitz (véanse, en este
caso, RABINOWITZ, D.: «The Palestinian citizens...», op. cit., y RABINOWITZ, D., y ABU-
BAKER, K.: Coffins on our shoulders, Berkeley, University of California Press, 2005).
REKHESS, E.: «The Arabs of Israel After Oslo: Localization of the National Struggle»,
Israel Studies, 7-3 (2002), p. 1, y The Arab minority in Israel: an analysis of the «Future
visions» documents, Nueva York, American Jewish Committee-Dorothy and Julius
Koppelman Institute on American Jewish-Israeli Relations, 2008.

50 Como ya se indicó, en el caso de muchos de ellos la mayor parte de sus obras
está publicada en árabe y no traducida (véase nota 19). Se ha incluido entre los auto-
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tigaciones sobre la época posterior a 1967. La guerra de junio (de los
«seis días») no ha sido objeto de estudios tan numerosos como la de
1948, aunque dos obras recientes, diferentes en forma y estructura, la
han tratado en profundidad: la de Michael Oren (2002) exhaustiva,
documentada y con un amplio manejo de fuentes árabes, y la de Tom
Segev, que sigue el modo narrativo-analítico de sus obras anteriores
(2006) 51. También se han publicado varios estudios sobre la guerra de
1973, pero la mayor parte de la producción y el debate académicos se
desarrolla en artículos especializados que no han llegado a tener el
eco que los nuevos historiadores tuvieron en los años noventa. Y aún
faltan libros que analicen en profundidad la historia de 1982, o las
más recientes operaciones en Gaza y el Líbano. No obstante, sí exis-
ten obras, como la de Yoram Peri, que ya había publicado en 1983 un
libro esencial sobre el tema, que realizan un análisis en profundidad y
crítico del peso de los militares en la política y en las decisiones del
gobierno 52. También hay que señalar el más reciente estudio de Lev
Grinberg, centrado en las dos últimas décadas, con un análisis crítico
y documentado sobre la formación del régimen dual que caracteriza a
Israel desde 1967 53.

Es a partir de esa fecha cuando se inicia el asentamiento de colo-
nos judíos israelíes en las tierras ocupadas, según una política que no
ha cesado hasta el momento en que se escriben estas líneas y que es
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res a A. Ghanem, ciudadano israelí y profesor de la universidad de Haifa, que dirige
el Centro Judío-Árabe de la citada universidad y la Asociación Ibn-Khaldun de Tam-
ra y es miembro del Foro Cívico de Ramallah.

51 OREN, M.: Six Days of War: June 1967 and the Making of the Modern Middle
East, Oxford, Oxford University Press, 2002. Véase también de este mismo autor:
«The Revelations of 1967», Israel Studies, 10-2 (2005), pp. 1-14. SEGEV, T.: 1967:
Israel, the war, and the year that transformed the Middle East, Nueva York, Metropoli-
tan Books, 2007 [2006; trad. de Jessica Cohen].

52 PERI, Y.: Between Battles and Ballots: Israel military in politics, Cambridge-
Nueva York, Cambridge University Press, 1985 (1983); y Generals in the Cabinet
Room. How the Military Shapes Israeli Politics, Washington DC, US Institute of Peace
Press, 2006.

53 GRINBERG, L.: Politics and Violence in Israel/Palestine. Democracy Versus Mili-
tary Rule, Londres, Routledge, 2009. Muchos otros autores, entre ellos el desapareci-
do Baruch Kimmerling, han prestado una atención especial a este tema, tanto en estu-
dios generales como en biografías de líderes políticos. También hay que contar la
literatura creciente sobre la protesta y la insumisión, muchas veces escrita por los pro-
pios insumisos. Véase una buena introducción en KIDRON, P. (ed.): Refusenik!: Israel’s
soldiers of consciente, Londres-Nueva York, Zed Books, 2004.
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el telón de fondo sobre el que se desarrollan varios procesos diferen-
tes. Por una parte, están los representados por los movimientos que
pretenden la creación de un Gran Israel que anule definitivamente
los límites establecidos en 1947 o las líneas del armisticio de 1949
(Línea Verde) y que basan sus argumentos en lecturas fundamenta-
listas de la Biblia así como en interpretaciones y políticas que son
herencia directa de la línea revisionista de Jabotinsky en los años pre-
estatales. Estos movimientos, sobre todo los primeros, han sido obje-
to de preocupación y de investigación desde finales de los años
ochenta, con obras como las de Ehud Sprinzak, Emmanuel Sivan o
Aviezer Ravitzky, cuyos análisis siguen siendo válidos en la actuali-
dad 54. Por otro lado, aunque las críticas a la colonización son relati-
vamente constantes entre los sectores de la «izquierda» israelí, hasta
la obra de Akiva Eldar e Idith Zertal no se contaba con un estudio
documentado y general sobre el tema, ya que el de Gorenberg se
detiene en el primer periodo 55.

También los historiadores palestinos han procedido a una revisión
historiográfica y a una relectura documentada de la historia del movi-
miento nacional palestino, en la que destaca la monumental historia
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54 Entre ellos, se pueden citar las obras de Ehud Sprinzak [véanse «Kach and
Meir Kahane», Patterns of prejudice, 19-3/4 (1985), pp. 1-17; The Ascendance of
Israel’s Radical Right, Nueva York, Oxford, Oxford University Press, 1991; Brother
against brother: violence and extremism in Israeli politics from Altalena to the Rabin
assassination, Nueva York, Free Press, 1999; y SPRINZAK, E., y DIAMOND, L. (eds.):
Israel Democracy under stress, Boulder, Israel Democracy Institute-Lynne Rienner
Publishers, 1993]. AMI, B.: ¿Cuál es el futuro...?, op. cit.; ÍD.: Cicatrices de guerra,
op. cit.; SIVAN, E., y FRIEDMAN, M. (eds.): Religious radicalism and politics in the Mid-
dle East, Albany, State University of New York Press, 1990, y RAVITZKY, A.: Messia-
nism, Zionism, and Jewish religious radicalismo, Chicago, University of Chicago
Press, 1996 [1993; trad. del hebreo por Michael Swirsky y Jonathan Chipman]. Tam-
bién el estudio reciente de MASALHA, M.: La biblia y el sionismo..., op. cit. En cuanto
a Jabotinsky y la corriente revisionista, además de la obra del propio Jabotinsky (The
iron wall..., op. cit.), están los libros de SHLAIM, A.: El muro de hierro..., op. cit., y
BRENNER, L.: The iron wall: Zionist revisionism from Jabotinsky to Shamir, Londres,
Zed Books, 1984.

55 ELDAR, A., y ZERTAL, I.: Lords of the Land: The War for Israel’s Settlements in
the Occupied Territories, 1967-2007, Nueva York, Nation Books, 2007 (2004), y
GORENBER, G.: The Accidental Empire: Israel and the Birth of the Settlements, 1967-
1977, Nueva York, Times Books-Henry Holt, 2006. Hay que recordar que en Israel, a
diferencia del resto del mundo, el término se emplea como calificativo que indica la
postura cara a la cuestión de los asentamientos y la ocupación, más que a los plantea-
mientos políticos y sociales normalmente calificados como «izquierda».
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de Yezid Sayigh 56, además de sus influyentes artículos sobre la actua-
ción del liderazgo palestino y los miembros de la AP durante el perio-
do que sigue a los Acuerdos de Oslo, en una línea crítica que otros
intelectuales palestinos —como Edward Said o Rashid Khalidi—
comparten, al igual que lo hace, desde una postura política diferen-
ciada, Sarih Nusseibeh 57. En 2006, Rashid Khalidi, director actual del
Journal of Palestine Studies, publicó The Iron Cage, un concentrado
estudio sobre la historia de la lucha palestina por la creación de un
Estado y un análisis de sus repetidos fracasos. El libro se aleja de las
versiones unilaterales y victimistas de alguna literatura anterior y bus-
ca la explicación en otros factores además de los externos (Gran Bre-
taña en su momento, los Estados Unidos y, sobre todo, Israel) para
atribuir su carga de responsabilidad a los evidentes errores y fallos en
el liderazgo palestino, desde la época del Mandato hasta la actual. La
parte más novedosa es la referida al Mandato, en donde demuestra
cómo las autoridades británicas aplicaron su tradicional «paradigma
comunitario» estableciendo relaciones privilegiadas con «las aristo-
cracias reales o inventadas en lugar de con las formaciones políticas
enraizadas en las clases medias y el pueblo» 58. El Consejo Supremo
Musulmán, la única institución árabe con la que los palestinos conta-
ban, fue colocado bajo la dirección del mufti Amin al-Husseini, nom-
brado por los británicos que, igual que los sionistas, aplicaban la tác-
tica del «divide y vencerás». Por otra parte, el desarrollo creciente de
un nacionalismo militante que reclamaba la reconfiguración de la
estructura social paralizó a las elites palestinas, como hizo con las de
los países árabes del entorno, que no fueron capaces de ponerse al
frente del movimiento. Khalidi concuerda con la afirmación hecha
anteriormente por varios historiadores del periodo: es la represión de
la revuelta árabe de 1936-1939 —en la que muere un 10 por 100 de la
población masculina, especialmente los más jóvenes, y en la que el
movimiento nacional palestino queda descabezado— la que determi-
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56 SAYIGH, Y.: Armed struggle and the search for a State: the Palestinian National
Movement, 1949-1993, Oxford, Clarendon Press & Institute for Palestine Studies, 1997.

57 SAID, E.: Nuevas Crónicas Palestinas. El fin del proceso de paz (1995-2000), Bar-
celona, DeBolsillo, 2003 [The end of the Peace Process, 2002]; SAYIGH, Y.: «Arafat and
the Anatomy of a Revolt», Survival, 43-3 (2001), pp. 47-61; ÍD.: «The Palestinian Stra-
tegic Impasse», Survival, 44-4 (2002/2003), pp. 7-21, y NUSSEIBEHM, S., y DAVID, A.:
Once upon a country: a Palestinian life, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2007.

58 KHALIDI, R.: The Iron Cage, Boston, Beacon Press, 2006, p. 52.
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na el resultado de la guerra del 48 59. Según este autor, los palestinos
actuaron demasiado tarde, contaron con el handicap añadido de la
actuación de Abdullah de Jordania y, cuando llegó el momento, fue-
ron ignorados por la comunidad internacional que aprobó la parti-
ción. El resultado de la guerra creó, según Khalidi, una especie de
«tabla rasa» que hubiera permitido restablecer la identidad palesti-
na 60, aunque los desarrollos de los últimos tiempos le hacen dudar,
como a muchos otros autores, de la posibilidad de los dos Estados,
siendo la peor perspectiva que los palestinos terminen viviendo en
una Palestina sin Estado propio, encerrados en una jaula de hierro y
rodeados por un muro 61.

¿Se reflejan todos estos estudios y planteamientos más plurales y
críticos en el sistema educativo? ¿En el de ambos lados? ¿En los
diversos sistemas educativos, diferenciados, que existen en Israel? Lo
cierto es que, junto a la investigación histórica, en estos últimos años
se han realizado numerosos estudios sobre el funcionamiento del sis-
tema educativo, sus contenidos y las diferencias en los resultados que
no podemos tratar en este espacio 62. No obstante, porque tiene una
directa relación con la historia y con el papel que ésta puede repre-
sentar a la hora de analizar y asumir la responsabilidad, que es uno de
los primeros pasos en la emancipación, individual y política, es nece-
sario hacer referencia a una serie de proyectos compartidos entre
israelíes y palestinos que se centran en el estudio y la enseñanza de la
historia desde el respeto a los hechos y, sobre todo, el respeto y la
apertura hacia los otros. Si bien varios se desarrollan en centros uni-
versitarios en que israelíes y palestinos colaboran en la investigación,
en el debate y, eventualmente, en la enseñanza, la mayor parte se diri-
ge a la educación secundaria. Uno de los proyectos más conocidos,
aunque en modo alguno el único, es el desarrollado por Sami Adwan
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59 FARSOUN, S., y ARURI, N. H.: Palestine and the Palestinians: a social and politi-
cal history, Boulder, Westview Press, 2006, y KRAMER, G.: A history of Palestine: from
the Ottoman conquest to the founding of the state of Israel, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2008 [2002; trad. de Graham Harman y Gudrun Krämer. La versión ale-
mana de 2002 está traducida al español en 2006].

60 KHALIDI, R.: The Iron Cage, op. cit., p. 135.
61 Véase ibid.
62 Resulta imposible señalar en el espacio de este artículo la rica literatura sobre el

tema, que va mucho más allá y es mucho más compleja de lo que las noticias de la pren-
sa, sobre el sesgo político de los libros de texto, por lo general los palestinos, pueden
hacer pensar. El tema será objeto de un análisis por separado al que nos remitimos.
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y el recientemente desaparecido Dan Bar-Or dentro del «Proyecto de
Historia compartida» 63, en la que el resultado que se busca no es la
fusión indiferenciada, sino, como ya se apuntaba más arriba, un espa-
cio en blanco para escribir una historia común.

De todo lo expuesto se desprende que nos encontramos ante una
historia abierta, que plantea indudables retos metodológicos, además
de políticos y sociales. Una de las conclusiones es que si aquí, como en
general, la historia, la política y el tiempo presente están estrecha-
mente relacionados, es imprescindible mantenerlos analíticamente «a
raya», sin permitir la invasión de los unos en el espacio de los otros en
una gran ceremonia de confusión y ensombrecimiento que sólo pue-
de servir de estímulo al mantenimiento de lo dado y no a su crítica y
su remedio que es lo que, con excesiva frecuencia, ha sucedido en el
caso de Israel y Palestina.
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63 ADWAN, S., y BAR-ON, D.: «Shared History Project: A Prime Example of Pea-
ce-Building Under Fire», International Journal of Politics, Culture & Society, 17-3
(2004), pp. 513-521; ADWAN, S., et al.: La Historia Del Otro. Israel y Palestina, Un Con-
flicto, Dos Miradas, Madrid, Intermon Oxfam, 2005, y GUR-ZEEV, I. (ed.): Conflicting
Philosophies of Education in Israel-Palestine, Dordrecht, Kluwer Academic Publis-
hers, 2000.

11Lopez76.qxp  7/2/10  21:43  Página 317


	Ayer76_2009 (2)
	Ayer76_2009
	ayer76_Indice
	Ayer76_2009
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10





