IL PRETE MALVAGIO
(1933)

di
Howard Philips Lovecraft

Fui introdotto nella stanza in soffitta da un uomo dall'aspetto serio e intelligente che indossava abiti poco vistosi e portava una barba grigio-ferro; costui mi parlò nei seguenti termini: "Sì, lui visse qui, ma le consiglio di non fare niente. La sua curiosità la espone a dei rischi. Noi non ci veniamo mai di notte, e in ciò rispettiamo la sua volontà. Lei sa che cosa fece: alla fine l'abominevole congrega prese il sopravvento e non sappiamo nemmeno dove sia sepolto. Non c'è stato verso, per la legge o per altre forze, di mettersi in contatto con la congrega. "Spero che non vorrà rimanere dopo il buio, e la prego di lasciar perdere l'oggetto sul tavolo... sì, quello che sembra una scatola di fiammiferi. Non sappiamo che cos'è, ma sospettiamo che abbia a che fare con le sue attività. Evitiamo persino di guardarlo troppo". Dopo un po' l'uomo mi lasciò solo nella soffitta. Era polverosa e squallida, ed ammobiliata in modo primitivo, ma nelle cose c'era un ordine che non faceva pensare all'appartamento d'un povero diavolo. C'erano scaffali pieni di libri classici e di teologia, un altro conteneva trattati sulla magia di Paracelso, Alberto Magno, Tritemio, Ermete Trismegisto, Borello e altri testi in alfabeti che non ero in grado di decifrare. La mobilia era molto semplice. C'era una porta, ma dava in un armadio. L'unica via d'uscita era costituita dall'apertura nel pavimento da cui scendeva una scala rozza e ripida. Le finestre erano del tipo rotondo e le travi di quercia annerite parlavano di un'incredibile antichità. Era una casa del vecchio mondo, su questo non c'è dubbio: mi pareva di sapere dove mi trovassi, ma non riesco a ricordare le informazioni di cui ero in possesso allora. Certo la città non era Londra. La mia impressione è che fosse un piccolo porto sul mare. L'oggettino sul tavolo mi affascinava profondamente. Sembrava che sapessi come usarlo, perché tirai fuori una torcia tascabile (o qualcosa che le assomigliava) e la provai nervosamente. La luce non era bianca ma violetta, e più che luce vera e propria sembrava una specie di bombardamento radioattivo. Ricordo di non averla considerata una torcia normale, anche perché in un'altra tasca avevo una pila comune. Si faceva buio, e gli antichi tetti e comignoli all'esterno sembravano deformati dalla finestra con i vetri sporgenti. Finalmente raccolsi il coraggio e sistemai l'oggetto misterioso sul tavolo contro un libro; poi mirai su di esso i raggi della strana luce viola. Ora la luce sembrava una pioggia o alone di particelle, piuttosto che un fascio continuo. Quando le particelle viola colpivano la superficie vetrosa al centro dell'oggetto sconosciuto, crepitavano come in un tubo vuoto attraversato da scintille. La superficie scura e liscia cominciava a emanare un bagliore rosato, e al centro sembrava prender corpo una vaga forma bianca. In quel momento mi accorsi di non essere solo nella stanza e rimisi in tasca il proiettore a raggi. Il nuovo venuto non parlò e per alcuni istanti non sentii alcun rumore. Sembrava una pantomima d'ombre vista da lontano e attraverso una specie di nebbia, nonostante che l'uomo e quelli che lo seguirono mi apparissero grandi e vicini: secondo le leggi di un'anormale geometria, erano contemporaneamente vicini e lontani. Il nuovo venuto era un uomo sottile, scuro, di altezza media, vestito alla maniera dei preti anglicani. Pareva sui trent'anni, con una carnagione olivastra o giallastra, lineamenti regolari a parte la fronte altissima. I capelli neri erano ben tagliati e pettinati, e anche la rasatura era fresca: ma era di quelli con la barba forte, e quindi aveva un alone azzurro sul mento. Portava occhiali non cerchiati, con le stanghette d'acciaio. La corporatura e la parte inferiore del volto erano simili a quelli di altri sacerdoti che avevo visto, ma la fronte era molto spaziosa e la carnagione più scura; sembrava più intelligente della media, e tuttavia nascondeva con abilità e astuzia qualcosa di cattivo. In quel momento, dopo aver acceso una debole lampada a olio, assunse un'aria nervosa e prima che potessi rendermi conto del gesto gettò tutti i libri di magia in un caminetto che si trovava vicino alla finestra, dove la parete della mansarda digradava ripidamente. Prima non l'avevo notato, ma ora le fiamme divorarono avidamente i volumi: sfavillavano nei più strani colori ed emettevano odori nefasti, mentre le pagine coperte di geroglifici e le rilegature mangiate dai tarli soccombevano alla furia del fuoco. D'un tratto mi accorsi che nella stanza c'erano anche altri personaggi: uomini dall'aspetto grave e vestiti alla maniera del clero, uno dei quali portava i paramenti e i calzoni al ginocchio dei vescovi. Non sentivo alcuna voce, ma mi resi conto che stavano prendendo una decisione di grande importanza per il primo arrivato. Sembrava che lo odiassero e lo temessero allo stesso tempo, e lui ricambiava quei sentimenti. Il suo volto assunse un'espressione truce, ma mi accorsi che la mano destra (con cui aveva afferrato lo schienale di una sedia) gli tremava. Il vescovo indicò lo scaffale vuoto e il caminetto - dove le fiamme si erano placate per lasciare il posto a una massa di materia carbonizzata e indefinibile - e sembrò al colmo del disgusto. Allora il primo venuto fece un sorriso feroce e allungò la mano verso il piccolo oggetto che si trovava sul tavolo. Gli altri ne furono terrorizzati. La teoria dei prelati cominciò a ridiscendere la scala attraverso la botola che si apriva nel pavimento, e nell'andar via si voltavano per fare gesti minacciosi. Il vescovo fu l'ultimo a uscire. A questo punto il primo arrivato andò a una credenza che si trovava in fondo alla stanza e prese una corda. Salì su una sedia, legò un'estremità della corda a un uncino piantato nella grande trave centrale e cominciò a fare un cappio con l'altra estremità. Resomi conto che voleva impiccarsi, mi feci avanti per dissuaderlo e salvarlo. Quando mi vide l'uomo interruppe i suoi preparativi e mi diede un'occhiata di trionfo che mi stupì e mi terrorizzò. Scese lentamente dalla sedia e cominciò ad avanzare nella mia direzione con un ghigno da lupo sulla faccia scura e dalle labbra sottili. Mi sentii in pericolo mortale ed estrassi il proiettore a raggi per difendermi. Non so che cosa sperassi di ottenere. Lo accesi, glielo puntai in faccia e vidi i lineamenti giallastri illuminarsi prima di un alone viola, poi rosato. L'espressione di esultanza feroce si tramutò poco a poco in uno sguardo di profonda paura che tuttavia non cancellò del tutto l'esultanza. Si fermò dov'era e poi, agitando selvaggiamente le braccia nell'aria, cominciò a barcollare all'indietro. Mi accorsi che fra poco sarebbe caduto nella botola aperta nel pavimento e cercai di gridare un avvertimento, ma non mi sentì. Un attimo ancora ed era precipitato, scomparendo alla vista. Trovai una certa difficoltà nel raggiungere l'apertura con le scale, ma una volta arrivato non vidi il corpo del ferito al piano di sotto. Anzi, c'era il rumore di un gruppo di persone che si avvicinavano portando lanterne: l'incantesimo del silenzio era interrotto e, a parte i suoni, riuscivo di nuovo a vedere le figure nel modo normale, a tre dimensioni. Qualcosa, a quanto pareva, aveva attirato la folla in quel luogo. C'erano stati rumori che non avevo sentito? Finalmente due personaggi (semplici contadini, a quanto pareva) mi videro poiché erano fra i primi del gruppo e rimasero paralizzati. Uno di essi gridò forte, in modo che le parole echeggiarono: "Aaahhh! È lui... un'altra volta?". Tutti si voltarono e fuggirono: tutti meno uno. Quando la folla si fu dileguata vidi l'uomo con la barba e l'aria grave che mi aveva condotto nella mansarda, e che era rimasto solo con la sua lucerna. Mi fissava affascinato, come se respirasse a fatica, ma non sembrava spaventato. Poi cominciò a salire le scale e mi raggiunse in soffitta. Disse: "Dunque ha toccato l'oggetto! Mi dispiace, so quello che è accaduto. È già successo una volta, ma il soggetto si spaventò al punto che preferì spararsi. Non avrebbe dovuto permettere a lui di tornare: sa che cosa vuole. Ma non c'è bisogno che si spaventi come quell'altro disgraziato; è vero, le è successa una cosa strana e terribile, ma non abbastanza da ferire la sua mente e la sua personalità. Se riuscirà a mantenersi calmo e ad accettare ciò che è necessario, vale a dire alcuni cambiamenti radicali nel suo modo di vivere, potrà continuare a godersi il mondo e i frutti della sua cultura. Ma qui non può rimanere... e non credo che le farebbe piacere tornare a Londra. Suggerirei l'America. "Non cerchi di fare altri scherzi con quella... cosa. Ora non sarebbe più possibile rimandarli indietro, ed evocare una qualunque entità renderebbe le cose solo peggiori. Non se l'è cavata troppo male, tutto considerato... ma deve andare via subito e rimanere lontano. E ringrazi il cielo che il processo non sia andato troppo oltre... "Cercherò di prepararla nel modo più franco. C'è stato un cambiamento... nel suo aspetto. Lui lo fa sempre. Ma in un paese straniero ci farà l'abitudine. C'è uno specchio in fondo alla camera, l'accompagno. Avrà uno shock, anche se non vedrà nulla di particolarmente orribile". Tremavo in preda a una paura mortale, e l'uomo con la barba dovette quasi reggermi mentre mi accompagnava all'altro capo della mansarda; con la mano libera impugnava la piccola lampada (quella che prima si tro- vava sul tavolo, non la lanterna più fioca che aveva portato con sé). Ed ecco ciò che vidi nello specchio: Un uomo sottile, bruno, di media statura, sui trent'anni, vestito da prete anglicano; sotto la fronte olivastra, eccezionalmente ampia, portava un paio di occhiali senza cerchiatura e con le stanghette d'acciaio. Era l'uomo che per primo si era introdotto nella mansarda, quello che aveva bruciato i suoi libri. E per il resto della mia vita, almeno esteriormente, avrei dovuto essere come lui!