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П Р О ЗА  И  П О Э З И Я

Игнатий ШЕНФЕЛЬД

Норберт из «Племени Рогатое сердце»

Не смог я спасти ни одной жизни... 

Е. Фицовский.  ’Прочтение пепла  ”

Увы, статисты сегодня не требовались. Разочаро­
ванный вышел я из кинофабрики, помещавшейся 
в древнем медресе, где в последние недели снима­
лись короткометражные фильмы о сопротивлении 
в оккупированных немцами Чехии и Польше. Вла­
делец костюма европейского покроя, я мог время 
от времени рассчитывать здесь на прилично опла­
чиваемую поденщину. Я пробился сквозь лабиринт 
улочек Шейхантаура и направился в новый город, 
на товарную станцию, где почти всегда можно было 
примкнуть к  артели грузчиков. Беспокоило меня 
состояние моего костюма, который быстро при­
ходил в негодность из-за бродячего образа жизни, 
бездомности и временной работы на станции. Та­
кие ноши, ка к  мешки с цементом или смолистые 
бревна не способствовали сохранению моего "за­
падноевропейского”  вида.

Я шел вдоль бесконечных глинобитных дувалов 
без окон и дверей и чувствовал, ка к  закипает во
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мне злоба против бездушия этого города. Просто 
смешно было вспоминать, ка к  приводила меня в 
восторг эта заурядная восточная экзотика, когда 
через пять недель после начала войны я очутился 
в Ташкенте. Конечно, это не был город из "Тысячи 
и одной ночи", но после ужасов прифронтовой 
зоны и унылой полосы Центральной России все 
здесь пленяло атмосферой мира, чуть сонным рит­
мом жизни, сочной зеленью парков и скверов. 
Сидя на мягком  ковре уютной чайханы под сенью 
платанов и попивая кок-чай из пиалы старинного 
фарфора, тогда, в августе 1941-го, я вспоминал, 
ка к  двадцать лет назад добрался сюда Мишка До­
донов, герой» романа "Ташкент — город хлебный" 
Неверова. Вырвался парнишка с голодного По­
волжья, откуда-то из-под Самары, долго странство­
вал через пески Кызыл-Кума, пока не попал в 
город хлеба. Наелся досыта да еще раздобыл мешок 
муки для братьев и сестер дома. Остались, однако, 
от таких Мишек какие-то горькие воспоминания 
среди местных жителей, если уж само название 
Самара стало синонимом слова "вор".

— Самара карабчик! — говорит мне на базаре 
старый узбек и, отворачиваясь, сплевывает с него­
дованием.

Помню, что базар поразил меня не столько своим 
великолепием и обилием невиданных ранее фрук­
тов и овощей, сколько тем, что все это богатство, 
раскиданное на громаднейшей площади, оставалось 
на ночь на месте, кое-как прикрытое тряпьем — 
под охраной лишь одного старикашки, семеня­
щего вокруг с кремниевым ружьем на плече. Но 
пройдет немного времени, и Ташкент приобретет 
название "Города тысяч воров".

Я был одним из первых, кого война забросила 
сюда. Здесь не чувствовалось, что фронт подкаты-
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вается к  Москве и Ленинграду. Но уже через не­
сколько нёдель из этих метрополий начали съез­
жаться сюда эвакуированные ведомства и учреж­
дения, театральные и эстрадные коллективы, пред­
ставители творческих объединений и т. д. Каждый 
поезд из России выбрасывал на ташкентские пер­
роны толпы беженцев. Жизнь забурлила, и в городе 
сразу стало тесно. Уплотнялись квартиры, а вскоре 
началась борьба за каждое спальное место. Вначале 
я перебрался из гостиницы к  разведенной грузинке 
Лидии, которая разделила со мной свою широкую 
двуспальную кровать, но убедившись, что не найдет 
во мне супруга, выбросила меня на улицу, чтобы 
пустить в квартиру за большие деньги каких-то 
киношников из Москвы. В городе было довольно 
много услужливых и не первой молодости разве­
денных дам, но их бесцеремонные притязания на 
мою свободу так меня отталкивали, что уюту су­
пружеской спальни я предпочел место на’ полу в 
потайной ночлежке. Пожилая бухарская еврейка 
ухитрялась на крошечной площади укладывать 
валетом двадцать босяков. К  счастью, благодаря 
глазу хозяйки, пока все обходилось без вшей и 
воровства. Являлся я туда не раньше десяти часов 
вечера, чтобы не попасться на глаза соседям и 
участковому инспектору, платил за ночлег, находил 
свободное место, клал в изголовье ботинки и 
шапку, натягивал на себя пальто й засыпал. Чуть 
свет надо было незаметно улизнуть на улицу.

На товарной станции, к  моему удивлению, было 
необычно пусто. Ни одного вагона не было на пу­
тях, стоял только потухший маневровый паровоз. 
Такого еще не бывало, и, обескураженный неуда­
чей, — денег в кармане оставалось немного — я 
побрел обратно в город, выбрав путь мимо глав­
ного вокзала.
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Просторная привокзальная площадь с запылен­
ным газоном посередине, окруженная дощатыми 
киосками, давно уже превратилась в обширное ко ­
чевье беженской бедноты. Крова над головой они 
себе не нашли, а предлагаемое властями переселе­
ние в Голодную Степь отпугивало перспективой 
работы в хлопководческих колхозах, продоволь­
ственные проблемы которых вполне оправдывали 
зловещее географическое название. Многодетные 
семьи, потерявшие призванных в армию кормиль­
цев, раскладывали свои узлы с убогими пожитками 
прямо на земле и ютились на площади неделями 
напролет без крова от дождя и жары, лишенные 
самых элементарных санитарных условий. Жили 
в ожидании какого-то чуда. Когда же на площади 
не стало уже ни одной пяди свободной земли, 
когда в вокзальной уборной не было куда ногу 
поставить и все закоулки и углы были загажены, 
а у людей все время уходило на битье вшей, — при­
были в Ташкент освобожденные по амнистии по­
ляки из тюрем, лагерей и ссылок. Сотни тысяч 
людей, изнуренных каторжной работой, измучен­
ных цингой и пелагрой, выбиваясь из сил, тянулись 
в Среднюю Азию в поисках тепла, хлеба и врачеб­
ной помощи. Здесь их ждало глубокое разочарова­
ние. Ранняя и холодная осень сулила на редкость 
суровую зиму. У Делегатуры польского правитель­
ства в Ташкенте возможности для оказания помо­
щи были весьма ограничены: не было никаких жи­
лых помещений, в городе уже давно ощущалась 
нехватка продуктов, больницы были переполнены. 
Польская миссия на вокзале выдавала в день по 
миске супа и куску  хлеба. Началась эпидемия сып­
няка и дизентерии.

Приближаясь к  привокзальной площади, я услы-

8



шал шум голосов и детский плач. Медленно обхо­
дя краем чудовищное лежбище, я всматривался 
в лица людей, сидящих или лежащих на кучах 
лохмотьев и старой одежды, на кусках толя и 
картона: а вдруг найдется кто-нибудь близкий? 
Я ловил лихорадочные взгляды больных, и отво­
дил взгляд от тех, которые уже ни в чем не нужда­
лись. Никого не нашел я в этом зловонном мура­
вейнике и уже собирался уходить, когда мне пока­
залось, что сквозь многоголосый шум слышу 
свое имя. Я остановился и напряг слух, чтобы убе­
диться, не галлюцинация ли это. Кто-то действитель­
но звал меня: слабый кр и к  доносился откуда-то 
из самой середины густой толпы, куда трудно было 
пробраться. Я все же начал протискиваться в ту 
сторону и вдруг заметил неуклюже поднимающую­
ся с земли фигуру, которая отчаянно махала мне 
болтающимся рукавом. Худой маленький человек, 
в кавалерийской шинели до земли встал, нако­
нец, на ноги и заковылял в мою сторону.

Я уставился на бледное, давно небритое лицо, 
покрытое синяками и царапинами, на длинные 
свалявшиеся волосы — и не узнавал, не мог узнать, 
пока не поразило меня что-то знакомое в его расте­
рянном извиняющемся взгляде. Незнакомец пробо­
вал даже улыбнуться и развести руками. Неужели 
это Норберт? Боже мой, Норберт из ” Племени 
Рогатое сердце” ! Как это возможно, откуда он 
здесь взялся? Всего мог я ожидать, но только не 
его появления, да еще в таком виде! В последний 
раз мы виделись пять месяцев тому назад во Льво­
ве, за несколько часов до того, ка к  взрывы бомб 
возвестили миру начало немецко-советской вой­
ны. Мы сидели тогда до поздней ночи, слушали 
сводки Би-Би-Си, предсказывающие начало воен­
ных действий в течение ближайших часов и разо-

9



шлись в тревоге, предчувствуя грядущие катаклиз­
мы.

И вот идет ко мне через юдоль печали оборван­
ный до крайности человек, в котором невозможно 
было узнать недавнего денди Норберта. Под ши­
нелью без пуговиц видны были пропитанная потом 
гимнастерка на голом теле и выцветшие форменные 
галифе, одна штанина которых была разорвана от 
пояса до слетающей с босой ноги галоши. Другого 
такого оборванца здесь не было. Я стряхнул, нако­
нец, с себя оцепение и шагнул вперед. Обессилен­
ный, прильнул он ко мне, а я приподнял это неве­
сомое существо и к  ужасу заметил краем глаза, 
что вдоль воротника его шинели ползет громад­
ная вошь. Я тогда еще гнушался вшами, не пред­
чувствуя в какие близкие отношения мне придется 
войти с ними в скором будущем. Быстро овладев 
собой, я осторожно поставил его на землю и, взяв 
под руку, вывел из толчеи и потащил в ближайший 
проулок. Нашлось место под забором. Он лег, я 
присел рядом. Тяжело дыша и запинаясь, Норберт 
стал рассказывать, что стряслось с ним после той 
памятной иньской ночи во Львове.

С первого же дня войны Норберта призвали в 
Красную армию, хотя он не был советским гражда­
нином и с армией никогда ничего общего не имел. 
На призывном пункте он застал много других 
львовских художников. Их обмундировали и 
прикрепили к  какому-то агитпропу при полит­
управлении армии, где они должны были заняться 
наглядной агитацией — писать плакаты и транспа­
ранты, чтобы взбодрить красноармейцев, совер­
шенно сбитых с толку неожиданным поворотом 
событий: в течение одной ночи Германия из союз­
ника превратилась в агрессора!
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Постоянно отступая под артиллерийским обстре­
лом и бомбардировками с воздуха, эшелон с худо­
жественной мастерской на колесах катился неудер­
жимо на восток. А он, Норберт, все писал и писал 
мрачную бабу с мужским лицом, которая, тыкая 
в зрителя могучим пальцем, должна была изобра­
жать Родину-мать, призывающую всех на свою за­
щиту. Иногда подбрасывали ему для переделки 
громадные щиты — остатки ” освободительной”  
кампании против Польши 1939 года. Бравый конно- 
армеец в буденовке на голове нанизывал на пику 
каких-то двух дядьков с тонкими ручками и нож­
ками. На одном был кунтуш и конфедератка с 
плюмажем, на втором шаровары, вышитая сорочка 
и папаха со свисающем шлыком. Оба спесиво раз­
махивали саблями. Подпись вещала: ’ЧПомнят псы- 
атаманы, помнят польские паны коннармейские 
наши клинки !” . Задача была несложной: шляхтича 
и гайдамака надо было перемазать в корчившихся 
гитлеровцев, а новая подпись уверяла: ” Наше де­
ло правое, враг будет разбит!”

Но призывы не действовали, и на южном фронте 
Красная армия все время отступала. В Киеве вне­
запно отставили от военной службы всех поляков 
как  не внушающих доверия и направили их в 
трудбатальон в глубокий тыл. Норберт получил 
железнодорожный литер, сухой паек на неделю и 
велели ему добираться до какого-то поселка за 
Уралом, где он сможет исправиться на лесоповале 
или строительстве дорог.

Норберт излагал все это с трудом, но не без от­
тенка свойственной ему иронии. Я слушал и вдруг 
спохватился: он ведь, наверное, умирает с голода! Я 
вскочил, извинился и пообещал скоро вернуться. 
Пересек площадь, за вокзалом нашел базарчик,
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где узбечки за большие деньги продавали съестное. 
С кружкой мацони и лепешкой в руках я пробрал­
ся среди ног лежащих на площади и донес все в 
целости Норберту.

Окостеневшими пальцами отщипывал он, не то­
ропясь, куски  плохо выпеченного теста и так же 
медленно подносил их к  спекшимся губам, но 
своего рассказа не прекращал.

Из прифронтового, впавшего в панику Киева 
нелегко было выбраться. Ему посчастливилось 
найти место на барже для эвакуированных и до­
браться по Днепру до Кременчуга. Здесь началась 
одиссея в товарных вагонах и полувагонах с углем. 
Настоящим бедствием были случайные попутчики. 
Под Харьковом украли у него захваченный из дома 
несессер и ящик с кистями и красками. В Сызрани 
он выпрыгнул из теплушки, чтобы набрать кипят­
ку , а поезд внезапно тронулся, увозя его вещевой 
мешок с запасным бельем и шинель, подогнанную 
по фигуре. Трагизм положения усугублялся тем, 
что по-русски Норберт знал только несколько 
самых простых слов и каждый раз, когда Ън обра­
щался за помощью к  военным комендантам на 
станциях, его задерживали.

Он не понимал, чем он был так грозен? Но как  
только он являлся в комендатуру, полураздетый, 
грязный и измученный, коменданты Тут же прини­
мали его за немецкого диверсанта или шпиона. Он 
пытался говорить с ними по-польски, вставляя 
известные ему русские слова: "товарищ, хлеб,
вагон” . Но эти здоровенные Щфни смотрели на 
заморыша с ужасом, расстегивали кобуру пистоле­
та и вызывали кого-нибудь говорившего по-немец­
ки. И стоило Норберту ответить на нелепый и 
исковерканный вопрос горе-переводчика, ка к  ко-
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менданты убеждались, что революционная бдитель­
ность их не подвела, они тут же отводили его в к у ­
тузку и начинали звонить по инстанциям о поимке 
ловкого шпиона. Через несколько дней, проведен­
ных в клоповниках, истинное положение вещей, 
хоть и с трудом, выяснялось. Проверяли его литер 
для бесплатного проезда и даже иногда выписыва­
ли продовольственный паек. А один младший лей­
тенант, которому он сделал карандашный портре­
тик, подарил завалявшуюся шинель. Она, правда, 
была велика, но в вагоне на нее можно было лечь и 
ею же еще и укрыться. Норберт считал, что ему 
повезло: в прифронтовой зоне он сам видел, ка к  на 
станциях подозрительных без лишних вопросов 
ставили под водокачку и расстреливали.

.Таким образом Норберт продвигался на восток, 
но с попутчиками дело у него все ухудшалось. Его 
шпыняли, били, отнимали последнее: гимнастерку, 
брюки, сапоги, бросая взамен тряпье.

В Куйбышеве он впервые за весь путь услышал 
польскую речь. Это были освобожденные из лагерей 
соотечественники. Они выглядели не намного 
лучше его. Норберт, лишенный информации, так 
как русских газет он не читал, а трескотню громко­
говорителей не понимал, только теперь узнал, что 
подписан советско-польский договор и объявлена 
амнистия для поляков. У лагерников была цель: 
добраться до Узбекистана, где должна организовы­
ваться польская армия. Они держались вместе и, 
хотя и обессиленные, умели защититься от налет­
чиков. Норберт присоединился к  ним и их находчи­
вость не один раз его спасала.

За Оренбургом эшелоны потащились черепашьим 
темпом и все время съезжали на запасные пути, 
уступая дорогу поездам, идущим на фронт. На 
некоторых разъездах стоянки затягивались на
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несколько дней, йще хуже стало, когда пошли ка­
захские степи и пустыня Кызыл-Кум. Пересажива­
лись из одного эшелона в другой, несколько часов 
езды, и опять бесконечное ожидание на каких-то 
словно вымерших полустанках, где нельзя было 
достать ни куска хлебд. При пересадках возникали 
драки, чтобы попасть в вагон, потом за место на 
полу...

Я недоверчиво взглянул на его маленькие руки 
и хрупкие пальцы, которые могли справиться толь­
ко с карандашом и кистью, но кровоподтеки и 
синяки свидетельствовали о том, что он давал 
отпор.

После нескольких недель мытарств кончились 
степи и пустыни. Они достигли Ташкента. И здесь у 
него уже не хватило сил пойти с ребятами в город, 
в Делегатуру, чтобы выяснить положение и просить 
о помощи. Он остался ждать их на вокзале.

Я рассказал ему вкратце, как  удалось мне вы­
рваться из Львова и довольно быстро добраться 

• до Ташкента. Я не сказал ни слова о своем положе­
нии и бездомности, ибо по сравнению с ним был 
счастливчиком.

Не знаю, дошли ли до него мои слова — его со­
стояние на глазах ухудшалось. Измученный непри­
вычным для него многословием, он уронил бес­
сильно голову и ка к  бы вздремнул. Пылающее 
лицо и свистящее прерывистое дыхание говорили 
о повышенной температуре. Это было, несомненно, 
начало сыпного тифа. Он нуждался в немедленной 
помощи: надо было произвести дезинсекцию, вы­
мыть его и уложить в кровать. Но как? Все больни­
цы переполнены, а жители города уже так свыклись
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с человеческим горем на каждом шагу, что обра­
щаться к  ним было бесполезно.

Мне некуда было его забрать. Еслц бы я даже 
взял его на руки, перенес через город и, дождав­
шись ночи, привел в ночлежку, хозяйка не впустила 
бы нас.

Норберт что-то тихо бормотал, начиная уже 
бредить, а я, потупив голову, сидел рядом, уби­
тый своей беспомощностью, и ничего не мог 
придумать. Я перебирал в памяти всех немного­
численных знакомых в городе и наконец остано­
вился на одном. Это был ничтожный, но все-таки 
шанс.

В период моей бродячей жизни в Ташкенте для 
меня всегда было проблемой, где провести вечер 
перед тем, ка к  можно будет отправиться в ноч­
лежку. Мало было в городе кинотеатров, да и шли 
там плохие картины, рестораны и кафе давно уже 
позакрывались, за исключением одного, при гости­
нице "Националь” , куда я заходил, когда это бы­
вало мне по карману — благо вид моего костюма 
еще не вызывал возражений швейцара. Впрочем, 
он меня помнил с тех пор, когда я там останавли­
вался в августе. Сходилась в ресторане весьма раз­
ношерстная публика. Постоянные посетители — 
эвакуированная театральная элита из Москвы и 
Ленинграда, бывшие высокие сановники, полити­
ческие эмигранты из Западной Европы, крупные 
дельцы, журналисты, московские супербляди — 
создавали атмосферу, напоминающую точь-в-точь 
известную по литературе обстановку ресторанов 
Одессы, Новороссийска и портовых городов Крыма 
начала 20-х годов, когда сидевшие на чемоданах 
осколки старого мира выжидали или победы белых 
в гражданской войне, или места в каюте парохода,
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отправляющегося в Константинополь, а пока спеку­
лировали всем, чем только можно было.

Я занимал какое попало свободное место в неиз­
менно переполненном зале и заказывал единствен­
ное блюдо в меню — порцию камчатских крабов, 
неисчерпаемый запас которых лежал с давних пор 
на складах ресторана, ибо ташкентцы пренебрегали 
этим деликатесом. Времени было у меня много, 
я неторопливо лакомился крабами, запивая сквер­
ным пивом, завязывая необычные кабацкие зна­
комства с соседями за столиком и выслушивая 
головокружительны^ предложения.

Выступающий в местном цирке известный борец 
Ян Цыган жаловался на слабый подбор состава 
участников турнира из-за нехватки мужчин. С до­
садой рассказывал, ка к  вызвался добровольцем 
молотобоец из пригорода, силач, который вышел 
на ковер в валенках. При первом же приеме ” тур 
де бра”  валенки переброшенного через голову 
кузнеца полетели на галерку и, конечно, никто их 
и не подумал вернуть. Ущерб пришлось возместить.

— Ух, и мелкий народ пошел ныне, говорю вам — 
вздохнул Ян и, с нескрываемым удивлением — а по­
чему не в армии? — ощупав мою шею, плечи и би­
цепсы, спросил, не хочу ли я принять участие в 
турнире? Я остолбенел и промямлил в ответ, что 
плохо вижу и не расстаюсь с очками, но мой собе­
седник сразу же нашел выход — ведь я могу высту­
пать, как ” Черная маска” . Тогда я несмело обратил 
внимание чемпиона на мой рост. Он парировал на­
поминанием о выдающемся борце поляке Збышке 
Цыганевиче, который был на голову ниже меня. 
Мне пришлось прибегнуть к  последнему аргумен­
ту: как-никак, а я все-таки интеллигент, иногда и 
стишок сочиню, так что не подобает мне давать 
себя избивать. Тогда заслуженный мастер спорта
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применил психологический прием ” тур де тет”  и 
положил меня на обе лопатки ссылкой на авторитет 
поэта Ильи Сельвинского, который не чурался вы­
ступать на ковре и что он, Ян Цыган, гордится тем, 
что боролся с ним на турнире в Таганроге. Я не доел 
крабов и бежал...

Зина, эффектная блондинка, имевшая в М оск­
ве широкий круг знакомых мужчин, призналась 
мне, что у нее уже были неприятности с милицией 
из-за слабости к  иностранцам. Однако введенная 
в заблуждение моим псевдокапйталистическим ви­
дом она выразила готовность уделить мне две-три 
ночи в неделю за твердую валюту или что-либо из 
драгоценностей. Ее многообещающий шепоток пре­
кратился лишь тогда, когда я достал кисет с махор­
кой и клочок газеты и начал Крутить козью нож­
ку...

Абраше Калинскому из Ломжи пришла в голову 
гениальная идея, ка к  побыстрее сколотить капитал. 
Простодушных людей втягивал он в какие-то мо­
шеннические сделки и, обобрав до нитки, передавал 
в руки чекистов ка к  иностранных шпионов. Ко мне 
он почувствовал расположение и не переоценил 
моих финансовых возможностей. Он подсаживался 
и, благожелательно улыбаясь, предлагал ” ка к  свой 
своему”  покупку  небольшой партии золота по 
сходной цене или — за небольшую мзду — тайный 
переход через персидскую границу.

Зная уже тогда, что такое ” сексот” , я отговари­
вался безденежьем и не давал себя провоцировать. 
Это мне, впрочем, не помогло, так ка к  через некое 
время Калинский совсем бескорыстно определил 
меня на многие годы в Архипелаг ГУЛаг...

Самым симпатичным оказался, средних лет муж­
чина, который представился ка к  заведующий от­
делом агентства ” Окна ТАСС” , изготовлявшего
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пропагандистские плакаты с сатирическими стишка­
ми. Я купил его намеком на возобновление тради­
ций ” Окон РОСТа” , и этот товарищ, Иосиф Игин, 
известный ка к  карикатурист и шаржевик, поста­
вил мне водку и даже готов был устроить на рабо­
ту, если бы я умел рисовать. С тех пор мы поддер­
живали знакомство и обменивались на ходу улыб­
ками.

Теперь я вспомнил этого товарища Игина, вернее 
Иосифа Гинзбурга, ка к  я потом узнал, и решил 
к  нему обратиться. Надо было его разыскать и 
убедить спасти Норберта.

Я вскочил и дотронулся до плеча Норберта. Он, 
казалось, потерял сознание, но потом поднял гла­
за и ждал, что я скажу. А я прокричал — мне поче­
му-то казалось, что он плохо слышит — чтобы он 
не двигался с места, пока я не организую ему по­
мощь. Не знаю, сколько времени понадобится, но 
я обязательно вернусь. Так что держись, Норберт! 
Все будет в порядке! На углу я обернулся и пома­
хал ему рукой.

С вокзала с большими перерьюами ходил в 
центр города трамвай, но попасть в него было не­
возможно. Скорее будет добраться бегом.

Мы познакомились с Норбертом летом 1936 года 
где-то в Карпатах. Ему было тогда, наверное, двад­
цать шесть — двадцать семь лет. Был он старше 
меня лет на пять, но из-за своей тщедушной, хруп­
кой фигуры напоминал юношу. Тонкая талия и 
смуглое лицо с томным взглядом вызывали в 
памяти полные экстаза лица молодых евреев с 
картин Маврикия Готтлиба. Был он уже тогда 
известен ка к  выдающийся художник и сотрудник 
лучших сатирических журналов страны. Умножал 
его славу факт принадлежности к  избранному кру-
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гу старопольской по духу группы художников 
’ТТлемя Рогатое сердце” , где его называли ” Нор- 
бертом из Кракова” .

Запыхавшись, добежал я до ” Националя” . Я не 
надеялся застать Игина в это время, но рассчитывал 
на всезнающую официантку Любу. Миловидная и 
умная девушка всегда знала, где квартируют со­
лидные посетители ресторана, особенно одинокие и 
щедрые на чаевые. Она оправдала мои ожидания и 
сказала адрес Игина: увы, это было в другом кон­
це города, где-то за Бешагаческим озером. Такси 
тогда еще в Ташкенте не знали, извозчики исчезли 
с началом войны, при известном везении можно 
было иногда для перевоза мебели раздобыть допо­
топную арбу на двух громадных колесах, запря­
женную верблюдом. И я опять побежал.

Норберт неохотно рассказывал о себе. В большой 
компании он забивался в угол и только водил гла­
зами по лицам присутствующих, ка к  будто отби­
рал тех, кого хотел бы нарисовать. Язык у него 
развязывался только тогда, когда речь заходила 
об основателе ” Племени Рогатое сердце”  Шукаль- 
*ском, то есть о ” Стахе из Варты” . О нем мог рас­
сказывать часами, ка к  бы все еще переживая счаст­
ливое стечение обстоятельств, когда маэстро Шу- 
кальский приехал из Америки и, посмотрев на 
подсунутую ему кем-то из друзей почти детскую 
мазню малолетнего Норберта, сына бедного еврей­
ского портного, взял его под свое крыло и занялся 
его судьбой. Много раз довелось мне выслушивать 
историю, ка к  отец не мог понять, что нужно круп­
ному скульптору от его сына. Что за талант, какой- 
такой талант, разве с таланта мбжно жить? Норберт 
должен стать портным и унаследовать мастерскую
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отца и его клиентуру. А если у него нет призвания 
к  портняжьему ремеслу, пусть учится на парикма­
хера, — тоже красивая профессия. Он должен стать 
художником только потому, что мажет заборы и 
стены и марает дома каждую бумажку? Полно шу­
тить! Он, старый Штрасберг, еще не встречал худож­
ника, у которого были бы целые штаны. Это все 
голожопые, извините за выражение. Слышал ли он 
когда-либо о Маврикии Готтлибе? Хорошенькое 
дело! Он слышал о нем, когда тот был еще Мойше- 
Давидом. Подумаешь, важная персона, Готтлиб- 
Шмоттлиб! Хотя он и из богатого дома, но как  
только стал художником, то, прожив всего двад­
цать три года, умер от чахотки, ка к  последний бед: 
няк. Недаром твердят краковские портные: куда 
самой красивой картине до хорошо скроенной пары 
брюк!

*

Долго блуждал я узкими и кривыми улочками, 
ища несуществующие их названия и номера домов. 
Наконец, я нашел нужный мне дом. Пришлось 
долго ломиться в двери, пока калитка открылась. 
От пожилой женщины узнал я, что ее жилец домой 
возвращается поздно. Но она сказала мне, где он 
работает — в центре города...

Ближе сошлись мы с Норбертом только тогда, 
когда за год до нападения немцев на Польшу, пе­
реехал он во Львов, где ему устроили большую вы­
ставку. Успех был заметный, критика не жалела 
похвал, большая часть картин была распродана, 
поступили заказы на портреты. Я помогал Норберту 
организовывать выставку, а потом стал частым 
гостем в приобретенной им большой мастерской.

20



В его творчестве намечался перелом, он явно отхо­
дил от ” шукалыцины” , от трехмерных кубических 
форм и статичности скульптуры — к  колористиче­
ским эффектам и постепенному затиранию конту­
ров. В его жанровой живописи стали преобладать 
свет и цвет.

В разговорах, пока он писал громадную картину 
” Концерт” , узнал я, откуда взялся псевдоним ” Нор- 
берт из Кракова” . Дело в том, что его учитель Шу- 
кальский во время многолетнего пребывания в 
Америке увлекся исследованием искусства доко- 
лумбийского периода, что отразилось потом в его 
творчестве. Оттуда проникся идеей тотемистского 
клана. Скрестив это с языческими верованиями 
древних славян, он основал ” Племя Рогатое серд­
це”  из талантливой художественной молодежи. Все 
должно было быть как у древних полян — культ 
Световида, вместо фамилий только имена с ука­
занием места рождения. Рядом с протоплястом 
Стахом из Варты молодые художники приняли 
имена Збых из Слезина, Болько из Любранца, Ми­
рослав из Кнышина — вплоть до Норберта из Кра­
кова. Их эмблемой было изображение сердца с 
рогами, нашитого на просторную блузу.

” Окна ТАСС”  помещались в бараке во вдоре 
большого здания. Пришлось долго ждать в застав­
ленных загрунтованными щитами сенях. Я начинал 
терять надежду.

Игин вышел ко мне в забрызганном красками 
халате. Высоко поднятые брови выражали озада­
ченность моим визитом. С места в карьер я пошел 
в атаку и говорил, наверное, пять минут подряд. 
Речь моя получилась хаотичной и только увидев 
обалдевший взгляд, я понял, что смысл сказанного 
не дошел до него. Я повторил, на этот раз медленно
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и внятно, напомнил, ка к  он сетовал на отсутствие 
хороших рисовальщиков, и вот, по счастливому 
случаю, могу помочь: я встретил одного из лучших 
польских художников, прямо знаменитость в об­
ласти сатиры, который придаст блеск ташкент­
ским ” Окнам ТАСС” . Ну, что вы скажете, товарищ 
Игин?

Товарищ Игин взглянул на часы и ответил, что 
в принципе да, но рабочий день подходит к  концу, 
так что лучше всего будет встретиться сегодня ве­
чером в ” Национале” . Рад будет познакомиться со 
знаменитым коллегой, а об остальном надо будет 
поговорить. А пока до свидания, ибо работа не 
ждет. Он* повернулся и уже готов был исчезнуть за 
дверями, когда мне удалось его задержать. К  со­
жалению, я не смогу прийти сегодня с моим другом 
в ресторан. И не смогу привести его завтра утром 
сюда в мастерскую. Дело должно решиться сейчас. 
Где он теперь находится? Представьте себе — на 
главном вокзале. Что мешает ему сюда явиться? 
Он, понимаете, плохо себя чувствует, можно даже 
сказать, что болен и не стоит на ногах. Нет, он не 
может отлежаться' в кровати и подлечиться, так 
ка к  у него нет ни кровати, ни квартиры. Откуда 
он взялся на вокзале и что там делает? Ничего не 
делает, приехал из России и ожидает меня, надеется 
на помощь, а я теряю попусту время. Надо отпра­
вить за ним транспорт, хотя бы эту вот полуторку, 
что стоит перед бараком. Где он до сих пор был? 
Ох, это целая история: он был мобилизован и пи­
сал агитационные плакаты для армии. Конечно, у 
него большой опыт в этой работе, вы сами в этом 
убедитесь, Иосиф Соломонович, это прямо клад 
для вас. Почему он не в армии? Разве вы не слыша­
ли, что бывших польских граждан освобождают 
из Красной армии? Что, вы считаете, что он не за-
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служивает доверия, ка к  идейно чуждый элемент? 
Нет, этого я от вас не ожидал, Иосиф Соломонович! 
Вы говорите, что ” Окна ТАСС”  тоже политико­
идеологическое учреждение, и секретарь парткома 
никогда не согласится допустить чужака?

Перед лицом катастрофы, когда ускользал един­
ственный шанс спасения Норберта, я впал в бешен­
ство и перестал владеть собой. Я настиг уходящего 
Игина, схватил его за отворот халата и притянул 
к  себе:

— Слушай, Гинзбург, мне наплевать на тебя, на 
твое учреждение вместе с его партсекретарем, 
только хочу спросить тебя, заслуженного деятеля 
искусств и художника, где твое чувство солидар­
ности с большим художником, умирающим от 
тифа на загаженной привокзальной площади под 
открытым небом?! А если и это тебе до лампочки, 
так я обращаюсь к  тебе, подлая твоя душа, ка к  
еврей к  еврею, чтобы спасти жизнь третьего еврея: 
опомнись, Гинзбург, подумай, что делаешь?! Неуже­
ли ты совсем забыл зов на устах умирающих ев­
реев: ” Шма, Исраэль, адонай элохейну, адонай
эхад! Один-единственный Бог дня всех сыновей 
Израиля!”

И вдруг я руками почувствовал, что это подей­
ствовало: Игин перестал метаться и обмяк, ка к  
будто из него выпустили воздух. Выпучил на меня 
испуганные глаза, а когда я его отпустил, выскочил 
во двор. Там растормошил водителя полуторки, 
велел ему ехать поскорее на вокзал и отвезти боль­
ного в приемный покой университетской клиники, 
где он уже будет ожидать, устроив блат через знако­
мого администратора.

Ранние ноябрьские сумерки спускались на землю. 
Я взглянул на уличные часы — пять часов ухлопал
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я на эту беготню по городу. После многих недель 
неудач — первый успех. Водителя не надо было по­
торапливать, машина повизгивала на поворотах и, 
ка к  будто разделяя мою радость, подпрыгивала 
всеми колесами по булыжной мостовой.

И вот мы уже перед зданием вокзала. Я вы­
прыгнул из кабины, осмотрелся и остолбенел. 
Что-то не так, здесь какая-то ошибка! £азве мы на 
самом деле приехали к  вокзалу? А если мы дей­
ствительно на месте, то что здесь случилось? Ка­
кая-то еще неосознанная беда, которую нельзя по­
править, сразу вогнала меня в пот. Почему привок­
зальная площадь пуста, почему живой души не 
видно? Куда все подевались? А были ли здесь люди 
вообще? Были ли сегодня?

Я закрыл глаза, подождал и опять осмотрелся. 
В мутном свете уличных фонарей лоснился отсы­
ревший вечером асфальт и не было никаких призна­
ков, что еще несколько часов назад площадь ки ­
шела народом, которому некуда было деваться. 
С проблеском надежды я побежал в темноту проул­
ка. Место, где я оставил Норберта, было пусто. А 
может быть он отполз чуть дальше? Я приложил 
руки ко рту и крикнул: ” Норберт, Норберт, от­
кликнись!”  Напрягая зрение, я забрался в темный, 
вонючий конец проулка, чуть ли не прощупал каж­
дую пядь земли, проверяя, не лежит ли он где-либо 
без сознания. Смирившись с бесполезностью поис­
ков, я повернул назад и вышел на пустой перрон 
вокзала. Пожилой узбек в железнодорожной фу­
ражке чистил на скамье карбидные лампы. Я сел 
рядом и спросил, что здесь произошло?

Из его рассказа я понял, что приехал усиленный 
отряд милиции и окружил плотным кольцом всю 
окрестность вокзала; милиционеры начали все 
это скопище народа загонять в пустые товарные
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вагоны, целые эшелоны которых начали как раз по­
давать на пути. За два часа погрузили всех, площадь 
подмели, а поезда тронулись куда-то в сторону Бу­
хары.

Опустошенный сидел я, и только одна мысль 
бродила в голове: как же так, ведь общеизвестно — 
стоит взять любую газету, — что работа железнодо­
рожного транспорта систематически хромает, что 
поезда ходят с опозданием, часто на много часов, 
что хронический недостаток вагонов парализует 
снабжение населения... Но что за диво — всякий 
раз, ка к  только доходит до высылки людей или 
депортации населения, железная дорога оказывает­
ся на высоте, вагоны поступают в избытке и ухо­
дят с удивительной пунктуальностью...

Не знаю, куда Норберт доехал, если вообще до­
ехал. Года полтора спустя я сидел в тюремной ка­
мере с человеком, который был в этом транспорте. 
Их повезли через Бухару в Чарджоу, где погрузили 
на пустые железные баржи. Буксир тянул эти 
сцепленные баржи шестьсот километров вниз по 
Аму-Дарье, в пустынные места Каракалпакии, 
где когда-то поселяли прокаженных. Лежа под 
открытым небом на железном дне баржи, люди в • 
течение многих недель умирали от голода, изнуре­
ния и кровавого поноса.* Мало кто пережил это 
плавание.

Всякий раз, когда, читая о потерях польской 
культуры в годы той войны, я натыкаюсь на упоми­
нание о Норберте — обычно сопровождаемое пред­
положением, что он пал жертвой массового уничто­
жения евреев в гитлеровских лагерях — мною овла­
девает беспокойство, переходящее в угрызения 
совести. Почему до сих пор не опровергнул я эти
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предположения и не рассказал правду о его гибели? 
Не потому ли, что где-то в глубине моей души по­
стоянно шевелится сомнение: а действительно ли 
тогда, в Ташкенте, сделал я все, чтобы спасти 
жизнь своего друга, выдающегося художника 
Норберта Штрасберга?..



Александр МОРЕВ

РОССИЯ

Сына взяли, и мать больная.
В комнате солнечной — темно.
На улице праздник — Первое мая. 
Вождем завесили ей окно.

05 . 1949

СТАРУХА

Умерла.
Унесли.

Тихо.
Дождь по трубам — и снова сухо. 
И земля на могиле прахом.
И цветы на могиле пухом.
Это жизненная прострация — 
под бельем ее чистым в комоде, 
под газетой старой в комоде, 
где написано о народе, 
трехпроцентные облигации.
И одна из них выиграла вроде... 
Неизменно все было серым.
А потом вдруг стало черным.
И вот совсем неизвестным...
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Все сначала бывает тесным, 
а потом простым и просторным.

ГОЙЯ

Пленных в тыл отвести приказали, 
наших троих в конвой им дали. 
Конвойным скучно, шагают трое: 
один с ухмылкой, другой — суровый, 
а третий — шельма, в глазах такое... 
Совсем безусый, белесобровый.
А пленных — тридцать, 
тридцать фрицев.
Кутают щеки, носы в башлыки.
Им холодно, охают: '
очень плохо им —
зима, Россия, большевики!
Но рады фрицы — 
из боя вышли.
Что ж, что вшивые, 
главное — живы!
А трое в ватниках
шагают в валенках,
рукавицы теплые на автоматиках.
Морозец щекочет,
щиплет щеки,
солнце в синем снегу хохочет... 
Только долго вести их очень...
В тыл доберутся только к  ночи.
Но в лесу автоматная очередь 
гулко рассыпалась над Россией... 
Легли все тридцать 
пленных фрицев, 
мертвых фрицев 
в мерзлом осиннике.



Руки подняты
и не поняты,

души отняты
и не отпеты.

А трое обратно идут:
” Мать их та к!”  

солнце на автоматиках ...

СТАРАЯ СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ

Часы за часами надо стоять, 
смирно надо стоять.
Учись ружье к  плечу поднимать 
и к  сапогу опускать!
И кто-то не вынес этой муштры — 
бледнея в строю стоял, 
и кто-то не от полдневной жары 
нарушил строй и упал.
— К  обеду начистить са-по-ги!
А руки можно не мыть...
Шли на обед, не сбиваясь с ноги, 
скрипели и пели в пыли сапоги — 
с песней шли есть и пить.
И снова, с ноги не сбиваясь, взвод 
с песней в отхожее шел.
Солнце, песня, полный живот — 
и значит, все хорошо!
А если в сортир заглянула бы мать 
не захотела б рожать: 
по ранжиру сыну стоять,
по ранжиру и ........
Сразу тронулись — крепче шаг! —• 
не бойся, не будешь вы-се-чен!
Это раньше было так, 
теперь без зу-бо-ты-чин.



Теперь, если скажет что сержант, — 
смолчи, а если ответил — 
даст наряд. (А в зубы даст 
так, чтоб никто не заметил!)
И вновь по порядку номеров 
голоса набирают бег.
Стоим как забор, как  поленница дров ■ 
бревным-бревно человек!
А наш старшина мордаст и туп, 
он глазом целит в меня...
Он в гимнастерке зеленой — дуб, 
и мы — молодой дубняк.

*  *  *

Мир был молод и подстрижен под нулевку. 
Пальцы пахнуть начали махоркой.
Дерево и сталь звались винтовкой, 
чья-то жизнь и смерть звалась винтовкой. 
Розовый, веснушчатый, высокий, 
мир был молод и подстрижен под нулевку.

Перебежка, склеп, и вновь могила, 
мраморный Христос с подбитым глазом... 
Пуля уходила, приходила, 
пуля приходила, находила...
Кто-то замер, кто-то стонет рядом. 
Мраморный Христос с подбитым глазом... 
Перебежка, склеп, и вновь могила.

Кладбище, где крест раскинул руки...
Пуля первая легла в противогазе, 
а вторая — залегла в желудке.
Он не ел уже вторые сутки, 
он не пил уже вторые сутки, 
он не жил уже вторые сутки...



Пуля пятая легла под глазом.
Он лежал как  крест — раскинув руки.

ВОСКРЕСЕНИЕ

Л у б о к

Верба набухла, серебром распушилась, 
празднуя теплого солнца рожденье, 
и странное, светлое что-то случилось 
с днем таким обычным — воскресенье. 
Не успела весна в пасху розу воткнуть, 
с кулича полотенце русское снять, — 
а уж дед графинчик успел кувырнуть 
и нам, ребятам, по стопочке дать.
И Зинка как  будто суровее стала — 
меня, не то что в гостях у берез, 
ка к  чужого три раза поцеловала, 
словно взрослая, холодно, невсерьез. 
Но вот старухи на солнце вышли, 
и мчимся мы за вербой в лес.
И жутко, и радостно мне от мысли, 
что правда где-то Христос воскрес!
А вечером дедка с зинкиным батей 
напились и стулья стали ломать, 
и било, и было грязным в распятьи 
святое и чистое слово — мать!
Мы с Зинкой сидели в углу и молчали, 
мы не смотрели на образа, 
и страшно было, когда встречали 
в темном углу немые глаза.
И Зинка во двор увела меня:
” Он не воскрес... Он не любит их...”
А рядом плавали куры, клюя 
скорлупки яиц цветных.



*  *  *

В окне был июль, не помню, какого года.
Я вошел и повесил шляпу.
Она улыбнулась мне,

нет, не шляпа, а женщина.
Она шла мне... 
шла мне навстречу, 
очень медленно,
очень пристально улыбаясь глазами, 
где-то там, с другой стороны глазных яблок, 
и ждала...
Кто же бросится первый, ну кто же?!
И тут вдруг упала она, нет, не женщина, — шляпа. 
Вот растяпы — шляпных дел мастера, 
или вешалка виновата, 
или это моя рука,

что дрожала, ее повесив?!
Я не поднял ее, не поднял —

я все понял!
Пусть валяется старая ветошь!
Ведь она улыбалась мне.
Я протянул к  ней руку,

свою единственную руку,
я сжал ее руку,
такую холодную, невозвратную,

давнюю муку...
О безволья порыв!

Или страх, или звук упавшего фетра 
пробудил в ней весь пыл:

она с криком  повисла на мне! 
Поднялась, поднялась снова пыль 
над воронкой страшного лета!
Уронил я костыль —

ведь она была замужем,
а я любил ее мужа.
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Да, что делать,
я очень любил ее мужа.

Ведь когда-то давным-давно 
я подарил ему запонки,

такие чудесные запонки...
О, какие давние запахи!
О, какие дивные волосы!
У меня по щекам текут ее слезы и волосы, 
у меня по щекам текут ее губы без голоса...
О, какая давняя заповедь!
Память моя — твои волосы, 
память твоя — мои возгласы...
Но молчал я, молчал...
И когда я нагнулся и поднял свой костыль, 
и когда я нагнулся и поднял свою шляпу, 
она вдруг упала.
Она обняла мой костыль 
и заплакала страшно,

навзрыд.
О, моя единственная женщина!

*  *  *

Мне кажется, что я уснул давно.
Я сплю и вижу сон:

вот вы сидите,
и вечер на дворе, и темное окно, 
и на меня вы, ка к  в себя, глядите.
А я — луна,

и за луной темно.
Так в чем же свет?

В волнении свечи?
И в чем мое значенье?

В светлом слове 
которое неуловимо, словно 
на ряби моря лунные лучи?
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В поля протопал босоногий ангел.
Трава легла и встала горячо.
Он поднимался медленно, кругами, 
пронесся отрешенно над полями, 
чуть накреняя легкое плечо.
Так травы распрямляются в воде, 
тела свои расправив по теченью.
Так все полно стремления к  беде 
и присяганье клонит к  отреченью.

ТРАВА И КАМНИ

Я истекаю стихами, 
не иссякаю,
капли стекают по стенкам стакана, 
камни стихают.
Вот он прошел, этот ливень, 
боль моя, прав он?
Был он не правый, не левый, 
ка к  трепет, ка к  травы.
Но прав он.
Травы, замрите, смотрите: 
камни тупы и блестят, ка к  налимы, 
вот кто вас давит!
Вам моя благодарность, нивы, 
вам, — не камням, не травам.
Правы и лес, и мишук, и берлога, 
в окнах деревни набухшие рамы — 
правы!
Правы дождливая даль, и дорога, 
и фары машин,
осветившие грязь и столбы с проводами. 
Прав и мальчишка, уроки в лесу

прогулявший, —
он не выучил арифметических правил, 
но прав он!



Прав и покойник Сезанн в споре своем
с Налбандяном, 

даже подрамником, рамой 
прав он!
Да, все ночным людям не чуждо, 
но ка к  это чудно:
пахнет яичницей, вечером поздним мой ужин, 
небом болдинским в лужах!
Но поздно...
Краем солнца багряного я истекаю.
Чу! Прогудел чей-то поезд над полем — 
я затихаю.
Вон, за шоссе, за домами
стихом, ка к  гудком, ка к  дымком его, таю.
Вон, за полями, за строчкой берез стихаю.
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Рафаэль ШАПИРО

Время говорить

(Главы из ненаписанного романа)

1. Обыватели (М осква , 1929—1931 гг.)

Настоящий роман — всегда автобиография. Даже 
если герой совсем не похож на автора, даже если 
мужчина пишет о женщине. Сюжет, внешнюю канву 
событий можно придумать. Мысли и чувства приду­
мать нельзя. Чувства надо испытать, мысли — 
иметь. И ведь это тоже события, только события 
внутренней жизни. Кто решится сказать, что внеш­
ние события важнее внутренних?

И начинаться настоящий роман должен не с рож­
дения героя (факт медицинский), а с момента, 
когда герой осознает мир вокруг и себя в этом 
мире: ту самую объективную реальность, которая 
дается нам не иначе, ка к  в нашем ощущении.

В классическом романе прошлого это взаимное 
знакомство происходило очень рано: в год или два. 
Вряд ли тогда осознавали себя раньше. Просто в 
жизни было мало событий, и новые впечатления 
не врывались в память, вытесняя прежние.

То немногое, что я вообще помню о первых пяти 
годах жизни, я помню смутно. Отдельные картин-
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ки — размытые и не в фокусе, ка к  у импрессио­
нистов. Самая первая, кажется: толстый розово­
щекий мальчик с бантом на шее, увешанный, напо­
добие елки, игрушками. Конец двадцатых. У маль­
чика день рождения, ему три года. Стук в дверь. 
Вваливаются гости — целая ватага белых от снега, 
шумных, нарядно одетых теть и дядь. Ловко и де­
ловито (все подготовлено заранее) они цепляют 
на мальчика — пуговиц на штанишках хватает — 
машины и медведей, книжки с картинками и бле­
стящие шишки, коробки и пакеты.

Все смеются. Смеется и мальчик. Он понимает, 
что смеются не над ним. Просто сегодня такой 
день, что всем весело. И это очень приятно: быть 
в центре общего веселья.

Обида придет потом (может быть, через час), 
когда его уложат в кровать, а гости сядут к  столу — 
пить чай. Вообще-то мальчик привык спать на лю­
дях: у них большая, но одна комната. И не то 
обидно, что его уложили: глаза слипаются, позд­
но. Обидно, что, едва оказавшись за столом, гости 
ю нем забыли. Нет, он не слышит слов, но чувствует 
это по тону. Тон теперь совсем другой — усталый 
и озабоченный. Все свое веселье гости оставили 
там — в огромной передней коммунальной квар­
тиры на тридцать ответственных съемщиков. Так 
меняются лица, уходящих за сцену актеров: совсем 
не обязательно смеяться и за кулисами.

Конечно мальчик не понимает, о чем они говорят. 
Но, должно быть, эти разговоры повторяются по­
стоянно, потому что много позже, когда жизнь 
заставит и научит его думать, вдруг окажется, что 
от этих разговоров в памяти что-то осталось. И даже 
не в одной только памяти, а глубже’— может быть, 
в душе? Во всяком случае странно, что он не удив­
лялся и не ужасался тому, что происходило и во-
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круг, и с ним самим — хотя естественно было бы 
удивляться и ужасаться. Наверно, он был подго­
товлен.

Не тем, 'что он видел: что он мог видеть? И даже 
не тем, что слышал. Из бесчисленных слов, что го­
дами говорились за чайным столом, и запомнилось- 
то всего одно — совершенно непонятное: обыва­
тель. И все-таки что-то осталось, может быть, на­
строение?

Это уже потом он догадается, что милые люди, 
собиравшиеся у них в комнате, и были те самые 
обыватели. Обыватели — то есть люди, еще пытав­
шиеся что-то понять в мире, не разучившиеся за­
давать (хотя бы друг другу) вопросы о смысле 
происходящего. Правда, в те времена это еще не 
было смертельно опасно. Еще можно улыбаться, 
слушая завывания агитатора, горлана, главаря: 
” Страшнее Врангеля обывательский быт!”

А улыбаться-нечему. Эпохе нужны люди, готовые 
делать то, что скажут: идти вперед, не оглядываясь, 
в уверенности, что те, кто наверху, кто указывает 
путь, ведут в будущее.

Нельзя сказать, что люди за столом этого не 
знают. Они вообще знают слишком много — в этом 
их несчастье. Все они из бывших, спецы, ка к  их 
теперь назьюают. Совсем не обязательно дворяне, 
и вовсе не купцы или фабриканты. Скорее это на­
род служилый: путейцы, экономисты, администра­
торы. В нэпманы они не лезут — это не их мир, — 
они и сейчас служат: на фабриках, в магазинах, 
в гострестах. Делают свое, привычное дело, и де­
лают хорошо (иначе не умеют, не обучены). Их 
сопротивление новой власти (для них она остает­
ся новой) только в том и выражается, что они упря­
мо пытаются понять, чего эта власть хочет и что 
она делает.

38



Среди новых — всех этих директоров, управляю­
щих, председателей комиссий — есть разные лю­
ди. За столом о них говорят с иронией, но и с 
заметным уважением. Встречаются, понятно, просто 
бездельники. Эти гоняют в кабинетах чаи и читают 
газеты, размахивают руками на собраниях, кричат 
по телефону: ” Андреич? Ага, я, Леша. Бери своего 
спеца и дуй ко мне. Пущай они тут разбираются в 
этих бумагах, а мы посидим, выпьем по малень­
кой, вспомним молодость” . Есть и просто дорвав­
шиеся. Эти рвут что придется: деньги, баб, каран­
даши со своего стола, гвозди на складе. Все, что 
они недополучили в той жизни.

Но потихоньку Происходит нечто вроде естествен­
ного отбора. И братишки, и любители карандашей 
и баб куда-то исчезают. По слухам: идут на повы­
шение. Остаются другие — молчаливые, с тяжелыми 
лбами и тугими скулами. Знаний у них маловато, 
университетов они не кончали. Но зато есть у них 
бычье упорство, нерастраченная энергия: в дела 
своих трестов, фабрик и торгов они вгрызаются 
зубами. И если сначала шутники объясняли им, 
что красное сальдо — это сорт чернил, то потом шу­
тить становится опасно. Память у этих людей цеп­
кая, ка к  капкан, а знания они вбирают в себя, ка к  
губка — прямо из воздуха.

Любить этих людей трудно, но уважать — да. У 
них есть хватка — качество, которое в коммерче­
ских делах стоит многого, и здравый смысл, помо­
гающий ориентироваться в чужом и по-прежнему 
чуждом для них мире.

В общем с ними можно было бы работать, если 
бы они были только начальниками, управляющими, 
директорами. Однако они еще и партийцы — состоя­
ние, обывателю непонятное. Они заседают в райко­
мах и обкомах, а время от времени их вызывают
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в большой дом на площади. Оттуда они возвраща­
ются угрюмые, еще более молчаливые, с лихора­
дочным блеском в глазах. Глядя куда-то вверх, 
они отдают приказы: странные приказы, противо­
речащие всему, чему они вроде бы научились. Воз­
ражать бесполезно. Глаза у них делаются стеклян­
ными. Указания, которые они получают там, об­
суждению не подлежат: эти указания бесконечно 
важнее знаний, опыта, самого здравого смысла.

Вначале это бывало не часто. ” Сегодня на моего 
нашло” , — говорил кто-то у нас за столом и расска­
зывал нечто такое, от чего остальные морщились 
и пожимали плечами. Потом удивляться перестали. 
Конечно, все, что происходило, было сумасше­
ствием, но в сумасшествии была своя система.

Советская экономика похожа на клубок ниток, 
с которым долго играли резвые котята: гоняли 
туда и сюда, вылизывали, рвали когтями. От это­
го концы основной нити клубка слиплись, сваля­
лись, зато появилось много новых концов, которые 
никуда не ведут: потянешь — обрыв. Все мы, пы­
тающиеся разобраться в этом клубке,-тянем свои 
нити. Государственная собственность на орудия 
и средства производства. Отсутствие свободного 
рынка и конкуренции. Административная система 
управления. Техническая невозможность руково­
дить из одного центра огромным, бесконечно 
сложным хозяйством. Некомпетентность, неопыт­
ность, волюнтаризм...

Все так. И наверно (хотя нашему линейному со­
знанию трудно с этим примириться) нет у клубка 
того конца, потянув за который можно его размо­
тать. Уж очень много котят трудились над тем, что­
бы его запутать. Идеология, политика, амбиции 
вождей, интересы правящего класЬа. Все это нача­
лось сразу после революции, продолжается и сей-
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час. Но больше других порезвился котенок с уны­
лым и длинным именем Индустриализация. Инте­
ресно, что девочек так называли, а вот котят — ни­
когда.

Как и все, я сначала учил ” Краткий курс”  по 
обязанности. А потом перечитывал снова и снова, 
пытаясь понять логику верховного вождя: ведь 
в действиях людоеда тоже есть логика. Глава X 
” Партия большевиков в борьбе за социалистиче­
скую индустриализацию страны (1926— 1929 го­
ды) ” . ” После X IV  съезда партия развернула борь­
бу за проведение в жизнь генеральной установки 
Советской власти...”

В чем состояла эта генеральная установка? Если 
верить автору, именно в индустриализации. Во-пер­
вых, в модернизации техники на старых заводах 
и фабриках. Во-вторых, в создании новых отраслей 
промышленности. В-третьих, в преимущественном 
развитии тяжелой индустрии. И все это надлежало 
сделать ” в исторически короткий период” .

С последним обстоятельством принято связы­
вать многое: издержки и недоделки, репрессии и 
голод. Колесо истории торопилось, ему было не 
до отдельных человеческих судеб. Благо страны, 
благо народа — вот, что вращало его механизм.

Техника в самом деле обновлялась, новые пред­
приятия строились, крен в сторону тяжелой про­
мышленности ощущался вполне явственно. Но 
если говорить именно о генеральной установке, 
то она выражалась совсем не в индустриализации. 
Ее суть, ее генеральный смысл состояли в том, 
чтобы превратить нормальную экономику страны 
в экономику политическую — в такую, которая 
полностью отвечала бы интересам правящего клас­
са: обслуживала его, способствовала закреплению 
и расширению его власти внутри страны и посте-
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пенному распространению ее на оставшиеся пять 
шестых земной суши.

Можно допустить (благо допустить можно все: 
воображение дозволяет), что в процессе реализации 
этой генеральной установки удалось бы решить и 
какие-то второстепенные задачи: например, повы­
сить благосостояние народа. Но это был бы именно 
случайный, побочный эффект. (В жаркий день быст­
рая езда на автомобиле охлаждает. Однако ездим 
мы не ради встречного ветра.)

Впрочем, допущение это — чисто теоретическое. 
На практике ничего подобного не произошло, а 
по здравом размышлении понимаешь, что и не 
могло произойти, ибо политическая экономика 
разрушала те естественные нити, которые связыва­
ли человека с производством. Уровень жизни сни­
жался. Это ухудшение — сначала медленное, замет­
ное только специалистам, — приобрело затем лавин­
ный характер. И самое замечательное, что ничего 
неожиданного в таком развитии событий не было. 
Творцы индустриализации его предвидели и зара­
нее к  нему подготовились. Тому есть много свиде­
тельств. Вот одно: в 1926 году начальник ОГПУ 
Дзержинский подписал секретный приказ о не­
медленном возвращении на службу сотрудников 
органов, ранее уволенных в запас...

Впрочем, карательных мер было недостаточно, 
ведь новый курс должен был затронуть интересы 
основной массы людей. Требовалась еще и идеоло­
гия, способная объяснить этим самым людям, по­
чему модернизация оборудования и рост выплавки 
стали сопровождаются исчезновением тканей в ма­
газинах или ухудшением качества колбасы. Требо­
вались злые волшебники, способные превращать 
уголь в золу, принцесс в дурнушек, живую воду 
в мертвую. И они были найдены: враги народа.
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Их было бесконечно много, этих врагов: агенты 
империализма, троцкисты, зиновьевцы. Недаром 
тов. Сталин предупреждал, что Создается нечто 
вроде единого фронта от Чемберлена до Троцко­
го” . Однако Чемберлен и даже Троцкий были да­
леко, простому человеку нелегко было уловить 
глубинную связь между провокационным налетом 
на ” Аркос”  в Англии и нехваткой масла в Сарато­
ве. Нужны были свои, родные враги — такие же 
будничные и каждодневные, ка к  нехватки, кото­
рые мы испытывали.

Кто бы это мог быть? Спецы, конечно. Кому, 
как не им, было сподручно гноить хлеб, засыпать 
песок в буксы паровозов, доставлявших народу 
масло, ” вести неправильную разработку шахт” . 
На этом, последнем обвинении построено Шахтин- 
ское дело — первое в бесконечном ряду дел о пор­
чах, обвалах, взрывах, поджогах. Центральный 
Комитет, — ка к  сказано в ” Кратком курсе” , — 
предложил всем партийным организациям извлечь 
уроки из Шахтинского дела” . Страна должна была 
знать своих врагов.

Да, в первый свой день постижения мира я оби­
жался зря. Над теми, кто пришел поздравить меня 
с трехлетием, кто дарил мне игрушки и смеялся, 
уже нависло Шахтинское дело. Со многими из шах- 
тинских инженеров они были знакомы лично. Но 
и без знакомства они понимали, что специалист 
не станет портить машины и взрывать электростан­
ции — это противоречит смыслу профессии. Однако 
еще страшнее было обвинение в том, что ” враги 
народа сознательно задерживали улучшение мате­
риального положения рабочих” . Это был уже сле­
дующий этап. Не только материализация духов, но 
и их трансформация: превращение противников 
власти во врагов народа. Нетрудно было предви-
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деть, какие уроки из этого дела извлекут партий­
ные организации.

Я не запомнил дня, когда папу арестовали. Мне, 
конечно, ничего не сказали. Папа просто уехал — 
отдыхать или в командировку. Но что-то такое про­
изошло, это я понял. Теперь гости приходили к  
нам не раз в неделю, а ежедневно, так что в доме 
был сплошной праздник.

Странная вещь память. Я не мог слышать их 
разговоров (они говорили тихо), да и не вслуши­
вался. Но через много лет, читая речи известных 
адвокатов, я обнаружил, что две фамилии мне 
знакомы и даже чем-то близки лично: Коммодов 
и Брауде. Коммодов был председателем москов­
ской коллегии адвокатов, и ка к  раз с ним вели 
переговоры папины друзья. А Брауде был тот 
адвокат, который папу защищал. И защищал так, 
что в зале аплодировали, хотя судебными прави­
лами это категорически запрещалось.

А вот и еще одно близкое имя — Землячка. 
Землячка выступала на процессе обвинителем — 
наверно, поэтому переговоры с председателем 
коллегии были такими длительными и трудны­
ми. Мало того, Землячка была председателем 
РКИ, всемогущей рабоче-крестьянской инспекции. 
Она заняла этот пост после Сталина — обстоятель­
ство, которое людям понимающим о чем-то гово­
рило.

Обвинение было уже по тем временам не очень 
оригинальное: вредительство, порча продуктов.
Качество продуктов и в самом деле резко ухудша­
лось, люди ворчали. Ясно, что советская власть 
не могла быть в этом виновата. Значит, виноват 
был кто-то другой.

И вот Брауде решился защищать вредителя. 
И защищать против кого? Против Землячки. Мало
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того: процесс он выиграл, суд папу оправдал. Зал 
устроил овацию. И судья, суровый украинец, лишь 
усмехался в свои запорожские усы.

Был тридцатый год — тогда все это было еще воз­
можно. Суд еще сохранял какую-то связь с право­
судием, хотя и именовался орудием подавления в 
руках господствующего класса. Пройдет совсем 
немного времени, и в официальный обиход войдет 
доктрина тов. Сталина: ^Диктатура есть законом 
неограниченное насилие...”

Впрочем, уже тогда опытные люди качали голо­
вами и советовали папе исчезнуть. Говорили, что 
Землячка и советская власть не простят пораже­
ния. Просто не могут простить: не такая это власть. 
Папа улыбался: он твердо знал, что по одному об­
винению человека нельзя судить дважды.
’ Его и не судили. Его просто арестовали у дома 
ночью, когда он вместе с мамой возвращался из 
театра. Месяца через два маме объявили под рас­
писку решение ОСО (Особого совещания): эконо­
мическая контрреволюция, пять лет. Многоопыт­
ный Брауде развел руками. Особое совещание — 
орган не судебный, оправдательным приговором 
суда он не связан. И доказательства вины ему, 
собственно, не нужны. Да и какие могут быть дока­
зательства по такому общему обвинению, ка к  эко­
номическая контрреволюция? ” Это же не статья 
уголовного кодекса, а ругательство, — сказал маме 
Брауде. — Ну, такое, как  негодяй или жулик. Ко­
нечно, попробуем обжаловать. Но — сомневаюсь. 
Очень сомневаюсь. Времена настают тяжкие. Не по­
верите, но я впервые перестал жалеть, что старею” .

Прошло несколько месяцев, и коллегия, адвока­
ты, жалобы исчезли из нашей жизни. И^заменили 
другие слова: ” Долинка” , ” расконвоированный” , 
” зона” . Брат только родился, но сомнений у мамы
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не было: надо ехать. Праздник продолжался: снова 
каждый вечер у нас собирались гости. Листали ка­
кие-то карты, железнодорожные справочники. Ока­
залось, что Долинка — это Казахстан, около Кара­
ганды. Денег у нас не было: имущество конфиско­
вали. Один из папиных друзей выложил на стол 
толстую пачку денег: ” взаймы” . Мама покраснела, 
но не спорила. Дорога предстояла дальняя. Сначала 
в Баку, к  родителям — оставить брата, потом снова 
в Москву, а уже оттуда в Караганду. Советские 
философы правы: сознание людей отстает от их 
бытия.

2. Кольцо (Караганда, 1932—1933 гг.)

Айне, цвай, драй, фир... Я учу немецкий. То есть 
не учу, я вообще ничего не учу, просто на ходу 
схватываю слова, которые произносят наши хозяе­
ва. Их семья живет тут бессчетное число лет (” со 
времен матушки Екатерины” ) , и они почему-то 
очень этим гордятся. Не передо мной, конечно, а 
перед другими немцами: ссыльными, кулаками, 
которых привезли сюда совсем недавно в кирпич­
ного цвета вагонах, теплушках.

Эти слова — ” ссыльные” , ” кулаки”  — хозяева 
всегда произносят по-русски. А вообще-то, даже 
со мной, говорят по-немецки, хотя русский, ко ­
нечно, знают. Позже мне объясняли, что это был 
ужасный немецкий, ” фольксдойч” , и если бы я его 
выучил, то все интеллигентные немцы надо мной 
посмеивались бы. А я непременно его выучил бы: 
в детстве память у меня была ” ка к  губка” .

Но этого не произошло: вмешался голод. Тот 
голод тридцать третьего года, о котором до сих пор 
спорят, был ли он естественным следствием кол-
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лективизации или Сталин вызвал его искусственно, 
чтобы усмирить непокорных крестьян.

Не знаю, ка к  было на самом деле, но' жили мы в 
городе. Помню, что голода я не ощутил. Просто 
вдруг перестал запоминать простые немецкие сло­
ва. Наверное, хлеба нам вначале хватало, не было 
лишь мелочей: сахара, фосфора, витаминов.

А получилось вот что. Не знаю, какую  опасность 
усмотрели в нашем приезде власти, но, едва мы 
приехали, отца снова законвоировали, а затем эта­
пировали в Сибирь. Даже я понимал, что Сибирь 
слишком велика, чтобы туда можно было просто 
так ехать, что нужен адрес. Прошло несколько 
месяцев, прежде чем отец сообщил его нам. К  тому 
времени деньги кончились и начался голод. Мы 
попали в ловушку.

Я всегда с особым ощущением читаю те страницы 
’Тобинзона Крузо” , где описывается, что он нашел 
на затонувшем корабле и что выбросили на берег 
волны. Наш баланс был проще: 130 рублей — зар­
плата машинистки (стучать на машинке мама на­
училась в благодатные годы военного коммунизма) 
и пачка зеленого чая, которую выдавали на работе. 
Буханка хлеба (2 кг.) стоила 60 рублей, еще бухан­
ку  мы выменивали на чай у казахов. Итого 6 кило­
граммов хлеба. В месяце, как известно, тридцать 
дней, и нас было двое. Выходило 100 граммов в 
день на человека.

Сначала меня подкармливали хозяева. Видимо, 
за те полтора столетия, что семья жила в этих кра­
ях, они сумели что-то скопить. Но с доходами у 
них тоже было плохо: забегая к  ним, я видел, что 
их просторный дом пустеет. Они были странные 
люди. За нашу хибарку мама платила им десять 
рублей в месяц — так договорились с самого начала. 
Может быть, в тридцать втором году, это были день-
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ги. Однако уже через несколько месяцев это было 
почти ничего. Но о повышении квартплаты хозяева 
не желали слушать: договор дороже денег. И каких- 
то приезжих кулаков они подкармливали. Презира­
ли, но подкармливали. Иначе нельзя, Бог не велит.

В то же время при сдаче хибарки нам поставили 
жесткие условия. Например, мама, уходя на работу, 
не имела права отдавать мне ключ (” ребенок обя­
зательно потеряет” ) , а тем паче оставлять меня в 
незапертой квартире (” ребенок кому хочешь от­
кроет” ) . Так что у меня было на выбор две воз­
можности: гулять до маминого возвращения или 
сидеть в запертой квартире. Я выбрал первую. Си­
деть в запертой квартире было нестерпимо скучно. 
Вышивки на стенах: дородная фрау с младенцем, 
две толстых девочки с бантиками, экипаж, запря­
женный упитанными лошадьми, я давно знал наи­
зусть. Кстати, именно из-за этих вышивок хозяева 
так боялись воров. Вышивки были дороги как 
память.

Спорить было бессмысленно. Ворам не нужны 
вышивки? Усмешка и пожатие плеч. Вышивки мож­
но убрать? Усмешка и презрительный взгляд: они 
висят здесь восемьдесят семь лет. Мама отступила. 
Я стал уличным.

Сейчас уже много написано о голодовках. Мне 
и самому случалось голодать много позднее в Ле­
фортово. Поэтому все мы знаем, как оно бывает: 
на третий день... на пятый... Но когда у человека 
есть выбор, голодать очень трудно.

У меня выбора не было. Шесть тысяч граммов, 
деленные на шестьдесят человеко-дней, всегда 
сто, а воровать я не умел. Да и негде было. Сначала 
я видел, ка к  дохли лошади — каркас костей, обтя­
нутых кожей, — падали и не вставали. Потом падали 
и не вставали люди. Тут смерть была не так нагляд-
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на: каркас костей под одеждой не виден, а худобы 
я не замечал. Толстые люди встречались только на 
вышивках.

Поскольку выбора у меня не было, я скоро при­
вык к  голоду. Или не привык, а стал воспринимать 
его, как  обычное, нормальное состояние. Потом 
мне рассказывали, что в Москве — еще до того, 
как началась индустриализация, — я не желал есть 
клубнику и шоколад. Если это и было, то забылось 
мгновенно. На моей памяти все люди всегда ели 
хлеб: мокрый, черный, удивительно вкусный. И 
отличались люди друг от друга только количеством 
хлеба, которое им удавалось съесть. Нормальные 
ели сто грамм, богачи и капиталисты — килограмм 
и даже больше.

В уличную компанию меня приняли легко: мне 
не было шести лет, и я был самым младшим. Ком­
пания собиралась у дровяного склада — сидела и 
валялась на досках. Говорили мало. Просто смотре­
ли на улицу. Никто никогда ничего не жевал, но 
старшие иногда покуривали.

Однажды самый старший — звали его Сергей, и 
он мне покровительствовал — что-то сунул в мой 
карман, пробормотав: — Посмотришь дома. — Дома 
мы с мамой долго рассматривали цилиндрики в 
цветной бумаге. — Конфеты, — сказала мама то п о ­
том. — Откуда это у тебя? — Я не ответил.

А через несколько дней Сергей исчез. По секрету 
мне рассказали (откуда-то уже было известно, что я 
не болтлив) страшную историю. Будто Сергей и 
другие взрослые ограбили Торгсин. Кого-то замели, 
он выдал остальных, и всю компанию расстреляли. 
Так я впервые услышал о Торгсине — замечатель­
ной организации, которой я обязан всем лучшим 
(а также всем худшим) в себе. Торгсин спас мне 
жизнь.
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Мы умирали. В этом не было ничего драматиче­
ского. И не только потому, что умирали все. Есте­
ственным был сам процесс: если нет дождей, река 
высыхает. А дождей не то, что не было, их и не 
могло быть. Это в двадцать первом году мир волно­
вался и бил в большие колокола: в России голод! 
В тридцать третьем мир с придыханием следил за 
великим экспериментом, аплодировал и посылал 
деньги, машины, своих лучших людей в помощь 
строителям нового общества. В обществе всеоб­
щего изобилия не было места голодным. И они 
умирали.

Не думаю, что кто-то из нас понимал, что мы об­
речены исторически. Но все происходило так просто 
и буднично, что умирание стало естественным со­
стоянием человека. Наверно, тогда я и* растерял 
добрую часть инстинкта самосохранения, выдан­
ного нам природой для продолжения вида.

Мне было легко, у меня не было работы. Все, 
что от меня требовалось — дотащиться до дровя­
ного склада и улечься на досках. После истории 
с Сергеем наша компания рассосалась: кого-то 
арестовали, кто-то умер. Мне было все равно, я 
спал.

Тяжело было маме. Ей каждый день полагалось 
ходить на работу. Вряд ли она в самом деле рабо­
тала — это было бы уже слишком. Но прийти надо 
было обязательно, иначе нам нечем будет жить: 
исчезнет главное содержание нашей жизни — утрен­
ний и вечерний кипяток с хлебом. Это был нето­
ропливый, торжественный, до мелочей продуман­
ный церемониал. Белоснежная скатерть, чистейший 
лист бумаги. Старый, но острый нож, который 
потом протирался специальной тряпочкой. Тончай­
шие, до прозрачности, листочки хлеба. Чуть желто­
ватый, заправленный травами, обжигающий рот чай.
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И на закуску самое вкусное — крошки. Их всег­
да набиралось много.

Мама давно почти не могла ходить, даже по ком ­
нате она двигалась, держась за предметы. Но лишить 
себя (а главное меня) этого двойного праздника, 
этого пиршества, этого кипения страстей она не 
могла. И когда однажды по пути на работу мама 
упала и какой-то чудом оказавшийся рядом казах 
привез ее домой на подводе с кирпичами, она ска­
зала себе: все, хватит! На следующий день я увидел 
нечто такое, что не поддается описанию — большой 
белый мешок и огромную оранжевую бутыль. В 
мешке была белая мука — крупчатка, в бутыли — 
подсолнечное масло.

Это и был Торгсин. Удивительное учреждение, 
которое не только раздавало гражданам эти незем­
ные сокровища, но и само их развозило — под охра­
ной двух здоровенных милиционеров с наганами. 
И грянул пир!

Скорее всего, начался он осторожно: с небольших 
порций мучного супа —* болтанки. Но этого я не 
помню. А помню ни с чем не сравнимый запах жа­
реного теста, черновато-румяные от огня лепешки, 
хрустящие на зубах. Масло скоро кончилось. Одна­
ко без него стало -еще лучше. Мама жарила лепешки 
на воде. Оказалось, что если смазывать сковород­
ку  водой, лепешки почти не подгорают.

Правда, и цена этого богатства была неимовер­
ная, просто немыслимая цена. Мама отнесла в 
Торгсин единственное, что у нас было, — ее обру­
чальное кольцо. Все, понятно, зависит от восприя­
тия. Для мамы с кольцом было связано все: заму­
жество, ожидание, уверенность в том, что муж вер­
нется. Я не ношу кольца: для меня это просто коль­
цо. Не знаю, кто из нас прав. Факт тот, что как-то 
ночью раздался стук в дверь — приехал папа.
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Но так ли уж все тут очевидно? ” 0*фактах не спо­
рят, — сказал, усмехаясь в усы, величайший гений 
всех времен и народов, — но об освещении фактов 
можно и должно спорить” . Так вот, не потому ли 
отец вернулся, что мама берегла кольцо до по­
следней возможности и отдала только в обмен на 
жизнь?

В наш рациональный век люди разучились верить 
в чудеса. А ведь это было самым настоящим чудом: 
папу освободили досрочно, по системе зачетов. На­
чалось строительство БАМа — некогда знаменитого, 
а ныне прочно забытого Второго пути. Вторая ко ­
лея, связывающая Иркутск с Владивостоком, 
имела (это проявилось в годы войны) огромное 
стратегическое значение. Можно только догады­
ваться о той великой битве идей, которая происхо­
дила в голове отца народов. На одну чашу весов 
была брошена внутренняя безопасность, на дру­
гую — внешняя. Производительность труда зави­
сит от заинтересованности, учил отец-основопо­
ложник. Этот отвратительный феодализм потому и 
пришел на смену лучезарному рабовладельческому 
строю, что смог предложить работнику хоть какое- 
то подобие стимулов. Впрочем, задолго до класси­
ка эту истину постиг восточный мудрец, поместив­
ший перед мордой осла морковку.

Отец приехал за нами. Теперь он был свободным 
человеком и мог привезти семью. Важнее, однако, 
что он был должностным лицом и в этом качестве 
сумел получить пропуск на выезд семьи из Казах­
стана: просто так из зоны голода не выпускали.

В лагере отец был на общих работах. Но едва он 
освободился, в управлении вспомнили, что эконо­
мическая контрреволюция — лишь вторая его спе­
циальность, а есть и первая. Ничего необычного. 
Лет через тридцать из книги Павла Кондратьевича
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Ощепкова, отца советского радара, я узнал, что с 
ним произошла примерно та же история. В тридца­
тые годы его, руководителя радиотехнической ла­
боратории в Горьком, посадили по обвинению в 
шпионаже. Выжил он случайно: только потому, что 
академик Иоффе регулярно слал ему посылки: 
иногда с шоколадом, чаще — с сухарями. Отсидев 
от звонка до звонка положенные десять лет, шпион 
освободился и вернулся к  своей прежней работе — 
заведовать секретной лабораторией.

3. Орден Льва и Солнца (Б аку , 1936—1937 гг.)

Я живу в Баку, в семье папиного брата. Хотя сам 
дядя занимает скромнейшую должность бухгалте­
ра, мое положение очень почетно. Я брат своего 
двоюродного брата — лучшего ученика лучшей в 
городе Третьей образцовой интернациональной 
школы. И хотя сам я учусь плохо (мне все итерес- 
но в этом большом городе, кроме ш колы ), меня 
прощают. Во-первых, я — брат. Во-вторых, что с 
меня взять, если приехал я из совершенно диких 
мест, из Сибири. — Представляете, ка к  там учат! — 
объясняет тетя моим учителям. Те беспомощно 
разводят руками: они, учителя лучшей в городе (а, 
может быть, и в мире) Третьей интернациональной 
даже вообразить себе этот кошмар не в состоя­
нии.

В Баку меня привело несчастье. Папа и несколько 
сослуживцев ехали по срочному делу в ” пионер- 
ке”  — так называется легкая открытая дрезина. У 
дрезины, конечно, не бывает расписания, поэтому 
тот, кто ею пользуется, предварительно выясняет 
расписание поездов. Однако в этот раз случилась 
накладка. Выскочив из-за поворота, люди в ” пио-
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нерке увидели мчащийся им навстречу курьер­
ский — Транссибирский экспресс.

Выход был один: тормозить сразу и резко. Про­
изошло то, что и должно было произойти, — П ио­
нерка”  перевернулась. Пострадали все, и папа тя­
желее других — его ударило головой о рельс. У него 
-хватило сил (или ужаса перед столкновением) 
встать и помочь остальным стащить с путей дрези­
ну. Но в больницу его привезли уже без сознания. 
Спасти могла только трепанация черепа.

Делал ее хирург с мировым именем, пригово­
ренный к  расстрелу по первому делу врачей. Потом 
расстрел заменили десятью годами. Он по-прежнему 
был заключенным, и, по приговору, его полагалось 
использовать только на тяжелых физических рабо­
тах. Но начальник БАМа, всесильный Френкель, 
мог позволить себе плевать на приговор. Заключен­
ный хирург работал в лучшей больнице и считался 
даже чем-то вроде заведующего отделением. То есть 
по обычной табели о рангах он был ниже вольной 
уборщицы, но, когда он оперировал, перед ним 
тряслись военврачи с ромбами в петлице.

После операции папе дали направление в инсти­
тут Бурденко и шестимесячную путевку в Сухуми. 
Сопровождать его должна была мама. И сразу же 
встал вопрос, что делать со мной. Я и без того 
учился неважно — сказывался голод и бесконечные 
переезды (БАМ двигался с запада на восток), а 
тут получилось, что мне дважды за год придется 
менять школу. В конце концов решили, что по 
пути в Сухуми меня завезут в Баку, к  кому-то из 
родственников, и оставят там до конца следующего 
учебного года.

В Москве знаменитый Бурденко осматривал па­
пу долго и придирчиво. Папа забеспокоился:

— Что нибудь не так?
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Бурденко усмехнулся,
— Так. И очень даже так. Можете не говорить, кто 

вас оперировал, я вижу. А вот привет*и мое по­
здравление передайте. Завидую. Работа ювелирная.

Дядя — человек молчаливый, мрачный с трудным 
характером. Он поразительно обидчив. Бедная тетя 
не всегда даже понимает, на что он обиделся. Выра­
жается обида в том, что дядя вообще перестает раз­
говаривать. И с ней, и с моим гениальным братом. 
Конечно, сразу же возникают проблемы: какой-то 
минимум коммуникаций в семье необходим. Тогда- 
то и обнаруживается, что я источник не только хло­
пот и раздражения (почти взрослый мальчик в двух 
тесных комнатах коммунальной квартиры), но и 
единственное средство связи. — Знаешь, — за обе­
дом сообщает мне дядя, — в этом месяце зарплата у 
нас задерживается. — Придется опять брать в долг у 
Еськиных, — со вздохом жалуется мне тетя. — А 
они дают не очень охотно.

Именно со мной — неслыханная честь — дядя 
играет в нарды. Нарды у него замечательные: боль­
шая, орехового дерева, доска и тяжелые костя­
ные шашки — красные и белые. Я не знаю, сколько 
они стоят, Hö чувствую, что вещь ценная. Может 
быть, единственная ценная вещь во всей квартире.

Играю я плохо, но это не имеет значения. Важно, 
что у дяди есть занятие и есть собеседник, человек, 
с которым можно говорить почти свободно. Нико­
му другому — даже жене, даже сыну — дядя не до­
веряет: болтливы. А на дворе тридцать седьмой 
год. Разумеется, и со мной он говорит обиняками. 
Однако я на удивление много понимаю. Например, 
понимаю, что его скромнейшая должность — не от 
бесталанности. Это жизненная позиция. — Все ходим 
под Богом, — вздыхает дядя. Но мне ясно: у неза­
метного бухгалтера в незаметной конторе больше
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шансов подольше походить под Богом, чем, напри­
мер, у инженера.

Инженер — мой дядя со стороны матери, муж ее 
сестры. Я бываю у них в гостях раз в неделю, и 
мне там все интересно. Огромный пятиэтажный 
дом, большой двор в зелени, изолированные квар­
тиры. Это — Дом специалистов, и построен он 
совсем недавно. Мой дядя — нефтяник, второй 
заместитель управляющего трестом ” Каганович- 
нефть” . Иногда он достает с полки роскошную 
толстую книгу с рисунками машин и с гордостью 
мне ее демонстрирует. Это проспекты нефтяного 
оборудования; проспекты, которые американские 
фирмы ежегодно присылают ему, ” одному из ру­
ководителей советского нефтяного бизнеса” , и хотя 
дядя никогда ничего не заказывал (” Ха-ха, — смеет­
ся он. — Попробовал бы я...” ) проспекты продол­
жают аккуратно поступать.

В семье два сына, мои двоюродные братья. Как- 
то, борясь со старшим в передней, я опрокидываю 
его на небольшой узел, скромно приткнувшийся 
в углу. На пол летят сухари, полотенце, мыло. 
Брат объясняет: ” Это для папы, когда его аре­
стуют” .

Однажды меня оставили ночевать, и я стал свиде­
телем репетиции. Часов в девять вечера позвонили. 
Дядя медленно поднялся, обвел туманным взгля­
дом комнату и рывком кинулся к  двери. За ним 
метнулась тетя, подхватила одной рукой узел, 
другой обняла его за шею. Оба брата — и мой ро­
весник, и младший — застыли, упершись глазами 
в дверь. Дядя спросил глухо: — Кто там? — Оказа­
лось, знакомые.

Немая сцена их не удивила. Даже я знал обста­
новку в доме и вокруг. Дядя, ка к  я уже говорил, 
был вторым заместителем управляющего. Самого
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управляющего, главного инженера треста, первого 
и третьего заместителей арестовали; посадили и 
соседа, жившего на той же площадке в» квартире 
напротив, а равно и тех, кто жил в квартирах 
над дядей и под ним.

В ” эпоху разоблачения культа личности” , когда 
дядя уже преподавал в институте, его почти еже­
дневно вызывали следователи. Им нужен был ма­
териал для посмертной реабилитации. Дядя чув­
ствовал себя вдвойне неловко: и перед инсти­
тутом (лекции постоянно срывались), и перед 
следователями. Ему казалось, что на него смотрят 
с подозрением. Как так — почему его не посади­
ли?

— Я и сам не понимаю, — жаловался он мне. — 
Конечно, биография: сын бедняка-крестьянина,
родители неграмотные. Учился на медные деньги. 
В техническое училище поступил случайно: попался 
на глаза доброму человеку. Опять же в партии не 
состоял: всю жизнь держался подальше от них и 
от их поганых дел. — Ну и что, — перебил он себя, — 
разве это объяснение? Лотерея, чистая теория ве­
роятностей...

Другим родственным домом, где я бывал, был 
дом бабушки. Дед к  тому времени умер (нам сооб­
щили об этом в Караганду, но я забыл), с бабушкой 
жили брат матери и мой собственный брат — тот, 
которого мама ребенком оставила в Баку.

В первый же свой приход я спросил: — Где де­
душка? — Мне объяснили, что он умер и, кажется, 
слегка обиделись, что я этого не помню. Но я имел 
в виду не самого дедушку (он и в первый мой 
приезд болел, и меня пустили к  нему лишь однаж­
ды) , а большой его портрет, висевший на самом 
видном месте в столовой. На портрете дедушка был 
молод, носил молодцеватые усы, а главное — у него
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был орден. Я тогда и вообще мало видел орденов, 
а такой — никогда.

Недоразумение выяснилось быстро, но мой пря­
мой вопрос о портрете заставил бабушку поблед­
неть. — Неужели ты его помнишь? — Конечно, пом­
ню. — Нет, не дедушку, орден. — Очень хорошо 
помню!

— Вот что, — вмешался дядя, — ты уже большой 
мальчик и должен понимать. Никому не говори про 
этот орден, иначе у всех у нас могут быть неприят­
ности, понимаешь?

Конечно, я понимал. Я приехал из тех мест, где 
люди делились на две категории. Те, у кого были 
неприятности. И те, кто их причинял. Впрочем, 
четкой границы не существовало. Некоторые из 
тех, кому причиняли, со временем сами начинали 
причинять. К  ” бывшим”  относился и сам всесиль­
ный начальник Главбамстроя и Бамлага Френкель. 
С другой стороны, никто из причинявших не знал, 
к  какой категории он будет принадлежать завтра. 
” Лагерь”  — было главное слово на всем простран­
стве от Иркутска до Великого, или Тихого, океа­
на.

Ничего этого я не сказал, я просто кивнул и сно­
ва повторил вопрос об ордене. Старшие перегляну­
лись и неохотно объяснили, что орден иранский, 
” Льва и Солнца” . В тысяча восемьсот каком-то 
году дедушка жил в Иране, а поскольку он одина­
ково хорошо знал фарси и русский, то шах назна­
чил его своим личным переводчиком. То ли одного 
этого было достаточно, то ли дедушка и в самом 
деле переводил замечательно, но шах пожаловал 
ему этот орден. Уже в тридцать втором году дер­
жать на стене бесспорное доказательство связей 
с иностранной царствующей особой было небезопас­
но. Но в тридцать седьмом это было бы безумием.
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Дядя вовсе не был трусом. Однако сумасшедшим 
он тоже не был. Портрет сожгли.

До Баку я никогда не думал о национальностях. 
Интернациональная школа заставила меня задумать­
ся.' В ней были представлены (примерно в равной 
пропорции) русские, армяне, евреи и тюрки. Все 
мы занимались, конечно, по-русски, но зачем-то 
должны были учить и тюркский.

С этим тюркским у меня были вечные проблемы. 
Мало того, что я не имел о нем никакого представ­
ления — я еще и не понимал, зачем это. Мне он 
определенно был не нужен — я скоро уеду, а учить 
"вообще” ?..

— Ты же знаешь, что мы живем в Азербайджа­
не, — объясняет мне тетя.

— Ну, знаю.
— А в Азербайджане живут тюрки, это их страна.
— Не страна, а союзная республика, — поправ­

ляет осторожный дядя.
— Тогда почему они называются тюрками? — 

лениво возражаю я. — В Англии — англичане, во 
Франции — французы...

— А в Германии — немцы, — резонно возражает 
тетя. — Тюрки — это национальность, и язык у них 
тюркский.

— Ни национальности такой нет, ни языка, — 
встревает мой всезнающий брат. — Тюркские язы­
ки — общее название группы родственных языков.

— Тогда почему же?.. — удивляется тетя.
— А потому, что назвать их турками боязно. Тур­

ция слишком близко.
— Так... договорились, — зловеще роняет дядя 

и демонстративно уходит к  себе. Мы перегляды­
ваемся: месячное молчание обеспечено.

Проблему решает лучший друг всех националь­
ностей. Кажется в 1938 году на декаде азербайд-
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жанского искусства в Москве он объявил, что ни­
каких тюрок отныне нет, есть азербайджанцы. И 
говорят они по-азербайджански.

Через два года, когда мы переедем в Баку окон­
чательно, я уже буду учить азербайджанский. К  
тому времени первоначальный, арабский алфавит 
будут помнить только специалисты. Впрочем, и 
латинский, на котором учили нас, в тридцать девя­
том году заменят русским. Потом вернут в алфа­
вит некоторые латинизированные буквы. Кончится 
тем, что целые поколения людей разучатся писать 
грамотно. Это и будет с гордостью называться ле­
нинской национальной политикой.

Самое сильное мое впечатление от Баку — базар. 
Невероятное сочетание красок, теснота, лязг метал­
ла, гортанные выкрики, клубы дыма и пара над 
жаровнями, где жарятся каштаны. Но удивитель­
нее всего — изобилие. Кажется, один этот базар 
может накормить весь город; да что там город — 
всю страну.

В Сибири мы не нуждались. Были карточки, 
был паек, который полагался отцу. Случалось мне 
видеть и базар: двух-трех женщин, которые торго­
вали вареными яйцами. И в Баку прилавки мага­
зинов не ломились от яств. Хлеб, колбаса, сыр... 
Страна жила бедно. Только недавно она справилась 
с трудностями, вызванными яростным сопротивле­
нием кулаков, нэпманов, буржуазных специали­
стов, троцкистско-зиновьевско-бухаринской оппо­
зиции, перешла на прогрессивную колхозную систе­
му — прямой путь к  коммунизму. Все успехи были 
впереди. И вдруг: базар!

— Частник, — сказал мне брат равнодушно.
Не то, чтобы он не хотел отвечать на вопросы, 

просто ему было скучно. Все понятно. Коллективи­
зация, ну и что? Это же Азербайджан, где полным-

60



полно глухих сел, до которых коллективизация не 
добралась. Остались свои участки, виноградники, 
стада баранов. Понятно, работают. Земля, климат 
южный. Везут на базар, продают. Не гноить же. 
Магазины? Ну, пустоватые, государство бедное. 
Прогрессивное колхозное хозяйство только наби­
рает силу. Частник? Частник работает. В колхозах? 
Наверное, в колхозах пока работают плохо. Ломка 
психологии. И вообще, чего я привязался?! Глав­
ное, что голода у нас в стране не было и нет.

Был? Брат снисходительно усмехнулся. Я учился 
в пятом классе, он кончал школу. И конечно, знал 
неизмеримо больше меня. Голод был в двадцать 
первом году, в Поволжье: мировая война, револю­
ция, гражданская, интервенты. Но это было задол­
го до моего рождения, даже он это время не пом­
нит. А в тридцать третьем ничего такого не было, 
это он знает точно. Не надо повторять вредные слу­
хи. Все это домыслы наших врагов. Вот увидишь, 
через пару лет в магазинах будет всего полно, а 
базары умрут. Своей, естественной смертью.

Поразительно, что не только я, но и он запомнил 
этот разговор. В тридцать девятом, когда мы пере­
ехали в Баку, положение действительно было дру­
гим. Нет, базары не умерли, но они притихли: поте­
ряли яркость, непосредственность, свой неповтори­
мый восточный колорит. А магазины, напротив, 
приосанились. В них можно было купить и осетри­
ну, и черную икру. А уж о масле или там мясе и 
говорить нечего. В Доме специалистов, где (за не­
имением собственной квартиры) мы тогда жили, 
был большой магазин — ” Бакалея” . Каждое утро 
тетя спускалась в этот магазин и покупала сто 
граммов масла — она, видите ли, привыкла, чтобы 
масло было свежим.

Вот тогда-то, в одно из нечастых посещений
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моего прежнего дома, брат напомнил мне старый 
разговор. "Теперь ты убедился, что я был кругом 
прав?" — сказал он. Крыть было нечем — я кивнул. 
Однако сомнения у меня остались.

Продуктов и в самом деле хватало. А вот квар­
тир не было. Ни снять, ни купить квартиру папе 
не удавалось, и мы жили у тети. Стесняли их и мая­
лись сами: две семьи, восемь человек — слишком 
много даже для трех просторных комнат. И, что 
еще хуже, нас не прописывали. То есть давали вре­
менную прописку — на три месяца. С этой про­
пиской было трудно купить квартиру и устроиться 
на работу; без работы и квартиры нельзя было по­
лучить прописку. Заколдованный круг. К  тому же 
мешала папина судимость. Конечно, при досрочном 
освобождении ее сняли. Но во всех анкетах поче­
му-то остался вопрос: "Были ли вы осуждены? 
По какой статье? На какой срок?" И хотя формаль­
но папа мог ответить отрицательно (хотя бы пото­
му, что Особое совещание — не суд), он был доста­
точно опытен, чтобы не обольщаться формально­
стями.

А потом началась война с Финляндией. Начали ее, 
понятно, финны. Они вознамерились создать Вели­
кую  Финляндию от Балтийского моря до Урала. К  
тому времени я достаточно знал географию, чтобы 
удивиться — во всей Финляндии было меньше жи­
телей, чем в одном Ленинграде. Но это вопрос осо­
бый. Я же вспомнил историю только потому, что 
она имеет прямое отношение к  первой в моей жиз­
ни экономической дискуссии.

Едва началась война на севере, ка к  на юге, в 
Баку, пропало масло. Конечно, исчезло не только 
оно, но почему-то в моем сознании именно пропажа 
масла прочно связана, с этой далекой войной. Будь 
я моложе, я решил бы, что масло потребовалось
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для смазки пушек. Но я уже знал, что для орудий 
существует другое масло.

Все-таки немного масла осталось. Его давали в 
той же ” Бакалее”  с восьми утра, и надо было за­
нять очередь пораньше — иначе оно могло кончить­
ся. Теперь за маслом ходили тетя и мама, потому 
что ” в одни руки ”  давали не больше 500 граммов. 
Вставшш они в пять, надо было попасть в первую 
сотню. С пяти до восьми очередь тосковала в подъ­
ездах, прилегающих к  магазину, — иначе милицио­
неры ее разгоняли. Нельзя было допустить, чтобы 
финские шпионы пронюхали, что у нас не все хо­
рошо, и использовали это обстоятельство в своей 
пропаганде. Через много лет тот же инстинкт побу­
дит другого вождя упорно скрывать катастрофу в 
Чернобыле.

— Что ты скажешь теперь? — спросил я брата при 
очередной встрече.

Он понял сразу, но отмахнулся.
— Временные трудности...
Он уже кончал институт, и перед ним открыва­

лись безбрежные инженерные горизонты. Конечно, 
в тяжелой промышленности, ибо кто же не знал, 
что не сливочное масло, а чугун, сталь, уголь и 
нефть определят будущее страны...

Все это, однако, будет потом, когда мы переедем 
в Баку. А тогда (это был конец тридцать седьмого 
года) за мной заехала мама, и мы отправились 
домой в Сибирь, где нет ни образцовых школ, 
ни национальных проблем, ни таких базаров. 
Правда, и узелков с сухарями там не держали. 
Во-первых, сажали там реже (дальше Сибири не 
пошлешь). Во-вторых, люди там были опытнее; 
они знали: на долгий лагерный век никаких сухарей 
не напасешься.
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4. Андрей Петрович (1951—1954 гг.)

Сразу же вынесем за скобки то, что читателю из­
вестно о лагерях вообще и об особых лагерях в 
частности. Овчарки. Вертухаи. Шмоны. Номера. 
” Молитва”  дневного конвоя: ” Шаг влево, шаг
вправо...”  Ночную перекличку попок на вышках: 
” Пост по охране врагов народа, шпионов, терро­
ристов, поджигателей новой войны сдал” , ” Пост 
по охране... принял” .

Что останется? Останется многое. Советское об­
щество в разрезе. Экономика, психология. Типич­
ный человек в нетипичных (а может быть, и типич­
ных) обстоятельствах.

” Прежде чем решать, кто прав, выслушаем обе 
стороны” , — учили древние юристы. Мы, пригнан­
ные в пятьдесят первом году в Песчанлаг, наивно 
полагали, что особые лагеря изобретены специаль­
но, чтобы отравить жизнь нам. Между тем наши 
проблемы — все эти запирающиеся на ночь бараки, 
номера, два письма в год — не шли ни в какое срав­
нение с теми великими, философского значения 
проблемами, которые поставили особые лагеря пе­
ред их творцами. Врядь ли я ошибусь, предпо­
ложив, что государственные мужи, вплоть до са­
мого Вождя, часами ломали голову в тиши ночных 
кабинетов. Надо было решить задачу, принципиаль­
но не имевшую решения. Как добиться, чтобы лю­
ди, лишенные стимулов к  труду, работали произ­
водительно?

Печальный опыт истории учил, что это невозмож­
но. Твердолобым римским патрициям пришлось 
уступить, сделав рабов вольноотпущенниками. Ту­
поватые помещики тоже постепенно усвоили, что 
оброк выгоднее барщины. Даже Он, в чьем имени
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звенела булатная сталь, в тридцатые годы уступил: 
БАМ стоил зачетов.

Теперь, однако, он не намерен был уступать. Вой­
на была страшным бедствием для страны и народа: 
миллионы людей получили возможность увидеть 
другой мир. Увидеть и сравнить. Идеалисты до сих 
пор спорят, ка к  должно было завершиться это срав­
нение, ведь все в этом мире относительно. Но он, 
материалист, ка к  никто другой знавший созданный 
им мир, в результатах не сомневался. Всех, кто ви­
дел и мог сравнить, необходимо было изолировать. 
Жесточайший санитарный кордон — единственное 
средство от чумы. Максимальные сроки, никаких 
зачетов, питание — за нижним пределом нормы вы­
живания.

А производительность? Он рычал: ” 3аставить!”  
И сам в глубине души чувствовал, что заставить не 
удастся. Нужны были другие, более тонкие методы. 
Что ж, он не возражает: сталь тоже гнется. Но глав­
ное требование — полной изоляции — неизменно. 
Должно быть, он усмехался в усы: любопытно, ка­
кую  морковку в этих обстоятельствах изобретут 
специалисты-психологи по млекопитающимся чело­
веческой породы.

Этап был большой, тысячный. Нас загнали в два 
барака, огражденных колючей проволокой. Это 
была небольшая зона внутри большой — пересылки 
огромного Песчаного лагеря. Какое-то время (ка­
жется, месяц) нам не полагалось ходить на работу 
и общаться со старожилами: карантин. Но правила 
соблюдались плохо. Для лагерного начальства мы 
были даровой рабочей силой, для оперчасти — мате­
риалом, подлежащим обработке.

Каналов связи было сколько угодно. Разговоры 
через проволоку, товарообменные операции, неофи­
циальные визиты туда и сюда. Постепенно общая си-

65



туация прояснялась. Нам объяснили, что пересылка 
(выполняющая по совместительству функции обыч­
ного лагеря) — лучшее место на земле или, по край­
ней мере, в Песчанлаге. Тут и Караганда рядом (все­
го-то через проволоку)', и порядки строгие, но 
справедливые, и работа под крышей — на строитель­
ных объектах. В других же лагпунктах такая жизнь, 
что страшно рассказывать: шахты с обвалами, про­
извол нарядчиков, блатных и сук, у новичков от­
бирают последнюю пайку.

Конечно, остаться на пересылке не просто. Но — 
возможно. Собственно, возможностей всего две. 
Человеку с хорошей ручной специальностью (ска­
жем, плотнику) надо самому проситься на работу 
и вкалывать. Интеллигенту — дать в лапу нарядчику 
и попасть в лагерную обслугу. Придурком? Ха-ха! 
А что такое придурок? Умный человек при дура­
ках.

Была еще, правда, третья возможность, но о ней 
порядочные люди упоминали“ глухо: понравиться 
начальству. Какому и чем? Ну, хотя бы начальнику 
производства; человек,, между прочим, приятный и 
вполне интеллигентный. Да и оперуполномочен­
ный — никакой не садист, а известный поэт. Ко­
нечно, печатается он под псевдонимом.

Мы, сидевшие на Рузаевской пересылке в одной 
камере, держимся вместе. Лагерного опыта нет ни 
у кого, но зато есть множество ” параш” , слухов. 
Нужны монтеры. Самое лучшее заявить, что ты 
изобретатель и оформить любую заявку — хоть на 
вечный двигатель. Неплохо и написать что-нибудь 
такое, патриотическое. В большой зоне, перед зда­
нием клуба, висела стенгазета. Этакий местный 
” Крокодил” . Зека Сидоров в рабочее время два 
часа загорал на крыше; зека Бабаев нарочно сломал 
лопату; бригадир, зека Амбарцумов вписал в наряд
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очистку территории от снега, хотя никакого снега 
не было. Куда смотрит администрация?..

Опытные люди нам втолковывают нехитрые ла­
герные истины. Скажем, такую. День канта — год 
жизни. Если, к  примеру, тебя вызовут и спросят, 
можешь ли ты танцевать в Большом театре, отве­
чай одним духом: конечно, могу. Пока тебя при­
везут в Москву, сошьют эти пачки, начнут репети­
ровать, ты будешь отъедаться. А там, если на сцене 
чего и не так, скажешь: ” Извините, гражданин на­
чальник, не вышло. Должно, отвык, потерял ква­
лификацию. Но вы же сами видели: старался” .

Мой сосед по теплушке (это знакомство рангом 
ниже камерного, но все ж е ), Петрас Петрасович 
рассказывает. Вывели их (разумеется, незаконно — 
карантин не кончился) на стройку. Выстроили. 
Подходит мальчишка-десятник: ” Электрики, шаг 
вперед!”  Петрас не успел и глазом моргнуть, как  
остался в строю один. Десятник смеется: ” Латыш? 
Небось из деревни?”  — ” Из Риги” . — ’Тде рабо­
тал?”  — ” На радиозаводе” . — ” Полы подметал?”  — 
” Нет, был начальником цеха на ВЭФе” . — ” Чего ж 
ты, дурак, стоишь?”  — ” Я не электрик, я радио­
техник” . ^

Начали работать. Через час зашел прораб: ” Что 
ты такое творишь?”  — ” Проводку” . — ” Что за про­
водка?”  — Обыкновенная, скрытая” . — ” А-а-а” . 
К  концу дня появился старший прораб. На следую­
щий день — начальник управления. Потом приходи­
ли какие-то совсем важные начальники. Стояли, 
смотрели. ” А чего смотреть? — удивлялся Петрас 
Петрасович. — Обыкновенный латышский элект­
рик взглянул бы на такую работу и сказал бы: 
” Тьфу!”  Потом бедный Петрас вообще перестал что- 
либо понимать. На машине с отдельным конвоем 
его возили с одной квартиры на другую. Достоин-
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ства скрытой проводки оценило высокое началь­
ство.

У меня таких талантов нет. Пять курсов нефтяно­
го института здесь ничего не стоят. Нефть в Караган­
динской области не добывается, а уж в квартирах — 
тем более. При этом я (как и многие другие) про­
являю непонятную пассивность — никто из нас к  
нарядчику не обращается. Вероятно, на этом уровне 
(на большее мы не тянули) и было решено дать 
нам предметный урок на тему о местах, где зимуют 
раки. Всех Интеллигентов”  из нового этапа сбили 
в одну бригаду и отправили на каменный карьер.

Описывать, что это такое, я не буду: в расчете на 
догадливость читателя. Тут, интересен, пожалуй, 
лишь энергетический баланс организма. Часовой 
расход энергии при такой работе 400—500 килока­
лорий в час, суточный приход от питания (теорети­
ческий) — 1000—1200 калорий. Рабочий день — 
12 часов. Через неделю старый (с рузаевских вре­
мен) знакомый М. меня не узнал.

Я нарочно не называю его полную фамилию. Это 
была известная в Польше и Прибалтике семья, чье 
богатство отлично уживалось с коммунистическими 
идеалами. Богатство помогло М. получить диплом 
инженера в Брюсселе, где, по слухам, был специаль­
ный институт для богатых бездельников; идеалы — 
стать министром стройматериалов в одной из со­
ветских республик. О строительстве и строитель­
ных материалах он знал заметно меньше меня 
(мы в институте все-таки сдавали курс ” Основы 
строительного дела” ) , так что его вполне устроила 
бы скромная должность в зоне. В результате корот­
кой беседы с нарядчиком он ее получил и хотел 
по-дружески поделиться со мной опытом. Тем бо­
лее, что теперь у меня было некоторое представле­
ние о реальности, а время истекало. По секрету он
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сообщил, что готовится этап в страшное место — 
Дубовку. Я сказал, что подумаю.

Через час о этапе нам объявил нарядчик. Почему-, 
то тут же стали известны имена тех, кого ждет эта 
страшная участь. Среди них вся наша Интеллиген­
ция” . Возникла импровизированная дискуссия: 
куда бежать, кому давать, на какие жать рычаги. И 
тут незаметного вида человек сказал спокойно: 
” По-моему, все это лишнее. Мы приехали сюда от­
бывать срок. Довольно долгий — двадцать пять 
лет. Я не хочу устраиваться, я хочу отсиживать свой 
срок. Здесь, или в Дубовке, или на Колыме — мне 
безразлично. Тем более, что четверть века на одном 
месте не просидишь” .

И сразу все стало просто. Немногие остались 
(потом, ка к  анекдот, рассказывали, что когда умер 
” Ус” , многие на этой пересылке плакали), боль­
шинство ушло в этап. Кстати, ничего страшного в 
Дубовке не оказалось. Обычный лагерь, обычная 
шахта. Хотя нет, шахта не совсем обычная — одна 
из крупнейших в Караганде, объект государствен­
ного значения. И строительное, и лагерное началь­
ство знало, что такой объект пахнет либо орденами, 
либо сроками. А потому оба начальства проявляли 
трогательное единодушие. Строители приписывали 
нам объемы (за это полагалась лишняя näftKa и 
каша ” от пуза” ) , руководство лагеря приписок 
не замечало и режимом не увлекалось. Особой изо­
бретательностью по части положительных стимулов 
лагерные психологи не блистали, но точно знали, 
что раздражение — стимул отрицательный.

Я даже пожалел, когда угодил в очередной 
этап — на Октае. И, наверно, зря. Основополож­
ник еще только снисходительно махнул стальной 
дланью ( ” Ладно, вводите свои материальные сти­
мулы” ) , а на Октасе уже работали безналичный ла-
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рек (зарплата минус расходы на "содержание” , 
включавшие, понятно, и охрану) и коммерческая 
столовая. Там мы долго, с интересом, который и не 
снился Колумбу, рассматривали неведомую землю: 
суп, где плавала вермишель и прозрачные кружочки 
жира. К  режиму тут тоже не придирались. Требова­
ли от тебя, в сущности, немногое: выполнять нор­
му.

Нас разбили по уже существовавшим бригадам. 
Я попал на Старый кирпичный завод. Он назывался 
так в отличие от Нового. На том я не был, а на этом 
кирпич надо было руками вынимать из неостывшей 
печи, грузить спецрукавицами (из автомобильного 
корда) на тачку, вывозить во двор и укладывать 
там в изящные штабеля. Температура у печи была 
110°, во дворе — минус 20°. Но оригинальнее всего 
была норма. Я не помню, сколько полагалось вы­
везти — десять или тридцать тысяч штук. Однако 
помню, что ни один мужчина норму не выполнял.

Говорили, что у женщин (они работали в дру­
гую смену, и мы иногда видели их издали; для 
многих это было дополнительным стимулом) было 
несколько таких рекордсменок: постоянная тема 
для нехитрых мужских острот.

Начальники оценивали ситуацию трезво. Нормы 
от них не зависели, а в остальном они старались. 
Что-то списывали — на бой, утряску и усушку. А 
главное, бригадам. Старого кирпичного деньги шли 
на счет и при невыполнении норм. Очень здоровый, 
очень крепкий, очень опытный и очень заинтересо­
ванный в коммерческой столовой человек мог вы­
работать тот минимум, который давал деньги, а 
значит и право пользоваться столовой.

На третий или четвертый день ко мне подошел 
бригадир и четко обрисовал обстановку. — Посылок 
у нас никто не получает, — угрюмо сказал он. — На
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одной баланде при такой работе не проживешь. Ре­
шай, будешъ вкалывать, тянуть хотя бы процентов 
на семьдесят, оставайся. Нет уходи, не сбивай по­
казатели. — Я подумал и сказал, что не буду. — Что 
делать, знаешь? — Знаю.

На следующий день я объявил на вахте, что на 
работу не иду. В карцере холодно, в печке жарко. 
Я больше люблю прохладу. Местная интеллигенция, 
принявшая меня как  своего, заволновалась: ” Это 
бросит тень на всех нас!”  Через заключенного врача 
мне устроили больничный лист, потом еще один. Но 
это было бессмысленно: весь срок на больничном 
не высидишь.

В карцере и состоялось одно из самых интерес­
ных моих знакомств — с человеком, которого я 
назову Андреем Петровичем. Не то, чтобы Андрей 
Петрович был личностью выдающейся. Но он был 
классическим продуктом своей эпохи, продуктом, 
свободным от всяких примесей, кристально чис­
тым, рафинированным. Химики подтвердят: в
земных условиях такие продукты (нечто вроде 
метеоритного железа) встречаются крайне редко.

Я вошел в камеру в тот момент, когда Андрей 
Петрович читал стихи Гумилева. Окладистая боро­
да, седые волосы, какая-то особая, плавно текущая 
манера чтения. Я сразу понял: священник. Мне при­
ходилось встречать священников в лагере. Я отно­
сился к  ним с почтением: абсолютно бескорыстные 
люди, которые делились последним. Но священни­
ков, которые так свободно читали бы целыми стра­
ницами малоизвестные стихи Гумилева, я не встре­
чал.

Выждав, когда стихотворный цикл кончится, я 
спросил:

— Простите, батюшка, откуда вы так блестяще 
знаете Гумилева?
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— Я вам не батюшка! — Маленькие острые глазки 
больно кольнули меня.

— А кто? — не понял я.
— Коммунист.
— А... Я разозлился. — Ясно! Трудовые армии, 

перманентная революция..!
— Всю жизнь я боролся с троцкизмом.
— Час от часу не легче! Надо же такое выдумать: 

врастание кулака в социализм.
— Я не имею ничего общего с бухаринской оппо­

зицией.
— Но, простите, кто же вы?
— Твердый сталинец.
— М-да... Тогда почему вы оказались по эту, а 

не по ту сторону проволоки?
— Обстоятельства.
Уже на следующий день пути наши разошлись. 

Твердого сталинца (имени его я не запомнил) вы­
пустили из карцера, а меня отправили на другой, 
куда менее образцовый лагпункт.

Мы снова встретились и даже подружились 
уже в Сибири, на строительстве образцового ком ­
сомольско-молодежного комплекса — Омской 
ТЭЦ-3.

Был июль 1953 года. В марте черная тарелка у ла­
герной столовой объявила о болезни и смерти чело­
века, которого начальник лагеря вполне серьезно 
назвал лучшим другом заключенных. Позже та­
релка поведала невероятную историю об органах, 
которые, оказывается, использовали в своей дея­
тельности методы, строжайше запрещенные совет­
ским законом. В июне, когда наш этап по пути в 
Омск застрял в Петропавловске, усатый железно­
дорожник мелом вывел на теплушке напротив: 
” Арестован Берия” . Наконец, крестьянскому пар­
ню, которому кто-то накатал очередную жалобу,

72



полную катуш ку заменили пятью годами с перево­
дом в бытовой лагерь.

Никогда, ни раньше, ни позже, я не видел такого 
количества оптимистов, такого водопада надежд. 
Нищий мальчишка-чистильщик, выигравший в лоте­
рее миллион, показался бы рядом с нами мизантро­
пом. Переход от тьмы к  свету был слишком резок, 
разрыв в уровнях — слишком велик. Срок 25 лет 
сам по себе оставлял мало надежд. Но и это не пре­
дел. Жизни уже не будет. По крайней мере до тех 
пор, пока будет жить человек, недавно сменивший 
вредную для здоровья трубку на легкие папиросы 
’Терцеговина Флор” . Человек этот вечен. Для него 
придворные врачи изобретают содовые ванны и 
превращают бактерии в вирусы.

Мы знали людей, кончивших срок и сразу же рас­
писавшихся за второй: Особое" совещание бдило. 
Читали письма тех, кому повезло и кто попал в 
ссылку, — у них не было даже гарантированной 
пайки! У каждого на памяти были старички, начав­
шие сидеть в 1918-м: сейчас они тянули, кто чет­
вертый, а кто пятый срок.

Не то, чтобы мы поверили в освобождение. Та­
кого разврата опытный лагерник себе никогда не 
позволит. Но сплошная черная стена впереди пре­
вратилась в серовато-розовый туман. Сквозь туман 
ничего нельзя было разглядеть, но непроницаемость 
и составляла его главную силу. В этом зыбком 
мареве можно было увидеть все: встречу с девуш­
кой, которую ты любил в девятом классе, с женой, 
которая не отвечает на письма, наверно, потому, что 
сменила адрес; гениальные изобретения, великие 
романы; книги, которые ты мечтал прочесть; 
комья земли у дома, ощущения которых сохрани­
ли кончики пальцев.

И потому все* что происходило здесь, по эту сто-
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рону завесы, волновало нас на удивление мало. Мы 
едва заметили, что в наш первый рабочий день зона 
пустует: ни одного вольного. Сквозь проволоку 
(забора еще не было) мы с вялым любопытством 
наблюдали за людьми в рабочих комбинезонах. Они 
вели себя странно: сбивались в группы, яростно 
жестикулировали, обнимались с женщинами. В 
середине дня пришли первые машины с шоферами. 
Грубоватые ребята ходили осторожно, ка к  индейцы 
Фенимора Купера, и были вежливы, ка к  диплома­
ты старой школы. К  концу дня мы вместе хохота­
ли. Оказалось, весь Омск уже знал, кто мы и поче­
му носим номера. Подобной чести удостоен лишь 
тот, на чьем счету никак не меньше десяти трупов.

Нашу бригаду ткнули копать траншеи. Мы и ко ­
пали потихоньку, в промежутках валяясь на солнце, 
благо лопата — инструмент пассивный и ничего та­
кого от тебя не требует. Еще мы лениво пикирова­
лись с соседями на тему о том, чья работа лучше. 
Они грузят на машины строительный мусор. Гру­
зить надо быстро, но зато, когда машина уходит, 
можно кантоваться на* законном основании. Среди 
мусорщиков вижу знакомую бороду. Твердый ста­
линец тоже здесь.

И тут кто-то передал, что меня вызывают в про­
рабскую. В обшарпанной комнате навстречу мне 
поднимается огромной толщины человек в линялой 
гимнастерке с погонами инженерного капитана.

— Мне нужен помощник, — начал он без преди­
словий и принялся дотошно выспрашивать, кто я, 
что кончил и что знаю. Я без энтузиазма объяснил, 
что ничего не кончил и мало знаю. Забрали меня 
с пятого курса нефтяного института.

— Хоть экономике вас учили?
— Курс ” Экономика и организация производ­

ства” , — вспомнил я.
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— Все вместе часов за сорок?
— Примерно.
— А что такое форма номер два знаете?
— И формы номер один не знаю.
— Ничего, научитесь. Согласны?
Я по инерции соглашаюсь, хотя чувства у меня 

смешанные. С одной стороны, работа инженерная, 
оклад фантастический — тысяча рублей в месяц 
(старых, конечно). С другой: зачем мне все это в 
такое время? Люди загорают, рассказывают сны, 
спорят о том, что эти сны означают. А тут сиди, за­
полняй какую-то нелепую форму.

Мне не очень часто везло в жизни. Но в тот раз 
определенно повезло. Те несколько месяцев, что су­
ществовал отдельный участок коммуникаций, стали 
для меня школой. Капитан научил меня многому — 
в том числе разбираться в той причудливой меша­
нине цифр, инструкций и форм, которая в СССР 
называется конкретной экономикой.

И еще мы разговаривали. Обычно на бегу: ни си­
деть, ни просто ходить капитан не умел. Так вы­
яснилось, что он тяжело болел (Перечислять не 
стоит: долго и скучно” ) , что лечили его голодом 
(” два месяца полного голода в московском инсти­
туте курортологии” ) и потерял он в весе двадцать 
килограммов.

— Сколько же вы весили до того?
— О-го-го!
Мои, достаточно откровенные оценки окружаю­

щего, капитан выслушивал спокойно. Лишь когда я 
произносил нечто, прямо подпадающее под действие 
статьи 58-10, он замечал:

— Ладно, займемся делом. А вообще вы преуве­
личиваете.

Когда участок ликвидировали, капитан позабо­
тился о моей судьбе. Сам обо всем договорился с
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начальником другого участка. Это был молодой и 
толковый инженер, которого звали Виктором. 
Представляя меня, капитан заметил: ’Таботать
умеет, но как и вы, Виктор, заядлый спорщик. 
Учтите это оба — и избегайте” .

К  этому времени относится и моя дружба с 
Андреем Петровичем, а проще — ’Ъородой” . Кое- 
что он о себе рассказал, хотя о своем прошлом 
вспоминал мало и неохотно.

В партию вступил в двадцать четвертом. ” Боль- 
шевик ленинского призыва” , — прокомментировал 
он. — Помните: ” Пройдут лишь месяцы, сто тысяч 
партбилетов...”

— Плохой поэт, — поморщился я.
— Плохой, — согласился он спокойно. — Но зато 

по существу верно.
В тридцатые годы Андрей Петрович руководил 

крупной стройкой. Не из самых больших, но доста­
точно серьезной. Тогда-то с ним и случилась эта 
история. Приехал в командировку в Питер. Зашел 
по делам в райком и там жестоко поссорился с 
первым секретарем. Мало того, что обругал, еще и 
закатил пощечину. Секретаря скоро пбсадили (был 
тридцать седьмой го д ), но еще до того Андрея 
Петровича исключили из партии.

— Правильно исключили, — одобрил он. — Тип, 
конечно, мерзавец, но ведь первый секретарь рай­
кома!

Поскольку же его исключили, он, естественно, 
” лишился доверия” . Ссылка до войны ссылка — 
во время, ссылка — после. А там и посадили: анти­
советская пропаганда.

— Неужели вы что-то такое сказали?
— Ну, нет. Но ведь меня исключили из партии, от­

правили в ссылку: я вполне мог испытывать цедо- 
вольство.
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— И что?
— Как что?! По-вашему недовольного можно 

оставлять на свободе?! Особенно в наши дни, когда 
международная обстановка накалена до предела, 
когда американский империализм развязал войну 
в Корее...

— Кто развязал войну в Корее — вопрос особый. 
Но причем тут вы, если даже по советским законам 
вы не совершили преступления?

— Не обижайтесь, но это философия обывателя.
— А ваша?
— Коммуниста!
Из-за этого Андрея Петровича и испортились у 

меня отношения с Виктором. У ’Ъороды”  было 
много свободного времени, так что иногда он забе­
гал ко мне в контору обменяться новостями, почи­
тать стихи.

Виктор его приметил и как-то спросил ехидно:
— Ваш друг, понятно, батюшка?
— Нет, — возразил я с удовольствием. — Комму­

нист, как и вы.
— Да... Интересно. А кто он по-специальности?
— Строитель. Был начальником какой-то круп­

ной стройки на Урале.
— А кем он сейчас работает?
— Ассенизатором.
Ничего унизительного в этой работе не было. 

Андрею Петровичу многие в лагере завидовали: 
сам себе хозяин. И получил он эту должность толь­
ко благодаря бороде, она его очень старила. Однако 
Виктор мгновенно налился кровью. Он усмотрел 
в моем ответе издевательство, подрыв ” основ” .

— Почему же вы меня не предупредили? — Голос 
его звенел от возмущения. — Вас не волнует, что 
ваш друг используется... э... не по-специальности, 
вы рады, ведь он коммунист!
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— Что вы? — растерялся я. — Я даже как-то его 
спрашивал...

— А он? Он отказался?!
— Нет, он промолчал.
— Ладно, хватит! Попросите вашего друга зайти 

ко мне. Мы предоставим ему работу, соответ­
ствующую его знаниям и способностям.

В перерыве я поймал Андрея Петровича и пере­
сказал ему этот разговор. Он должен понять, что 
ставит меня в идиотское положение. Не хватает 
только, чтобы этот кретин Виктор намотал мне 
антисоветскую деятельность. Положим, саботаж!

— Но вы же мне предлагали, — смутился Боро­
да. — Я что... я ни на что такое не претендую. Я 
вполне доволен своим положением.

— Объясните это Виктору.
— Хорошо. Только сначала я объясню вам. По­

нимаете, я по специальности не строитель, я даже 
размеров кирпича не знаю.

— А как вы руководили стройкой?
— Чудак-человек, — он снисходительно усмех­

нулся. — У меня был главный инженер.
— Кто же руководил: вы или он?
— Конечно, я. Он занимался технической частью.
— Чем же занимались вы?
— Я его контролировал.
— Не зная размеров кирпича?
— Причем тут кирпич? — он тоже начал злиться. — 

У меня было нечто большее.
— Что?
— Идейная убежденность. Большевистская непри­

миримость к  недостаткам. Наконец, интуиция, 
нюх.

— Нюх — это да... По части нюха вы все специа­
листы. И часто вам случалось отменять решения 
главного инженера?
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— Случалось. Он вообще был тип подозритель­
ный. Из бывших.

— Не по этой ли причине в омских магазинах и 
сейчас ни шиша нет?

— Откуда вы это знаете? — прищурился Андрей 
Петрович.

— От вольных.
— А вы уверены, что среди них нет провокаторов, 

сеющих вредные слухи?
— Среди кого? Среди людей, осужденных на 25 

лет?!
— Вот именно. Чтобы вызвать массовое недоволь­

ство. Знаете, в случае войны...
— А вы полагаете, нас еще надо агитировать, что 

в случае войны...
— Не наговаривайте на себя, — оборвал он жест­

ко. И в его взгляде промелькнуло что-то такое, что 
я замолчал.

Потом, когда мне объявили об отмене решения 
Особого совещания, везли на доследование, в каме­
ре вдруг перестали вызывать на допросы, я вспоми­
нал этот разговор и ругал себя последними слова­
ми. Но я ошибся. Андрей Петрович не был доносчи­
ком. Он был всего лишь кристально честным ком ­
мунистом. А может быть, он понял, что времена 
изменились. Или не поверил мне. Не поверил — это 
скорее всего.

5. Ради нескольких строчек в газете 
(Б а к у , 1 9 5 4 -1 9 8 0  гг.)

Странный человек наш редактор. Он долго не 
брал на работу опытного и толкового журналиста. 
Заметил, что у того на пальце обручальное кольцо. 
” С этим кольцом он и будет ездить по промыслам?”
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С трудом убедили, что будет, теперь и с кольцом 
можно.

Со мной было проще: колец я не ношу и вообще 
” от станка” . Ну, не от токарного, положим. Но все- 
таки инженер, работал на заводе, в нефтяной про­
мышленности. Журналистом-стал случайно. Это хо­
рошо.

А куда мне было деться после лагеря? — только 
на завод. Слишком рано меня выпустили: в пять­
десят четвертом. Формально реабилитировали, но с 
моим ” хвостом”  — три пункта всем известной 
58-й — даже в институте боялись восстанавливать. 
С заводом же просто. Знакомый главный инженер 
позвонил на десяток предприятий. На девяти сказа­
ли: давайте. Но уже на первом мне предложили 
должность старшего технолога цеха. Вспомнив ла­
герную мораль, я нагло согласился.

Знакомый неодобрительно поцокал языком.
— Продешевили. Надо было .объехать все девять.
— Но на что я мог претендовать без диплома? На 
должность главного инженера? — Нет, но все- 
таки. Работа ведь собачья.

Очень скоро я понял, с чего это мне так повезло. 
Вставал я в пять, возвращался в девять. Это в 
обычные дни. А в конце месяца — в два ночи. И 
оклад у меня был тот же самый, лагерный — тыся­
ча рублей. За охрану, одежду, и пайку, правда, не 
вычитали, но зато вычитали налоги, заем, взносы 
в профсоюз. Оставалось 75 рублей. Это больше, 
чем в лагере, но кормежка и одежда за свой счет, 
а охраной и вовсе не обеспечивали. И работа не 
в пример хуже: бесконечная, тупая, злая.

Принимая меня, главный инженер буркнул:
— Называться вы будете старшим технологом 

цеха. Но пусть это вас не смущает. Ваше дело — 
новая техника. Тут мы горим.

80



Он коротко объяснил обстановку. Кто-то сболт­
нул, а газеты раструбили, что завод освоил произ­
водство новых буровых вышек.

— Теперь никуда не денешься, — вздохнул глав­
ный. — Придется осваивать. Начальник цеха — кста­
ти, м ужик хороший — будет вам, понятно, мешать. 
А вы толкайте потихонечку, у него за спиной. Не 
стесняйтесь, командуйте. Как никак вы второе ли­
цо в цехе, старший технолог!

Смешное совпадение. До лагеря я занимался ” но- 
вой техникой”  с другой стороны. Изобретал, писал 
заявки, получал авторские свидетельства. И никак 
не мог понять, почему мои изобретения никто не 
внедряет. Прямо слышать о них не хотят.

Здесь, в цеху, я это понял. Цех — примитивная 
мастерская прошлого века с редкими вкрапления­
ми современных машин — гнал план. Тут все было 
нелепо: сам план — устаревшие вышки; расшатан­
ное, дышащее на ладан оборудование; пьяные ра­
бочие. Первые крупицы сырья (материалов и по­
ковок) , из которого предстояло делать продукцию, 
поступали в десятых числах — до этого рабочие от­
сыпались за прошлый месяц, инженеры тоскливо 
бродили по цеху, а в последний день снабженцы 
бодро рапортовали, что цех полностью обеспечен 
материалами. Тут-то и начинался аврал.

Я со своей новой техникой был миссионером, 
проповедующим в пустыне вегетарианство. На 
меня не обижались, мне сочувствовали, даже стара­
лись помочь. Однако все было как  в дурном сне: 
чертежи не сходились, размеры не совпадали, на 
телеграфные запросы московский проектный ин­
ститут не отвечал, оборудование не тянуло, вместо 
положенных комплектующих изделий поступали 
другие, не желавшие комплектоваться. Но самое 
главное: моя экспериментальная вышка была не

81



нужна цеху. Цеховой план измерялся в миллионах, 
вышка стоила тысячи. Капля в море.

Когда в конце концов выш ку сделали, состоя­
лось узкое совещание. Главный инженер москов­
ского проекта (вполне респектабельный человек, 
кто бы мог подумать, что он сотворил все это 
безобразие) обратился к  директору:

— Я хочу задать вопрос тому, кто непосредствен­
но делал вышку. Как вы думаете, конструкцию 
удастся собрать, и она будет работать?

Директор и главный инженер принялись мне 
подмигивать. Я прямо слышал подсказку: ” Мы — 
люди маленькие. Все зависит от вас. Если вы пра­
вильно спроектировали...”  Но я ответил прямо: 
— Думаю, будет. — И оказался прав: новая техника 
была такой же примитивной, как старая, она не 
могла не работать.

А вот со следующим образцом вышел конфуз. В 
этот раз институт выдал нам проект новой, неви­
данной А-образной (двуногой) вышки. Проект был 
цельностянутый — у американцев: за проект они 
запросили слишком дорого. Я полистал чертежи. 
При высоте 52 метра допуск на отклонение ног от 
центра — 0,5 миллиметра. Такой допуск мы не вы­
держивали при сверловке 30-миллиметровых от­
верстий...

Все-таки выш ку сделали. Грохнулась она потом, 
при испытании. Слава Богу, никто не пострадал. 
Опытные специалисты (меня к  тому времени 
перевели в другой цех) тем и отличаются от не­
опытных, что умеют предвидеть результат.

Боюсь, я отвлекся и утомил читателя техниче­
скими подробностями. Но за этой мелкой историей 
просматривается другая, из сферы большой эконо­
мики. Козырная карта советского экспорта — 
нефть, она дает свыше 60 процентов всей твердой
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валюты. Нефть позволяет советскому руководству 
манипулировать и хозяйством братских стран. И 
вдруг, года три назад, добыча нефти в СССР стре­
мительно покатилась вниз. Незадолго до выезда я 
попал на завод, с которого начинал. Он. почти не 
изменился. Это не мешало газетам именовать его 
одним из флагманов советского нефтяного маши­
ностроения...

Когда-то верили, что мысль распространяется 
мгновенно, быстрее света. Теперь мы знаем, что это 
неверно: скорость распространения нервных им­
пульсов несоизмерима со скоростью света. Но 
думаем мы, конечно, быстрее, чем читаем или 
пишем. Вот я и успеваю вспомнить эти истории 
в те считанные минуты, что редактор беседует с 
новым сотрудником, объясняя ему главные на­
правления его работы в промышленном отделе. 
Первое: новая техника...

Из множества историй, с которыми потом свела 
меня работа журналиста, я расскажу одну, замеча­
тельную своей примитивностью. Мастер и двое 
рабочих кожевенного завода сварганили установку 
для получения из обрезков кожи некоего продукта. 
Именно сварганили: взяли старый котел, что-то там 
наварили и прикрутили. А получилась установка, 
дающая продукт, который страна покупала за 
границей. Директор тут же рапорядился установку 
сломать.

— Зачем мне твои миллионы-биллионы, — объ­
яснил он мастеру. — Пятьдесят рублей у меня в 
кармане — это я понимаю. А ты мне миллион... — 
Зачем мне эта установка? — спросил у меня ми­
нистр. — Завтра заставят внедрить ее на всех 
заводах, включат продукцию в план, дополнитель­
ных штатов не дадут, скажут: мобилизуй внутрен­
ние ресурсы. У меня же и без того голова пухнет.
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Нет, до тех пор, пока я министр, из этого дела 
ничего не выйдет.

И не вышло.
Мелочь, конечно. Деталь. Однако любопытная. 

Особенно, если вспомнить заголовки в газетах: 
^Научно-технический прогресс — ключевое звено 
политики партии” .

— ... Бесхозяйственность, — редактор методиче­
ски загибает второй палец. — Партия и правитель­
ство... Новая советская интеллигенция... И тем не 
менее имеют место отдельные...

Ко мне приходит (ну, понятно, приезжает) 
заместитель председателя Госплана. Мы немного 
знакомы: я бывал на заводе, где он раньше был 
директором. Он хочет, чтобы я помог ему написать 
статью. О чем? Понятно о бесхозяйственности.

— Отдельные случаи?.. Какие там случаи, — 
морщится он. —■ Сплошная бесхозяйственность.

Он замечает мою улыбку и успокаивается. При­
меры? Сколько угодно. Недавно, например, купили 
за триста тысяч золотом вышку для сверхглубоко­
го бурения. Ну, на шесть, восемь и больше кило­
метров. Представляете, исчезла. Сам объехал все 
промысла. Еле нашел. Бурят на два километра. 
На два — и лопатой можно.

Хотите еще? Ради Бога. Мы заказали в Венгрии 
завод по переработке водоплавающей птицы. Цена 
миллион. Привезли оборудование, смонтировали. 
Тут, знаете, я взял и прикинул. Задачка на деление, 
на уровне седьмого класса. Разделил все поголовье 
этой птицы в республике на дневную производи­
тельность завода. Сколько, вы думаете, получи­
лось? Два дня. Значит, два дня завод проработает, а 
потом остановится и буДет ждать, пока вырастет 
следующее поколение гусей и уток.

Я их спрашиваю: кто считал? кто заказывал?
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Концов, понятно, не найдешь. Но мне говорят: зря 
волнуетесь. Специалисты исходили из планов 
развития отрасли за пятилетку, а планы, к  сожале­
нию, не выполнены. Ладно, беру план, считаю. 
Выходит неделя.

Продать? Пробовал. Некому. В Союзе нет рес­
публики, которая могла бы насытить этот завод. 
Да, честно говоря, — только вы об этом не пишите, 
— и продавать уже нечего, растащили. ” Эх, по 
винтикам, по кирпичикам...”

Я торопливо записываю и говорю, что дня через 
три статья будет готова. А про себя думаю, что 
республике повезло. Наконец-то, у нас появился 
демократ (сам приехал), специалист, хозяин. 
Договариваемся, что когда статья будет готова, я 
позвоню.

— Только звоните по вертушке, — предупреждает 
он.

— У меня нет вертушки.
Демократ слегка смущен, но быстро находит 

решение.
— А вы позвоните от редактора. Скажите, я 

просил.
— Это не совсем ловко. Редактор работает, а я 

врываюсь в кабинет звонить. Но почему нельзя по 
обычному телефону?

— Можно... — Он мнется. — Только секретарша не 
соединит. Скажет, меня нет или занят.

— А вы предупредите.
— Я предупрежу. Но, думаю, не поможет. При­

выкла.
Мнусь и краснею, объясняя ситуацию редактору. 

Редактор не понимает:
— Что тут особенного? Конечно, звоните. Даже 

если меня не будет. Я скажу, чтобы вам открыли 
мой кабинет.
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Но это будет потом. А пока редактор загибает 
третий палец: — Качество.

Через несколько лет по заданию уже другой 
газеты, центральной, я еду в Ленинград, где про­
изошло ЧП. Завод, выпускающий эмалированную 
посуду, отправил партию посуды в детский сад. 
Дети отравились. Получился скандал. Кого-то 
судили, дали чепуху. Всю историю деликатно спу­
стили на тормозах.

Директор завода (его даже не сняли) держится 
нагло. Ему не о чем со мной разговаривать. Посуда 
обычная, все из нее едят. И ничего. Может, детям 
нужна какая-то особенная, из царского сервиза, но 
это не его дело.

Возвращаюсь в Москву, иду в Прокуратуру 
СССР. Меня обещал принять первый заместитель 
Генерального. Он занят, надо подождать. Прошу 
пока дать мне данные о числе дел по статье 152 УК 
РСФСР — "Выпуск недоброкачественной, нестан­
дартной или некомплектной продукции” .

Мой собеседник отводит глаза. Конечно, он 
может подготовить, данные есть. Но зачем? В печать 
они не попадут — вмешается Главлит. Вот если 
первый разрешит.!.

Первый не разрешает, он категорически против. 
Причем тут прокуратура, причем экономика? 
Вопрос совести: я, например, честный человек и 
делаю хорошие ведра. А вы, например, рвач — и 
делаете кривые.

Пробую объяснить, что сделать кривое ведро 
быстрее и проще. Бубню привычные слова: план, 
нормы, расценки... Глаза у первого пустые, без 
выражения. Постепенно я начинаю что-то понимать. 
Кривым ведром ему не придется пользоваться; в 
детский сад, куда возят его внуков, посуда того 
завода не попадет. А прочие граждане обойдутся: и
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кривым ведром, и туфлями, которые разваливают­
ся в руках, и телевизором, где изображение испол­
няет пляску святого Витта. Вспоминаю факт, 
который привел мне недавно скромный человек из 
Госплана: в СССР за все годы существования совет­
ской власти не было сделано (или, по крайней мере, 
внедрено) ни одного значительного изобретения 
в сфере легкой или пищевой промышленности.

— А качеством в военной промышленности про­
куратура занимается? — неожиданно для себя спра­
шиваю я.

Лицо первого мгновенно меняется. Зрачки суже­
ны. Ленивый и добродушный дяденька теперь по­
хож на того начальника следственного отдела, что 
кричал моему следователю:

— Хватит вам разговоры разговаривать! Бить эту 
вражину! Бить! Бить! Бить!

Но времена все-таки другие, и представляю я 
почтенную газету, где и он сам иногда балуется. 
Поэтому первый растягивает рот в улыбке.

— Занимаемся, хотя и не часто. Там и без нас 
есть кому наблюдать. Да и каждый понимает, чем 
это пахнет: обороноспособность! — Тяжелый кулак 
опускается на стол. На побелевшей коже руки от­
четливо проступают веснушки.

— Наконец, производительность труда, — закан­
чивает редактор. — Помните, что сказал Владимир 
Ильич?

Что сказал Ильич, я помню. Но я помню и то, что 
он сделал. А сделал он много интересного. Фактиче­
ски отменил деньги. Запретил торговлю. Ввел прод­
разверстку — узаконенный грабеж крестьянского 
хлеба. А потом удивлялся: с чего это рабочие бе­
гут с заводов и фабрик? С чего это крестьяне не 
хотят дать нам хлеб взаймы? Чистый был человек, 
святой...
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Через несколько лет, тоже в Ленинграде, я попал 
на совещание, где выступал генеральный директор 
одного крупного объединения. На удивление живой 
и думающий, он упрямо пытался плыть против те­
чения (не зря его скоро сняли). Он рассказал исто­
рию о том, ка к  на двух заводах, нашем и западно- 
германском, проводился эксперимент. Выбрали 
средних рабочих — токарей, фрезеровщиков, стро­
гальщиков, дали им одинаковые станки, инстру­
менты, заготовки. Через неделю подвели итоги. 
Производительность оказалась практически одина­
ковой. У наших — чуть выше.

— О чем это свидетельствует? — спросил дирек­
тор. — Очевидно, о том, что если производитель­
ность труда у нас ниже, а она ниже, много ниже, 
то виноваты в этом не рабочие, а мы с вами, това­
рищи. Рабочий-то от своей производительности 
зависит — ему семью кормить надо; и капиталист 
зависит — при плохой работе недолго и разориться. 
А вот мы, товарищи, не зависим, будто на всю 
жизнь поставлены.

В отношении самого себя он ошибся. Но в отно­
шении класса — нет. Класса, положение которого ни 
от чего не зависит: ни от состояния экономики, ни 
от результатов очередных выборов. Разве что от 
успешной работы органов. Стоит ли удивляться, 
что органы — единственная в стране организация, 
чья производительность труда всегда оставалась 
высокой? По-моему, не стоит.
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Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  К Р И Т И К А

В. Л. ТЕУШ

Из «Книги о Чехове»

” Полинька” *

1. Фабула ”П олинъ ки ”

Полинька — дочь Содержательницы модной мас­
терской”  — ” маленькая худощавая блондинка” , 
должно быть, миловидная. Она, по-видимому, 
немного помогает матери, ходит в галантерейный 
магазин за покупками для мастерской, а в общем — 
растет себе невестой, ка к  яблонька в саду. Семья 
ее неинтеллигентная: Полинька, например, говорит 
” здрасте” ; величают ее Пелагеей Сергеевной; 
в чуть более интеллигентной семье она была бы, 
по крайней мере, Полиной Сергеевной. Чехов дает 
своим персонажам очень точные имена, созвучные 
им.

За Полинькой ухаживает влюбленный в нее со­
лидный, с видами на будущее приказчик галанте­
рейного магазина Николай Тимофеич (не Тимо-

* Из главы ''Музыкальная многоголосая композиция” .
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феевич, а именно Тимофеич), имеющий твердое на­
мерение жениться и построить с ней счастливую 
семью. Кроме любви, для этого имеются и веские 
материальные основания. Мамаша Полиньки — жен­
щина основательная (это чувствуется уже в твер­
дых согласных звуках ее имени: Марья Андреевна), 
с деньгами. На приданое Николай Тимофеич, ко ­
нечно, откроет свой собственный (собственный!) 
галантерейный магазин — сначала маленький, а 
потом, потом... Николай Тимофеич, изучивший все 
тайны галантерейной торговли (аграмант, рококо, 
сутажет, камбре...) вплоть до ее высокой словес­
ности (’Ъудьте любезны, мадам, пожаловать в это 
отделение; мадемуазель, не угодно ли?.. Есть-с” ) , 
будет работать в контакте с тещей, которой он 
будет поставлять для ее мастерской галантерею, 
как теперь говорят: на взаимно-выгодных усло­
виях. И у Николая Тимофеича, служившего когда- 
то ” чернобровым мальчиком”  в магазине, будет 
свой собственный ” чернобровый мальчик”  в соб­
ственном магазине и собственные приказчики, за­
витые и с бакенами... А там умирает Марья Анд­
реевна, мастерская переходит к  Полиньке, а потом, 
потом...

Полинька отвечает Николаю Тимофеичу взаим­
ностью; она уже привязалась к  нему...

Но вдруг в эту галантерейную идиллию против­
ным ветром, ка к  комара в глаз, занесло студента — 
и Полинькина душа замутилась. Студент принес 
с собой ощущение другого, более высокого, И н ­
теллигентного”  мира и вся вокруг галантерея 
вместе с ее рыцарем — Николаем Тимофеичем 
вдруг поникла, посерела, стала скучной. И це­
лыми вечерами глядит Полинька на этого Госпо­
дина студента”  (как изысканно-ядовито называет 
его Николай Тимофеич), ” впившись в него глаза-
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ми, словно в ангела како го ” . Да она и прямо при­
знается Николаю Тимофеичу, что влюблена в сту­
дента.

Полиньку обуревает девичья мечта: уцепившись 
за1 плечи любимого, перелететь с ним мгновенно в 
его прекрасный ” интересный” мир ” докторов и 
адвокатов” , который самому-то мужчине достает­
ся тяжелым студенческим трудом и потом.

И тут настигает Полиньку трагическое раздвое­
ние. Она влюблена в студента, но знает, что Нико­
лай Тимофеич ” только один ее любит” , и он же 
подробно и добросовестно, словно покупательнице, 
разъясняет ей, что дружба со студентом для нее, 
” модисточки” , опасна, что насчет брака с ним — 
она должна ” оставить свое воображение” . Нако­
нец, Николай Тимофеич однажды оставляет ее 
дом и заявляет: ” А я к  вам больше никогда не 
приду-с” .

Что же остается девушке делать с такой нераз­
решимой дилеммой? Ближайший выход, старый и 
вечно новый: плакать, что она и делает: ” Из глаз 
ее брызжут крупные слезы” .

Николай Тимофеич тоже потрясен своей бедой 
и тоже — по-своему — плачет. Тем и кончается рас­
сказ.

Такова фабула рассказа, построенная по его 
тексту, а также по домыслам читателя, примерно 
соответствующим тексту. По этой приблизительной 
фабуле можно все же оценить, как свирепо Чехов 
черкал и сокращал свои рукописи. Весь рассказ 
сведен всего к  одной сцене в магазине — диалогу 
между Полинькой и Николаем Тимофеичем. При 
этом, если не считать разговоров о покупках, роль
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Полиньки сводится к  двум-трем фразам: вроде ” Я 
сама не знаю, что со мной делается” , двум-трем жес­
там и слезам. Только Николай Тимофеич много ре­
зонирует.

2. М узыкальная ком позиция  ”П о л и н ь ки ”

Рассмотрим теперь компоновку рассказа после­
довательно с самого начала.

” Второй час дня. В галантерейном магазине П а ­
рижские новости” ... торговля в разгаре. Слышен 
монотонный гул приказчичьих голосов...”  и т. д.

Здесь указано точное время и место действия. 
Действительно, в галантерейных или мануфактур­
ных магазинах разгар торговли приходится на 
поздние утренние (предобеденные) часы — между 
часов и двумя.

Чехов блеснул в рассказе удивительными деталь­
ными познаниями специально в области галанте­
рейного товароведения, под стать самому Николаю 
Тимофеичу. Он как будто даже щеголяет своим 
виртуозным владением материалом перед ленивы­
ми, нерадивыми писателями: смотрите, мол, как 
надо изучать незнакомый материал к  маленькому 
рассказу и притом без единой оплачиваемой твор­
ческой командировки!

Не ищите только в современных галантерейных 
магазинах товаров чеховских времен: "аграманта, 
рококо, сутажета, камбре”  и т. п. Ничего этого уже 
нет, и никто из продавцов даже не скажет вам, что 
означали когда-то эти подозрительные иностран­
ные слова.

Весь первый абзац из семи строк является всту­
плением, создающим декорацию, а также оркестро­
вой увертюрой, создающей звуковой фон для всего

92



рассказа. Этот фон будет часто просвечивать в рас­
сказе. Оркестр здесь может подойти, конечно, не 
симфонический, а нечто в роде современного эст­
радного или джазового.

Во втором абзаце уже появляется первое дей­
ствующее лицо, первый сольный инструмент — 
флейта — Полинька, которая ” ищет кого-то (Нико­
лая Тимофеича) глазами” .

” К  ней подбегает чернобровый мальчик и спра­
шивает, глядя на нее очень серьезно:

— Что прикажете, сударыня?”
Какова роль этого мальчика и что значит ” очень 

серьезно” ?
” Чернобровый мальчик”  — мы уже знаем — это 

будущий ” стройный брюнет” , приказчик, подоб­
ный Николаю Тимофеичу, бывшему когда-то та­
ким же ” мальчиком” . ” Очень серьезно”  и ” Что 
прикажете, сударыня?”  означает примерно следую­
щее. Обязанностью мальчика — служителя в храме 
торговли было: встречать у входа мирян — вернее 
мирянок, заходящих сюда зачастую в неопределен­
ном, сомнительном покупательском состоянии, 
завлекать их, произнося перед ними некую фор­
мулу, которая должна означать: Гряди в наш храм, 
отныне ты не просто баба, а сударыня, мадмуазель, 
мадам; приказывай, — мы все исполним с покор­
ностью и угодливостью, чего нигде больше не 
испытаешь.

Тут же появляется блестящий, завитой, ” с боль­
шой булавкой на галстуке”  — второй сольный ин­
струмент (кларнет)* — ” хороший, здоровый бари­
тон”  — Николай Тимофеич.

На создание фона, декорации и на выход дей­
ствующих лиц израсходовано Чеховым ровно 
полстраницы.

Начинается диалог.
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— ” Пелагея Сергеевна, мое почтение!.. Пожалуй­
ста!..

— А, здрасте! ...”  и т. д.
С музыкальной стороны рассказ несколько на­

поминает ” Приглашение к  танцу”  Вебера. Там на 
фоне непрерывно звучащей оркестровой танцеваль­
ной темы несколько раз появляется ” баритон”  — 
сольный кларнет на низком регистре, вызывающий 
представление говорящего мужского бархатного 
голоса какого-нибудь молодого поручика или гар­
демарина, приглашающего на танец молоденькую 
барышню. Она же вертится, ломается — ах, ах! — 
что великолепно изображено жеманными высоки­
ми звуками (флейт, скрипок) :

— Тьям, тьям, тьям, тьям...

*

Сначала наши ” солисты”  продолжают общемага­
зинную оркестровую тему — они заводят обычный 
разговор покупательницы с продавцом, притворно 
скрывая друг от друга свое волнение. Но вскоре 
вплетается их личная драматическая тема.

”  — Мне еще нужен стеклярусный бок с аграмант­
ными пуговицами, — говорит Полинька, нагибаясь 
над аграмантом, и почему-то вздыхает”  и т. д.

Этот трогательный жест и является началом дра­
матического дуэта на галантерейном фоне.

Дальше:
” Полинька еще ниже нагибается к  прилавку и 

тихо спрашивает:
— А зачем это вы, Николай Тимофеич, в четверг 

ушли от нас так рано?”
Только это и смогла вымолвить, выдавить цз 

себя Полинька — и ка к  потянула за язык Николая 
Тимофеича:
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”  — Гм! ... Странно, что вы это заметили, — гово­
рит приказчик с усмешкой. — Вы так были увлече­
ны господином студентом...”

И пошел, и пошел выкладывать свою обиду и 
ревность и хлестать бедную Полиньку по наболев­
шему сердцу, которое она с молчаливой мукой под­
ставляет под его удары и только ” виновато глядит 
ему в лицо” . Правда, и у него дрожат пальцы, и 
” около глаз выступают красные пятна” , но он бьет 
без жалости.

”  — А к  вам я больше никогда не приду-с...”
”  — С какой стати мне себя мучить? ... Нешто мне 

приятно видеть, ка к  этот студент около вас разы­
грывает роль-с?..

*... в ы в него впившись глазами, словно в ангела 
какого-нибудь. Вы в него влюблены...” .

”  ... У меня самолюбие есть...”
”  — Воображаете за него замуж выйти, что ли? Ну 

насчет этого — оставьте ваше воображение. Студен­
там запрещается жениться, да и разве он к  вам 
затем ходит, чтобы все честным образом кончить? 
Как же!..

... Да-с! Так какого же вы плюмажу возьмете?..

... Цебось и теперь уж  там, ... среди студентов, 
хвалится, что у него модисточка есть на приме­
те” .

Все длинное интимное объяснение Николая Ти­
мофеича с Полинькой густо, через каждые несколь­
ко слов, перемешано, замаскировано деловыми 
разговорами, вроде:

”  — Черные от 80 копеек, а цветные на 2 р. 50 к. 
А к  вам я больше никогда не приду-с — тихо до­
бавляет Николай Тимофеич” .

Получается искусно скомпонованный параллель­
ный ход двух тем, бегущих друг за дружкой, что в 
музыке называется фугой.
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Но вот Николай Тимофеич закончил последнюю 
длинную тираду, состоящую из ревнивых упреков и 
зловещих предсказаний, и замолчал. Что же Полинь- 
ка? Она не отвечает ему, пытается скрыться за по­
купательскими разговорами.

” Полинька садится на стул и задумчиво глядит 
на груду белых коробок.

— Нет, уж я не возьму плюмажу! — вздыхает 
она. — Пусть сама мамаша берет...”  и т. д.

Далее следует внутренний кульминационный 
пункт, являющийся ключом к  расшифровке пере­
живаний и поведения Полиньки:

’Юна виновато глядит ему в лицо и , видим о , 
ждет, что он будет продолжать говорить, но он 
угрю м о молчит и приводит в порядок плюмаж” .

Теперь выясняется, что переживает Полинька и 
зачем она, собственно, пришла в магазин. Влюбив­
шись в студента и почувствовав опасное раздвое­
ние, она растерянно метнулась к  старому другу и 
поклоннику Николаю Тимофеичу, чтобы с его по­
мощью, ка к  говорится, ” разобраться в своих 
чувствах” , а может быть, и найти защиту от нового 
опасного увлечения. Это особый, специфический 
прием, который иногда в подобных случаях интуи­
тивно находят и применяют девушки. Девушка не 
избегает предполагаемого к  отставке старого по­
клонника, а сама является к  нему и подставляет 
себя под его расправу или же отдается под его 
защиту. Пол у отвернувшись от него, глядя в сто­
рону, чтобы не мешать, слуху, она напряженно 
вслушивается в его свирепые или жалобные упре­
ки, объяснения, угрозы, в которых, может быть, 
впервые перед ней раскрывается его нутро, и за­
частую ей тут же действительно становится ясным, 
кого она по-настоящему любит, кто должен ею 
” владеть” .
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Это очень тонкое и сильное переживание, воз­
можно, впервые в литературе описанное здесь 
27-летним Чеховым.

Итак, Полинька молча выслушала от Николая Ти­
мофеича его упреки и подробное обоснование ги­
бельности ее увлечения студентом. При этом он вел 
себя "благородно” , волновался, не грубил ей, ока­
зался любящим, заботливым. Поэтому она "винова- 
то глядит ему в лицо” . Но тем более — увы! — ниче­
го не прояснилось, а запуталось еще больше, еще 
труднее принять решение, особенно то, к  которому 
ее втайне влечет: выбрать студента. Поэтому она 
” ждет, что он (Николай Тимофеич) будет продол­
жать говорить, но он угрюмо молчит...”

Полинька оттягивает время:
”  — Не забыть бы еще для капота пуговиц взять... 

— говорит она после некоторого молчания, утирая 
платком бледные губы” .

Это изумительный, достойный Чехова по просто­
те и выразительности жест девичьей печали. Она 
пытается еще немного кое-как протянуть покупа­
тельский разговор, но после двух-трех реплик Ни­
колай Тимофеич дйет еще один толчок:

”  — Только я не понимаю. Неужели вы сами не 
можете рассудить? Ну, к  чему поведут эти... про­
гулки?”

И тут, наконец, прорвало растерявшуюся Полинь- 
ку:

”  — Я сама не знаю... — шепчет Полинька и наги­
бается к  пуговицам. — Я сама не знаю, Николай Ти­
мофеич, что со мной делается” .

Нежная флейта-солист шепотом (пианиссимо) 
закончила свою грустную мелодию. Второй со­
лист — кларнет тоже. Точка. И тут по законам му­
зыкальной композиции внезапно врывается затоп­
ляющий шквал сопровождающего оркестра — ма-
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газина со своим громким и грубым мажором — в 
данном случае в лице двух скрежещущих джазо­
вых инструментов (саксффонов, труб, что л и ): 
солидного приказчика с бакенами и толстой ба­
систой дамы, бесцеремонно придавивших наших 
лирических солистов с двух сторон прилавка. Он 
кричит:

”  — Будьте любезны, мадам, пожаловать в это от­
деление.

Кофточки джерсе имеются три номера... Какую 
вам прикажете?”

Дама отвечает басом.
Шквал уходит, оркестр замолкает.
Бедные солисты тревожно шепчутся.
”  — Делайте вид, что товар осматриваете, — шеп­

чет Николай Тимофеич, наклоняясь к  Полиньке и 
насильно улыбаясь.

— Вы, Бог с вами, какая-то бледная и больная, 
совсем из лица изменились” .

И опять начинает бередить ее рану:
”  — Бросит он вас, Пелагея Сергеевна! А если же­

нится когда-нибудь, то не по любви, а с голода, на 
деньги ваши польстится... От гостей и товарищей 
будет вас прятать, потому что вы необразованная, 
так и будет говорить: моя кувалда... ”

Тут галантерейный оркестр обрушивает на них 
второй шквал:

”  — Николай Тимофеич! — кричит кто-то с друго­
го конца магазина. — Вот мадемуазель просят 
три аршина ленты с пико! Есть у нас?

Николай Тимофеич осклабляет свое лицо и кри­
чит:

”  — Есть-с! Есть ленты с пико...”
Шквал уходит, и снова одинокие кларнет и 

флейта пытаются продолжить свое мучительное
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объяснение, прикрываясь покупкой корсета. 
Н о , -

”  — У вас на глазах... слезы! — пугается Николай 
Тимофеич... Зачем это? Пойдемте к  корсетам, я 
вас загорожу, а то неловко” .

” Насильно улыбаясь и с преувеличенной развяз­
ностью”  ... он ” прячет ее от публики за высокую 
пирамиду из коробок” . Из последних сил они про­
должают свой двойной разговор, как  будто пилят 
собственные души ручной пилой — туда-обратно: 
туда — от себя — холостой ход, обратно — на себя — 
рабочий, режущий ход:

Туда — громко: ”  — Вам какой прикажете кор­
сет?”

Обратно — шепотом: ”  — Утрите глаза” .
Она:
Туда: ”  — Мне... мне... в 48 сантиметров...”
Обратно: ”  — Мне поговорить с вами нужно, 

Николай Тимофеич. Приходите нынче!”
Увы, Полинька не может порвать с Николаем Ти­

мофеичем:
”  — Вы один только... меня любите, и, кроме вас, 

не с кем мне поговорить” .
Он пилит:
Туда: ”  — Не камыш, не кости, а настоящий ки ­

товый ус...”
Обратно: ” — О чем же нам говорить? Говорить 

не о чем...”
Но после ее последних слов у него еще мелькну­

ла надежда, и он спрашивает:
”  — Ведь пойдете с ним сегодня гулять?”
И она, увы, отвечает:
”  — По... Пойду.
— Ну, так о чем же тут говорить? Не поможешь 

разговорами... Влюблены ведь?”
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Полинька не может лгать другу, который один 
только ее любит:

”  — Да... — шепчет нерешительно Полинька, и из 
глаз ее брызжут крупные слезы.

— Какие же могут быть разговоры? — бормочет 
Николай Тимофеич, нервно пожимая плечами и 
бледнея... —

Утрите глаза, вот и все. Я... я ничего не желаю” .
Вот и все. Объяснение окончено. Их накрывает в 

убежище третий галантерейный шквал из магазина 
(по ритмическим законам их здесь и должно быть 
три ):

” В это время к  пирамиде из коробок подходит 
высокий тощий приказчик и говорит своей покупа­
тельнице:

— Не угодно ли прекрасный эластик для подвя­
зок, не останавливающий крови, признанный ме­
дициной...”

От сердец Николая Тимофеича и Полиньки ос­
таются одни обломки. Бессильные разрешить свою 
сердечную тяжбу, оба плачут. Она, загороженная 
корсетами и Николаем Тимофеичем, молча льет 
настоящие физические слезы. А он — внутренне 
дрожит от рыданий, а внешне ” морщит лицо в 
ул ы б ку  ”  и громко говорит:

”  — Есть два сорта кружев, сударыня! Бумажные 
и шелковые! Ориенталь, британские, валенсьен, 
кроше, торшон... рококо, сутажет, камбре... Ради 
Бога, утрите слезы! Сюда идут!”

Скоморошья служба приучила его по целым 
дням паясничать перед ” мадмуазелями”  и Судары­
нями” , корчить улыбки, ка к  в балагане. Но когда 
на сердце кош ки скребут, тяжело выкрикивать 
на людях эти отвратительные для русского уха шу­
товские слова: валенсьен, кроше, торшон, роко­
ко...
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Как леонкавалловский оперный паяц Канио, ко ­
торый, рыдая и паясничая перед публикой, поет:

” Смейся, паяц, над разбитой любовью...” ,
так Николай Тимофеич, ” сморщивший лицо в 
улыбку” , то есть с лицом, перекошенным маской 
улыбки, ” видя, что слезы все еще текут”  у Полинь- 
ки, внутренне рыдая над собой и над Полинькой и 
как  бы горестно протягивая вперед руки ладонями 
кверху, продолжает еще громче кричать:

”  — Испанские, рококо, сутаже-ет, камбре-е-э-э...”  
В этих плачущих ” э-э-э”  проклятых галантерей­

ных слов пытается Николай Тимофеич внутренне 
излить свои рыдания.

Таков один из пяти страничных шедевров Чехо­
ва.

"Дама с собачкой  ” *

Искусство — это нисхождение и погружение ду­
ховного мира в земную человеческую жизнь, совер­
шающееся через душу художника. Эволюция искус­
ства состоит в его' нисхождении во все более глубо­
кие и низкие слои жизни — и соответственно — в 
одухотворении их. Так, предметом античного ис­
кусства, связанного с религией, были боги, полу­
боги, потом герои, великие вожди. Затем искус­
ство эмансипируется от религии, становится свет­
ским, вначале великосветским, потом спускается 
все ниже и ниже. При этом нисхождение искусства 
нужно рассматривать в двояком смысле. С одной 
стороны, искусство спускается во все более низкие

* Из главы "Чехов нисходит в курортный роман” .
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социальные слои и классы (тем самым оно демо­
кратизируется и приобщает к  себе все более широ­
кие слои населения). С другой стороны, оно спус­
кается в духовные низы и пропасти человека — не 
человечества, а человека, в его юдоль греха, зла и 
духовного возмездия во всем ее пестром и страш­
ном разнообразии.

Три романа Толстого: ” Война и мир” , ” Анна 
Каренина”  и ” Воскресение”  иллюстрируют три сту­
пени в нисхождении искусства в творчестве одного 
писателя. Последний роман доходит до тюрьмы и 
каторги. Дальше всех, то есть ” ниже”  всех спустил­
ся с духовным светом большого искусства в нашу 
эпоху А. И. Солженицын. Он довел свет искусства 
до сталинских концлагерей.

Какова же, собственно, миссия искусства и для 
чего оно нисходит в низшие сферы? Для того, 
чтобы осветить их духовным светом, очистить, 
преобразовать их или помочь человеку выбраться 
оттуда. Случаи целительного воздействия искус­
ства в социальной сфере, вообще, хорршо известны, 
например — роль русской литературы в деле разло­
жения и ликвидации крепостного права, а затем и 
капитализма* в России, а в наше время — заметная 
роль рассказа Солженицына ” Один день Ивана Де­
нисовича” , именно как произведения большого 
искусства, в пробуждении общественного сознания 
советской интеллигенции и бесповоротном осужде­
нии ею, наконец, сталинского режима насилия, а

* Здесь мы позволим себе высказать сомнение, во-пер­
вых, в положительности самого факта ''разложения и ликви­
дации ... капитализма” , а во-вторых, в какой-то особой роли 
русской литературы в процессе разложения. Если, конечно, 
не считать литературных усилий Горького и политической 
литературы. — Р е д.
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также в восстановлении человеческого достоинства 
бывших его жертв.

В индивидуальной же, например, моральной, 
сфере спасительная роль искусства бывает далеко 
не так ясно видна и учесть ее результаты труднее. 
Трудно, конечно, точно установить итоги влияния 
Достоевского, Толстого, Чехова, Диккенса на ми­
ровоззрение и нравственное сознание отдельных 
людей, но наличие этого невидимого влияния в 
прошлом, настоящем и будущем (то есть на буду­
щие поколения) — не подлежит сомнению. К  тому 
же и социальное воздействие^ искусства осуществ­
ляется фактически через человеческие индивидуаль­
ности.

Рассказ ” Дамас собачкой”  — одна из счастливых 
возможностей очень наглядно увидеть эту высокую 
миссию искусства на примере одного из его вели­
ких жрецов — Антона Павловича Чохова.

I

Четыре главы рассказа напоминают четыре дей­
ствия пьесы. И в каждой главе, кроме первой, 
есть своя центральная драматическая сцена. Пер­
вая же глава — необычно рыхлая для Чехова — 
является несколько растянутым (опять-таки для 
Чехова!) прозаическим вступлением в это поэти­
ческое произведение. Начинается она, правда, в 
энергичном темпе, ” с середины”  (” Говорили, что 
на набережной появилось новое лицо: дама с собач­
кой...”  и т. д .) , но через полстраницы темп увядает, 
и начинается подробное (почти на целую страницу) 
описание отношения Гурова к  женщинам вообще, 
потом весьма подробное описание знакомства 
обоих героев, в котором сыграла свою роль и со­
бачка. (Второй раз собачка на одно мгновение появ-
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ляется в третьей главе, и, кроме этих двух ” точек”  
композиции, она больше нигде не фигурирует в рас­
сказе: и автор и читатель о ней забывают.) Затем 
опять идут сведения о Гурове, а также об Анне Сер­
геевне. К  характеристике Гурова Чехов возвращает­
ся и в третий раз — во второй главе, где еще пол­
страницы посвящено описанию его прошлых любов­
ных переживаний.

В первой главе Гуров характеризуется ка к  че­
ловек привлекательный для женщин и любящий 
их общество, без которого ” он не мог бы прожить 
и двух дней” , но не любящий мужского общества. 
Вместе с тем о женщинах он говорил крайне уничи­
жительно, обзывая их ” низшей расой” . Причем Че­
хов как-то выпятил эту кличку, затяжелив ее рит­
мически отдельной строчкой:

” ... о женщинах отзывался почти всегда дурно, и 
когда в его присутствии говорили о них, то он на­
зывал их так:

— Низшая раса!”
Тем самым Чехов характеризует Гурова ка к  за­

конченного солидного ” дамского угодника” ,, воло­
киту, давно отвыкшего от настоящей женской 
любви.

II

Герои рассказа приехали в Ялту уже предраспо­
ложенными к  легкому курортному роману. Чехов 
подробно обосновьюает это. Гуров — старый воло­
кита, к  тому же не любивший свою ” мыслящую”  
жену, этой своей чертой напоминающую другую 
чеховскую героиню, Полину Вассудину (” Три го­
да” ) . Анна Сергеевна, молодая мечтательная жен­
щина, была, конечно, несравненно чище Гурова, но 
и она не была удовлетворена своим замужеством,
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о чем сама сбивчиво рассказывает, и сбежала в Ялту 
от своего мужа — ” лакея”  со смутной жаждой глу­
боких переживаний (” ... Меня томило любопыт­
ство, мне хотелось чего-нибудь получше...” ) .

Когда Гуров увидел на набережной даму с собач­
кой, у него включился старый условный рефлекс, 
” и соблазнительная мысль о скорой мимолетной 
связи, о романе с неизвестной женщиной, которой 
не знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела 
им” .

Вторая глава начинается так:
” Прошла неделя после знакомства. Был празд­

ничный день. В комнатах было душно, а на улицах 
вихрем носилась пыль, срывало шляпы. Весь день 
хотелось пить, и Гуров часто заходил в павильон и 
предлагал Анне Сергеевне то воды с сиропом, то 
мороженого. Некуда было деваться” .

Исследователь творчества Чехова А. Дерман тон­
ко заметил, что выраженная в этих строках ” не- 
приютность душного дня”  кладет какую-то тревож­
ную тень на то, что последует дальше. Более того, 
внешняя, как будто предгрозовая духота и сухость 
отображают собой внутреннюю духоту любовной 
страсти, жаждущей удовлетворения, ка к  сухая 
земля влаги. Недаром, когда Гуров поцеловал 
Анну Сергеевну в губы, ” его обдало запахом и вла­
гой цветов” . У нее в номере тоже ” было душно” .

После их первого любовного свидания Гуров 
стал молча и медленно... закусывать арбузом. Че­
хову было очень больно писать эту сцену; возьмем 
частицу его боли на себя и прочитаем ее еще раз 
медленно, ка к  это ни трудно сделать:

” На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал 
себе ломоть и стал есть не спеша. Прошло, по край­
ней мере, полчаса в молчании” .

К этакому ” арбузу”  и должен был свестись оче-
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редной курортный роман Гурова и первый — Анны 
Сергеевны. Оба они не хотели и в мыслях не имели 
будить светлых духов чистой любви. И не по их 
вине случилось иначе.

А случилось вот что. Подобно тому, ка к  расша­
лившиеся дети, например, в бане  ̂ смеха ради, об­
ливают друг друга холодной водой из кранов и 
вдруг нечаянно задевают плечом кран горячей во­
ды, которая больно ошпаривает их кипятком, так 
наши герои беспечно забавлялись веселым и холод­
ным флиртом, но незаметно для себя очутились 
где-то очень близко от царства горячих родников 
настоящей любви, задели какой-то там краник и — 
брызнувшая оттуда нечаянная струя любви вдруг 
больно обожгла их — на всю жизнь.

В библейские времена Бог карал смертью за 
святотатство того, кто, не пройдя специального 
очищения, касался руками священного ковчега. 
Ныне бог любви поразил на всю жизнь Гурова и 
Анну Сергеевну за любовное святотатство молнией 
любви (или — в античной формулировке — стре­
лой Ам ура). Жгучая струя любви очистила их, 
смыла с них слой пошлости, вернула им молодую 
способность любить. Это было чудо — счастливое 
и мучительное. Стареющий Гуров, который много, 
много раз ” знакомился, сходился, расставался, 
но ни разу не любил” , ” только теперь, когда у него 
голова стала седой, ... полюбил как следует, по- 
настоящему — первый раз в жизни” .

Чехов оставил нам на каких-нибудь двух-трех 
страницах подробное — минута за минутой — ху­
дожественное описание этого любовного шока.

Чистая Анна Сергеевна сразу ” к  тому, что про­
изошло, отнеслась... очень серьезно, точно к  своему 
падению...”
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”  — Нехорошо, — сказала она. — Вы же первый 
меня не уважаете теперь” .

Она верно почуяла страшную опасность: равно­
душие мужчины после ласк. И действительно: Гу­
ров молча ел арбуз. Его притупленные чувства и 
сердце еще не почуяли ничего особенного в этом 
приключении. На столе горела одинокая свеча, ... 
едва освещавшая ее лицо. Потом Гуров подал не­
сколько равнодушных уклончивых реплик. Он 
сказал:

”  — Ты точно оправдываешься” .
Это значило: ты не виновата, греха никакого нет, 

ты взрослая, замужняя женщина, сама себе хо­
зяйка, имеешь право наслаждаться. И ты знала, на 
что идешь, нечего теперь хныкать. Он фатовато 
бодрился.

А она ” в унылой позе, точно грешница на старин­
ной картине”  (этот очень реальный образ пережи­
ваний Анны Сергеевны Чехов дает здесь с еле за­
метной усмешкой, которая на деле только усили­
вает его реалистичность), с глазами, полными слез, 
продолжала горевать, раскаиваться и рассказала 
ему свою жизнь.

” ... и вот я стала пошлой, дрянной женщиной, 
которую всякий может презирать” .

С точки зрения Гурова, такое серьезное отноше­
ние ” к  тому, что произошло” , было ” странно и не­
кстати” . И Гурову — прежнему Гурову, фату, не 
уважающему женщин, — наконец надоело это по­
каянное хныканье. Для того крохотного кончика 
души, который он вкладывал в любовные похож­
дения, искреннее раскаяние и слезы партнерши 
были непривычной и неудобной нагрузкой, да к  
тому же еще щекочущей совесть, а это совсем уже 
неуместно на курорте.

’Турову было уже скучно слушать, его раздра-
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жали наивный тон, это покаяние, такое неожидан­
ное и неуместное; ”

До этой точки с запятой сюжет плетется по стан­
дартной дорожке пошлого адюльтера, больше всего 
пугающегося проблесков живого чувства. Гуров 
уже раздражен и вот-вот ” брякнет”  что-нибудь хо­
лодное и обидное Анне Сергеевне, вроде: — Не по­
нимаю, чего ты хочешь?

Но тут-то Чехов и начал сворачивать со стандарт­
ного сюжета на свой, чеховский. И чтобы сделать 
это начало возможно более плавным, незаметным 
для читателей (как он это часто любил делать), он 
упрятал его... внутрь фразы под точку с запятой, 
после которой добавил уже чуть-чуть теплоты:

” если бы не слезы на глазах, то можно было бы 
подумать, что она шутит или играет роль” .

Первая половина фразы, до точки с запятой, от­
носится к  стандартному сюжету, после точки с за­
пятой — еле заметное начало нового сюжета.

В самом деле, Гурову лезет в голову обычное 
предположение: Анна Сергеевна, ка к  все ” они” , 
просто играет роль, кокетничает. Но вот ... слезы на 
глазах. Он видит их и, хотя уже начинает свою от- 
вязчивую холодную реплику: ” Я не понимаю...” , 
но уже не может закончить ее, по пошлому шабло­
ну, холодно или резко, а продолжает ее ” тихо” :

” — Я не понимаю, — сказал он тихо, — что же ты 
хочешь?”

Выбросьте слово ” тихо”  и эта реплика будет зву­
чать ка к  обычный безучастный и холодный вопрос, 
которым зачастую бюрократ внезапно обескура­
живает, лишая надежды и мужества, взволнованно­
го просителя. Гуров уклонится от серьезных и 
чувствительных разговоров, а Анна Сергеевна по­
плачет и привыкнет к  своей столь обычной женской 
доле — мужским ласкам без любви.
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Но этого не случилось. Слово ” тихо”  неожиданно 
снижает холодность и колючесть реплики Гурова. 
Так и следует читать эту фразу: громко: ” Я не по­
нимаю” , и тихо: ” что же ты хочешь?”

Потом Гуров, должно быть, чуть наклонился к  
Анне Сергеевне, ка к  бы обратясь к  ней вогнуто­
стью. Одновременно душа его убрала свои жесткие 
выпуклости, выступы и тоже стала, как  и тело, во­
гнутой*, приимчивой для Анны Сергеевны. И ее 
душа, истомленная тревогой, бросилась рывком в 
эту вогнутость, ка к  в спасительное укрытие:

” Она спрятала лицо у него на груди и прижалась 
к  нему.

— Верьте, верьте мне, умоляю вас... — говорила 
она. — Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне 
гадок...”

И он стал оттаивать:
”  — Полно, полно... — бормотал он” .
Он уже не разглагольствует самоуверенно (” Что 

же ты хочешь?” ) , а смущенно и ласково бормочет.
” Он смотрел ей в неподвижные, испуганные гла­

за, целовал ее, говорил тихо и ласково, 
и она понемногу успокоилась, 

и веселость вернулась к  ней; 
стали оба смеяться” .

Таким образом, весь переход, вернее — перево­
рот, в сюжете выполнен Чеховым изящно, без скач­
ков по плавной переходной кривой (как при по­
вороте железнодорожной трассы на 90°) через 
шесть точек. Вот они:

1) После первой поворотной точки с запятой — 
упоминание о слезах Анны Сергеевны.

2) Слово ” тихо” .

* Образ, принадлежащий Андрею Белому.
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3) Бросок Анны Сергеевны к  Гурову и ее по­
каянная речь.

4) Он успокаивает ее, "бормочет".
5) Он смотрит ей в глаза, целует, говорит ласко­

во.
6) Она успокаивается. Оба смеются.
Кончился курортный адюльтер. Началась лю­

бовь.
Весь этот плавный, тонкий переход занял у Че­

хова всего, круглым счетом, полтора десятка 
строк! И мы с вами переехали на новую трассу, 
не ощутив ни одного толчка.

Потом они вышли на опустевшую набережную. 
И тут Чехов не без тайного ехидства замечает, что 
только теперь, выходя из гостиницы, Гуров прочел 
на доске фамилию своей возлюбленной. Целую не­
делю ухаживал за ней, обольстил, сам влюбился, а 
фамилии ее не удосужился узнать. Как положено 
в традиционном курортном "романе с неизвестной 
женщиной, которой не знаешь по имени и фами­
лии".

Но роман превращается в любовь, и Чехов бла­
гословляет ее. Больной, страдающий кровохар­
каньем, прикованный к  скучной Ялте, этой "теп­
лой Сибири", как он называл ее, он поэтизирует 
и щедро украшает любовь своих героев, исполь­
зуя для этого красоты той же Ялты, в которых 
знал толк.

Он отвозит их в местность с красивым антич­
ным названием Ореанда, усаживает там на скамью, 
недалеко от церкви, откуда им было хорошо и 
далеко видно, и они только "смотрели вниз на море 
и молчали", смотрели и молчали... А он стал разво­
рачивать перед ними одну за другой волшебные 
картины. Слушайте.

"Ялта была едва видна сквозь утренний туман,
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на вершинах гор неподвижно стояли белые облака. 
Листва не шевелилась на деревьях, кричали цика­
ды...”

Дальше следует несколько сентиментальных фи­
лософских сентенций. Гурова, соответствующих 
мечтательной обстановке, о том, что так шумело 
море когда-то, шумит теперь и будет шуметь, когда 
нас не будет, о том, что ” в этом... кроется, быть мо­
жет, залог нашего вечного спасения” , о том, ” как, в 
сущности, ес!ли вдуматься, все прекрасно на этом 
свете...”  Так расчувствовался Гуров, по-видимому, 
впервые в жизни.

Он сидел ” очарованный в виду этой сказочной 
обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба” , 
а рядом с ним сидела, молчала и смотрела тоже оча­
рованная молодая тонкошеяя трогательная женщи­
на с красивыми серыми глазами, которая вся ” на 
рассвете казалась такой красивой”  и которая толь­
ко что одарила его неведомой ему доселе любовью.

Потом, как тонкий постановщик, Чехов на миг 
прикрывает картину моря и неба и отвлекает нас 
маленькой поэтической интермедией:

” Подошел какой-то человек — должно быть, сто­
рож, — посмотрел на них и ушел. И эта подроб­
ность показалась такой таинственной и тоже краси­
вой” .

Пока мы были заняты этой интермедией у ска­
мейки, Чехов успел переменить картину: приба­
вил света — поднял зарю и вывел на море пароход, 
” освещенный утренней зарей, уже без огней” . Золо­
той свет зари, освещающий пароход и играющий с 
синевой неба и моря — все это, видимое сверху, 
действительно принадлежит к  прекраснейшим в на­
шем мире зрелищам. Причем тайной его красоты 
является именно пароход — разумное и властное 
произведение человеческого творчества на безбреж-
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ном, первобытном фоне природы, как самолет в 
небе, железная или шоссейная дорога в горах, или 
просто человеческое поселение на берегу моря у 
подножья горы, вроде Ялты. При всей несравни­
мости физических размеров моря и парохода, ху­
дожественное зрение показывает, что морской про­
стор организуется вокруг парохода, подчиняется 
ему, как небо самолету или равнина — одинокой 
человеческой фигуре на картине. Такую совершен­
ную красоту и показал Чехов своей влюбленной 
чете. Фантастичность зрелища увеличивается еще 
окружающим безлюдьем. На рассвете и в спящем 
городе и на пароходе не было видно людей, — ведь 
пароход шел без огней, выдающих присутствие на 
нем человека, как привидение, на фоне зари и си­
него моря.

Потом они очнулись, но не стали нарушать тиши­
ну разговорами.

”  — Роса на траве, — сказала Анна Сергеевна 
после молчания.

— Да. Пора домой.
Они вернулись в город” .
Так было и в последующие дни.
” Почти каждый вечер попозже они уезжали куда- 

нибудь за город, в Ореанду или на водопад; и про­
гулка удавалась, впечатления неизменно всякий раз 
были прекрасны, величавы” .

Чехов гГодарил своим влюбленным героям ска­
зочный медовый месяц, на описание которого не 
пожалел целых полстраницы. Гуров бесконечно 
любовался вслух Анной Сергеевной, ” был нетер­
пеливо страстен” , переродился от любви. А она, 
искренняя и чистая, не любившая еще никого, 
все время тревожилась страхом, ” что он ее не 
уважает”  и ” только видит в ней пошлую жен­
щину”  — это звучит у нее неизменно, ка к  лейтмо-

112



тив ее чувс;тв. С этими тревогами и сомнениями, 
которые только подогревали его нежность к  ней, 
она, конечно, обращалась опять-таки к  нему — стар­
шему и любящему, называла его ” добрым, необык­
новенным, возвышенным” .

Наступила разлука, описанию которой Чехов по­
свящает целую страницу. Само прощание передано 
только несколькими лирическими, женственными 
” стихами”  Анны Сергеевны, расположенными в 
виде грустной песни из трех строф с авторскими 
(” режиссерскими” ) вставками между ними:

”  — Это хорошо, что я уезжаю, — 
говорила она Гурову.

— Это сама судьба” .
Затем, когда она садилась в вагон:

”  — Дайте, я погляжу на вас еще...
Погляжу еще раз.

Вот так.
Она не плакала, но была грустна, 

точно больна,
и лицо у нее дрожало.
— Я буду о вас думать... вспоминать, — 

говорила она.
— Господь с вами, оставайтесь.

Не поминайте лихом.
Мы навсегда прощаемся, 

это так нужно,
потому что не следовало бы вовсе встречаться.

Ну, Господь с вами!”
В последней ” строфе”  слышатся уже вздохи со 

слезами.
” Поезд ушел быстро”  — Чехов ка к  бы одним 

взмахом ножниц отрезает Анну Сергеевну от Гуро­
ва и прекращает ” это сладкое забытье, это безу­
мие” . Начинается внутренний монолог одинокого
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Гурова, который "будто только что проснулся". Он 
не так безмерно печален, ка к  Анна Сергеевна, но 
и он "растроган, грустен" и, главное, впервые "ис­
пытывал легкое раскаяние". Ему даже кажется, 
что он "невольно обманывал ее", ибо "казался ей 
не тем, чем был на самом деле". Вот ка к  изменила 
Гурова любовь, и не то еще будет дальше.

Ритм его "монолога" спокойнее, чем у прощаль­
ной "песни" Анны Сергеевны.

"И  он думал о том, 
что вот в его жизни было еще одно 

похождение
или "приключение" 

и оно тоже уже кончилось, 
и осталось теперь

воспоминание...
Он был растроган, грустен 
и испытывал легкое раскаяние..."

Волнообразные слова: "похождение", "воспоми­
нание", "раскаяние", расставленные* строго ритмич­
но, и другие, следующие за ними, например: "вы­
сокомерие", "необыкновенный", "возвышенный" — 
создают элегический протяжный ритм размышле­
ний и настроения Гурова.

"Монолог" окончен... Гуров ка к  бы оглядывает­
ся.

... "Вечер был прохладный".
В следующих словах слышится, ка к  Гуров пое­

живается от холода:
"Пора и мне на север, — думал Гуров, уходя 
с платформы.

-П о р а !"
Двукратное резкое "пора" обрывает его протяж­
ные размышления и захлопывает кры ш ку над всем 
ялтинским приключением.
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Но ялтинская любовь не умерла, а только сжа­
лась в маленькое живое зернышко. Когда его опус­
тили в душевную могилку, оно через какой-нибудь 
месяц проросло в воспоминании и стало расти с 
угрожающей быстротой, захватывая сердце, ум и 
волю:
■ ” ... воспоминания разгорались все сильнее ...

воскресало в памяти все: ... и раннее утро с 
туманом на горах, и пароход из Феодосии, и 
поцелуи.
... потом воспоминания переходили в мечты... 
Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним 
всюду, ка к  тень, и следила за ним...”

Характерно для живой любви, что она, как 
утверждает Чехов, делает с течением времени обоих 
возлюбленных лучше в глазах друг друга: 

” 3акрывши глаза, он видел ее 
ка к  живую,

и она казалась красивее, моложе, нежнее, 
чем была;

и сам он казался себе лучще,
чем был тогда, в Ялте” . .

А окружающая жизнь без любви обесцветилась, 
обезобразилась. Стала ” какая-то куцая, бескрылая 
жизнь., какая-то чепуха”  ... ” Какие дикие нравы, ка­
кие лица!”  Даже ” дети ему надоели... не хотелось 
никуда идти, ни о чем говорить” .

А любовь распускается все пышнее и корни 
пускает все глубже, и он уже не может жить и ды­
шать без своей возлюбленной, которая, ка к  мы по­
том узнаем, так же страдала без него. Когда ему 
становится невмоготу, он срывается с места и едет 
к  ней в С. (Смоленск?).

Всего три-четыре месяца тому назад он ел ” не
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спеша”  арбуз, а она бросилась ему на грудь. А 
теперь настал его черед, теперь он, старый грехо­
водник, почтенный чиновник и отец семейства 
сам бросается, очертя голову, к  ней, да еще в 
другой город.

Их напряженное стремление друг к  другу стало 
так велико, что Чехов не мог дать им встретиться 
в С. запросто или невзначай: мог произойти опас­
ный грозовой разряд. Ему пришлось затратить цес 
лых полторы страницы на постепенное сближение 
двух электродов — Гурова и Анны Сергеевны.

Целый день Гуров, волнуясь, кружит вокруг 
своей возлюбленной, ка к  селезень над уткоц. Сна­
чала он нашел ее дом, потом услышал ее игру на 
рояле, потом увидел ” ту самую”  собачку, и при 
этом ” у него вдруг забилось сердце, и он от волне­
ния не мог вспомнить, как зовут шпица” . (Здесь 
во второй раз в рассказе фигурирует собачка.)

После этого первого круга поисков Гуров отсту­
пил, отдохнул, собрался с силами и ” полетел”  на 
второй круг — в театр. И все же, несмотря на такую 
постепенность его приближения к  цели, когда он 
увидел ее, ” то сердце у него сжалось” . И здесь Че­
хов одарил его крупной горстью своих, чеховских 
нежных слов:

”  ... и он понял ясно, 
что для него теперь на всем свете 

нет ближе, 
дороже

и важнее человека;
она, затерявшаяся в провинциальной толпе, 

эта маленькая женщина, 
ничем не замечательная,

с вульгарною лорнеткой в руках, 
наполняла теперь всю его жизнь,
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была его горем, 
радостью,

единственным счастьем, 
какого он теперь желал для себя; 
и под звуки плохого оркестра, дрянных 

обывательских скрипок, 
он думал о том, 

ка к  она хороша.
Думал и мечтал” .

И поздоровался он с ней дрожащим голосом... — 
это он, Гуров, заправский покоритель женских сер­
дец!

И как  ни медленно он приближался к  бедной 
Анне Сергеевне, на нее грозовой удар встречи об­
рушился во всей силе своей внезапности:

” Она взглянула на него и побледнела, 
потом еще раз взглянула с ужасом, 

не веря глазам,
и крепко сжала в руках веер и лорнетку, 
очевидно борясь с собой, чтобы не упасть

в обморок.
Оба молчали.
Она сидела, 
он стоял,

испуганный ее смущением, 
не решаясь сесть рядом” .

Но вот оцепенение кончается. Доносятся звуки 
внешнего мира:

” 3апели настраиваемые скрипки и флейта, 
СТАЛО ВДРУГ СТРАШНО,

казалось, что из всех лож смотрят” .
По внутренней логике и ритму потрясения первая 

его фаза — оцепенение — должна разрешиться вто­
рой фазой — быстрым движением, метанием, бегом. 
И они действительно побежали —
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” быстро... бестолково, по коридорам, по
лестницам,

то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них 
перед глазами какие-то люди в судейских, 
учительских и удельных мундирах... дамы, шубы 
на вешалках...”  и т. д.
У Гурова ” сильно билось сердце” . Но вот кончи­

лось это метание — скорее внутреннее, чем внешнее, 
и они остановились. Анна Сергеевна заговорила.

Читайте эту страницу медленно, следите за ее 
внутренним и внешним ритмом, за каждым ее сло­
вом. Она была написана в пору, когда уже развер­
нулся драматургический талант Чехова. Здесь яркая 
женская любовь показана через простые слова М а ­
ленькой женщины, ничем не замечательной” :

”  — Как вы меня испугали!

О, ка к  вы меня испугали!
Я едва жива. 

Зачем вы приехали? 
Зачем?

— Я так страдаю! ...
Я все время думала только о вас, 

я жила мыслями о вас.
И мне хотелось забыть, забыть,

но зачем, зачем вы приехали?”
Она в ужасе отстраняется от его поцелуев. Ей не­

выносимо тяжко целоваться с ним вблизи от мужа. 
В это же время она смотрит на него так:

” Она глядела на него 
со страхом, 
с мольбой, 
с любовью, 

глядела пристально,
чтобы покрепче задержать в памяти его черты” .
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Последние слова — какая-то квинтэссенция жен­
ственности. Это роль для простой и великой актри­
сы. И Анна Сергеевна изнемогает под ее тяжестью.

”  — Вы должны уехать....

Я никогда не была счастлива, 
я теперь несчастна

и никогда, никогда не буду счастлива, 
никогда!

Не заставляйте же меня страдать еще
больше!

Клянусь, я приеду в Москву.
А теперь расстанемся!

Мой милый,
добрый,

дорогой мой, 
расстанемся!”

Так она закончила свою песню.

IV

” И Анна Сергеевна стала приезжать к  нему в 
Москву...”

Следует отметить, что в начале главы (как и в не­
которых других местах у Чехова) чувствуется тол­
стовский стиль речи, например:

” У него были две жизни: одна явная... и другая, 
протекавшая тайно. И по какому-то странному сте­
чению обстоятельств... все, что было для него важ­
но, ... что составляло зерно его жизни, происходило 
тайно от других, все же, что было его ложью, его 
оболочкой, ... все это было явно...”

Может быть, это место как-то отражает тот факт, 
что Чехов писал этот рассказ не без оглядки на 
Толстого, то есть учитывая (но не заимствуя) взгля­
ды Толстого. Незримое присутствие Толстого, так

119



сказать, его жест, сказывается, возможно, и в том 
штрихе, что Гуров, направляясь к  любовнице, идет 
вместе с дочерью, которую провожает в гимназию.

Дальше идет заключительная сцена свидания в 
номере, в которой следует отметить два интересных 
места.

Во-первых, Гуров, несмотря на его сильную и 
искреннюю любовь, ка к  будто не потерял своих 
былых ” львиных”  повадок. Встретив в номере 
взволнованную, бледную Анну Сергеевну, молча 
припавшую к  его груди, он снисходительным, почти 
безразличным тоном спрашивает:

”  — Ну, ка к  живешь там? ... Что нового?”
Не хватало еще: ” Э-э-э, что новенького-с?”
” Она не могла говорить, так ка к  плакала...”
Он не стал успокаивать, ласкать ее, а подумал: 
” Ну, пускай поплачет, а я пока посижу” , — и сел 

в кресло.
” Потом он позвонил и сказал, чтобы ему при­

несли чаю; и пртом, когда пил чай, она все стояла, 
отвернувшись к  октГу.л Она плакала...”

Что означает сие равнодушное чаепитие? Неужели 
Гуров, у которого забилось сердце при виде собач­
ки Анны Сергеевны и дрожал голос, когда он здо­
ровался с ней в театре, мог так вести себя, когда 
она ” не могла говорить, так ка к  плакала” ?

На самом деле за этим внешне равнодушным по­
ведением он, по-видимому, просто скрывал свое 
смущение. А кроме того кажется, что ехидный 
Антон Павлович опять съязвил насчет Гурова, 
еще раз припомнив ему все тот же ломоть арбуза, 
который тот ел ” не спеша”  в ялтинском номере 
тоже рядом с растерянной Анной Сергеевной. Сце­
на с арбузом и сцена с чаем связаны композицион­
но по линии Гурова.

А вот другое интересное место:

120



” 0н подошел к  ней и взял ее за плечи, 
чтобы приласкать, пошутить, 

и в это время увидел себя в зеркале.
Голова его уже начинала седеть.

И ему показалось странным,
что он так постарел за последние

годы,
так подурнел...”

Это очень сильное переживание. Когда взвол­
нованный (или, скажем, рассерженный) человек 
вдруг неожиданно увидит себя в зеркале, он внут­
ренне вздрагивает. Ему кажется, что собственное 
отражение бьет его в упор по лицу, не как кто-ни­
будь чужой, а ка к  некое собственное ” Я ” , видимое 
через перекошенные черты своего же лица.

Здесь зеркало несвоевременно подвернулось ста­
реющему мужчине в тот момент, когда он, взвол­
нованный, взял за плечи молодую женщину, ” что- 
бы приласкать, пошутить” , то есть занимался де­
лом, не совсем красящим с виду его возраст и се­
дину. И главное — он как  будто увидел в зеркале 
печальную судьбу этой странной любви, обрушив­
шейся на него так поздно и так могущественно, да 
еще на эту ни в чем не повинную молодую жизнь,

” ... еще такую теплую и красивую, но, вероятно, 
уже близкую к  тому, чтобы начать блекнуть и вя­
нуть, ка к  его жизнь” .

А нас, читателей, в таких случаях ошеломляет 
еще неожиданность гениальной выдумки. Как, 
откуда, по какой ассоциации мог художник приду­
мать такую внезапную удивительную неожидан­
ность, ка к  это зеркало? Действительно, такие не­
ожиданные мазки художника обычно демонстри­
руют особенно наглядно могущество таланта (хотя 
все подлинно художественные детали и штрихи в 
сущности неожиданны). Фантазия художника на-
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столько вживается в объективную действительность, 
что последняя становится для него уже субъектив­
ной, и он продолжает ее создавать и совершенство­
вать собственной художественной волей. Его творе­
ния уже не произвольны, а проникнуты необходи­
мостью подобно внешним событиям. В данном слу­
чае гениальная фантазия Чехова вошла в такой 
резонанс с действительностью, что он сумел воздать 
даже случайное реальное событие — нечаянный 
взгляд в зеркало, — сделав его необходимым.

Вот что говорит Гете:
” Высокие произведения искусства — они в то 

же время и высочайшие произведения природы, 
созданные людьми по истинным и естественным 
законам. Все произвольное, все воображаемое от­
брошено: тут необходимость, тут — Б ог” .

Г ’Путешествие в Италию” ) .

Благословив любовь своих героев, когда она 
была еще курортным романом, Чехов дал ей потом 
развиться до высших, благородных форм любви. 
Так, он уже даже не говорит о влечении Гурова к  
Анне Сергеевне, а говорит о его сострадании к  ней:

” Он почувствовал сострадание к  этой жизни, еще 
такой теплой и красивой...”

” Он чувствовал глубокое сострадание, хотелось 
быть искренним, нежным...”

Любовь — вначале чувственная, а следовательно, 
эгоистическая — переросла эту стадию и приняла 
светлую, одухотворенную окраску.

Мало того, —
” Они простили друг другу то, чего стыдились в 

своем прошлом, прощали все в настоящем и чув­
ствовали, что эта любовь изменила их обоих” .

” Прощали все в настоящем”  — то есть многобра­
чие, постоянную измену друг другу с ” законными”
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супругами. Их любовь разлилась так, что затопила и 
ревность и эгоизм и смыла всякую нечистоту. Она 
была воистину ” сильна, ка к  смерть” .

Как они простили и жалели друг друга, так и Че­
хов простил и жалел их, а за ним и мы, читатели, 
делаем то же. Чехов нашел для их любви такие пе­
вучие слова:

” Анна Сергеевна и он любили друг друга, 
как очень близкие, родные люди, 

как  муж и жена, 
как нежные друзья;

им казалось, что сама судьба предназначила их 
друг для друга,

и было непонятно, для чего он женат, 
а она замужем;

и точно это были две перелетные птицы, 
самец и самка,

которых поймали и заставили жить 
в отдельных клетках” .

Так Чехов, наперекор общему мнению, смело и 
громко засвидетельствовал перед всем светом вы­
соту и силу этой грешной любви.

Но не отменяет ли он тем самым древнюю запо­
ведь единобрачия? Не поощряет ли он ” свободную”  
любовь, разрушающую семью?

Нет, не только не поощряет, но на наших же гла­
зах казнит ее носителей огнем настоящей сильной 
любви.

А как же быть в таких случаях? Как выйти из 
создавшегося положения Гурову и Анне Сергеев­
не? Как нам расценивать все это?

А вот и сам Чехов заканчивает свой рассказ та­
ким же тройным вопросом: как?

”  — Как? Как? — спрашивал он (и Гуров и Че­
хов) , хватая себя за голову. — Как?”

И чтобы никто не заблуждался насчет возмож-
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но.сти здесь какого-либо общепринятого решения 
(по какому-либо моральному кодексу, что л и ), 
он добавляет:

” ... и обоим было ясно, что до конца еще дале­
ко-далеко, и что самое сложное и трудное только 
еще начинается” .

По ветхозаветному закону грешников, ” взятых 
в прелюбодеянии” , казнили физически — побива­
ли камнями. В наше время даже самим Пострадав­
шим”  — жене Гурова и мужу Анны Сергеевны — 
не пришло бы в голову швырять камни в своих 
неверных супругов. В настоящую эпоху индиви­
дуальной свободы каждая отдельная личность (за­
служивающая этого названия) сама казнится 
внутренне за свои личные грехи, и Чехов отчетливо 
показал нам эту казнь.

Всякая же тенденция переложить такое, безу­
словно, личное, интимное дело на коллектив, об­
щество с его нормами, законами, судом и т. д., 
то есть мерить его перед лицом других , — является 
в точном смысле слова лицемерием и поэтому 
безнравственна.

Заключение

” Дама с собачкой”  резко отличается от других 
произведений мировой литературы на тему о пре­
любодеях. Вспомним хотя бы два аналогичных рус­
ских романа.

Примерно за четверть века до ” Дамы с собачкой”  
Толстой написал ” Анну Каренину” , где проследил 
грешную любовь Анны и Вронского до конца, до 
ее разложения, а опустошенную Анну бросил физи­
чески под колеса паровоза именем ветхозаветного 
Бога (” Мне отмщение и аз воздам” ), хотя сам он, 
как христианин, явно не бросил камня в Анну. Че-
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ховскую же ” Даму с собачкой”  Толстой осудил как  
находящуюся ” по сю сторону добра” , то есть на 
уровне ниже человеческого, животного.

А примерно через четверть века после ” Дамы с 
собачкой”  советский писатель Шолохов положил на 
прелюбодейный жертвенник для заклания очеред­
ную чету ” незаконных”  любовников — Григория 
Мелехова и Аксинью. Толстой показал велико­
светскую пару, Чехов — из среднечиновничьего 
слоя, Шолохов из крестьянско-казачьей среды. 
Так демократизируется и расширяется круг дей­
ствия данной темы. Шолохов вовсе не довел до 
конца внутреннюю эволюцию взаимоотношений 
своих героев, несмотря на то (а может быть, имен­
но потому), что писал этот роман 15 лет. Может 
быть, это оказалось неразрешимой задачей, по­
скольку он еще связал любовную тему с текущей 
эпохой гражданской войны. Во всяком случае 
Шолохов счел себя в конце концов вынужденным 
механически избавиться от своих героев: героиню 
он просто убил случайной пулей, ка к  это делают 
авторы фронтовых романов, а героя привел на 
задворки его бывшей усадьбы, оставил там одного 
и, ни слова не сказавши, ушел. Вероятно, ничего 
другого уже нельзя было сделать.

Обычно в любовных романах (как  и в ” Анне 
Карениной” ) герои начинают, естественно, с влюб­
ленности, любви и т. д. и затем переходят к  близ­
ким отношениям, где зачастую любовь умирает. Сю­
жет ” Дамы с собачкой”  обратен и уникален: герои 
начали сразу с заурядного курортного адюльтера без 
любви, а кончили сильной любовью. Чехов сотворил 
нечто обратное тому, ” ка к  бывает в жизни” , резко 
опровергнув тем самым ходячее представление об 
искусстве ка к  иллюстраторе, подражателе жизни.

Сам Чехов говорил с горечью о современных ему
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литераторах (в первом лице): ” Мы пишем жизнь 
такою, какая она есть, а дальше — ни тпррру, ни 
ну... Дальше хоть плетями нас стегайте. У нас нет ни 
ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе 
хоть шаром покати...”  Писатели же, ” которых мы 
называли вечными, ... куда-то идут и вас зовут ту­
да же... у них есть какая-то цель...”

” Дама с собачкой”  ка к  раз и представляет собой 
произведение, ведущее за собой людей. Этот рас­
сказ — событие в духовно-моральной атмосфере че­
ловеческого общества. Он предостерегает: не
безобразничайте, не кощунствуйте с любовью и 
близко от любви, ибо место сие свято. Каждый из 
его читателей получает такое отеческое предосте­
режение. А может быть, существует и прямое не­
видимое влияние и рассказа и его автора. Ведь 
ощущал же, например, сам Чехов подобное влияние 
Толстого в моральной сфере, когда говорил о нем 
ка к  о гиганте, ” нравственное влияние которого 
настолько велико, что есть люди, которым, стыдно 
делать зло только потому, что живет Толстой” .

*

Тысячи километров извилистой береговой лйнии 
чуть не всех теплых морей нашей планеты поражены 
особого рода точечной сыпью — цепью курортов. На 
курорты люди ездят, ка к  известно, не только для 
лечения и нормального отдыха, но еще и для осо­
бого рода ” отдыха” , именуемого ” встряской”  и 
состоящего в сбрасывании с себя на время, вместе 
с лишней одеждой, стеснительных форм и норм тру­
довой, семейной и нравственной жизни. Этот, так 
сказать, декольтированный и распоясанный отдых 
в большой мере сводится к  тому, что соблазняло и 
чеховского Гурова — к  ” скорой, мимолетной свя-
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зи... с неизвестной женщиной, которой не знаешь по 
имени и фамилии” , к  роману, о котором принято 
потом помнить, ка к  говорят на курортах, лишь ” до 
первого семафора”  по дороге домой и тут же за­
бывать.

Древние пророки призывали на греховные гнез­
да, вроде Содома или Вавилона, кару огнем и ме­
чом; современный пророк — Чехов — Не карает, 
а лечит современные содомы — курорты — духов­
ной силой искусства, вливанием целительной люб­
ви, облучением любовью и состраданием.

Он пришел не как  моралист, не ка к  ” сердитый 
старик”  (как он называет Толстого), а ка к  про­
стой, нежный, снисходительный русский человек и 
художник с высоким душевным строем и девичьей 
чистотой, имеющий поэтому право и власть гово­
рить вслух и писать о всяких безобразных и злых 
демонах человечества и даже помогать людям про­
тив них. Он смело снизошел в нечистую и удушли­
вую юдоль курортного, да и всякого иного, рас­
путства, принес туда духовный свет искусства и 
осветил ее, подобно тому, ка к  проводят электри­
ческий свет в старый захламленный подвал и впер­
вые освещают там гнилую свалку и разбегающихся 
крыс. Ведь только после освещения гиблого места 
может последовать очищение и оздоровление его.

Совершив свой подвиг, Чехов вышел оттуда та­
ким же чистым, каким  вошел, и таким же невреди­
мым, каким  вышел пророк Даниил из львиного 
рва.

Такова в общих чертах художественная и нрав­
ственная миссия Чехова, выполненная им в рас­
сказе ” Дама с собачкой” .
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Валентина СИНКЕВИЧ

«Пойдут стихи мои, звеня...»

ПАМЯТИ И. В. ЕЛАГИНА (1918 -  1987)

8 февраля 1987 года скончался большой русский поэт 
Иван Елагин (Иван Венедиктович Матвеев). Дед поэта 
Н. П. Матвеев был журналистом, издателем, автором очер­
ков по истории Владивостока. Отец Елагина поэт-футурист 
Венедикт Март (Матвеев), погиб в тридцатые годы сталин­
ского террора. Мать была фельдшером. И. Елагин окончил 
три курса Киевского медицинского института. Во время 
Второй мировой войны попал в Германию, оттуда в 1950 
году эмигрировал в Соединенные Штаты. Здесь пришлось 
ему взяться сначала за черную работу, потом он был клер­
ком в ”Новом Русском Слове” , попутно учась в Нью-Йорк­
ском университете. Затем долгие годы преподавал русскую 
литературу в Питсбургском университете и на летних курсах 
Мидлберийского колледжа. Елагин интенсивно занимался 
переводом стихов американских поэтов для журнала ”Дна­
лог — США” . За перевод эпической поэмы американского 
поэта Стивена В. Бене ”Тедо Джона Брауна” Елагин получил 
докторскую степень. Первый сборник стихов Ивана Елаги­
на ”По дороге оттута” вышел в Мюнхене в 1947 году. По­
следний — одиннадцатый сборник ”Курган” (изд. ”Посев” ) 
вышел в 1987 году. Похоронен поэт в Питсбурге, шт. Пен­
сильвания.
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О Иване Елагине писали много, почти единодуш­
но признавая за ним право считаться первым среди 
зарубежных поэтов послевоенного периода. Сей­
час, через несколько месяцев после кончины поэта, 
хочется вспомнить и запечатлеть не только творче­
ский, но и человеческий его облик, — вспомнить 
хоть некоторые черты характера его, узнать как 
жилось ему, ка к  творилось.

Да, сознание потери обычно возбуждает интерес 
к  человеку, интерес к  его жизни. Однако рассказ 
о жизни современника всегда неполон, всегда 
найдутся важные события или черты характера 
незамеченные или увиденные в каком-нибудь не­
правильном ракурсе. Но не только поэтому я не 
берусь за детальный биографический очерк о Елаги­
не. Дело в том, что мы, хотя можно сказать, рабо­
тали вместе (поэт был постоянным сотрудником 
редактируемого мною ежегодника "Встречи” ) , но 
встречались мы не так уж часто. Обычно мы ви­
делись на поэтических вечерах, или у общих дру­
зей — всегда почти в большой компании, либо на 
симпозиумах в Норвичском университете — в 
суете приездов — отъездов, на университетских 
обедах среди множества преподавателей и студен­
тов. Лишь однажды, несколько лет назад, гостила 
я в уютном доме Елагиных в Питсбурге, где бук­
вально все стены увешаны картинами двух друзей 
поэта — художника Сергея Бонгарта и Сергея 
Голлербаха. Далеко за полночь тогда Иван Вене­
диктович читал мне стихи и показывал свои пре­
красные переводы американских поэтов. И од­
нажды останавливался он у меня в доме, когда 
выступал в Филадельфии на славистской конферен­
ции.
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Тогда впервые я заметила два оттенка в характе­
ре Ивана Елагина: гордость и печаль. Есть это и в 
его творчестве. Была в нем также твердая уверен­
ность в себе, то есть в своем мастерстве и вместе 
с тем какая-то необыкновенная незащищенность, 
ранимость, оставшиеся у него до последних дней. 
Поэта могло глубоко задеть какое-нибудь неверное 
высказывание о его стихах и необыкновенно обра­
довать внимание к  его творчеству. Очень обострен­
но воспринимал Иван Венедиктович и высказыва­
ния о России и русских в целом. Помню, как го­
рячо он спорил с балтийским поэтом, обвинявшим 
Россию и русских в империализме и национализ­
ме.

О жизненном пути Ивана Елагина еще напишут 
близкие друзья его. Мне же, по воле судьбы, при­
шлось довольно часто видеть поэта в последние 
дни его жизни. Вот об этом я могу сказать хотя бы 
несколько слов, поскольку в отличие от многих 
в таком положении, поэт не скрывал своей болезни 
и рад был вниманию, которое все старались ока­
зать ему.

Весть о тяжком и неизлечимом недуге поэта 
быстро облетела друзей и знакомых И. Елагина. 
О недомогании говорил он еще летом 1986 года. 
Уже тогда выглядел устало и стал терять вес. Мож­
но было увидеть даже непрофессиональным гла­
зом, что болезнь серьезна. Наконец врачи постави­
ли точный диагноз: рак поджелудочной железы. 
Согласно современной американской медицинской 
этике они ничего не скрыли от пациента. Он пони­
мал, что обычное лечение — хирургия, радио- и 
химотерапия при данном виде рака бессильны. 
Смотрел он на свое положение трезво. Терпеливо 
переносил боли — от них нужно было принимать 
наркотики. Как-то в разговоре со мной по телефону
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даже поблагодарил судьбу за то, что послала ему 
именно этот быстротечный вид рака.

Нужно сказать, что Иван Венедиктович имел вер­
ных друзей и сам был верен в дружбе. До самой 
смерти сохранил он теплые отношения со старыми 
друзьями — некоторые дружеские связи тянулись 
еще от ранней молодости — из Киева. И здесь за гра­
ницей, в трудную минуту жизни друзья его не оста­
вили: навещали, звонили, всячески пытаясь помочь 
словом и делом, хотя понимали, что в главном по­
мочь бессильны: поэт умирал.

Последней большой для него радостью была кни­
га избранных стихотворений ” Тяжелые звезды” . 
Этот сборник он еще успел увидеть перед самой 
своей кончиной. Поэт давно уже мечтал о таком 
сборнике и с горечью жаловался, что нет издателя. 
И вот близкие друзья Елагина Татьяна и Андрей 
Фесенко, знавшие поэта еще по Киеву, решили сде­
лать ему прощальный подарок — издать книгу но­
вых стихов поэта. А Леонид и Агния Ржевские рас­
ширили добрый замысел, собрав среди друзей поэ­
та средства на большую книгу, о которой так 
мечтал Иван Елагин. Составителем сборника был 
проф. Л. Д. Ржевский. Свой труд он закончил, но 
книги не увидел, — скончался от сердечного присту­
па накануне выхода ” Тяжелых звезд”  — за 3 месяца 
до смерти Елагина. Потерю долголетнего верного 
друга умирающий поэт воспринял очень болезнен­
но. ” Умер последний джентльмен” , — сказал он мне 
по телефону. Иван Венедиктович писал на семиде­
сятилетие друга:

.... Пусть время несет меня по волне,
Давно я пустился вплавь!
Но в день, когда семьдесят стукнет мне,
Ты тоже меня поздравь!
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Увы, пожелание не исполнилось. Поэт даже сам 
не дожил до своего семидесятилетия.

Некоторые друзья просили Ивана Венедиктови­
ча все же лечиться; что-то советовали, где-то узна­
вали даже о каких-то ” колдовских ”  средствах 
лечения. Но он упорно от всего отказывался. И 
только, когда поэтесса Елена Дубровина, работаю­
щая в филадельфийском медицинском институте, 
проводящем экспериментальные работы в области 
лечения рака, рассказала ему о новом терапевти­
ческом методе: введение в кровь моноклонных 
антител, поэт согласился пройти курс лечения в 
Филадельфии. Здесь врачам удалось спасти четырех 
больных раком поджелудочной железы. Об этих 
случаях писали в газетах, говорили по радио и по 
телевидению.

16 декабря прошлого года художник Владимир 
Шаталов и я встретили Ивана Венедиктовича на фи­
ладельфийском аэропорту. Прилетел он со своей 
дочерью Еленой Матвеевой,-профессиональной сест­
рой милосердия, трогательно ухаживающей за 
больным отцом. Неимоверно исхудавший, с боль­
шими страдальческими глазами, в инвалидной 
коляске, Иван Венедиктович улыбнулся и сказал: 
— ” изменился я, не правда-ли?” ; голос был глухим 
и слабым. Мучили его не только боли — от них он 
принимал лекарства, но и приступы тошноты. Он 
почти ничего не ел.

Но страха перед близкой кончиной или уныния 
я не заметила. Тихим голосом, почти шепотом, 
поэт говорил о своей книге ” Тяжелые звезды” . 
Она его радовала. Он подписывал ее своим друзьям, 
очень хотел чтобы побольше экземпляров попало 
в Россию — ” ведь это 80 процентов всего, что я 
написал. Больше я уже ничего не напишу” . Поэт 
ошибся.
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Филадельфийские врачи сразу же сказали (но 
не в глаза пациенту), что пятым спасенным ими 
Иван Елагин не будет. Однако, обещали облегчить 
общее его состояние. И обещание сдержали. Поэт 
почувствовал себя гораздо лучше после первого 
введения моноклонных антител. Здесь, конечно, 
был большой психологический фактор — появи­
лась хоть и слабая, но все же надежда на выздо­
ровление. Врачи объяснили, что по непонятным 
для них причинам, все больные чувствуют себя 
значительно лучше в самом начале курса лечения. 
Но это еще не значит, что пациент на пути к  выздо­
ровлению.

Так или иначе, в Филадельфии поэт вдруг по­
чувствовал некое возвращение к  жизни. Об этом он 
говорил многим по телефону. И даже голос его 
стал приобретать почти прежний тембр.

За несколько недель до приезда в Филадельфию 
Иван Венедиктович прислал мне новое свое сти­
хотворение для ” Встреч” . Напечатайте это четверо­
стишие после моей смерти” , — попросил он. В сти­
хотворении говорится, что самая обыкновенная 
вещь — смерть. Лишь жизнь является чудом. Когда 
поэт почувствовал себя лучше он сказал мне: ” Если 
я выздоровлю — стихотворение не печатайте” .

Лечение не требовало госпитального режима, — 
в госпитале поэт провел всего лишь около недели. 
Во время лечения дольше всего жил он в доме 
В. Шаталова. Там самоотверженно и неустанно 
ухаживали за больным его дочь и жена Ирина Ива­
новна. Вскоре после приезда в Филадельфию, Иван 
Венедиктович был в состоянии некой эйфории. 
Именно здесь в последний раз к  нему вернулось 
желание писать стихи. К ак он радовался этому!

Недавно друг Елагина Сергей Голдербах напи­
сал, что часто поэта вдохновляли живописцы. И
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вот сейчас, увидя поразивший его портрет Гоголя 
кисти В. Шаталова, он написал об этом портрете по­
следнее свое стихотворение. Удивительно, что в 
семистрофном* стихотворении этом, написанном за 
полтора месяца до смерти — нет ни слезы, ни жа­
лобы:

... Портрет, что Гоголю под стать,
Он — Гоголева исповедь,
Его в душе воссоздавать,
А не в музее выставить,

Его не только теплота 
Высокой кисти трогала,
Но угнездились в нем места 
Из переписки Гоголя...

Это гимн поэта художнику и писателю. Высокое 
триединство: поэта, художника и писателя. Иван 
Венедиктович был счастлив, что смог еще выска­
зать восторг художника перед произведением дру­
гого художника. (Портрет Гоголя он попросил 
поставить на мольберт перед своей кроватью в 
доме Шаталова.)

В это короткое ” доброе время”  я наблюдала ка к  
радовало поэта доброе к  нему отношение собратьев 
по перу. Звонил Бродский. Через американского 
переводчика Е. Евтушенко проф. Тодда стало из­
вестно, что из Москвы позвонит Евтушенко. Иван 
Венедиктович очень дорожил знакомством с совет­
ским поэтом — ведь это была непосредственная 
связь с Родиной, которую он любил, будучи не­
примиримым врагом режима. (К  сожалению, свое 
обещание Евтушенко не исполнил. Не позвонил.) 
Помню, в доме Шаталова, под тихие звуки, клас­
сической музыки, поэт говорил — ка к  хочется
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ему, чтобы побольше его книг попадало в Рос­
сию.

На мой вопрос — кого бы он посоветовал мне на­
печатать во ” Встречах”  в разделе ” Из зарубежного 
поэтического наследия” , Елагин назвал Ивана Са­
вина. Интересно, что за всю свою карьеру американ­
ского профессора-слависта Иван Елагин написал 
всего лишь одну рецензию — она была на книгу 
стихов Белого воина трагической. судьбы Ивана 
Савина. Узнав, что у меня нет книги Савина ” Ла- 
донка” , Елагин пообещал мне ее прислать.

Потом мне рассказывала Елена Матвеева, что за 
день до смерти отца, она увидела, ка к  он, еле дер­
жась на ногах, начал искать что-то на полках с кни­
гами. Узнав, что он ищет ” Ладонку” , она пообещала 
найти ее и послать мне. Иван Венедиктович все же 
сам отыскал книгу и дал ее дочери со словами: 
” пошли ее Вале” . Здесь было не только дружеское 
расположение ко мне, но и профессиональное 
чувство долга, которое многие так ценили в Ива­
не Елагине. Он был требователен не только к  
другим, но и к  себе. Не ошибаясь, присылал ” све- 
жие”  стихи для первой публикации, всегда вовре­
мя, хотя в случае со ” Встречами”  публикацию сво­
их стихов авторы ожидают около года.

Был ли Иван Елагин верующим человеком? В 
общем да, хотя не был он таким убежденно не 
только верующим, но и церковным человеком, 
каким  была его первая жена поэтесса Ольга Ан- 
стей, с которой новая семья поэта оставалась в ис­
ключительно дружеских отношениях. О непоколе­
бимой вере Анстей и о ее семнадцатилетней борьбе 
с той же болезнью — раком, Елагин всегда упоми­
нал с глубоким уважением. ” В этом отношении 
мне с Люшей не тягаться” , — говаривал он. Помню,

135



в больнице, на его страшно исхудавшей смуглой 
груди блестел серебряный крестик.

С Владимиром Шаталовым он часто обсуждал судь­
бы искусства на Западе. Как-то незадолго до смерти 
поэт продиктовал дочери записку художника: "Ска­
жи Володе, что мне сейчас трудно говорить и думать. 
Но вот, что ему завещаю: чтобы в своей концепции 
искусства он оставил место для Божьей правды и 
Божьей благодати, так как с ними мы обретем 
свободу, а не станем превращаться в роботов".

Новый 1987 год Иван Елагин встретил в кругу  
семьи в Питсбурге. Но в январе он все же приехал 
в Филадельфию на лечение. И тут сразу же было 
видно, что конец близок. Понимал это и поэт. Ни­
какой — даже слабой надежды уже не было. "Про­
цесс болезни идет быстрее процесса выздоровле­
ния" — заметил он. Однако был доволен, что 
участвует в серьезном медицинском эксперименте.

Поэт продиктовал дочери траурное объявление 
о своей смерти. По-прежнему слушал он тихо играв­
шую классическую музыку, но гоборить уже не 
было сил. Накануне его отъезда в Питсбург я при­
ехала к  нему попрощаться. Он лежал неподвижно 
с закрытыми глазами, укрытый электрическим 
одеялом, так ка к  все время зяб. Вдруг, открыв 
глаза, он спросил меня: "К а к  фамилия режиссера, 
хвалившего мои стихи на выступлении в Босто­
не?" — "Любимов?" — спросила я. "Да, Любимов. 
Я никак не мог вспомнить его фамилию". И снова 
закрыл глаза. Говорить не было сил. Мы долго си­
дели еще внизу в столовой — с женой, дочерью и с 
хозяином дома Владимиром Шаталовым.

6 февраля перед посадкой на самолет, Иван Ве­
недиктович сказал провожавшему его Владимиру 
Шаталову, ка к  он рад, что закончил свой творческий 
путь стихотворением о Гоголе, а не плачем о себе.
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Утром через два дня в Питсбурге скончался Иван 
Елагин. Семья похоронила его в том же городе — 
к  нему он привык за долгие годы. Здесь он жил 
и здесь он работал.

Сейчас приходит на память одно из самых вдох­
новенно-красивых стихотворений Ивана Елагина:

Мне незнакома горечь ностальгии.
Мне нравится чужая сторона.
Из всей — давно оставленной — России 
Мне не хватает русского окна.

Оно мне вспоминается доныне,
Когда в душе становится темно —
Окно с большим крестом посередине, 
Вечернее горящее окно.

("Тяж елы е звезды  ” , с. 63.)

Вечная память Поэту!

II

Поэзия Ивана Елагина рождалась на стыке двух 
трагедий — сталинский террор и Вторая мировая 
война. Говорить о стихах Елагина нельзя без ссы­
лок на время, на нашу эпоху, ибо она создала его, 
мучила и вдохновляла его. Острое чувство трагиче­
ского было у поэта до последних дней.

Иван Елагин оставил нам большое наследие: сви­
детельство поэта о судьбе его поколения, жившего 
в одно из самых трудных времен русской истории.

Ты сказал мне, что я под счастливой родился
звездой,

Что судьба набросала на стол мне богатые яства,
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Что я вытянул жребий удачный и славный...
Постой —

Я родился под красно-зловещей звездой
государства!

Я родился под острым присмотром начальствен­
ных глах.

Я родился под стук озабоченно-скучной печати.
По России катился бессмертного яблочка пляс,
А в такие эпохи рождаются люди некстати...

f  ТЗ, с. 207.)

Некоторые стихи поэта созвучны русским футу­
ристам. Есть в них монументальность, четко пуль­
сирующий ритм, обличающая нота, особый па­
фос, — однако нет "ораторства", "громогласности" 
и некой вульгарности, — все же присущей футури­
стам. Строки его "мускулисты", но не грубы, реа­
листичны — в самом широком понятии этого сло­
ва, — даже тогда, когда появилось у него некое 
"галлюцинированное" в гротескных "театральных”  
стихах. Нет у Елагина туманности, недосказанности 
и утонченной странности многих поэтов нашего 
Серебряного века, или "тихого голоса" поэтов 
"парижской ноты".

Елагин избегал формальной новизны экспери­
мента ради (в строфике тоже). Он оставался поэ­
том традиционным — опять-таки в широком пони­
мании этого термина, ибо не мог он не знать, что 
природа искусства не меняется, меняется лишь 
форма его. Но сколько абсурдного появляется на 
свет Божий от неумелой ломки установленного, 
принятого, от полного отрицания старых форм и 
традиций.
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... Неужели все кончится бредом горячих голов,
Тех, что мир оглашают не словом, а ревом

пещерным,
И подобно саркомам, гангренам и гнойным

кавернам
Ополчились на плоть первозданных, осмысленных

слов?

’Т З ”, с. 278.)

Елагин не фиксировал внимания на деталях, не 
был фрагментарен, — он добивался общей вырази­
тельности, — смысловой и структурной, четкости 
метафор и четкости словаря. Ничего не продуман­
ного, ничего приблизительного. Читая стихи Елаги­
на не спрашиваешь: о чем они? Что хотел выразить 
поэт? Нередко Елагин использовал народную пе­
сенную стихию слова.

Две последние книги Ивана Елагина ’Тяжелые 
звезды”  (” Эрмитаж” ) и ” Курган”  (” Посев” ) вы­
шли из печати почти одновременно: первая в конце 
1986 года, вторая в начале 1987 года, вскоре после 
смерти поэта.

” Тяжелые звезды”  — ” Другиздат”  назвал это 
издание поэт, была щедрым даром друзей — поэту. 
Создавалась книга буквально в мгновение ока. 
Торопились все — составитель, художник, издатель, 
чтобы успеть преподнести ее умирающему поэту. 
Все понимали, что времени оставалось очень мало. 
Художник Сергей Голлербах летал к  Ивану Вене­
диктовичу в Питсбург с эскизом обложки. Соста­
витель книги проф. Леонид Ржевский работал 
денно и нощно, выбирая стихи для печати, во всем 
согласовываясь с поэтом. Это было поистине не­
обыкновенное содружество двух друзей на пороге 
смерти — оба умерли в течение трех месяцев.
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Л. Ржевский предложил поэту много вариантов 
названия книги. Наконец поэт остановился на "Тя­
желых звездах" — по-моему удивительно удачном 
названии, ибо звезды — центральная метафора в 
поэзии Елагина. Взято название из строчки елагин­
ского стихотворения 1973 года: "В тяжелых звез­
дах ночь идет". Какое-то количество экземпляров 
отпечатали в твердом переплете — эти книги поэт 
увидел за два дня до смерти. Дарственные надписи 
на них сам он делать уже не мог.

Стихотворения в "Тяжелых звездах" перепеча­
таны в хронологическом порядке из ранее вы­
шедших сборников поэта. В каждом разделе ука­
заны название и дата выхода сборника из печати. 
В конце книги помещены новые стихи (1983— 
1986 г г . ) , печатавшиеся лишь в зарубежных пе­
риодических изданиях. (Два самых последних сти­
хотворения — четверостишие о жизни и смерти и 
"Гоголь" в сборник уже не попали). Этот раздел 
чрезвычайно интересен, так ка к  это последний 
творческий путь поэта.

Начинается книга известным ранним стихотво­
рением Елагина:

Родина! Мы виделись так мало,
И расстались. Ветер был широк,
И дорогу песня обнимала —
Верная союзница дорог...

Г Т З ", с. 9.)

Стихи Ивана Елагина не узко автобиографич­
ны, — в них есть обобщенный образ человека осо­
бой судьбы, человека жившего в судьбоносное 
время.
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... Я не знаю, с какой мне звездой по пути.
Мое время меня разорвало на части...

( " Т 3 '\  с. 239.)

... Мы выросли в годы таких потрясений,
Что целые страны сметали с пути...

( " Т 3 '\  с. 326.)

Сейчас, вполне по-человечески можно спросить: 
чувствовал ли поэт приближение болезни и смерти? 
Судя по разделу ” Новые стихи”  — да.

Меж небом и землею в коридоре,
Похожие на поседевших птиц,
Мои друзья и я в житейском море 
Качаемся на палубах больниц.

Спеша путем подъемов и обвалов,
Мы чувствуем по холоду в груди,
Что никаких других уже не будет палуб, 
Что гавани остались позади.

Г Т З ” , с. 329.)

Или конец стихотворения:

... Скоро с этого аэродрома 
Ты отправишься, мой самолет,
В неизбежный, крутой, незнакомый, 
Невозвратный, последний полет.

Г Т З ”, с. 338.)

Хочется отметить и первое стихотворение из 
раздела ” Новые стихи” . В нем поэт дает заглавны­
ми буквами названия своих сборников.
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Нынче я больше уже не надеюсь на чудо.
Бога прошу, чтоб меня не сломила беда.
Все, что я мог, я сказал ПО ДОРОГЕ ОТТУДА,
Только теперь я уже по дороге туда.

Книги названье — для домыслов острая пища.
Только названье мое говорило о том,
Как продолжается жизнь по дороге с кладбища,
Смыслы другие пристали к  названью потом...

f T 3 ” , с. 311.)

Поэт знал, что название его первого сборника 
” По дороге оттуда” , многие интерпретировали не­
верно. ” Оттуда”  — не из России, а с кладбища, где 
в Германии, с первой своей женой Ольгой Анстей, 
поэт похоронил дочь, умершую в младенческом 
возрасте. Есть у него раннее стихотворение, приве­
денное в сборнике, кончающееся строфой:

...Мы с тобой по дороге о т т у д а . . .
И расскажем мы, сидя в тепле,
Как мы наше короткое чудо 
Незнакомой отдали земле.

Г Т З ” , с. 36.)

Творчество Ивана Елагина можно разделить на 
несколько основных частей — Советская Россия: 
сталинский террор и отрыв от Родины; Вторая 
мировая война; Америка: Запад глазами русско­
го поэта. И особая тема: призвание поэта.

Отрыв от Родины был для Елагина трагичен. Он 
тянулся т у д а ,  к  множеству своих потенциаль­
ных читателей. Но ни забыть, ни простить не мог. 
Об этом говорят его стихи. Но знал он, что хотя в 
Россию уже не вернется, они, его стихи, будут там — 
не сегодня, так завтра: ” ...Пускай сегодня я не в
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счет, / Но завтра может статься, / Что и Россия за­
черпнет / От моего богатства...”  / ” ТЗ ”  с. 145/ А 
землю свою любил он верной, сыновней любовью. И 
покуда жив был поэт, жива была и память о родном 
крае:

... Где-то — старого Света оставленный край: 
Дом. Каштан. Потемневшие стекла аптеки. 
Сколько жизни моей там осталось навеки — 
Если хочешь, попробуй, поди, подсчитай...

Г Т З ”, с. 239.)

Пожалуй никто из русских зарубежных поэтов 
не смог увидеть трагедию войны и почувствовать 
атмосферу гибели и описать это так, как Елагин. 
Его ” германский”  период творчества — ценный 
вклад в сокровищницу русской поэзии. Стихотво­
рение ” Уже последний пехотинец пал”  можно счи­
тать хрестоматийным. Его знали все, кто любил 
поэзию. Поэт читал его несметное количество раз. 
Помню, на одном из своих выступлений в Фила­
дельфии, Иван Венедиктович взмолился: ” не проси­
те меня читать ’Пехотинца’ ” . Лично для меня это 
стихотворение было моим первым знакомством 
с поэзией Елагина. Стало сразу понятно, что есть у 
нас большой поэт. Случайно таких стихов не пишут. 
Не могу удержаться, чтобы не привести хотя бы 
двух строф этого четырехстрофного стихотворе­
ния:

Уже последний пехотинец пал,
Последний летчик выбросился в море,
И на путях дымятся груды шпал,
И проволока вянет на заборе.

Они молчат — свидетели беды.
И забывают о борьбе и тлене
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И этот танк, торчащий из воды,
И этот мост, упавший на колени...

Г Т З ”  с. 34.)

Тот, кто был в Германии во время и после вой­
ны, поймет насколько гениален этот образ моста, 
упавшего на колени. Здесь до предела обострено 
поэтическое зрение и мышление. Или: Мучениче­
ский венец — /Проволоки колючей” . Или строфа 
из ” Осады” :

... Усталый, голодный, военный —
Ты скорчен в предсмертном броске,
И бьется затравленной веной 
Нева у тебя на виске!

Г Т З ”, с. 23.)

Или трагический фарс:

... Милый ад: ни пушек, ни ружей...
Старый ад с хромым сатаной!
Чем он хуже кровавой лужи,
Именуемой — шар земной!

Г Т З ” , с. 24.)

И сквозь все творчество поэта елагинские звез­
ды, — сколько их, перевоплощающихся в поэтово 
настроение и вписывающихся в его темы.

... А в августе звезды летели за мост.
Успей! Пожалей!.. Загадай! Но о чем бы? 
Проторенной легкой параболой звезд 
Летели на город голодные бомбы.

Г Т З ” , с. 29.)

” Я дам тебе белую ночь / В городе над Невой, / И 
ты ощутишь звезду, / Как ощущают укол” .
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...” Вслушайся в звездную ночь одиночества...” .
Вот они! Запомни их навеки! / То Господь бро­

сает якоря !”  — эти последние две строчки произно­
сит в поэме ” 3везды”  отец Елагина — ” поэт седой и 
нищий” , погибший в 30-х годах террора. И наконец 
— ” Это за мною придут мои звезды — пора!..”  Как 
характерно, что в тяжелое время последнего зем­
ного пути, Иван Елагин назвал свою книгу избран­
ных стихотворений — ” Тяжелые звезды” .

Нужно отметить, что у Елагина мало любовной 
лирики. Помню, ка к  на одном поэтическом вечере 
в Нью-Йорке, слушательница воскликнула: ”  — А 
где оке стихи о любви?”  Действительно, их почти 
нет, но зато те, которые есть, могут быть отнесены 
к  лучшим образцам этого жанра. Например, эти 
взволнованно-вдохновенные строки из пятистроф­
ного стихотворения — привожу только первые 
две строфы:

Их было много — золотистых ливней.
Тебя ломали страстные струи,
Но с каждым днем глядели все наивней 
Глаза ошеломленные твои.

Я шел на них! И падал под ударом!
/Господь, глаза ее умилосердь!/
Так тянутся к  автомобильным фарам, 
Несущим ослепительную смерть...

Г Т З ” , с. 31.)

И две последние строчки этого же стихотворе­
ния: ” Из всех небесных, всех земных сокровищ / Я 
только глаз твоих не целовал” . Интересно, сколько 
поэтов написали бы ” губ”  вместо ” глаз” . Размер 
ведь тот же. Но здесь по-видимому есть скрытая 
метафора звезд, ка к  есть она в другом стихотворе-
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нии, где о глазах женщины сказано, что они ” Как 
лунных два осколка”  (” ТЗ”  с. 86.)

В Америке у Ивана Елагина появились новые 
ноты, новые оттенки красок. (Можно написать от­
дельную статью о том ка к  хорошо он видел краски 
вокруг.) Стихи лились и здесь — длительных перио­
дов молчания у поэта не было. Но появлялись стихи 
менее трагические; поэт воспевает земные радости, 
иронизирует над собой и окружающим. Ведь жизнь, 
она и заключается ” В трех радостях, в тех бедстви­
ях, в той доле, /Которая мне на земле дана” .

Здесь же появились замечательные ” городские”  
стихи Елагина. Глубокими ассонансами живопи­
сует поэт пейзаж с плоскими стенами небоскребов: 
” К ак попал я сюда, где воздвигнуты / Эти камен­
ные вертикали?”  Елагинский город — это несколь­
ко абстрагированная словесная ” графика” .

Многое не принял поэт на Западе, почувствовав 
бездушность механизированного современного го­
рода, его порочную ночную жизнь, его антидухов­
ность.

Ходят парни, увешаны бляхами,
Ходят девки в штанах раструбом.
И на шеях болтаются, брякая,
Амулеты с акульим зубом...

Г Т З ”, с. 160.)

В этой совершенно чуждой ему атмосфере поэт 
ощутил нечто для себя нереальное, некую театраль­
ность окружающего и остро почувствовал одино­
чество. Он увидел себя актером, играющим что-то 
свое самому себе. ” Театральные”  его стихи гро­
тескны и несколько сюрреалистичны. ” ... здесь у 
самого края, / Сцены, живущей века, / Зрителя я 
играю, / И роль моя коротка”  (” ТЗ ”  с. 267). Или:
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... Я там веду с собою разговор,
В моем театре я распорядитель,
И композитор я, и осветитель,
И декоратор я, и режиссер,
И драматург я, и актер, и зритель.

Г Т З ”, с. 214.)

В этом мире и он и поэзия его были иностран­
цами. ” Я — человек в переводе, / И перевод пло­
хой” .

... Оригинал видали, —
Свидетели говорят, —
В Киеве на вокзале,
Десятилетья назад...

Г Т З ”, с. 168.)

*  *  *

Последний сборник поэта ” Курган”  — книжка не­
большого формата. На черном фоне название — бук­
вами цвета крови. Размещены они на подобие хол­
ма. (Художник В. Филимонов.)

Стихи для этого сборника Иван Елагин отбирал 
еще сам. Все они объединены темой гибели челове­
ка в годы террора. Собранные вместе они состав­
ляют страшный документ времени. Но в них — по­
мимо правды исторической, есть и правда настоя­
щей поэзии.

Творчество Елагин понимал как  благородное и 
глубокое применение Идеи к  искусству. В этом 
смысле он поэт гражданский и очень русский — 
многие наши писатели так понимали свое призва­
ние. Идея у Елагина выражалась в неприятии и 
в осуждении того строя из-за которого он потерял 
Родину.
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” Курган”  воскрешает память, убаюканную совер­
шенно иной жизнью на Западе.

... Разве мы забыли за год,
Как звонки полночные били, 
Останавливались у ворот 
Черные автомобили.

И замученных, и сирот,
Неужели мы все забыли?

Г К ” с. 7.)

Или эти двустишия:

А называют землю Колыма.
/Над общей ямой ледяная тьма./

А есть еще другая — Воркута.
/Не сыщешь ни могилы, ни креста./ ...

( " К "  с. 17.)

Есть в ” Кургане”  ” кровная”  для поэта тема: 
обыск и арест. Вот из знаменитого стихотворения 
” 3везды” :

... Рукописи, брошенные на пол.
Каждый листик — сердца черепок.
Письмена тибетские заляпал
Часового каменный сапог...

( " К ' \ с . 9 . )

Снова и снова память поэта ведет туда же: 
” ... Увезли куда-то. / Где он — не узнаем. / Детство 
мое изъято, / Смех за вечерним чаем...”

( " К ' \  с. 23.)
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И это:
Год прошел, ка к  поутру,
После ночи долгой,
Он по нашему двору 
Уходил с кошелкой.

И с ружьем наперевес 
Шел за ним военный,
И отец навек исчез 
Где-то во вселенной...

( " К ' \  с. 30.)

В одном из стихотворений поэт пишет:

... Говорят — вспоминать не надо.
Лучше будь, как другие рад,
Что достал кило мармелада...

( " К "  с. 38.)

Но Елагин не мог не вспоминать. Поэтому в од­
ном из самых пронзительных, самых горько-иро­
нических стихов — ” Амнистия” , написанном в ред­
кой для поэта манере — нерифмованным верли­
бром, он говорит о каждом человеке, участвовав­
шем в уничтожении отца — от следователя до рас­
стреливавшего — и в заключение восклицает: ” ... Я 
слышал, / Что все эти люди / Простили меня” . (” К ” , 
с. 37.)

С этим сознанием страшной беды в родном краю 
жил поэт всю свою зарубежную творческую жизнь. 
Но в своем призвании быть поэтом — не сомневал­
ся до последнего вздоха, ибо:

... Знал я, зубами клацая,
Знал я, ремень прикручивая,
Что у меня акции 
Самые наилучшие.
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Что я, по воле дивного 
Случая и не случая —
Аукционер правдивого 
Великого и могучего.

f T 3 ” , с. 144.)

Поэтому творчество этого поэта не забудется и 
там, на Родине. Об этом он знал:

... Пойдут стихи мои, звеня,
По Невскому и Сретенке.
Вы повстречаете меня, 
Читатели-наследники...

Г Т З ” , с. 145.)

Иван Елагин выполнил высокий долг — не расте­
рял в суете жизни дар, данный ему Богом.

... Так и умру ожидая, чтоб эта строка 
Неизгладимо по сердцу тебя полоснула.

Г Т З ” , с. 286.)
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Д Н Е В Н И КИ . ВО СПО М И НАНИ Я. Д О КУМ Е Н ТЫ

Евгения ФРЭЗЕР

Дом на Двине

Посвящается моему отцу

Ч а с т ь  I

КОГДА ВСЕ БЫЛО МОЛОДО

1912 год 

Глава 1

Я помню станцию. Николаевский вокзал называ­
лась она тогда. Я помню холод и темноту, и моего 
отца, державшего меня за руку. В другой руке у 
него был небольшой сверток, и он все повторял 
мне, что это для меня и что я должна развернуть 
его в вагоне, когда тронется поезд.

Моя мать, в коротком котиковом жакете и в 
маленькой шляпе на темных волосах, стояла напро­
тив. Возле нее Петя Емельянов, молодой человек,

Перевод с английского Ольги Арнаутовой. Главы из 
книги, выходящей в изд. ”Посев—США” .
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друг нашей семьи. Он учился в Петербургской кон­
серватории и ехал домой на рождественские кани­
кулы. Петя должен был сопровождать меня в дол­
гой поездке до Архангельска и там сдать моей ба­
бушке.

До этого я, мой младший брат и мама гостили у 
моих шотландских бабушки и дедушки в Броути- 
Ферри, а потом в Гамбурге, где мой отец провел 
некоторое время по своим торговым делам. В Гам­
бурге, перед отъездом в Петербург, я заболела 
плевритом. И теперь мои родители, которые долж­
ны были еще некоторое время оставаться в Петер­
бурге, решили, что сухой и морозный климат даль­
него севера будет для моего здоровья лучше, чем 
сырость и туманы Петербурга. К  тому же в Архан­
гельске меня должны были готовить к  вступитель­
ным экзаменам в гимназию, куда мне предстояло 
поступить следующей осенью.

Много знакомых пришло на вокзал провожать 
меня, но их образы давно забыты. Я помню лишь 
мигающие и вспыхивающие огоньки, освещавшие 
на миг лица нашей небольшой группы, которая по­
том снова погружалась в темноту.

Мои родители, взволнованно улыбаясь, все вре­
мя обращались ко мне, стараясь ободрить, но вме­
сто этого передавали мне свою грусть и озабочен­
ность: это была наша первая разлука. Первая из 
многих.

В поезде нам предстояло провести два дня и две 
ночи. Мимо проносились бесконечные леса и снега, 
пустынные поля, темные деревни в сугробах. Серые 
железнодорожные станции появлялись, мелькали и 
исчезали.

В купе кроме нас.были два молодых купца, ехав­
ших в Вологду. Моя койка была наверху, над Пе-
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тиной. Когда Петербург остался позади, я, сидя на 
своей уютной полке, развернула сверток и с восхи­
щением рассматривала свой подарок. Меня никогда 
чрезмерно не баловали сладостями и подарками — 
и вот передо мной коробка шоколадных конфет, 
вся для меня!

И это не была просто какая-то коробка конфет. 
За день до моего отъезда мои родители со мною и 
моим братом отправились гулять по Невскому. Бы­
ло чудесное зимнее утро — солнце, мороз, искря­
щийся снег. Невский проспект, всегда прекрасный, 
готовился к  Рождеству и был празднично наряд­
ным. Витрины магазинов, как драгоценными кам­
нями, сверкали всевозможными украшениями, 
были наполнены богатыми и разнообразными то­
варами. Мы медленно прогуливались и останови­
лись у витрины известного кондитерского мага­
зина. Здесь, на фоне черного и малинового бархата 
были выставлены коробки с шоколадными конфе­
тами. Все конфеты были одной формы — в виде 
мышки. Светлосерые, с малиновыми ошейничка- 
ми, с красными бусинками глаз, они шевелили се­
ребряными хвостиками. Коробки были всех разме­
ров — от самых маленьких до самых больших. И 
отталкивая, и очаровывая, мышки привлекали 
толпы людей.

Меня с трудом оторвали от витрины и никто не 
обращал внимания на все мои просьбы купить мне 
такую коробку. И вот теперь она лежит у меня на 
коленях.

Я осторожно открыла крыш ку. Там, завернутые 
в серебряную фольгу, аккуратно сложенные голов­
ка к  хвостику, ровными рядами лежали шоколад­
ные мышки с маленькими красными ошейничками. 
Я решила, что никогда не трону ни одну из них, 
никогда не нарушу превосходного порядка, в ко-
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тором лежали эти маленькие существа. Но потом я 
долго играла этой коробкой, вынимала мышек и 
вкладывала их обратно, и в конце концов устала и 
положила ее под подушку.

Тем временем внизу Петя и двое молодых людей 
разговаривали и смеялись, как будто знали друг 
друга всю жизнь. Свесив ноги, я сидела и слушала 
разговор, который мне не всегда был понятен. Один 
из молодых купцов громко и заразительно хохо­
тал. Похоже было, что он обладал бесконечным 
запасом шуток и прибауток. Временами, глядя на 
меня, он подмигивал, улыбался, как будто мы 
с ним обладали каким-то секретом, и говорил: ” Не 
так ли, Женечка?”  И я, чувствуя его доброжелатель­
ность, кивала и улыбалась, хотя не понимала его 
вопросов.

Все это было очень странно. Мне еще не было и 
семи лет, а я путешествовала одна в компании 
взрослых.

Наступил северный вечер. За темными, разукра­
шенными причудливыми узорами, окнами невоз­
можно было ничего различить. Мерно постукивали 
колеса, повторяя однообразную, грустную, убаюки­
вающую песню.

Вошел проводник, неся поднос, заставленный 
кружками с чаем. Появились корзинки с едой. Я 
с интересом следила, ка к  их открывали и вынимали 
завернутые в полотняные салфетки пирожки, ват­
рушки, сладкие и сдобные булочки, всю ту снедь, 
которая дорога каждому русскому.

У меня осталось очень смутное воспоминание о 
ребенке, сидящем на верхней полке и благодарно 
принимающем все, что молодые и добродушные 
люди ему передавали. Многие из впечатлений от 
этого долгого путешествия выпали из памяти.

Один из молодых людей достал балалайку. Пере-
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бирая струны, он запел народную песню. Петя при­
соединился к  нему, и полилась песня, то глубокая 
в своей тоске, то мятежная и порывистая, стремя­
щаяся ввысь. И в первый раз в мое юное сердце 
влилась сама Россия.

Ни я, ни другие пассажиры, столпившиеся возле 
нашего купе, не знали, что слушают певца, уже из­
вестного на севере. ” Северный соловей”  — так про­
звали у нас Петю Емельянова. Он часто бывал у 
нас в доме. Когда его просили спеть, он садился за 
рояль и мягким голосом начинал какой-нибудь 
романс или народную песню. Где бы я ни была 
в тот момент, я оставляла все и спешила в гости­
ную, чтобы стать возле Пети и слушать.

Белесый зимний рассвет постепенно пробился 
сквозь морозные окна. Появился кондуктор с чаем 
и румяными калачами. Люди просыпались, послы­
шался смех и говор, начинался новый день. Взошло 
солнце и вагон наполнился мягким светом. Я стоя­
ла в коридоре, глядя сквозь маленький незамерз­
ший уголок окна, за которым проносились и на­
всегда исчезали зимние пейзажи. Телеграфные стол­
бы, полустанки, появляющиеся на миг, аккуратные 
поленницы...

И лес. Бесконечные ряды берез в серебристом 
уборе, теснящиеся друг к  дружке ели, укрытые 
снегом, застывшие в зимнем сне. Сверкающие су­
гробы на чернозеленом фоне лесов. Все неподвиж­
но, безжизненно. И только птица, испуганная мча­
щимся чудовищем, взлетела и исчезла в лесах.

Поезд начал замедлять ход и в вагоне поднялась 
суматоха: мы приближались к  Вологде. Пассажиры 
собирали вещи, бегали по коридору, прощались
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друг с другом. Некоторые уже подъезжали к  дому, 
другим, как нам, оставались еще день и ночь пути: 
только завтра мы будем в Архангельске. А там еще 
поездка на лошадях.

Двое наших друзей выходили в Вологде, а нам 
тут надо было пересесть на поезд, идущий на се­
вер, — и мы решили пообедать вместе в станцион­
ном ресторане. Петя помог мне надеть шубу, вален­
ки и повязал платок поверх меховой шапки. После 
теплого вагона холод казался мне невыносимым, 
но толпа пассажиров его не замечала.

Станция была полна людей — они толкались, спе­
шили, смеялись и переговаривались. А над ними 
легкими облачками вился пар от дыхания. Вологда 
была важным узловым центром. Отсюда поезда сле­
довали в Сибирь, в Архангельск, Москву и Петер­
бург. Здесь были и бедные, и богатые, и на всех 
лежала печать их класса и общества. Крестьяне с 
обветренными лицами, в мешковатой одежде, с 
котомками за плечами куда-то спешили, проталки­
ваясь сквозь толпу. Они ехали в ” твердом”  вагоне 
по самому дешевому билету. Богатый купец и его 
молодая жена, в хорошо пригнанном жакете и цве­
тастом платке обрамляющем ее круглое личико; 
важная барыня с детьми и сопровождающей их гу­
вернанткой медленно пробиралась к  вагону перво­
го класса. Ее муж, без сомнения богатый землевла­
делец или важный чиновник, со скучающим видом 
следовал за ними. Группа веселых молодых офице­
ров куда-то рассеянно пробиралась сквозь толпу. 
Здесь чувствовалась та неопределяемая атмосфера, 
которая охватывала все. В своем замечательном 
прологе к  ” Руслану и Людмиле”  Пушкин назвал 
это ” русским духом” . Это совокупность множе­
ства понятий: настроение, душа, запах, все то, чем
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дышит Россия. Во всей огромной России каждый 
знает это — в городах и деревнях, по рекам и по­
лям, в беспредельных степях.

В ресторане пахло едой, свежими полотняными 
скатертями и березовыми поленьями, весело по­
трескивающими в печи. В глубине была высокая 
стойка. На ней — ряды разнообразных бутылок, 
дымящийся самовар, стаканы и чашки. Мы сели 
за стол возле входа. Половой в белом переднике 
принес поднос 'с закусками — селедкой, икрой, со­
леными огурцами, грибами и, конечно, неизбеж­
ной бутылкой водки. Потом последовали другие 
блюда.

Я с удовольствием наблюдала за публикой. Пе­
тя и наши новые знакомые разговаривали, смея­
лись, подкладывали мне на тарелку еду. Люди 
беспрерывно входили и выходили. Каждый раз, 
когда открывалась дверь, в зал врывалась струя 
морозного воздуха и чистый запах снега.

Вдруг резко прозвучал звонок и громкий голос 
объявил: ” Пассажиры на Архангельск!” . Петя
встал. ” Время идти, Женя!” , сказал он и взял меня 
за руку. Мы вышли на мороз и медленно двину­
лись к  поезду. Меня вдруг охватил страх, что мы 
опоздаем и никогда не увидим Архангельск. Я бы 
побежала к  поезду, если бы меня не удерживал еще 
больший страх затеряться в толпе.

Прозвучал второй звонок. Я помню, что меня 
подняли, поцеловали трижды по-русски и втолкну­
ли в вагон. ” Прощайте! Приезжайте в Архангельск!”  
Обычные, искренние фразы при прощании, кото­
рые потом быстро забываются. Третий и последний 
звонок. Поезд тронулся, колеса опять начали свое 
монотонное постукивание. Завтра мы будем в Ар­
хангельске!
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ц В наше купе снова сели два молодых человека. 
Они играли в карты и много говорили, не обращая 
на меня внимания. А я снова стояла у окна и смо­
трела на леса, которые казались все темнее и отчуж- 

, деннее, чем дальше мы пробегали на север. Иногда 
поезд останавливался на какой-нибудь станции. 
Хлопанье дверьми, громкие голоса, одни пассажи­
ры сходили, другие садились в поезд. Солнце из 
золотисто-желтого стало темно-пурпурным и исчез­
ло за верхушками леса.

Спускалась ночь. Я смотрела в темноту, но там 
ничего не было видно, кроме мелькающих вдали 
огоньков. Петя встретил в поезде еще несколько 
знакомых и взял меня с собой в их купе. Там тоже 
входили, выходили и, ка к  обычно, вели нескончае­
мые дискуссии. А время текло так медленно! Я 
взобралась на свою полку и играла шоколадными 
мышками, которые стали мягкими и начали терять 
форму. И сегодня я уже не могу вспомнить, что 
стало с этой драгоценной коробкой. По всей вероят­
ности я ее забыла в поезде, когда мы приехали в 
Архангельск.

Утром меня разбудили голоса и звон стаканов. 
Двое наших спутников уже пили чай. ” Ну вот, 
Женя, — Петя протянул мне блестящий калач, — 
скоро мы будем в Архангельске” . ” Как скоро?”  — 
подумала я. Было темно, ка к  ночью, хотя уже 
настало утро. Мы были на далеком севере, где 
большая часть года проходит во мраке и солнце 
появляется редко. Ночью шел снег и большие бе­
лые хлопья прилипли к  стеклу ка к  пушистые мо­
тыльки.

Пассажири собирали свои вещи — скоро они ра­
зойдутся по своим домам. Мы тоже стали соби­
раться. Вчера вечером, перед тем как  ложиться
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спать, Петя предложил мне снять платье и аккурат­
но слржил его возле туфель, в ногах. Теперь он все 
переложил на нижнюю полку, а верхнюю опустил. 
Когда я оделась, он дал мне полотенце и мыло и 
отправил умываться — не предлагая помочь, так 
ка^ знал, что я все уже умею делать сама. Затем он 
причесал, как умел, мои волосы и помог надеть 
ваденки. Мы сели и стали ждать.

Каким скучным и долгим кажется ожидание, 
когда ты молод! Сколько раз подрйд я спрашивала 
терпеливого Петю, ка к  долго еще остается до при­
бытия? Какой надоедливой я была, — а он все пе­
реносил и заботился обо мне, во все время пути 
не выпуская меня из вида.

Наконец мерный ритм колес начал постепенно 
замедляться и вскоре поезд стал. Мы прибыли в 
Архангельск — бесконечно дорогой и утерянный 
навсегда Архангельск! Исчезнувшие навеки лица, 
умолкнувшие голоса...

Глава 2.

Моя бабушка по отцу, Евгения Евгеньевна Попо­
ва, 'Жена доктора Александра Егоровича Попова во 
втором замужестве, ожидала мое прибытие на 
Исакогорском вокзале, ка к  он тогда назывался. 
Я ясно помню высокую и полную ее фигуру в си­
ней шубе, отороченной мехом, в круглой мехо­
вой шапке, надетой поверх шерстяной шали. В 
руках у нее была муфта и еще одна шаль.

Когда я видела ее в последний раз, мне было 
только пять лет, но я инстинктивно почувствовала, 
что эта высокая, красивая дама с темными кудря­
выми волосами вокруг румяного круглого лица 
и ласковыми глазами — не кто иная, ка к  моя ба-
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бушка. Я кинулась ей навстречу, и она, широко рас­
кинув руки, приняла меня в свои объятия, осыпая 
поцелуями.

Петин отец, коренастый, пожилой мужчина, тоже 
встречал его. Они обнялись и поцеловались. Неко­
торое время взрослые, к  моей досаде, стояли, об­
суждая путешествие, в то время как  я сгорала от 
нетерпения. Бабушка несколько раз принималась 
благодарить Петю за то, что он благополучно довез 
ее внучку. В конце концов они распрощались и 
мы двинулись к  своим саням.

Возле упряжки стоял молодой, светловолосый 
мужчина в длинной стеганой шубе и валенках. 
” Это Михайло, — сказала бабушка. — Ты его пом­
нишь?”  ” Как она может меня помнить? — сказал 
Михайло певучим крестьянским говором. — Она 
была вот какая” , — и он указал кнутовищем чуть 
повыше своих валенок.

Две маленьких собаки, радостно лая и повизги­
вая, крутились возле нас. Их я помнила. А может 
мне так казалось: отец и мать рассказывали мне о 
них много разных историй. Это были Скотка и 
Борзик. Скотка был черный шотландский терьер 
и настоящая $го кличка была Скотти — тут его все 
знали и переименовали на русский лад. Когда ему 
было всего два с половиной месяца, мой отец при­
вез его из Шотландии на грузовом судне вместе 
с черноголовыми овцами. После шести арктиче­
ских зим его густая шерсть стала еще гуще и длин­
нее. Он напоминал маленького свирепого медве­
жонка. Но его внешность была обманчива: из-под 
густой косматой шерсти глядели добродушные 
карие глаза. Это было умное, храброе животное и 
превосходный крысолов: ни одна русская крыса 
не могла уйти от этого представителя маленькой 
Шотландии.
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Его неразлучного дружка Борзика маленьким 
полузамерзшим щенком мой отец нашел в одно 
рождественское утро у наших ворот и вернул к  
жизни теплым молоком с водкой. В то время мне 
было всего несколько недель. Мы росли вместе с 
Борзиком и он терпеливо переносил мои детские 
шалости. С годами он стал небольшим коренастым 
псом с красновато-коричневой шерстью и заверну­
тым в калачик хвостом. В его голове хитрость сов­
мещалась с рассудком: он предпочитал иметь дело с 
избранными, а на простых двуногих глядел сво­
ими янтарными глазами высокомерно и презри­
тельно.

Большую шерстяную шаль, которая была в ру­
ках у бабушки, обернули вокруг моей головы, 
перекрестили на груди и завязали узлом на спине: 
бабушка боялась мороза. Во все время поездки она 
то и дело натягивала платок мне на щеки.

Мы сели в сани. Михайло накрыл нам ноги мед­
вежьей полостью и влез на козлы. ” Ну, пошел!”  — 
крикнул он характерным для кучеров веселым 
звонким голосом и взмахнул кнутом. Лошади 
тронулись, загремели бубенцы, дико и радостно 
залаяли собаки и побежали вслед за санями.

Станция была на левом берегу Двины, город на 
правом. В летнее время через реку переправлялись 
паромом. Зимой, когда река покрывалась толстым 
льдом, она несла на себе всю тяжесть транспорта. 
Мы съехали по пологому скату к  реке. Широкая и 
ослепительная, она раскинулась перед нами и 
исчезала за островом Соломбала, устремляясь к  
морю. Справа, расположившись широкой дугой к  
северу, лежал Архангельск. Солнце освещало бе­
лые здания и играло на золотых куполах церквей.
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Еще выше, на фоне безоблачного голубого неба, 
сияли кресты.

Каким радостным и сияющим было утро! Солн­
це, хрустально чистый воздух, запах снега. Лошади 
перешли в галоп, сани скользили по твердому на­
сту, образовавшемуся поверх льда реки. ’Тей, 
гей, милые!”  — покрикивал Михайло и лошади 
неслись быстрее и быстрее, откинув головы с раз­
вевающимися гривами, гремя бубенцами. Собаки 
мчались во всю прыть, то догоняя, то отставая. Я 
сидела с бабушкой в тепле и уюте и смеялась, как- 
только могут смеяться дети, когда они счастливы.

Мы достигли правого берега и остановились на 
дороге, ведущей в город. Собаки отстали. Тяжело 
дыша, они вскоре догнали нас. Бабушка похлопала 
рукавицей по медвежьей полости, и они весело пры­
гнули в сани. Мы медленно двигались вдоль базар­
ной площади, мимо складов и магазинов, мимо 
продававших свои товары крестьян. Достигнув 
пересечения дорог, сани повернули влево на Троиц­
кий проспект, широкую главную улицу, и мы 
поехали через центр города, мимо старинного со­
бора с замечательными фресками на белых сте­
нах.

Несмотря на сильный мороз, на улицах было 
много народу. Прохожие, укутанные в шали и 
меха, спешили куда-то между высоких снежных 
заносов вдоль мостовой — иногда были видны 
только их головы. Сани всевозможных расцветок, 
большие и малые, сновали взад и вперед. В городе 
лежал глубокий снег и стояла величавая тишина 
арктической зимы. Только скрип полозьев, звук 
бубенцов и звон колокольчиков, да внезапное 
карканье пролетающей вороны нарушали ее.

Мы свернули на Олонецкую улицу и снова спу­
стились по склону к  Двине. Лошади сами ускори-
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ли бег: в конце улицы, возле реки, стоял наш дом. 
Двойные ворота были настежь распахнуты. Возле 
них, опершись на метлу, стоял Василий, старик- 
садовник. Бабушка, смеясь, помахала ему рукой.

Сани пронеслись в ворота. Впереди были видны 
верхушки изгороди, отделяющей двор от сада. За 
изгородью, в саду, на небольшом пригорке, стоял 
белый летний дом, построенный в виде замка. Он 
был окружен елями и березами, охранявшими его, 
как безмолвная стража. На башенке легко разви­
вался флаг. Мы промчались мимо двух флигелей, 
выходивших во двор и остановились у парадного 
подъезда. Бабушка помогла мне сойти, и, взявши 
за руку, повела в дом — сначала через двойную 
дверь, а затем вверх по лестнице, устланной темно­
красным ковром. Вдруг внутренняя дверь вверху 
отворилась и из нее показались улыбающиеся лица 
двух мальчиков и девочки. За ними стояла неболь­
шая группа людей.

Я вошла в дом, он ласково принял меня и держал 
в своих объятиях восемь лет, пока не окончилось 
утро моего детства.

*

Дом был просторный. Его главная, одноэтажная, 
сторона выходила окнами на широкий разлив Дви­
ны. Широкие венецианские окна вели на балкон 
с чугунной решеткой. Там длинными летними ве­
черами сидела наша семья со своими друзьями, 
ведя бесконечные беседы, слушая голоса, доносив­
шиеся с берега, любуясь закатом солнца, медлен­
но заходящего за темным, далеким противополож­
ным берегом.

К северу лежал остров Соломбала. Все парохо­
ды, прибывающие с Белого моря пробегали с той
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стороны острова и внезапно показывались из-за 
него.

К  дому с обеих сторон примыкали два двухэтаж­
ных флигеля. В северном флигеле на первом этаже 
была небольшая квартирка из двух комнат и кух ­
ни, с отдельным входом. Когда-то там жила старая 
няня Шаловчиха, помнившая еще отступление на­
полеоновской армии из-под Смоленска и вырастив­
шая несколько поколений моей семьи. После ее 
смерти квартира стояла некоторое время пустой. 
Когда я приехала, там жил дядя Саня, младший 
брат моего отца, еще молодой человек — в то вре­
мя ему было двадцать лет. Отдельный вход устраи­
вал моего холостого дядю: его часто навещали 
друзья, он вел веселую жизнь, устраивал пирушки. 
Когда слишком громкие голоса, взрывы хохота 
и звуки балалайки долетали до верхнего этажа, 
мы снисходительно улыбались. Лицо же бабушки 
всегда темнело.

Большой квадратный балкон, куда из столовой 
вела широкая дверь, соединял оба флигеля. Я не 
помню, чтобы этот балкон как-то использовали. 
Разве что бабушка, когда собиралась в город, вы­
ходила на него, наклонялась над решеткой и, сло­
жив руки около рта трубочкой, звонко кричала: 
” Михайло, подавай!”  Михайло появлялся на сту­
пеньках своего крыльца, отзывался, и, застегивая 
на ходу кафтан, бежал к  конюшне.

Приятное время было после завтрака. Собрав 
на тарелку хлеб и остатки еды, бабушка бросала 
их с балкона и каким-то особенным, мягким и 
ласковым голосом приговаривала: ” Цип, цип, цип, 
миленькие!”  Магический эффект этих слов всегда 
приводил меня в радостное возбуждение, и, смеясь, 
я вслед за бабушкой повторяла этот зов. ” Милень- 
кие”  — куры, петухи, цыплята, гуси, индюшки сбе-
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гались отовсюду. Утки, только что мирно нырявшие 
в пруду за мелкой рыбешкой и водорослями, 
выскакивали на берег и, боясь опоздать, бежали, пе­
реваливаясь на коротких лапках, падали, сталкива­
лись друг с другом.

Зимой, когда окна и двери были заставлены 
двойными рамами, балкон был недоступен. Его за­
носило снегом по самые перила и только крестики 
вороньих и воробьиных лапок нарушали его дев­
ственную чистоту.

В дальнем конце двора стояли два отдельных до­
мика для прислуги, каждый из двух комнат. В од­
ном из них жил Михайло со своей молодой женой 
Машей, в другом садовник Василий и мальчик на 
посылках Яшка. В зимнее время в домик Василия 
переводили кур  из летних курятников. Василий 
благодушно разделял свои комнаты с Яшкой и 
курами, время от времени открывая клетки. Куры 
толклись у его ног, склевывая с пола невидимых 
насекомых.

Справа, тоже в дальнем конце двора, располо­
женного полукругом, были конюшни, каретная и 
старый сарай, где жили овцы, вывезенные моим 
отцо^ут из Шотландии. Многие не советовали ему это 
делать, говоря, что шотландские овцы привыкли 
бродить по лугам с сочной травой. Но отец считал, 
что они привыкнут к  новым условиям — и оказался 
прав. Овцы не только привыкли, но и хорошо раз­
множались и шерсть их стала еще лучше и гуще. 
Сначала они робко щипали траву возле конюшни, 
но со временем стали выходить за ворота и трусили 
к  реке. Берега Двины в нашем месте были высо­
кими и, чтобы их не портил весенний ледоход, 
тут специально насыпали гальку и навалили валу­
нов. Между валунами росла трава и всевозможные 
цветы. Здесь овцы нашли то, что напоминало им
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родную Шотландию и скоро стали обычным зрели­
щем для прохожих. Каждый вечер они сами воз­
вращались в свой сарай. В долгие вечера северного 
лета, когда не наступала темнота и солнце светило 
и ночью, инстинкт подсказывал им, что уже вечер 
и они брели в свое укрытие. В темные зимние ме­
сяцы, когда солнце появлялось на очень короткое 
время, им бросали на снег сено и они выходили 
кормиться, а затем совершали короткую прогулку 
к  реке.

Однажды, когда Василий расчищал у ворот снег, 
он услышал испуганное блеяние — овцы промча­
лись мимо него во двор, а за ними гналась большая 
собака. Михайло и Василий сразу поняли, что это 
была не собака, а волк, которого голод заставил 
перебраться сюда из-за Двины. Михайло, Василий и 
Яшка с рогатиной преградили ему отступление. 
Молодые горничные выбежали из кухни и пугали 
волка, размахивая полотенцами. Скотка и Борзик 
заливались лаем, но держались на почтительном 
расстоянии. Весь этот отряд, спотыкаясь и падая, в 
сильном возбуждении наступал на волка. Волк был 
перепуган не меньше овец, но, ка к  все загнанные 
животные, в конце концов, бросился на своих пре­
следователей. Все отпрянули, собаки с поджатыми 
хвостами ретировались на кухню, — а волк про­
рвался к  воротам и помчался назад к  реке, в свой 
лес.

*

Годы проходят все быстрее, и я становлюсь 
старше. Нужно спешить, времени, может быть, 
осталось немного. Как и все пожилые, я яснее пом­
ню людей и события, происшедшие в мои юные го­
ды, чем то, что было позже.
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Я вижу дом довольно ясно во все времена года. 
Летом комнаты залиты ярким солнцем. Из откры­
тых окон доносится шум реки, голоса женщин, 
полощущих на Двине белье, громкий смех купаю­
щихся детей, терпкий запах бревен, плывущих вниз 
к  лесопилкам.

Зимой, как только в окна вставлены двойные 
рамы, шум умолкает, дом становится теплым и 
уютным. Мягкие блики света на столе, мирное ми- 
ганье лампад, освещающих святые лица на иконах, 
тихое гуденье самовара создавали атмосферу, при­
тягивающую всех в семейный круг. Комнаты на­
полнены запахом березовых и еловых поленьев, 
которые, потрескивая, горят в больших печах.

Три главные комнаты расположены во всю дли­
ну дома с выходящей на реку стороны. Они кажут­
ся еще просторнее благодаря аркам, их соединяю­
щим. Этими комнатами редко пользовались, за 
исключением одной, в юго-восточном углу дома. 
В этой уютной комнате стояли мягкие кресла, 
обитые светло-зеленым штофом, на окнах были 
такие же шторы, в кадках стояли цветы, на малень­
ких столиках лежали фотографии и семейные аль­
бомы. Бабушка любила принимать здесь своих 
гостей.

В противоположной части дома был большой 
бальный зал, где с середины потолка свисала хру 
стальная люстра, вдоль стен стояли легкие позо­
лоченные стулья, а в простенках высокие, до потол­
ка, в позолоченных рамах, зеркала, в которых 
отражались комнатные растения и цветы. В углу 
стоял сверкающий лаком рояль.

Между бальным залом и угловой комнатой — 
гостиная. Мягкие кресла, обитые малиновым бар­
хатом, столики из красного дерева, шифоньерки 
с фарфором — все было выдержано в викториан-
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ском стиле. На стенах висели картины; одна из них 
изображала шотландскую королеву Марию Стюарт, 
идущую на казнь.

Цветы и растения были на всех подоконниках. 
Бабушка страстно любила свой сад и оранжереи, 
где выращивала редкие, невиданные в этих местах 
растения. Олеандры, чудно пахнущие лимонные де­
ревья, фуксии, герань, редкие кактусы и орхидеи — 
все цвели в положенное им время и кивали ярки 
ми головками на фоне белоснежной зимы за о к ­
нами.

Во всем доме были золотистые паркетные полы, 
но в этих трех комнатах они были особенно затей­
ливого и красивого рисунка. Натирать их прихо­
дило двое молодых людей в черных косоворотках. 
Сняв сапоги, они надевали на одну ногу толстый 
чулок, а на другую низкий сапог со щеткой, креп­
ко притянутой ремнями у щиколотки. Заложив 
одну руку за спину, они скользили на ноге со щет­
кой, отталкиваясь другой ногой. Свободная рука 
раскачивалась ка к  маятник вверх и вниз. Их м ок­
рые рубашки прилипали к  телу, но они неутомимо 
скользили, останавливаясь только для того^ чтобы 
переодеть сапог со щеткой с одной ноги на дру 
гую, или испить квасу, который у нас делали из 
черных сухарей, добавляя изюм. Их ритмические 
движения продолжались долго, пока полы во всех 
комнатах не начинали сверкать золотистым блес­
ком.

Центром дома была столовая, расположенная в 
промежутке между двумя флигелями. Каждый 
день в шесть часов пополудни десять-двенадцать 
человек садились за обеденный стол, расположен­
ный по длине всей комнаты. В углу столовой была 
большая икона святителя Николая Чудотворца.
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Под нею стоял небольшой столик, на котором лежа­
ло старинное Евангелие. Ряд лампад освещал тем­
ный, почти неразличимый лик святого. Икона была 
в семье больше двух столетий. Во время гонений на 
староверов ее нашли плывущей по реке и моя пра­
бабушка привезла ее в Архангельск из Калуги.

По старому русскому обычаю, каждый входив­
ший в столовую, останавливался перед иконой, 
крестился и потом лишь садился за стол. Вслед за 
другими поспешно крестилась и я, боясь взглянуть 
в темные бездонные глаза угодника. Эта икона счи­
талась чудотворной. Бабушка часто вспоминала, 
как ее брат Дмитрий,‘огромный мужчина, когда-то 
богохульствовал перед иконой, говоря, что этот к у ­
сок черного ненужного дерева годен только на 
дрова. Когда он возвратился домой, то узнал, что 
его сын заболел дифтеритом. Он бросился обратно 
к  нам, простерся перед иконой, рыдая от раская 
ния и прося святого спасти его сына. Ребенок по­
правился. Дядя Митя был дикий и безрассудный 
человек, не очень религиозный и не очень прият­
ный, но я все еще вижу как  он с благоговейным 
напряжением смотрит на икону и крестится широ­
ким размашистым крестом.

В углу столовой стоял круглый сервировочный 
стол. После обеда этот стол покрывали плюшевой 
скатертью, лампу опускали и стол освещался мяг­
ким светом. Один за другим мы все собирались 
сюда. Бабушка очень любила кедровые орешки и 
грызла их с ловкостью и быстротой белки. Вооб 
ще-то это была привычка простого люда — в ба­
бушке очевидно сказывалась ее крестьянская 
кровь. Она ставила на стол большую полную миску, 
и мы щелкали мелкие коричневые орешки и вели 
бесконечные беседы.

Интереснее всего было, когда Сережа читал нам
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вслух. Он был моим дядей, сыном бабушки от вто­
рого брака. Хотя он был еще молод учился в гим­
назии, он прекрасно читал вслух мягким, вырази­
тельным голосом. Русский язык, бесконечно бога­
тый и гибкий лился из его сердца то громче, то 
тише, то грустно, то радостно. Он держал своих 
слушателей в напряжении до последнего мгнове­
ния. Никто не произносил ни слова. Бабушка, под 
перев голову ладонями, смотрела пристально в 
стол, а Марга, моя молодая тетя, сестра Сережи, 
глядела прямо перед собой куда-то в простран­
ство.

За этим столом, в этом доме, где я провела пол­
ные впечатлений годы моего детства, восприняла 
я русские обычаи и неуловимую сущность рус­
ского духа, который затмил во мне мое шотланд­
ское ” я” .

Тихо и спокойно текла наша провинциальная 
жизнь в те годы. Никто не подозревал о надвигаю­
щейся буре. А если кто-либо ее и предчувствовал, 
то молчал.

Глава 3

В 1903 году, когда моему отцу Герману Алек­
сандровичу Шольцу исполнилось двадцать три го­
да, было решено, что ему надо ехать за границу. 
Хотя после трехлетнего обучения в Рижском уни­
верситете, он считал себя достаточно подготовлен­
ным, чтобы управлять делами лесопильных за­
водов своего покойного отца, его опекун дядя 
Адольф и мать решили, что ему необходимо снача­
ла приобрести опыт за границей. Был выбран го­
род Данди в Шотландии, фирмы которого торгова­
ли лесом и льном с Архангельском, и где у бабуш­
ки  были родственники, которые, по ее мнению,
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могли присмотреть за ее не всегда уравновешенным 
молодым сыном.

В первый день по прибытию в Данди Герман 
стоял у окна своей гостиницы. Чистые улицы, ка­
менные дома, хорошо одетые прохожие — все гово­
рило о порядке и благополучии. Был солнечный 
день, люди шли не спеша, прогуливаясь, лошади 
звонко стучали копытами по булыжной мостовой, 
дребезжали коляски. Погруженный в свои мысли, 
он вдруг заметил молодую девушку в сиреневом 
костюме и белой шляпке, прогуливавшую фокс­
терьера на противоположной стороне улицы. Соба­
ка остановилась и обнюхивала фонарный столб. 
Герману захотелось, чтобы девушка на него по­
смотрела. И она действительно подняла голову и 
взглянула на него. На мгновение взгляды их встре­
тились и на ее лице появилось легкое удивление. 
Она опустила голову и нетерпеливо дернув пово­
док, пошла дальше.

Герман нашел комнату в небольшом городке 
Броути-Ферри и был принят на два года в фирму, 
торгующую льном. Языки ему давались легко и 
он быстро усваивал не только английский, но и 
местное наречие. Ежедневно он ездил поездом в 
Данди и вскоре у него образовался круг знакомых.

Однажды его двоюродный брат Бертрам пригла­
сил Германа на благотворительный бал в Броути- 
Ферри. Когда они вошли, был ка к  раз перерыв 
между танцами — молодые люди вели своих дам 
на места. ” Скажи, кто эта девушка, что стоит возле 
барышни в голубом?”  — спросил Герман, глядя в 
противоположный конец зала. ” Это Нэлли Каме­
рон, местная красавица, — ответил Бертрам. — Та, 
что в голубом, ее сестра Агнес, а двое молодых 
людей их братья. Я знаком с их семьей: родители
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строги, а братья неуживчивы. Мне кажется, ты хо­
чешь познакомиться с Нэлли?”

Они медленно перешли зал и Германа представи­
ли двум молодым девушкам и их братьям Стефа­
ну и Генри. Тоненькая, среднего роста, голубогла­
зая и темноволосая с прекрасным цветом лица и 
классическими чертами, Нэлли выделялась среди 
других девушек.

Раздались звуки венского вальса, Герман подо­
шел к  Нэлли и поклонился. Через много лет, когда 
моя мать, уже пожилая женщина, слушала эти ста­
ринные мелодии по радио, она сказала:

” Никто не умел танцевать так, как твой отец. У 
него был свой стиль: он начинал длинными скользя­
щими шагами и кружил меня до тех пор, пока не 
создавалось впечатление полета, когда ноги почти 
не касались пола” .

Некоторое время они танцевали молча. Потом 
Герман спросил: ” Мы встречались уже, неправда 
ли?”  Нэлли засмеялась: ” Да, мы встречались. Вы — 
человек в окне!”  Они танцевали весь вечер, поза^ 
быв о других и не замечая молчаливого неодобре­
ния Стефана, которому не нравилось, что этот ино­
странец все время танцует с его сестрой.

За ужином они сидели рядом. На плохом анг­
лийском языке Герман рассказывал о себе, о Рос­
сии, о своей матери, о доме. Он старался описать 
свою любимую страну, ее беспредельные просторы, 
леса, широкие реки, снега и морозы зимой, летом — 
прекрасные белые ночи, когда солнце обходило 
вокруг горизонта, а с Двины далеко за полночь 
неслись веселые голоса и смех: Нэлли внимательно 
слушала.

Всю жизнь она прожила в Броути-Ферри, никогда 
не уезжала из Шотландии и говорила о простых, 
незначительных вещах. Герман узнал, что она —
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старшая из четырех сестер, что два ее брата жи­
вут в Кении и Новой Зеландии, а младший, Ген­
ри, собирается уезжать в Индию. Вся ее жизнь 
состояла в том, что она помогала матери по хо­
зяйству и каждую субботу ездила в Данди за по­
купками.

Во время последнего танца Герман спросил, мо­
жет ли он проводить ее до дому. ” 06 этом вы долж­
ны спросить Стефана” , — ответила она грустно. 
Стефан сказал: ” Я, я сам провожу свою сестру!”  
Но идя домой темными пустынными улицами 
Герман вспомнил, что Н элли каждую субботу 
ездит в город.

Остальное было просто — надо было лишь про­
честь расписание поездов отходящих в послеобе­
денное время из Уэст-Ферри и отправиться на 
станцию. Нэлли должна была появиться с восточ­
ного входа и он увидел, как  она поспешно вошла 
и села в передний вагон. Герман подбежал к  поезду, 
вошел в купе, сел, начал разглядывать пассажиров 
и с притворным удивлением вдруг увидел Нэлли, 
сидящую напротив. В Данди он ходил с ней по всем 
магазинам, ожидал ее на улице. Обратно в Уэст- 
Ферри они ехали вместе.

Эта игра, старая, как мир, продолжалась несколь­
ко недель. При небольшой изобретательности Гер­
ман разнообразил встречи так, что они всегда ка­
зались случайными. Иногда он уезжал в Данди 
раньше, ждал следующего поезда и увидев Нэлли, 
подходил к  ней. В одну из таких встреч мой отец 
расхрабрился и предложил Нэлли на следующей 
неделе пойти вместе в театр. Бедная Нэлли, раз­
дираемая страхом и желанием, кротко согласи­
лась. Она еще никогда нигде не бывала вместе 
с молодым человеком и была охвачена возбужде­
нием и страхом. Она поспешно сделала покупки.
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и они вошли в театр как раз, когда поднимался 
занавес.

С того дня неожиданных встреч уже не было. Они 
встречались каждую субботу и шли в театр на днев­
ное представление. Агнес, сестра, которой Нэлли 
рассказала о своих встречах, помогала ей во всем. 
Часто Агнес сама делала покупки и возвращалась 
вместе с ними в Уэст-Ферри. Нэлли никогда не раз­
решала провожать себя до самого дома, они расста­
вались на станции.

Нэлли счастливо продолжала встречаться с Гер­
маном каждую субботу, однако было ясно, что 
рано или поздно кто-то может сообщить обо всем 
ее родителям. Но она старалась не думать об этом, 
радуясь быстро пролетавшим счастливым часам. 
В конце концов неизбежное произошло, но не так, 
как предполагала Нэлли.

Мой дедушка каждую субботу отправлялся в 
Данди в свою контору. Он уезжал раньше Нэлли, 
и возвращался в четыре часа дня. и это его распи­
сание никогда не менялось. Нэлли обычно возвра­
щалась в пять часов пополудни — после театра. Но 
в одну из суббот, когда они с Германом стояли на 
платформе в ожидании поезда, она, к  своему ужа­
су, увидела отца, идущего в их направлении. Не 
заметив молодых людей, он остановился непо­
далеку.

Моему дедушке, Августу-Стефану Камерону 
было тогда пятьдесят лет. Среднего роста, широко­
плечий, приятной наружности, всегда аккуратный, 
он обычно носил темносиний костюм с цветком в 
петлице и серую шляпу. Его знали как человека 
со странностями, склонного как к  великодушию, 
так и к  мелкой тирании. Когда он был раздражен, 
то имел привычку пронизывать своего оппонента 
пристальным, холодным и острым взглядом своих
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голубых, глубоко посаженных глаз. И вот он стоял 
на платформе, глядя прямо перед собой.

Нэлли уже представляла себе ужасные послед­
ствия и конец ее счастливым встречам. Но для мо­
его отца это была возможность, которую он не хо­
тел упускать. Твердой походкой он подошел к  
моему дедушке, приподнял шляпу и попросил раз­
решения представиться. Его, сказал он, не так дав­
но на одном из балов познакомили с его дочерью и 
с тех пор он встречал ее несколько раз. Он надеет­
ся, что господин Камерон не сочтет желание с ним 
познакомиться за слишком самонадеянное.

Дедушка холодно взглянул на свою дочь и на 
стоящего перед ним молодого человека. Мой отец 
смутился и молчал, ожидая ответа.

” Скажите, — неожиданно спросил мой дедуш­
ка, — что там собственно происходит между вашей 
родиной и Японией?”

Если мой отец и удивился, то он, конечно, не по­
казал этого. В то время внимание всего мира было 
обращено на войну между маленькой Японией и 
русским колоссом. Мой отец, как  все русские, 
страстно любил свою родину, был в курсе дел. 
Он высказал свое мнение. Тут подошел поезд и, 
после некоторого замешательства, они вместе 
вошли в купе. Разговор продолжался до самого 
Уэст-Ферри. Прощаясь, мой дедушка сказал: ” Мо- 
лодой человек, мне было приятно беседовать с 
вами и мне хотелось бы больше узнать о вашей 
стране. Не хотели бы вы у нас завтра отобедать?”  
Какая-то еле уловимая теплота смягчила его суро­
вое лицо.

Нэлли, все время молчавшая, вздохнула с облег­
чением. Мой отец поклонился, выразил свое согла­
сие и благодарность, и, еще раз сняв шляпу, уда­
лился. Вечером он написал длинное письмо своей
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матери, описал Нэлли и свое знакомство с ней и 
сообщил, что приглашен в дом ее родителей. Он ёе 
любит и хочет на ней жениться, уверен, что она по­
нравится матери и что мать их благословит. На 
следующий день он стоял у дверей элегантного 
каменного дома в викторианском стиле.

На звонок вышла молодая горничная и провела 
его в гостиную. Там, кроме дедушки, был старший 
брат Нэлли, Эндрю, уже женатый и приезжавший 
каждое воскресенье к  родителям с женой и деть­
ми. Вошла моя бабушка, вежливо поздоровалась 
и села. Она красотой не отличалась, но обладала 
хорошим вкусом и, несмотря на большое количе­
ство детей, хорошей фигурой с тонкой талией, 
такой модной в то время. Появилась Нэлли, улыб­
нулась, сказала несколько слов и вышла распоря­
диться обедом.

Дедушка встал и пригласил Германа в его, как он 
улыбаясь сказал, "обсерваторию” , где он покажет 
свою новейшую игрушку. Там, в середине большой 
комнаты, на подставке стоял телескоп. Мой отец, 
никогда раньше в телескоп не смотревший, был 
удивлен: на противоположном берегу Тей он рас­
смотрел даже букет цветов на шляпке девушки, 
ее улыбку и глаза.

Прозвучал гонг. Вся семья собралась в столовой. 
Герману представили двух других сестер Нэлли — 
Мэри, сдержанную, красивую девушку и Вики, 
самую младшую, веселую, жизнерадостную де­
вочку. Первым, во главе стола, занял свое место 
хозяин дома — никому и в голову не могло прийти 
сесть раньше него. Горничная внесла дымящуюся 
супницу. Дедушка прочел молитву, уперев голову в 
ладони рук — жест, который никогда не 
менялся. Бабушка начала разливать суп. Это был в 
их семье первый случай, когда они принимали мо-
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лодого человека. Все, за исключением дедушки, 
чувствовали себя сначала связанными, но по мере 
того, ка к  подавались новые блюда, оживлялись.

Дедушка мог принимать участие в разговорах на 
многие темы. Он был начитан, обладал острым, 
проницательным умом, часто понимал самую суть 
происходившего и предугадывал последствия миро­
вых событий. Снова был поднят вопрос о русско- 
японской войне. В конце января 1904 года япон­
ский флот вероломно напал на русских в Порт- 
Артуре, Россия терпела поражения и мой дедушка 
сожалел о ее слабости. Но вдруг, обратившись к  
Герману, он сказал: ” Запомните мои слова, друг 
мой, придет день, — не в мое время, но может 
быть в ваше, — Россия станет силой, с которой 
будет считаться весь мир. Это касается и нас тоже” . 
Пророческие дедушкины слова, сказанные во 
время наибольшего расцвета могущества Велико­
британии, моя мать неоднократно вспоминала мно­
го лет спустя.

Дедушка рассказал, что он был самым младшим 
в большой семье. Его мать умерла во время родов 
и воспитала его тетка, у которой не было детей и 
которую звали бабушка Дик. Она увезла его в 
Броути-Ферри и он вырос вдали от своих много­
численных братьев и сестер. Богатая тетка любила 
и баловала его и завещала ему все свое состояние. 
Он провел всю свою жизнь в Броути-Ферри и был 
свидетелем быстротекущих перемен: в начальную 
школу его возили в Данди еще в открытой коляс­
ке; в молодости он видел, ка к  строили мост через 
реку Тей, Тей-Бридж — тогда это был самый длин­
ный в мире мост; видел ка к  по этому мосту с 
триумфом проехал первый поезд. А через два 
года после этого он был свидетелем ужасной ка­
тастрофы.

177



Моя прабабушка Эллен Хей из Люшерс гостила 
на Рождество в семье своей дочери и зятя. Через три 
дня после праздника, 28 декабря 1879 года она со­
бралась уезжать обратно в Люшерс. Была буря, а 
к  вечеру ветер еще усилился. Волны в реке Тей 
с грохотом бились о берег. Дедушка и бабушка 
забеспокоились и уговаривали прабабушку не 
уезжать. Она, несмотря на уговоры, двинулась в 
путь, но ей было не суждено переехать Тей-Бридж.

Вечером, когда буря еще усилилась, дедушка ре­
шил осмотреть сад. Надев теплое пальто, он стал 
спускаться по откосу к  реке. Волны бешено би­
лись о берег, выл ветер, хлестал дождь, все сме­
шалось в диком устрашающем реве. Во тьме дедуш­
ка видел только миганье маяка, цепочку огоньков 
над рекой и маленькую движущуюся красную точ­
ку. Вдруг огни исчезли и все погрузилось во тьму. 
” Что-то странное, — сказал он, вернувшись. — Огни 
на мосту погасли” .

Через несколько часов стало известно о случив­
шейся на мосту трагедии: поезд, рухнул в реку и 
пассажиры погибли. Ранним утром дедушка вышел 
на берег; буря утихла, но волны все еще бились о 
берег, выбрасывая обломки вагонов.

В моем отце дедушка нашел внимательного слу­
шателя, задающего вопросы и интересующегося 
всем, о чем бы ни шел разговор: Шотландия была 
для него новой страной и он хотел познакомиться 
со всеми ее традициями, историей, нравами, чтобы 
быть принятым в ее среде. Когда обед закончился 
и все перешли в гостиную, Герман поднялся и 
захотел было откланяться, но был оставлен на 
чашку чая.

В доме со строгими пресвитерианскими тради­
циями по воскресеньям нельзя было слушать ни-
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какой иной музыки, кроме псалмов и религиозных 
гимнов. Поэтому все были удивлены, когда дедуш­
ка попросил дочерей исполнить несколько народ­
ных шотландских песен. Нэлли послушно села за 
рояль, чтобы аккомпанировать Мэри, у которой 
было хорошее контральто. Все собрались у рояля 
и мой отец, который уже знал некоторые наиболее 
известные шотландские песни, стал подпевать. 
Потом Нэлли играла одна, и Герман был удивлен 
и очарован — она никогда не рассказывала ему, 
что хорошо играет на рояле.

Потом они снова пили чай с домашним печеньем 
в столовой. Атмосфера была теплой и дружеской 
и Герман чувствовал себя, как дома, как  будто 
он знал их всех уже давно. После чая девушки 
с братьями стали собираться в церковь на вечернее 
богослужение. Герман шел рядом с Нэлли, позади 
всех. Возле церкви он, поблагодарив за гостеприм- 
ство, стал прощаться. Ему сказали, чтобы он при­
ходил почаще и чувствовал себя у них ка к  дома.

Через две недели он просил у дедушки руки 
его дочери и его просьба была удовлетворена. По 
шотландской традиции он подарил Нэлли бриллиан­
товое кольцо и помолвка была объявлена офи­
циально.

Эта русско-шотландская помолвка обсуждалась 
со всех сторон. Был обмен письмами между анг­
лийским посольством в Петербурге и русским в 
Лондоне и адвокатом моего дедушки. Согласно 
русским законам моя мать должна была иметь на 
брак согласие родителей. Выйдя замуж за моего 
отца, она автоматически получала российское под­
данство, так же, ка к  и ее дети, которые должны 
были быть православными. Мой отец написал 
о. Евгению Смирнову, настоятелю церкви при рус-
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ском посольстве в Лондоне. Отец Евгений разъяс­
нил,* что возражений против венчания по пресвите­
рианскому обряду не имеется, но венчание должно 
быть повторено и в православной церкви, иначе 
брак будет считаться недействительным.

Если у дедушки и бабушки и были опасения по 
поводу того, что их дочь станет подданной этой 
огромной, неизвестной им страны, то они стара­
лись их отбросить. Ведь если уже многие из членов 
их семьи находились в самых отдаленных углах 
Великобританской империи, то почему бы не от­
правиться и в империю Российскую? Моя же мать 
не имела ничего против подчинения другим зако­
нам и традициям и с радостью последовала бы за 
отцом даже в самые отдаленные провинции Китая, 
если бы это потребовалось. До конца своих дней 
она осталась пресвитерианкой, но всегда по боль­
шим праздникам ходила в православный храм. 
Ей нравилось церковное пение, трогали традиции, 
в особенности же она любила праздник Пасхи.

Тем временем из России приходили нескончае­
мые письма: опекун и мать Германа задавали во­
прос за вопросом. В конце концов Герман решил 
взять отпуск и съездить домой, чтобы на месте все 
обсудить. Длительное обручение и пребывание в 
Шотландии он считал излишними. Он хотел поско­
рее жениться, вернуться в Россию, начать новую 
жизнь и заняться делами лесопильных заводов. 
Нэлли же никогда не была более счастливой: она 
почувствовала свободу, которой раньше у нее 
не было. Это была ее весна, жизнь стала другой, 
жизнь стала замечательной.

Я часто слыхала и от моего отца, и от других 
иностранцев, что воскресенья в Шотландии гораздо 
более скучны, чем в их странах. Не было никаких 
развлечений — пойти можно было только в цер-
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ковь или к  родным и знакомым. Теперь Нэлли и Гер­
ман стали проводить их иначе: когда дни стали длин­
нее и яснее, они гуляли и впервые осмотрели пре­
красные окрестности города, еще не испорченные 
строительством дорог и зданий. Иногда вместе с дру­
гими молодыми людьми они гуляли по улицам 
города.

Как-то в одно из воскресений в начале лета они 
отправились поездом в Данди, там переправились 
через реку на пароме с ласковым названием ” Фи- 
фи”  в Ньюпорт и пошли берегом, так, чтобы попасть 
к  другому парому, который назывался ” Дельфин” , 
и переправиться на нем в Броути-Ферри. Но день 
был жаркий, они останавливались, чтобы полюбо­
ваться цветами, ухоженными садами, цветущими 
деревьями — и когда подошли к  пристани, то ” Дель- 
фин”  уже отчалил. Им ничего не оставалось, как 
ждать его возвращения и они пошли к  реке и сели 
на берегу. Все было тихо и спокойно, день клонил­
ся к  вечеру. Потом они увидели, как от противопо­
ложного берега отчалила лодка и стала пересекать 
реку. Гребец явно спешил и когда лодка приблизи­
лась, они с удивлением узнали в нем дедушку. Они 
не Подозревали, что в этот ясный день он развлекал­
ся в своей Обсерватории”  и наблюдал в телескоп 
за противоположным берегом...

Дедушка видел, как отчалил ” Дельфин” , как 
гуляли на берегу и потом уселись в траву мои ро­
дители и, кто знает, может быть целовались! Де­
душка выбежал из дому, отвязал лодку и поспешил 
на другой берег. Когда он выскочил из лодки, 
лицо его было багровым от ярости и напряжения. 
” Садитесь!”  приказал он, когда Нэлли спросила, 
чем они провинились. Немного позже дедушка, 
по-видимому успокоился и поняв, что зашел слиш­
ком далеко, сказал, что он просто хотел сократить 
им время ожидания” .

181



Вскоре мой отец уехал в Россию, в сопровожде­
нии Стефана. Дедушка отправил его под предлогом, 
что он еще никогда не бывал за границей, на самом 
же деле, конечно, чтобы член их семьи познакомил­
ся с семьей Германа и со всей обстановкой. Мой 
отец это понял и охотно согласился. Северная Дви­
на в это время года была свободна ото льда и они 
отправились в Архангельск на грузовом пароходе. 
Через полтора месяца они вернулись. На Стефана 
поездка произвела большое впечатление. Люди в 
России ему понравились и поразили гостеприим­
ством и радушием. Там были бесконечные обеды, 
ночные пикники, поездки на острова, экскурсия 
вверх по Двине на пароходе, длившаяся несколько 
дней. Двина судоходна на сотни километров, в ее 
устье множество островов. Пеня спокойные воды, 
пароход движется целыми днями среди плыву­
щих к  лесопилкам плотов, вдоль песчаных бере­
гов, с которых машут пассажирам купающиеся 
ребятишки.

Но иногда ему казалось, что здесь все еще про­
должается прошлый век. Трамваев не было, ездили 
на лошадях или ходили пешком. В богатых домах, 
несмотря на паркетные полы, изысканную обста­
новку и электричество, каждую каплю воды надо 
было доставлять с реки. Он наблюдал, ка к  каждое 
утро лошадь везла пустую тарахтящую бочку вниз 
к  реке, а затем привозила ее, наполненную водой, 
к  дверям кухни. Вода переливалась в другую боч­
ку, стоявшую в кладовой, а затем уже разносилась 
по комнатам. На втором этаже была маленькая 
умывалка, где находился мраморный столик, а 
на нем кувшин с водой и таз, зеркало, мыло и дру­
гие туалетные принадлежности. В другой комнате 
была уборная с двумя сиденьями, покрытыми 
деревянными крышками, одно побольше, другое

182



поменьше. Внизу была яма. Другая выгребная яма 
была позади конюшен. Ранней весной приезжали 
помойщики, выгребали ямы и вывозили их содер­
жимое подальше, к  берегу реки, где и сбрасывали 
на лед. Во время ледохода нечистоты уплывали в 
Белое море.

Сам Архангельск, по мнению Стефана, не лишен 
очарования. Широкие, мощеные булыжником ули­
цы обрамлены высокими деревянными мостовыми 
для пешеходов. Много прекрасных старинных 
церквей и зданий, построенных еще при Петре 
Великом. Большинство домов деревянные, весьма 
разнообразные по архитектуре, — солидные и креп­
кие у богатых, серые и убогие у бедных. Много зе­
леных садов, тенистых аллей вдоль берегов реки. 
Высоких зданий, затемняющих улицы, он не видел.

Стефан был уверен, что его сестра будет счастли­
ва. Семья Германа и их друзья были и гостеприм- 
ны, и доброжелательны. Жизнь в небольшом, но 
оживленном порту проходила весело: было много 
клубов, собраний*, танцев, театральных постановок 
и опер, все по своим сезонам. Родственники были 
готовы принять Нэлли в свой круг и всем, что от 
них зависело, помочь ее счастью.

Я так никогда и не узнала содержания разго­
воров между моим отцом, его матерью и опекуном. 
Через много лет, одна из кузин моего отца, моя

* Автор связывает это слово с весельем, поскольку 
употребляет его не в современном смысле, а как  ”клуб, 
съезд для беседы или увеселения” (см. словарь Даля); 
оно означало как  общество ( ”купеческое собрание”, ”бла- 
городное собрание” , ”офицерское собрание” ), так и зда­
ние, этому обществу принадлежащее ( ”бал в дворянском 
собрании” ) . — Р е д.
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двоюродная тетка, теперь уже очень пожилая да­
ма, рассказала мне, что отец мой произнес тогда 
следующую фразу: ” Я женюсь на ней и ни на ком 
другом!”  Возможно, что его родных беспокоило, 
что молодая женщина попадет в чужую для нее об­
становку, вдали от близких и друзей, без языка. 
Конечно, они не знали мою ма!ь и не подозревали, 
что она, как  и все шотландцы, умела приспосабли­
ваться к  любой обстановке.

Впрочем, это не так и важно, что они думали и 
говорили: свадьба была назначена на 18 января 
1905 года.
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П У Б Л И Ц И С Т И КА

Александр ЮГОВ

Смотреть правде в глаза

Переживаемый страной период "критической 
гласности”  отмечен, среди прочего, одной характер­
ной особенностью: в публицистический бой активно 
пошли специалисты, профессионалы своего дела — 
инженеры, хозяйственники, врачи, экономисты. Да 
и среди профессиональных литераторов наибольший 
социальный резонанс вызывают те из них, кто уже 
давно, по сути- дела, стал профессионалом хрониче­
ски ” больных”  тем, неоднократно о них писал и 
отлично изучил. Тут можно было бы назвать такие 
известные фамилии, как А. Злобин, Б. Можаев, 
В. Распутин, В. Селюнин, Ю. Черниченко и многие 
другие. Все чаще в схватку вступает ” тяжелая 
артиллерия”  — ученые-экономисты, социологи, фи­
лософы. Опять-таки целый веер известнейших фа­
милий — Л. Абалкин, Г. Аганбегян, Э. Араб-Оглы, 
И. Бестужев-Лада, П. Бунич, И. Кон, О. Лацис, 
Г. Лисичкин, В. Переведенцев, Н. Петраков, Г. По­
пов, И. Фролов, В. Шубкин. Список этот можно лег­
ко удвоить или утроить, если смотреть не по из­
бранным журналам и газетам, а по всем изданиям, 
которые сегодня как бы соревнуются в привлече­
нии настоящих специалистов, завоевавших читатель­
ский авторитет.
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Но даже на фоне этого созвездия просиявших 
имен особенно яркой звездой выделяется имя 
Татьяны Ивановны Заславской, академика, прези­
дента Советской социологической ассоциации, заве­
дующей отделом социальных проблем Института 
экономики и организации промышленного про­
изводства Сибирского отделения АН СССР. Ее 
выступления, статьи и интервью последних двух 
лет вызывают всеобщий интерес, становятся осно­
вой полемики и публичных обсуждений. Можно 
смело сказать, что труды Т. И. Заславской сегодня 
читают не только ученые и узкие специалисты, но 
они нашли путь к  сердцу и уму широкого, массо­
вого читателя.

Причин тому, на наш взгляд, несколько. Во- 
первых, известно, что именно Заславская является 
автором знаменитого доклада на всесоюзном се­
минаре социологов в Новосибирске весной 1983 го­
да. Этот доклад, получивший неофициальное назва­
ние Новосибирского меморандума”  (1) *, стал как 
бы теоретической основой последующей револю ­
ционной перестройки”  при Горбачеве. Текст доклада 
никогда не был опубликован в массовой советской 
печати. Тем не менее, многие читатели, в особенности 
из интеллигентных кругов, прекрасно осведомлены 
и о докладе, и об ее авторстве. Об этом они слуша­
ли по ’Толосам” , читали, кому попадалось, в эми­
грантской прессе и просто Передавали”  друг другу. 
Авторство первого, революционного” , документа, 
конечно, окружает Заславскую особым ореолом.

Во-вторых, она всегда выступает с четкими, яс­
ными тезисами, не маскирует их в трудновскры- 
ваемой псевдонаучной оболочке, к  чему часто при­
бегают ее более осторожные коллеги. Она не боит-

* Цифры в круглых скобках отсылают к  соответствую­
щему примечанию в конце статьи (Ред.).
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ся ” брать на рассмотрение’ ' самые актуальные, на­
сущные проблемы социально-общественной жизни, 
какими бы приземленными они ни казались. Кон­
кретно-прикладной результат научных социологиче­
ских разработок для Т. И. не сиюминутная конъ­
юнктура, но естественный подход к  проблемам.

В-третьих, Т. И. не только критикует, чему се­
годня отдают дань многие, но выдвигает новые, 
альтернативные решения. При этом она не боится 
противоречивой сложности и запущенности поды­
маемых проблем и непопулярности своих предло­
жений. После первых успехов и даже триумфов 
Т. И. не спешит пожинать плоды, выбраться н? 
отмель и отдохнуть, а продолжает плыть по глубо­
кой воде против течения привычных стереотипов 
и широко внедренных представлений. Это показы­
вает, что она настоящий ученый, глубоко уверенный 
в правоте своих идей.

Последнее делает для нас особо интересным 
взгляды и высказывания Т. И. Заславской в разных 
областях экономической социологии, ее точку зре­
ния на самые насущные задачи перестройки, на 
пути и методы разрешения трудных, запутанных 
и запущенных проблем отечественной экономики, 
отечественной социальной практики.

Н Е КЛ А С С Ы , А СОЦИАЛЬНЫ Е ГРУППЫ

Т. И. Заславская, пожалуй, первой в истории 
советского обществоведения поставила под сомне­
ние основополагающее марксистское деление об­
щества на два класса — рабочий класс и крестьян­
ство — и одну ” прослойку”  — интеллигенцию. При­
чем, сделано это не в специализированном журна­
ле, а в газете с многомиллионным тиражом:
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” Ведь реальная структура нашего общества не 
соответствует этой заведомо упрощенной форму­
ле — два класса и один слой”  (2).

Нужно добавить только, что эта упрощенная 
формула не соответствует структуре никакого 
общества. Она была схематическим упрощением 
и во времена Маркса. Но именно эта удобная схе­
матизация и способствовала популяризации марк­
сизма. Однако это уже другая тема.

Развитие всего человеческого общества (а не 
только социалистического) после Маркса и осо­
бенно после Ленина, на примере демократических 
стран Запада, полностью скомпрометировало как 
схематические догмы марксизма-ленинизма, так 
и предсказания его пророков. Относительное 
обнищание крестьянства, абсолютное обнищание 
пролетариата” . Пролетариат”  уменьшается и отно­
сительно, и абсолютно, и относительно и абсолют­
но богатеет. Крестьянство уменьшается численно 
еще более абсолютно, зато и богатеет в некоторых 
странах уж так абсолютно, что поставляет из своих 
рядов полных и многократных миллионеров. При­
чем, безо всякого, в принципе, наемного труда, 
лишь ” семейным подрядом” . Зато прослойка ин­
теллигенции все время растет, ка к  на дрожжах, 
превысила по численности обоих гегемонов, залез­
ла к  ним внутрь и, маскируясь до неразличимости, 
надежно перемешалась — и относительно, и абсо­
лютно. Кто эксплуататор, кто эксплуатируемый? 
Как говорил Галич, ” кто истцы, а кто ответчики — 
нынче сразу не поймешь” .

Одного этого уже было бы, по идее, достаточно, 
чтобы забросать портреты Основоположников тух­
лыми яйцами. Однако в Советском Союзе осново­
положники по-прежнему торжественно висят в 
позолоченных рамах. Видимо, потому, что яйца
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как хронический дефицит не успевают протухнуть, 
а рам — сколько угодно, только успевай портреты 
менять...

Т. И. ограничивает свой анализ ” развитым социа­
листическим обществом” . Это позволяет ей, без 
ненужных экскурсов ” за бугор” , пользоваться, 
в то же время, обобщающей методикой:

” Это — общая закономерность любого процесса 
развития. Что растет, то обязательно усложняется. 
Оглянитесь вокруг себя, и вы увидите многие де­
сятки, если не сотни групп и слоев, занимающих 
существенно разное положение в обществе и народ­
ном хозяйстве” (2).

Итак, слово сказано. Классов нет, но есть мно­
жество групп и слоев с существенно разным поло­
жением в обществе. Как же их назвать?

” На первый взгляд кажется, что речь идет только 
о профессиональных группах, но в действитель­
ности они социальные, потому что отличаются 
друг от друга не только типом выполняемого 
труда, но и более глубокими признаками: скажем, 
местом в организации общественного труда, уров­
нем и источниками дохода...”  (2).

Но у различных социальных групп могут или 
даже обязаны быть и различные социальные инте­
ресы. Эти интересы могут не только не совпадать, 
сейчас или в перспективе, но могут быть совсем 
противоположными. Антагонистическими. Чув­
ствуете, читатель, куда мы приближаемся?

” В стране не просто идет перестройка всей систе­
мы общественных отношений, но развертывается 
огромного накала борьба между горячими привер­
женцами кардинальных сдвигов и социальными 
группами, которые готовы сделать все, чтобы ничто 
не менялось”  (3).

Какие же из перечисленных Т. И. в ” Известиях”
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социальных групп”  готовы сделать все, чтобы ни­
что не менялось” ? ” Технички, управляющиеся со 
швабрами и ведрами” ? ’Табочие на конвейере” ? 
” Сельские учителя и врачи” ? Вряд ли. Или, может 
быть, ” деятели торговли, у которых есть доступ 
к  самым дефицитным товарам” ? ” Дельцы ’тене- 
вой’ экономики” ? Но что они могут, эти торговые 
деятели и дельцы? Похоже, что Т. И. не все социаль­
ные группы назвала...

То, что общественные, социальные группы су­
ществуют, что они развиваются, разбухают и дро­
бятся, что у них могут быть разные, даже противо­
положные интересы — это в общем-то секрет поли­
шинеля. И тот факт, что это впервые на научном 
уровне признано советской прессой, тоже сам по 
себе ничего не меняет. Ну есть социальные группы, 
а дальше что? Как их определить? Где границы 
между ними? Кто их рупор? Каков их признанный 
статус? Каков механизм привлечения ими обще­
ства на свою сторону? Каким образом они могут 
длительное время, вопреки периодическим пора­
жениям, защищать свои интересы? На все эти на­
прашивающиеся вопросы Т. И. может ответить 
только теоретически, общо, лишь как, в принципе, 
должно было бы быть:

” Понятые и осознанные интересы требуют внеш­
него социального выражения. Поэтому обществен­
ная группа выделяет из своей среды или находит 
представителя своих интересов, их защитников. 
В силу этого каждый политический деятель обычно 
выражает интересы соответствующих обществен­
ных групп”  (2).

Как это в реальной жизни осуществляется в 
условиях социально-политического плюрализма — 
понятно. Профессионщгьные союзы отстаивают 
интересы своих членов в прямой борьбе с другой
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социальной группой — предпринимателями, акцио­
нерами. За долгие годы механизм этой борьбы 
был отработан и принял форму ежегодных коллек­
тивных договоров, лишь изредка (чем реже, тем 
лучше) прерываемых предупредительными и на­
стоящими забастовками и ответными локаутами. 
Но для этого профсоюзы должны быть не ” привод- 
ным ремнем партии” , а самостоятельными объеди­
нениями, отстаивающими интересы исключительно 
своих членов, своих социальных групп.

Добровольные и независимые объединения твор­
ческих работников, или, ка к  их назвала Заславская, 
” властителей дум и чувств”  народа (писателей, 
артистов, режиссеров, художников), защищают ин­
тересы только членов своего объединения — перед 
другими социальными группами (менеджерами, 
продюсерами, государственными чиновниками и 
пр.) и перед общественным мнением. Они исполь­
зуют каждую возможность, чтобы поднять престиж 
своей творческой профессии. Но для этого твор­
ческие союзы должны быть свободными и незави­
симыми, они должны не ” проводить линию партии” , 
а наоборот, проводить свою линию среди всех пар­
тий страны.

В многочисленных средствах массовой информа­
ции идет непрерывный фестиваль ” показа”  различ­
ных общественных групп, их забот, трудностей, 
успехов, интересов. Чем честнее, объективнее, до­
ходчивей это делает газета, журнал, радио- или 
телепрограмма, тем выше их престиж не только 
среди ” выигравших”  социальных групп, но и среди 
всего общества в целом. Но для этого средства 
массовой информации должны быть не ” рупором 
партии’, а приемником и передатчиком самых раз­
ных общественных ” вголн” .

Социальная группа должна иметь легальное пра-
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во на публичное выражение своего несогласия с 
правительственными решениями. Вот идет в Париже 
демонстрация многих десятков тысяч французских 
студентов. Они протестуют против решения прави­
тельства ужесточить условия приема и обучения 
студентов. Правительство уверено, что оно защи­
щает интересы общества, так ка к  во Франции уже 
избыток специалистов с высшим образованием, 
они стоят казне (то есть налогоплательщику) очень 
дорого, а потом многие не могут найти себе при­
менения, что с точки зрения чисто экономической — 
бессмыслица. Но студенты защищают свои корпора­
тивные интересы и апеллируют к  общественному 
мнению. Идут дебаты в газетах, на телевидении, 
высказываются политики и социологи, ученые и 
студенты. Всем ” миром”  ищут компромиссные 
решения. В результате таких поисков могут менять­
ся прямолинейные, поверхностные суждения среди 
предубежденного большинства. Но и чрезмерно 
активное меньшинство может почувствовать, что 
подавляющая часть общества резко настроена про­
тив него.

Или, например, нынешняя волна демонстраций 
крестьян в странах Западной Европы. Субсидиро­
вание цен на некрторые виды сельскохозяйствен­
ных продуктов при непрерывном росте производи­
тельности крестьянского труда привело к  образо­
ванию гор нереализуемых запасов масла, молоч­
ного порошка, мяса. Сейчас, под давлением мно­
голетних нареканий тех же средств массовой ин­
формации, правительства отдельных стран Европей­
ского Сообщества хотят снять часть поощритель­
ных субсидий. Итог — сокращение спроса, ужесто­
чение конкуренции и рост банкротств среди кре­
стьян. В ФРГ, к  примеру, крестьяне угрожают пе­
рестать поддерживать партии правительственной
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коалиции и на выборах в отдельных землях (про­
винциях) уже выполнили свою угрозу. В своей 
сельскохозяйственной политике правительство ФРГ 
мучительно ищет компромисса между интересами 
такой важной социальной группы, ка к  крестьяне, 
общим направлением политики Европейского Сооб­
щества и требованиями здравого смысла.

Интересы социальных групп всегда незримо при­
сутствуют в партийных предвыборных программах 
и в реальной, прагматической деятельности ка к  
правительства, так и оппозиции. Интересы социаль­
ных групп всегда присутствуют в предвыборной 
борьбе кандидатов со своими конкурентами, на 
каком  бы административном или территориальном 
уровне выборы ни происходили. Кандидат, который 
в своей предвыборной программе не учитывает 
социальных интересов большинства своих выбор­
щиков, имеет мало шансов вообще быть избран­
ным. Политик, который в своей административ­
ной деятельности не руководствуется интересами 
основных социальных групп своего избирательного 
округа, имеет мало шансов быть избранным по­
вторно.

В демократических странах картина довольно 
ясная. А вот кто и как ” выражает интересы соот­
ветствующих общественных групп”  в странах ком ­
мунистических? Реальный властвующий орган в 
Советском Союзе — ЦК КПСС. Если посмотреть 
на его состав, то мы увидим, что достойно пред­
ставлены в нем только такие ” общественные”  
группы, как партийные секретари высших рангов, 
министры, генералитет, высшие дипломаты. Все 
остальное — жалкая бутафория для демонстрации 
Присутствия” .

Нет никакого — пусть плохонького, пусть несо­
вершенного — механизма ” выделения из своей
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среды представителя своих интересов” . Как тут 
” выделять” , если даже собраться, если даже про­
возгласить себя общественная группа независимо 
от партийного руководства не имеет права? Где и 
ка к  социальная группа может ” найти защитника 
своих интересов” ? Кандидат, который получил на 
” выборах”  99,9% голосов, представляет всех, а 
следовательно, — никого конкретно. Он, по сути, 
назначен, а не выбран, ему не нужно бороться с 
конкурентом за голоса разных общественно-со­
циальных групп.

Итак, сказано ” А ” : есть самые разные социаль­
ные группы. Сказано ” Б ” : у них могут быть раз­
личные, даже противоположные интересы. Сказано 
” В” : социальные группы должны иметь своих по­
литических представителей. Дальше вступаем в 
сплошное ” Г ” : никакого механизма выделения ад­
министративных представителей социальных групп 
или нахождения среди политиков их защитников 
система реального социализма не имеет. Если отка­
заться от высокомерного упрека в адрес Заслав­
ской, что все ее рассуждения о социальных, обще­
ственных группах в советских условиях — голое и 
бессмысленное теоретизирование, то остается лишь 
сделать вывод, что ее теория социальных групп и их 
интересов — настоятельный призыв создать такой 
механизм. Возможно ли его ” встроить”  в систему 
реального социализма, не разрушая при этом саму 
систему, — это уже другой вопрос.

ЧУЖ АЯ ФОРМУЛА

Если есть общественные, социальные группы с 
их различными, вплоть до противоположности, 
интересами, то соответственно есть и справедли­
вое — или несправедливое — удовлетворение этих
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интересов в рамках государства. Встает в полный 
рост понятие социальной справедливости. Еще не­
давно проблема Социальной справедливости”  на­
чисто отсутствовала в идейно-теоретических, а тем 
более в публицистических статьях. Даже сам этот 
термин по отношению к  советской действительно­
сти не применялся. Сегодня он весьма в моде.

Академик Т. И. Заславская — один из наиболее 
активных популяризаторов проблемы Социальной 
справедливости” , ее чрезмерной актуальности в 
сегодняшних условиях. Это словосочетание вошло 
в заголовок ряда ее работ (4, 5, 6, 7) , в других 
статьях теме социальной справедливости, вернее, 
ее нынешнему дефициту, посвящаются главы и 
большие абзацы (8, 9). Обосновать эту внезапно 
возникшую актуальность Т. И. старается в духе 
обычной критики ” брежневского безвременья” :

” В семидесятых и в начале восьмидесятых годов 
мы определенно упустили эту важнейшую сторону 
общественных отношений — социальную справед­
ливость”  (9).

А до этого — не упускали? До этого она была? 
В какие десятиления в СССР принцип социальной 
справедливости осуществлялся наиболее полно и 
хорошо? В шестидесятые, в сороковые, в тридца­
тые? Или в двадцатые, в годы Гражданской войны, 
когда сотнями тысяч и миллионами летели головы 
Представителей”  всех социальных слоев и групп?

Т. И., естественно, не касается Исторического 
пути”  социальной справедливости, ее претворения 
в жизнь от истоков (” кто был ничем, тот станет 
всем”  — этот мудрый и высокоморальный посту­
лат навечно запечатлен в партийном гимне) до 
наших дней. Она ограничивается лишь констата­
цией: Понятие социальной справедливости носит 
исторически конкретный характер”  (8), и конкрет-
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но, в плане проекции на сегодняшнюю действитель­
ность, его анализирует.

Применительно к  перспективе развития социа­
листического общества под социальной справедли­
востью понимается установление политического, 
социального и экономического равенства обще­
ственных групп, то есть обеспечение социальной 
равноценности их положения при сохранении ряда 
различий в его конкретных проявлениях”  (5).

С этих исходных позиций Заславская рассматри­
вает принцип социализма ” От каждого — по спо­
собностям, каждому — по труду” . Эту формулу 
она анализирует — каждую часть отдельно — ставя 
вопрос: какие условия необходимы для того, что­
бы каждая часть формулы могла быть претворена 
в жизнь наилучшим образом? В этом анализе нет 
сравнения с политическими и социально-экономи­
ческими структурами современных развитых стран, 
где не провозглашен принцип социализма. Однако 
такое сравнение непроизвольно проделывает сам 
читатель. И оно явно не в пользу социалистической 
системы.

Возьмем первую* часть формулы. Чтобы каждый 
член общества трудился по способностям, необхо­
димы, по мнению Заславской, как  минимум, три 
условия(8).

1. Дети, рождающиеся в семьях с разным обще­
ственным положением , должны иметь,- если не 
равные, то достаточно близкие  ” стартовые усло­
в и я "  для развития своих способностей.

Конечно, абсолютного выполнения этого условия 
нет и не может быть нигде в мире. Сейчас прави­
тельства многих стран стараются демократизиро­
вать школьное обучение, сделать его одинаково 
доступным всем, в том числе и социально слабым 
слоям населения, стараются как можно дольше
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протянуть ^одинаковость”  и не допускать диффе­
ренциаций. Однако это встречает сильное сопротив­
ление самого общества. Очень многие родители 
видят в этом тенденцию к  искусственной усред- 
ненности, к  посредственности, к  ориентации по 
самым неспособным.

Демократизация и ” деэлитаризация”  высших и 
специальных учебных заведений в развитых стра­
нах шла и идет очень быстро, особенно за последние 
десятилетия. Но и этому процессу есть естествен­
ные границы, так ка к  никакое общество не нуж­
дается в неограниченном количестве специалистов 
с высшим образованием. В каком-то плане они 
всегда останутся элитой.

Но посмотрим, ка к  быстро шла дифференциа­
ция ” стартовых условий”  в системе реального со­
циализма! Всего несколько десятилетий нормаль­
ного, мирного развития, — а каких ” успехов”  в 
этой области Система достигла! Нигде в мире нет 
такого ” узкого горлышка”  специализированных 
школ и специальных высших учебных заведений, 
предназначенных главным образом для детей выс­
шей партийно-государственной элиты. Хоть и 
научно-округленным языком, но об этом говорит 
и сама Т. И. Заславская:

возможности своевременного выявления и раз­
вития способностей детей и подростков существен­
но зависят и от места их жительства (город — се­
ло, центр — периферия), и от социально-экономиче­
ского положения родителей (уровень доходов, 
место в структуре управления, социальные свя­
зи) , Причем, чем выше ступень обучения (детский 
сад — школа — техникум — в у з ), тем сильнее раз­
личия между социальными группами в доле тех, 
кто эту ступень проходит. Так, в некоторых наи­
более престижных вузах большинство студентов —

197



в прошлом выпускники ограниченного числа луч­
ших столичных ш кол”  (8).

Если же ^конечный результат”  статистически 
расшифровать, то мы получим цифры, сообщен­
ные 1-м секретарем московского горкома КПСС 
Б. Ельциным (10) : 709£ слушателей Дипломатиче­
ской академии в Москве — из семей высокопо­
ставленных функционеров. Та же картина в Мос­
ковском  институте международных отношений, 
Институте внешней торговли и на некоторых особо 
престижных университетских факультетах, свя­
занных опять-таки в первую очередь с ” внешней”  
деятельностью. Ни в каких Гарвардах, Оксфордах, 
парижской ” Эколь Нормаль”  нет ничего подоб­
ного, несмотря на их элитарные вековые тради­
ции.

2. Зависимость шансов на получение рабочих 
и должностных Мест в разных сферах хозяйства, 
отраслях, предприятиях и т. д. в первую очередь 
от личного трудового потенциала работника.

В условиях социально-рыночной экономики эта 
зависимость выполняется автоматически. Никакое 
предприятие не будет себе в ущерб держать работ­
ника, у которого образование, квалификация, 
уровень умственного развития, талант именно к  
данной работе (все факторы — из числа перечис­
ленных Заславской) не соответствуют требуемым. 
Ни на каком  предприятии, ни в какой отрасли не 
может быть руководителем работник только по­
тому, что он ” идеологически выдержан” , входит 
в кр у г несменяемой номенклатуры и обязательно 
призван чем-то руководить, независимо от своего 
” личного потенциала” . А при системе реального со­
циализма нарушение указанной зависимости — в 
порядке вещей.

3. Обеспечение всем работникам реальной воз-
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можности трудиться с максимальной отдачей в 
полную меру своих сил.

Опять-таки, в условиях рыночной конкуренции 
это требование само собой разумеется. Тот, кто 
не способен обеспечить своим работникам такую 
возможность, конкуренции не выдерживает. Да и 
благодаря действующему в масштабах всего госу­
дарства закону спроса и предложения это требова­
ние не слишком нарушается. Ну, а в системе реаль­
ного социализма? Отклонения от этого правила с 
годами все увеличивались, и сегодня труд не в 
полную меру своих сил (творческих, интеллек­
туальных, физических) стал чуть ли не правилом. 
Взять хотя бы перечисление — весьма неполное — 
самой Т. И.:

"Рабочие, систематически простаивающие из-за 
отсутствия сырья, энергии, запчастей; учителя, 
не имеющие возможности преподавать так, ка к  
считают нужным и правильным; ученые, которым 
закрывают темы накануне их завершения; артисты, 
годами не получающие соответствующих их даро­
ваниям ролей; инициативные хозяйственники, по 
рукам и ногам скованные запрещающими деловую 
активность инструкциями, работают ниже своих 
способностей. Их трудовая и творческая актив­
ность недоиспользуется обществом, и они сами не 
испытывают удовлетворения от труда" (8).

Если столько "недоиспользуемых", то сколько 
же в сумме теряет все общество? И ка к  оно тогда 
может хорошо выполнять вторую, результирую­
щую часть провозглашенной формулы — "каждо­
му — по труду"?

А эта часть "формулы социализма" тоже есть 
функция трех обобщенных требований, которые 
Т. И. формулирует таким образом.

1. Распределение доходов (в первую очередь —

199



зарплаты) должно возм ож но точней соответство­
вать количеству и качеству расходуемого работни­
кам и труда.

Т. И. признает, что очень трудно измерить раз­
нообразнейшие ” качества”  труда, еще сложнее 
правильно сопоставить их между собой и вывести 
общее соотношение оплаты видов труда, разли­
чающихся по многим параметрам. А что может слу­
жить обобщенным критерием? Совершенно оче­
видно, что единственным ” измерителем”  (хотя, 
разумеется, тоже не абсолютным) может быть 
только закон стоимости. Но именно администра­
тивные корректиро вки ”  закона стоимости при 
их длительном воздействии создают глубокие и 
нарастающие диспропорции, которые, в сущности, 
являются олицетворением социальной несправедли­
вости. Т. И. перечисляет основные стойкие дис­
пропорции, сложившиеся за десятилетия насиль­
ственного государственно-административного воз­
действия:

” ... заниженная оплата всех видов труда в не­
производственной сфере по сравнению с. матери­
альным производством, квалифицированного ум­
ственного труда по сравнению с квалифицирован­
ным физическим, труда руководителей по сравне­
нию с трудом подчиненных, труда жителей Сибири 
и Дальнего Востока по сравнению с трудом жите­
лей центральных и южных районов из-за недоста­
точного уровня районных коэффициентов, резкие 
различия в оплате одинакового труда работников 
предприятий и организаций разных ведомств”  (4).

Неважно, верно ли Т. И. дает оценку несправед­
ливостям в оплате труда. По большому счету, по-ви- 
димому верно. Но сам факт, что такие несправед­
ливые диспропорции — постоянное явление, что 
их можно обобщить и сформулировать, что они
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не "рассасываются" под воздействием закона стои­
мости — говорит о том, что осуществление прин­
ципа "каждому — по труду" состоит из одних про­
рех.

В условиях рыночной, товарно-денежной эконо­
мики справедливость оплаты строго по труду, по 
его количеству и, главное, качеству, тоже, разумеет­
ся, не абсолютно объективна. Субъективность вос­
приятия здесь обязательно присутствует. Социаль­
но слабые сдои населения считают, что "богатые" 
имеют слишком много и должны гораздо больше 
отдавать обществу — в форме ли прогрессивного 
налога, налога с оборота, налога на наследство 
и пр. Представители богатых или даже средних 
слоев могут, напротив, считать, что их квалифици­
рованный творческий труд недооценивается, что 
налоги их слишком высоки и не стимулируют 
самоотдачу, а главное — капиталовложения в 
производство, приносящие пользу всему обществу. 
Но при всей субъективности диспропорций в оплате 
труда (в ту или иную сторону) они лежат только 
"по вертикали".

Такие "вертикальные" диспропорции в оплате 
труда есть, конечно, и в Советском Союзе. Причем, 
многократно усиленные "закрытостью" привилегий 
высших слоев. Но кроме этих, ка к  мы видим, 
есть и много других постоянных несправедливо­
стей, лежащих, если продолжить геометрические 
аналогии, по горизонтали, по диагонали и вообще 
в разных плоскостях. Это уже специфическая осо­
бенность системы реального социализма.

Борьба государства с обычной, "вертикальной" 
социальной несправедливостью протекает по из­
вестным и освоенным канонам. По мере своих 
возможностей, государство поддерживает социаль­
но слабые слои населения и "подрезает" доходы
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сильных, могущественных социальных групп. При­
чем последнее старается делать так, чтобы не теря­
лись стимулы к  высококачественному и высоко­
производительному труду вообще. Но ка к  бороть­
ся с разного рода Горизонтальной”  несправедли­
востью? Это, собственно, забота только системы 
реального социализма, ибо только в ней образуют­
ся такого сорта несправедливости — в результате 
длительного административного насилия над зако­
ном стоимости.

А бороться с разного рода Горизонтальными”  
диспропорциями необходимо, так как все они — 
по закону обратной связи — отрицательно сказы­
ваются на первой части формулы ” от каждого — по 
способности” . Любая стойкая диспропорция, психо­
логически воспринимаемая как  ничем не мотиви­
рованная несправедливость, обязательно порождает 
компенсацию”  со стороны социальной группы, 
ощущающей себя без вины обкраденной. Воров­
ство, взяточничество, служебные злоупотребления, 
повышенная миграция, чрезмерная текучесть кад­
ров. Самая незаметная реакция (но она же и самая 
вредная для общества) — падение трудовой актив­
ности, социальная апатия. Все эти компенсацион­
ные”  реакции не могут не сказаться на том, что 
общество существенно ” недобирает”  от потенциаль­
ного вклада каждого своего члена. То есть первая 
часть ” формулы социализма” , в дополнение к  
прямым снижающим факторам, еще значительно 
” урезается”  компенсационными реакциями.

2. Достаточное социальное обеспечение нетрудо­
способной части населения из общественных фон­
дов потребления.

Здесь сравнение с развитыми демократическими 
странами особенно не в пользу системы реального 
социализма. Какой бы вид социального обеспече-
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ни я ни взять — пенсии по старости, по инвалидно­
сти, пособия по болезни, пособия безработным, 
социальная помощь многодетным семьям, матерям- 
одиночкам, беременным, семьям, потерявшим кор­
мильца — все эти пособия в СССР мизерны, кратко­
временны, фиктивны или вообще отсутствуют.

Развитые государства Запада рознятся между 
собой по каждому из видов социального обеспече­
ния из общественных фондов. Но в среднем обес­
печение в любом из них несравнимо выше, чем в 
Советском Союзе. И это совершенно понятно, так 
как социальное обеспечение нетрудоспособной ча­
сти общества есть прямая функция от его, обще­
ства, производительной эффективности, от накоп­
ленного богатства. Нельзя требовать, чтобы обще­
ство обеспечивало своих нетрудоспособных членов 
лучше, чем полноценных производителей обще­
ственных благ. А как  советское общество обеспе­
чивает рядовых производителей этих благ — доста­
точно хорошо известно.

3. Превращение денежных доходов населения в 
конкретные материальные и социальные блага.

Этот пункт тоже больно бьет по системе реально­
го социализма. Достаточно вспомнить об огромной 
(по оценке западных специалистов — 200 млрд, 
рублей) сумме денежных знаков, скопившейся на 
руках населения и не обеспеченной эквивалентным 
количеством товаров и услуг. Совершенно очевид­
но, что в обстановке хронического товарного де­
фицита распределение товаров и услуг среди насе­
ления никак не может быть справедливым.

” В социалистическом обществе, где подавляю­
щая часть доходов населения носит трудовой харак­
тер (как будто существует общество, где это не 
так! — А. Ю.), возможности превращения денег в 
материальные и социальные блага в принципе долж-
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ны быть равными для всех. Это относится не только 
к  торговле продуктами питания, модной одеждой, 
предметами длительного пользования, но и к  при­
обретению кооперативного жилья, строительству 
личных гаражей, распределению туристических и 
санаторных путевок”  (8).

Это — ” в принципе” . В реальности же в советских 
условиях этому мешают два сформулированных 
Т. И. обстоятельства:

1) несбалансированность предложения потреби­
тельских благ с платежеспособным спросом населе­
ния;

2) сохранение в советском обществе групп, жи­
вущих на нетрудовые доходы.

Нетрудно видеть, что эти два обстоятельства — 
характерные и специфические особенности реаль­
ного социализма. Если же говорить о целых со­
циальных группах, живущих на нетрудовые дохо­
ды, то самая многочисленная и паразитирующая 
на теле общества группа — партийная номенклату­
ра. Тщательно охраняемая ” закрытость”  ее приви­
легий — убедительнейшее доказательство того, что 
материальное и социальное содержание этих приви­
легий не рассматривается никем (и самой номен­
клатурой в том числе) как  честно заработанное 
ее, номенклатуры, трудовым вкладом.

К А К  У РАВ Н Я ТЬ В О ЗМ О Ж Н О С ТИ ?

Выявить подавляющие социальную справедли­
вость диспропорции, честно % и нелицеприятно по 
отношению к  власти их сформулировать, даже 
суметь свои выводы провозгласить публично — 
это лишь полдела. Что нужно сделать, чтобы испра­
вить создавшееся положение? И, по возможности,

204



наибыстрейшим способом? В пропасть разного рода 
Пространственных”  диспропорций мы скатывались 
десятками лет, выскочить из них одним большим 
прыжком невозможно.

Взять, к  примеру, высказанный Т. И. тезис: у 
нас оплата труда руководителей занижена по срав­
нению с оплатой труда подчиненных. Кажется, 
впервые этот вывод сформулирован в такой кате­
горичной форме. Психологически он воспринимает­
ся с трудом: ведь так много вокруг людей, любой 
ценой стремящихся в руководители! Но статисти­
чески он подтверждается: больше нигде нет такого 
количества работников, не желающих переходить 
на руководящие должности либо идущих на них 
неохотно, под давлением партийной дисциплины 
и негативных последствий отказа. Речь здесь идет, 
разумеется, о руководителях низшего и среднего 
звена; руководители высшего звена уже давно 
выбрали свой путь и он у них связан только с де­
визом — выше и быстрей!

Факты сегодняшней советской действительности 
говорят о том, что непропорционально большое 
количество людей, по своим внутренним качествам 
с п о с о б н ы х  быть хорошими руководителями, 
уклоняются от карьерной борьбы и ищут Э кол о ­
гическую нишу”  поспокойней. Не выстроена (вер­
нее, выстроена неубедительно) стимулирующая 
структура административного роста и пополнения. 
Это не значит, что руководителей нехватает, — нет, 
их в Советском Союзе слишком много, и в этом 
основная причина их ” недооплаты” . Но руководи­
телем становится не тот, кто хочет и м о ж е т ,  
а зачастую лишь тот, кто очень хочет. Нет полно­
ценной системы отбора, потому что нет стопро­
центной заинтересованности. А нет полноценной
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заинтересованности, потому что искажены прин­
ципы и характер отбора.

Как разорвать этот порочный круг? Чтобы ликви­
дировать ” недооплату”  руководителей в целом, не­
обходимо существенно, в несколько раз, сократить 
их число. Сегодня в сфере управления служат более 
19 миллионов человек (это на 130 млн. работни­
ков; почти каждый шестой!). Только лишь число 
обладателей инженерных дипломов приближается 
к  полдюжине миллионов. Как же это осуществить 
практически? Ветвистое управленческое дерево в 
СССР десятками лет безостановочно росло ввысь 
и вширь. Сегодня — это уникальный феномен, не­
виданный ни в каких капиталистических джунг­
лях. Как его уменьшать: снимать крону, рубить 
сучьями, отдельными ветками или стричь по листи­
кам? Задачка! Не случайно руководители КПСС, 
уже давно брюзжащие на свой непомерно разбух­
ший управленческий аппарат, никак не могут при­
ступить к  его сокращению по-настоящему (а косме­
тически — ничего не даст, косметикой и в прошлом 
занимались много и без толку). Они ведь тоже 
уютно устроились на этих ветках и сучьях: а как 
невзначай слишком много нарубишь?

В похожий порочный круг попадает попытка раз­
решить любую стойкую диспропорцию развитого 
социализма, даже самую, казалось бы, локальную. 
Допустим, "различия в оплате одинакового труда 
работников предприятий и организаций разных 
ведомств”  (4). Полноправное функционирование за­
кона стоимости, конечно, быстро искоренило бы 
эту несправедливость. Но как это сделать без него 
либо с частичным его функционированием? Для 
государственной власти в тот или иной период то 
или иное ведомство выдвигается на первый план. 
По вполне, кстати, логичным причинам. (Мы уже
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не говорим о вечно стоящем на первом плане воен­
но-промышленном комплексе). Как его на этот 
первый план поставить и удержать, если не давать 
руководителям ведомств и предприятий допол­
нительных рычагов управления, дополнительных 
льгот и возможностей? Особых возможностей на­
делять своих работников жильем, особых социаль­
но-культурных привилегий, — что, естественно, 
тоже входит в понятие оплаты труда. Ликвидируй­
те эти рычаги — и что получится в итоге? Тогда уж 
надо, чтобы всюду исключительно и полноправно 
действовал закон спроса и предложения.

Т. И. говорит о "недоплате”  труда жителей Си­
бири и Дальнего Востока из-за недостаточного 
уровня районных коэффициентов оплаты. Но 
что будет, если, стремясь установить социальную 
справедливость, эти коэффициенты повысить? Сама 
же Т. И. Заславская рассказывает об аналогичном 
случае (9). Стремясь уменьшить текучесть кадров 
в северных районах Сибири, повысили районный 
коэффициент к  зарплате. И средний срок пребы­
вания работников на Севере... сократился: время, 
необходимое для накопления определенной суммы 
денег (для покупки дома, автомашины), умень­
шилось.

Советская практика обживания Сибири и Даль­
него Востока уже доказала, что дело не в районных 
коэффициентах оплаты труда, дело гораздо слож­
нее. Качество обживания зависит от многих факто­
ров, таких, как снабжение продовольствием, обес­
печение жильем, насыщенность сферы обслужива­
ния, социально-культурной инфраструктуры и пр. А 
как это все создать здесь много лучше, чем на ” ма- 
терике” , без особой заинтересованности, особых 
привилегий? Опять заколдованный круг.

” Сейчас мы повышаем зарплату 75 миллионам
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трудящихся в производственной сфере. А между 
тем, низкий уровень оплаты труда в торговле, бы­
товом обслуживании, на предприятиях пищевой 
промышленности ка к  бы специально рассчитан на 
то, что люди в натуре дополнят то, что не добирают 
деньгами... Надо выравнивать оплату труда в произ­
водственной сфере и в сфере обслуживания”  (6).

Теоретически, конечно, надо. Но это легче ска­
зать, чем сделать. Допустим, зарплату миллионам 
работников государственной торговли, сферы об­
служивания, пищевой и легкой промышленности 
и пр. доведут до среднего уровня зарплат в произ­
водственной сфере. Во-первых, это еще больше уве­
личит Накопленный спрос” , еще больше увеличит 
инфляцию, которая и так фактически идет в стране 
быстрым темпом. А это — удар по социально сла­
бым слоям населения (пенсионеры, многодетные 
семьи, матери-одиночки и т. д.). Но устранит или 
хотя бы уменьшит это мероприятие хищения, во­
ровство, сократит ли число Несунов” ? Весьма 
сомнительно. Все эти пороки — функция главным 
образом хронического дефицита, а он не исчезнет 
от повышения зарплат.

Практика Недоплаты”  социалистическим госу­
дарством работникам торговли, сферы обслужива­
ния и пр. сложилась из реальной жизни. И она по- 
своему логична. Зачем им всем платить полную 
Производственную”  зарплату, если и без того ни­
когда не было недостатка в желающих занять 
соответствующие места? За некоторые даже давали 
большие взятки. В последние месяцы, правда, со­
ветская торговля лишилась 800 000 продавцов и их 
начальников (11): часть посадили, другие ушли сами, 
от греха подальше. Но это чисто временное явле­
ние, вызванное отнюдь не Недоплатой” , а всесоюз­
ной рубкой коррумпированного леса, при которой,
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как обычно, летят и щепки. Такая ” рубка”  не мо­
жет продолжаться долго, а ее психологически-сдер- 
живающие последствия весьма ограничены по вре­
мени.

Доведение оплаты труда в торговле, бытовом 
обслуживании, на предприятиях пищевой промыш­
ленности и т. п. до нормального ” производствен- 
ного”  уровня по большому счету ничего не изме­
нит — ни качества обслуживания клиентов, ни нрав­
ственных традиций советского обслуживающего 
персонала. По-настоящему кардинальные перемены 
тут наступят только тогда, когда государство при­
знает, что занимается не своим делом. Чем без 
конца взывать и грозить, плодить ” штаты”  и пе­
риодически сажать их за решетку, заниматься двой­
ным и тройным учетом и контролем, распределять 
и перераспределять — не лучше ли отдать все эти 
” сферы”  в частные руки? Они же кооперативные, 
акционерные и пр. А самому государству лишь 
взимать положенную дань в форме прогрессивного 
подоходного налога. Вот тогда общество выиграет 
по всем направлениям. А власть проиграет только 
по одному — идеологическому...

Если же говорить серьезно, то такая альтернатив­
ная постановка социальных проблем очень полезна. 
Даже если конкретные предложения, типа сделан­
ных Т. И., неубедительны и паллиативны. Но их 
общественное обсуждение помогает быстрее дойти 
” до оснований, до корней, до сердцевины” , помо­
гает точнее выявить главные препятствия на пути 
оптимального разрешения конфликтных проблем.

То же самое можно сказать по поводу откровен­
ных — и не слишком популярных — предложений 
академика Заславской о повышении цен на мясные 
и молочные продукты или на квартирную плату. 
Долгие годы заниженные цены (по, сравнению с
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себестоимостью государству) на такие продукты, 
ка к  хлеб, молоко, масло, мясо, считались социаль­
ной доблестью системы реального социализма, счи­
тались заботой о наиболее бедных, малозарабаты- 
вающих гражданах. Во что эта ” забота”  выродилась 
— показало время. Т. И. беспощадно вскрывает 
социально-экономические пороки такой практики:

” Дотация на покупку  этой продукции, выплачи­
ваемая из государственного бюджета предприя­
тиям, производящим мясные и молочные товары, 
составляет десятки миллиардов рублей. Откуда 
берется эта сумма? Ясно, что не из фонда зарплаты 
и не из фондов накопления. Единственным источ­
ником ее могут быть общественные фонды потреб­
ления... Ведь мясо и молоко дефицитны, зачем же 
искусственно, с помощью цен, не соответствующих 
действительной стоимости, дополнительно увеличи­
вать их дефицитность?”  (6).

” Что касается повышения цен на мясо и молоко, 
равно как  платы за излишки жилплощади, то цель 
подобных мер — сократить искусственный дефи­
цит этих крайне необходимых всем благ. Ведь 
сейчас мясо продается меньше, чем за половину 
того, во что обходится его производство.

Государственная дотация распределяется по 
странному принципу — в основном тем группам 
населения, кто покупает мясо по твердым госу­
дарственным ценам. От такой системы выигрывает 
только определенная часть населения, проигрывает 
же основная масса трудящихся, особенно в сель­
ской местности и небольших городах, снабжение 
которых мясом и молоком через магазины гораздо 
хуже”  (12),

” Бесплатное распределение наиболее дефицитных 
благ и услуг (а жилье и услуги здравоохранения 
именно таковы) не может не влечь за собой их
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расточительного использования и искусственного 
усиления их нехватки. К  тому же вокруг распреде­
ления бесплатных (как и полубесплатных) благ 
нередко концентрируются различные сделки — спе­
куляция государственным жильем, сдача в поднаем 
излишков жилой площади по повышенным ценам, 
обмен жилплощади с крупными денежными допла­
тами и другое. Принцип платности благ и единства 
цен на одинаковые товары на территории всей стра­
ны свободен от таких недостатков”  (5).

Секция по вопросам социальной справедливости 
в сфере распределительных отношений, которую 
возглавила академик Т. Заславская, считает, что

” ... социально оправданные и необходимые пре­
имущества в вознаграждении за труд должны на­
ходить выражение прежде всего в денежной оплате 
труда, а не в натуральных привилегиях”  (7).

Эта секция ученых (социологи, экономисты, 
философы), организованная в конце 1986 года на 
Всесоюзной научно-практической конференции в 
Баку, считает также, что нужно постепенно отка­
зываться от предоставления льгот, не несущих 
позитивной социальной нагрузки, то есть не ока­
зывающих помощи нуждающимся.

” Это прежде всего государственная дотация к  
квартирной плате, бесплатные путевки в дома от­
дыха и пансионаты, предоставляемые здоровым 
людям”  (7).

Однако в каждой статье, где Т. И. выдвигает по­
добные предложения, она не перестает подчерки­
вать: если возрастут выплаты населения государ­
ству через розничные цены и квартирную плату, 
то одновременно нужно столько же средств вер­
нуть людям через повышение заработной платы.

” Старшее поколение помнит, — пишет Т. И., — 
что в конце 1940-х годов были резко, более чем
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вдвое, повышены цены на хлеб, но одновременно 
все работающее население и пенсионеры получили 
прибавку к  зарплате. Уровень благосостояния на­
рода при этом не изменился, цена же на хлеб стала 
экономически обоснованной, расходовать его стали 
более экономно и уважительно”  (12).

При всей теоретической убедительности рекомен­
даций академика Т. Заславской и ее сторонников, 
они имеют мало шансов на повсеместное внедре­
ние. Социально-психологическое воздействие подоб­
ных мер, затрагивающих интересы десятков мил­
лионов человек, чрезвычайно велико, и это, есте­
ственно, пугает ” верхи” . ” 3ачем повышать цены? 
Надо решать проблемы путем снижения себестои­
мости”  — лейтмотив противников. Как будто этих 
призывов не было в прошедшие десятилетия! И как 
будто правильная цена не есть наиболее действен­
ный инструмент повышения производительности 
труда, а следовательно, и снижения себестоимости 
продукта.

Вопрос лишь в ” малом”  — какая цена правиль­
ная? Как можно установить правильную розничную 
цену на хлеб, молоко, мясо, тем более — на квар­
тирную плату, на продаваемые квартиры или дома? 
” Правильная”  цена — розничная или оптовая, за­
купочная или потребительская, государственная 
или кооперативная — зависит от десятка меняющих­
ся факторов, даже таких, как психологические или 
географические. ” Правильная”  цена неизбежно бу­
дет всегда в движении, в динамическом изменении. 
Вычисленная наиточнейшим образом (что тоже уже 
утопия), она устареет и станет тормозом уже через 
несколько лет, а при быстрых изменениях в об­
ществе— и через несколько месяцев.

Конечно, если сегодня печеным хлебом выгодно 
кормить скот, то цена на хлеб (а, следовательно,
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и на молоко, и на мясо) явно "неправильная” . Но 
какая должна быть правильная, если рыночная цена 
на фуражное зерно в 3—4 раза выше цены выпечен­
ного хлеба? Разве это реально — установить сразу 
"правильную”  цену? В лучшем случае, можно лишь 
немного "подправить" заниженную. Что, кстати, и 
делается — путем "улучшенных" товаров и просто 
так, например, с января 1987 года цена на хлеб бы­
ла тихо поднята на 20%. Без всяких компенсаций.

Какая должна быть цена на мясо, если сегодня 
рыночная его цена в 3—4, а "кооперативная" в 
2,5—3 раза выше государственной? Даже при сегод­
няшней г о с у д а р с т в е н н о й  цене на мясо 
среднестатистический житель СССР должен прора­
ботать почти 2 часа, чтобы иметь возможность к у ­
пить килограмм свинины (в Англии — 37 минут, 
в США — 42, в ФРГ — 60, во Франции — 86). Даже 
по сегодняшней госцене рабочий должен трудить­
ся более трех часов, чтобы купить детям килограмм 
курятины (в ФРГ — 17 минут, в США — 18, в Анг­
лии — 20, во Франции — 31). Можно ли представить 
себе мясные отделы магазинов, где цены в витри­
нах свидетельствуют, что рабочий или служащий 
должен проработать полный рабочий день, а то и 
полтора, чтобы купить килограмм мяса или колба­
сы? Что пенсионерка за свою месячную пенсию 
может купить 6—7 килограммов мяса? Учитывая 
настроения в стране, представить себе такое трудно.

Т. И. подчеркивает необходимость компенсаций в 
форме повышения зарплаты и пенсий, эквивалент­
ного повышению квартплаты и розничных цен. При 
этом она выражает беспокойство (вполне, ве­
роятно, оправданное), что "первую часть выдвину­
тых мною предложений услышат, а вторую нет" (6). 
Но с т о л ь к о  ж̂ е средств вернуть в с е м  
социальным категориям технически невозможно.
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Никакое повышение зарплаты не будет достаточной 
компенсацией при наличии многодетной семьи. 
Повышение пенсии (наверняка более чем скром­
ное) никак не будет достаточной компенсацией 
вдове-пенсионерке с ” излишками”  жилплощади.

Здесь опять все упирается в убогость советских 
форм помощи группам населения с низким дохо­
дом. Рекомендации Т. И. и ее единомышленников 
вероятно и можно было бы осуществить в полном 
объеме, если бы в Советском Союзе социальные до­
платы многодетным семьям были бы, например, на 
уровне Франции, доплаты от государства за снимае­
мые квартиры — на уровне ФРГ, продовольствен­
ная помощь малозарабатывающим семьям ^п р о ­
довольственные пакеты” ) — на уровне США, да и 
вообще социальная структура поддержки низко- 
доходных групп населения — на уровне стран З а ­
гнивающего капитализма” . Но для этого, увы, 
нужно также, чтобы и производительная мощь 
была бы на их уровне...

”ВЫ СВОБОЖ ДЕНИЕ И Л И  Б Е ЗР А БО ТИ Ц А  Г

Основным доказательством социальной неспра­
ведливости, господствующей на ” рыночном”  Запа­
де, всегда выставлялась высокая безработица. 
” Что может быть несправедливей — у одних есть 
работа, а у других нет!”  Солидные пособия по без­
работице, государственная социальная помощь, хо­
рошо налаженная в развитых странах структура 
переобучения и переквалификации — все это совет­
ская пропаганда замалчивает. Главное достижение 
социалистической системы -- уверенность совет­
ского человека в его завтрашнем дне — ничем не 
должно быть омрачено.
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Но вот в ходе революционной перестройки”  и 
на горизонте Советского Союза замаячил призрак 
безработицы. Причем, безработицы массовой, одно­
временной для многих специальностей и даже от­
раслей, безработицы, к  которой советское обще­
ство совершенно не подготовлено, ни материально, 
ни морально.

Заславская принадлежит к  тем, весьма немногим, 
советским ученым и общественным деятелям, ко ­
торые не стараются позолотить пилюлю или, отмал­
чиваясь, отсидеться в кустах, а говорят прямо и 
недвусмысленно: да, безработица в стране будет. 
Она неразрывно связана с переводом предприятий 
на принципы самоокупаемости и самофинансиро­
вания.

” Нужно отчетливо понимать, что логическим 
следствием этих принципов будет банкротство, то 
есть закрытие тех предприятий, которые работали 
безнадежно плохо. Стоит нам последовательно про­
вести в жизнь принцип самофинансирования пред­
приятий (а без этого наше народное хозяйство не 
сделает требуемого шага вперед), ка к  часть работ­
ников, заинтересованных в общественном произ­
водстве, начнет из него высвобождаться”  (6).

Типичный, между прочим, пример вниматель­
ного ”  отношения советской печати к  терминологии. 
Теряют работу — это на капиталистическом Западе, 
у нас же от нее ” в ы с в о б о ж д а ю т с  я” . Поте­
рять — это проиграть, негативная интонация оче­
видна. Но ” это сладкое слово — свобода” ! Произ­
водство высвобождается от лишних людей, люди 
высвобождаются от работы — как хорошо! С мо­
мента, когда советская пресса заговорила (весьма, 
кстати, скупо и осторожно) о предстоящей массо­
вой безработце, иной термин, чем высвобождение”  
не применяется. Ну, а существительное какое бу-
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дет? На капиталистическом Западе, там ясно — ” без- 
работный”  А у нас? ” Высвобожденный” ? О св о ­
божденный” ?

Красивой терминологией, однако, людей не ус­
покоишь. Поэтому всячески доказывается — во­
преки логике, вопреки математике, вопреки своим 
же поставленным задачам, — что нашей советской 
экономике безработица (пардон, высвобождение) 
не грозит. Это утверждает даже довольно откро­
венный в других темах Горбачев: слишком уж 
взрывчата перспектива безработицы в СССР. Так, 
на вопрос корреспондента ” Юманите” , не является 
ли безработица неизбежной ценой модернизации 
производства, Горбачев ответил:

” В условиях плановой, нацеленной на всемерное 
удовлетворение общественных потребностей эконо­
мики такой связи нет”  (13).

Это не что иное, как повторение привычных 
постулатов ” научного социализма” , вошедших в 
прямой конфликт с требованиями реальной жизни. 
Заславская, ка к  мы видели, считает иначе. Горба­
чев успокаивает: ” пока это вопрос для нас почти 
академический” . Сейчас, мол, у нас совсем иные 
заботы, прямо противоположные:

” В настоящее время только в промышленности 
насчитывается около 700 тысяч незанятых рабочих 
мест. И это практически при односменной работе 
оборудования. При выходе на коэффициент смен­
ности 1,7 число пустующих рабочих мест в про­
мышленности превысит 4 миллиона”  (14).

На это президент отечественной социологической 
ассоциации как  бы отвечает:

”  ... эти фиктивные вакансии сосуществуют со 
скрытыми излишками рабочей силы. По-видимому, 
значительная часть таких вакансий исчезнет, как  
только мы перейдем на принцип самофинансирова-
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ни я. Другая часть вакансий, конечно, останется и в 
новых экономических условиях. Но если они на­
ходятся в восточных районах страны; в отраслях 
с тяжелыми условиями труда, то весьма не тривиа­
лен вопрос о способах перемещения рабочей силы 
из одних районов в другие. Поэтому простая ссыл­
ка на большое количество вакантных должностей 
не очень убедительна. Существенное повышение 
коэффициента сменности работы оборудования 
предполагает не только привлечение дополнитель­
ных работников, но и наличие дополнительного 
сырья, энергии, топлива”  (6).

Очевидно, что Татьяна Ивановна оценивает си­
туацию честнее и объективнее Михаила Сергеевича. 
Горбачев говорит о потенциальных четырех мил­
лионах вакантных рабочих мест в промышленности. 
Но если предприятия действительно перейдут на 
полный хозрасчет, если переход на самофинансиро­
вание и самоокупаемость претворится в реальность, 
а не останется очередной фикцией, то эти 4 миллио­
на испарятся, как  дым. И дело даже не только в 
скрытых излишках рабочей силы: станут излишни­
ми целые предприятия, и в немалом числе. Кто же 
станет покупать новое и дорогое оборудование, 
если и старое очень слабо используется — простаи­
вает, ждет ремонта, работает всего в одну смену? 
И все предприятия сразу перестанут широкой ру­
кой (” запас кармана не тянет” ) приобретать сырье, 
топливо, материалы, инструмент, полуфабрикаты 
и т. д. Сейчас всеми правдами и неправдами созда­
вать запасы необходимо, чтобы не поставить под 
угрозу Его Величество Государственный План. Но 
в новых, пока теоретических условиях, когда само­
му предприятию неясно — будут ли через год поку­
пать его продукцию? — излишние запасы станут 
больно бить по карману. И что тогда делать тем
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предприятиям, которые выпускают отнюдь не изде­
лия первой необходимости, а материалы и полу­
фабрикаты, которых у потребителей накопились 
горы?

А что делать тем поставщикам, чьей продукции 
непривередливый в прошлом заказчик впредь пред­
почтет высокопроизводительные и высококаче­
ственные иностранные станки, машины, инструмен­
ты? Ведь — по замыслу — все большее число основ­
ных предприятий получит право на прямые связи 
с иностранными фирмами и на самостоятельное ис­
пользование валюты, полученной от высших инстан­
ций или от экспорта.

Здесь безусловно скажется стрессовый характер 
процесса, одновременный переход всех на работу 
по новым, совершенно иным принципам. В усло­
виях рыночной экономики ^естественный отбор*’ 
предприятий идет годами и десятилетиями, мед­
ленно и сравнительно плавно. И то конъюнктурные 
приливы и отливы создают довольно высокие 
” волны”  безработицы. Какого же ” девятого вала”  
можно ожидать в СССР!

В. Г. Костаков, доктор экономических наук, 
заместитель директора Научно-исследовательского 
экономического института при Госплане СССР, 
человек, который первым в Советском Союзе 
осмелился заговорить о предстоящей безработи­
це, высоту этого ” вала”  оценивает весьма осторож­
но:

” ... самый близкий, лежащий на поверхности из­
быток работников составляет не менее десяти мил­
лионов человек (из 130 с лишним миллионов заня­
тых в народном хозяйстве) ” (15).

Основу этой цифры безусловно составили все те 
же ” излишки’* рабочей силы. Ведь советским офи­
циозом уже открыто признается, что у нас нередко
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2—3 человека выполняют работу, с которой спра­
вится и один. Конечно, В. Костаков не мог учесть 
всех, тех, кто потеряет работу в результате цепной 
реакции банкротств и закрытий предприятий. Да 
этого и никто не может учесть, так как  совершенно 
неизвестно, насколько полно и последовательно 
будет осуществляться принцип самоокупаемости.

Наверняка также в этой цифре не нашла отраже­
ния необходимость радикального сокращения адми­
нистративно-управленческого аппарата, ликвидации 
ненужного параллелизма, ненужной идеологической 
надстройки, весьма многочисленной, необходи­
мость существенного сокращения армии, военно- 
промышленного комплекса, КГБ,  непомерно разду­
той -сети научных и научно-исследовательских ин­
ститутов. Такое радикальное сокращение непроиз­
водительных, надстроечных элементов — первооче­
редно. Конечно, если с требованиями ” полного хоз­
расчета”  подходить не только к  отдельным пред­
приятиям и производственным отраслям, но и ко 
всему государству в целом.

Если ” высвободить”  всех, чей конечный вклад 
в валовой национальный продукт измеряется ну­
левой, а то и отрицательной величиной, то И збы ­
ток работников”  наверняка составит много больше 
десяти миллионов. А ведь даже 10 миллионов на 
130 миллионов занятых — это примерно 8%, то есть 
уже средняя величина безработицы в развитых 
странах Запада. При этом надо учесть, что в Со­
ветском Союзе фактически и сейчас есть безрабо­
тица, только пособий безработным не выплачивает­
ся и подсчитать их поэтому невозможно. Западные 
специалисты оценивают реальную безработицу в 
СССР в 2—39г от трудоспособного населения. Это — 
безработица сезонников, безработица в районах с 
плохо развитой промышленной инфраструктурой,
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главным образом в южных республиках (Молда­
вия, Закавказье и особенно Средняя Азия) .

Порайонная безработица показывает, что уже 
сегодня вопрос о способах перемещения рабочей 
силы, как изящно выражается Заславская, ” не 
тривиален” . А что же будет при наступлении массо­
вого, стрессового ” высвобождения” ? Ведь нужно 
учесть, что люди в Советском Союзе гораздо менее 
мобильны и подвижны, чем в Западной Европе, не 
говоря уже о Соединенных Штатах. Особенности 
советской системы создают мощные ” якоря” , 
удерживающие людей на насиженных местах.

1. Они боятся потерять ” прописку”  в своем род­
ном городе. В случае чего, ее потом так легко не 
получишь.

2. Они не могут сдать или продать свою квартиру 
или дом, а на месте новой работы снять или купить 
себе такое же жилье. Повсеместный жилищный 
кризис делает переезды трудным и рискованным 
делом.

3. Слаборазвитый индивидуальный транспорт и 
плохие дороги делают невозможным большой ра­
диус поисков работы.

4. Большая неравномерность в продовольствен­
ном снабжении разных районов страны. Этот, аб­
солютно неизвестный в нормальных странах фак­
тор создает существенное торможение необходи­
мой мобильности населения.

5. Огромная разница в социально-культурных 
условиях жизни между городом и деревней, между 
разными районами страны. Эта разница характерна 
лишь для самых бедных стран мира.

Мобильность путем оргнабора, агитации и факти­
ческой мобилизации молодежи на новостройки 
Сибири и Дальнего Востока — это в контексте рас­
сматриваемой проблемы отнюдь не то, что нужно.
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Это сугубо временный, ” десантный” , в сущности, 
хищнический способ трудоустройства населения. 
Из советской же прессы хорошо известны минусы 
для обеих ” сторон”  — как для временных пересе­
ленцев, так и для экономики страны в целом. Эта 
практика не годится даже для нормального обжи- 
вания новых мест, а тем более для динамичного 
и в то же время максимально плавного переструк- 
туривания промышленности.

Поэтому совершенно права Т. И., когда приходит 
к  выводу: ” Пожалуй, наиболее реальные возмож­
ности использования высвобождающегося труда 
связаны с расширением сферы обслуживания, ко ­
торая пока еще плохо развита, а также расшире­
нием индивидуальной и семейной трудовой дея­
тельности”  (6).

Иными словами, вернуться к  рубежам нэпа. На­
сколько был бы выше уровень страны, если бы 
Индивидуальная и семейная трудовая деятель­
ность”  искусственно, идеологически не подавля­
лась!

Конечно, сфера обслуживания в Советском Сою­
зе развита отвратительно. Но было бы иллюзией 
полагать, что ее можно одним большим скачком 
довести до уровня высокоразвитых стран. Рост и 
расширение обслуживающей инфраструктуры — 
медленный процесс, целиком зависящий от реаль­
ного (не фиктивного!) роста национального дохо­
да, от уровня богатства всего общества. Лишь вы­
сокоразвитые страны могут себе позволить про­
грессивные формы и полное насыщение взаимного 
обслуживания, для бедных стран это недостижимая 
роскошь. Поэтому сфера обслуживания в СССР 
сможет, конечно, вобрать какое-то количество 
” высвобождаемых” , но очень уж большим это ко ­
личество не будет.
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Тем не менее, следует полностью согласиться с 
Заславской, когда она призывает не пугаться зара­
нее остроты проблемы высвобождения” . Сегод­
няшняя ” альтернатива”  гораздо хуже.

” Невозможно, чтобы каждое предприятие по- 
прежнему держало лишних людей только для того, 
чтобы ” решать”  социальные проблемы. Так мы 
никогда не получим высоких темпов роста произ­
водительности труда” (6).

” И возвращается ветер на круги своя” . Развеи­
вая по пути миф о несовместимости реального 
социализма с безработицей, миф о какой-то осо­
бой уверенности советского человека в своем 
завтрашнем дне.

ЗАРЖ АВЕВШ ИЙ ИНСТРУМ ЕНТ

Свежий ветер правды развеивает коммунистиче­
ские мифы — уверенность в завтрашнем дне, ра­
венство возможностей, одинаковость интересов, 
социальная гомогенность и гармония... Образы, 
которые советская пропаганда лепила десятиле­
тиями, рассеиваются ” яко дым” . Все яснее видна 
глубина пропасти, в которую скатилась страна: 
социальная несправедливость, колоссальные дис­
пропорции доходов, запущенные болезни и пороки. 
Как выкарабкаться из этой пропасти с минималь­
ными потерями? На какую  диспропорцию обратить 
первоочередное внимание? С чего начинать ее ис­
правление? Ведь все они вместе и каждая в отдель­
ности замыкаются в один порочный круг. Какие 
звенья этого круга рвать первыми?

В ” чертов кр у г”  замыкается сам процесс пере­
стройки. Еще в своем Новосибирском меморан­
думе”  Т. И. Заславская отметила, что
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"производственные отношения представляют со­
бой целостную систему, все элементы которой взаи­
мосвязаны. Это проявляется в их способности "от­
торгать" экспериментально внедрямые в них эле­
менты более эффективных, но качественно отлич­
ных экономических отношений" (1).

Иными словами, неторопливый "поузловой ре­
монт экономического механизма" не осуществим. 
Управление экономическим механизмом должно 
быть преобразовано достаточно быстро, чтобы 
"реакция отторжения" одного элемента системы 
не успевала перекинуться на другой ее элемент.

Прошло четыре года. И академик Заславская 
предостерегает от чрезмерной спешки в осущест­
влении радикальных преобразований:

"  ... в условиях спешки реальные изменения 
могут быть подменены бюрократическими отче­
тами, деятельность, действительно преобразую­
щая, — псевдодеятельностью, выполнением "спу­
щенных" показателей. (Опыт массового распрост­
ранения коллективного подряда дает немало приме­
ров такого рода). Это кажется парадоксальным, но 
бюрократизация самого процесса демократизации 
общества представляет вполне реальную угрозу. 
В результате могут быть скомпрометированы прин­
ципиальные идеи перестройки" (2).

Т. И. выражает опасение, что при одновременном 
осуществлении радикальной реформы обществен­
ных отношений наука не успеет дать нужных обо­
снований, и практическое преобразование опять 
пойдет методом "проб и ошибок".

"Но и затягивание перестройки — предостере­
гает Т. И. — угрожает не меньшими опасностями. 
Об этом можно судить хотя бы по венгерскому 
опыту... Затяжка преобразованиями может вызвать 
недовольство людей, а при определенных усло-
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виях — и постепенное отступление от поставленных 
целей, ’замирание’ перестройки”  (2).

Ситуация, ка к  в сказке: налево пойдешь — го­
лову сложишь, направо пойдешь — коня потеря­
ешь...

Но идти надо. И в этом пути у общества, как  у 
заблудившегося путника, должна быть надежная 
карта, правильно действующий компас. Такой 
картой и таким компасом может служить только 
социология. Не заведший в пропасть марксизм- 
ленинизм, не плодящий диспропорции и пороки 
” научный социализм” , но социологическая наука, 
методами и выводами которой сегодня широко 
пользуются во всех развитых странах. И чем раз­
витее и гармоничнее гражданское общество, тем 
увереннее и точнее оно пользуется инструмента­
рием социологической науки.

Академик Т. И. Заславская прилагает много уси­
лий для повышения роли и авторитета социологи­
ческой науки. Недаром она в конце 1986 года была 
избрана президентом Советской социологической 
ассоциации. Начиная с получившего мировую из­
вестность доклада на всесоюзном семинаре социо­
логов (1), она не перестает подчеркивать необходи­
мость существенного развития социологической 
науки в стране, в первую очередь ее наиболее ак­
туального направления — экономической социо­
логии. В целом ряде статей (3, 6, 7, 12, 16, 17, 
18) Т. И. подчеркивает важность социологических 
обследований и исследований для правильного ре­
шения конкретно встающих проблем перестройки. 
Именно в период перестройки всего экономиче­
ского механизма обоснования социологической 
науки особенно важны. Волюнтаристский метод 
” проб и ошибок”  тут еще дополнительно связан 
с усилением ” реакций отторжения”  и, ка к  след-
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ствием, — дополнительными разочарованиями и со­
циальной апатией.

Т. И. прямо говорит о том, что на протяжении по­
следних десятилетий власти держали социологию 
на научных задворках. Темпы ее роста в последние 
10—15 лет были чрезвычайно низкими.

” В результате сегодня в СССР социология намно­
го слабее, чем, скажем, в Польше или Венгрии, чем 
в развитых капиталистических странах... Если у 
нас в 1989 г. будет выпущена первая сотня про­
фессиональных социологов с высшим образова­
нием, то 226 социологических факультетов США 
ежегодно выпускают 6 000 специалистов, основами 
же социологических знаний овладевают около 90 
тысяч американцев. Если у нас специализирован­
ные учебные курсы по социологии читаются лишь 
в единичных профильных вузах, то в США — в аб­
солютном большинстве высших учебных заведе­
ний (92%). Все это говорит о существенном отста­
вании советской социологии от ’мировых стандар­
тов’ ” (18).

Сами социологи тоже поддаются влиянию нрав­
ственного климата, царящего в отечественной 
науке. Характерны ” робость социальной мысли, 
отсутствие гражданского мужества, нежелание мно­
гих ученых браться за изучение острых проблем”  (3).

” Должны мы признать — пишет Т. И. — и причаст­
ность социологии к  формированию ” полуправди- 
вого”  взгляда на проблемы нашего общества. Мно­
гим социологическим исследованиям, проводив­
шимся в 70-х — начале 80-х годов, не удалось из­
бежать лакировки действительности. Коллекциони­
руя позитивные факты, некоторые социологи за­
крывали глаза на набиравшие силу негативные 
явления” (3).

Т. И. неоднократно подчеркивает, что общество
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не только имеет право, но о б я з а н о  знать всю 
правду о себе, какой бы неприятной эта правда ни 
была. А социология — тот измерительный инстру­
мент, каким  ученые эту^правду добывают и перера­
батывают для всеобщего употребления.

” Чтобы организовать и управлять... необходимо 
прежде всего иметь четкое представление о действи­
тельном состоянии объекта. Оно должно быть прав­
дивым, даже если очень неприятной и даже жесто­
кой окажется извлеченная исследованием правда 
о реальном положении дел и настроении людей. Оно 
должно быть не частичным, а системным и целост­
ным. Вот почему нет и не может быть закрытых 
для социологии зон...”  (17).

Откровенно говоря, трудно представить себе 
полное открытие для социологов всех ” зон”  в стра­
не, где слова ” закрытый/ая, ое/”  и ” зона”  широко 
применяются в устном народном творчестве и в 
самиздатских произведениях, но почти никогда — 
в произведениях официальных... Если о всех со­
циально-общественных болячках страны будет знать 
социология, значит должно будет знать все населе­
ние страны — иначе для чего социология? Если 
все будут знать, то будут обсуждать и спорить — 
иначе для чего знание? Если будут обсуждать и 
дискутировать, то будут докапываться до основопо­
лагающих причин и стараться их изменить — иначе 
для чего докапываться? Тогда это уже будет другая 
страна и другая система.

Пока что, увы, все шло как  раз в обратном на­
правлении — в сторону все большего ” закрытия” . 
Это отмечает Т. И. в главной идеологической газе­
те страны:

” Среди развитых стран мы занимаем одно из по­
следних мест по уровню социальной статистики. 
Оговорюсь, что, с моей точки зрения, социальной

226



статистикой надо считать не то, что лежит в храни­
лищах ЦСУ, а тот конечный результат обработки 
данных, который публикуется в открытой печати 
и доступен широкому кругу  людей. Со второй 
половины 70-х годов ее развитие свертывалось. 
Так, например, публикация данных Всесоюзных 
переписей населения с 1959 года становилась все 
более скудной. От ученых-обществоведов З а кр ы ­
вались”  все новые разделы социальной информа­
ции”  (18) .

Случайно ли это? Виной ли тут субъективные 
ошибки коммунистических вождей, всех подряд? 
Либо это естественная защита Системы, осознав­
шей свою неэффективность? Правящая номенкла­
тура, потеряв первоначальный импульс фанатичной 
веры и оглянувшись вокруг (во гневе или в стра­
хе) , поняла, что сохранить Систему от разрушения 
можно только, окружив ее надежным панцирем 
” закрытости” . Будь то ” граница на замке” , глуше­
ние зарубежного радио, преследование за Самиз­
дат и Тамиздат или утаивание статистических дан­
ных. Все это — явления одного порядка: предохра­
нение Системы от разлагающих влияний свободной 
мысли. Наверное, в этом корень всех тех ” поче- 
му?” , которые ставит перед читателем академик 
Заславская:

” Не публикуются данные о степени распростра­
нения преступности, частоте самоубийств, уровне 
потребления алкоголя, наркотиков, экологической 
ситуации в разных городах и районах, хотя на­
званные явления составляют традиционный пред­
мет статистики экономически развитых стран. 
Исчезли из печати данные о миграции населения 
между регионами, городом и селом. А почему за­
крыты данные о структуре заболеваемости насе­
ления? Почему столь скупо публикуются сведения
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о дифференциации уровня и структуры доходов, 
благосостояния населения?”  (18).

Если честно информировать, например, об эколо­
гической ситуации во всех районах страны, то есть 
сообщать людям, каким  воздухом они дышат, ка­
кую  воду пьют и насколько химически заражены 
растительные продукты питания, то надо считаться 
и с последствиями: вынужденным закрытием сотен 
промышленных предприятий. Ведь многие их них 
работают не только без полного регенерационного 
цикла, но вообще без каких-либо очистных соору­
жений, без надежных фильтров и отстойников.

Когда в октябре 1986 года госсанинспекция 
СССР закрыла Приозерский целлюлозный завод, 
окончательно отравивший Ладожское озеро, ми­
нистр лесной и бумажной промышленности М.И.Бу­
сыгин заявил на встрече с Минздравом СССР:

” Да не верю я, что возникла опасность для Ленин­
града. У меня подобных точек еще двести насчи­
тать можно — такое хозяйство принял — что же, 
все закрывать?..”  (19).

Ну, а если бы регулярно, в течение ряда лет пе­
чатались данные о прогрессирующем отравлении 
Ладоги, если бы эти данные обсуждались средства­
ми массовой информации, — мог бы министр ” не 
верить” ? И что сказали бы жители затронутых 
районов (хотя бы возле тех ” двухсот точек”  одного 
министерства), зная уже не ” вообще”  а с конкрет­
ными цифрами на руках, как изо дня в день отрав­
ляются их окрестные реки и озера?

О наркомании в прессе начали писать совсем не­
давно, но точных цифр порайонного количества 
наркоманов и динамики роста этого социального 
бедствия по-прежнему нет. Да что наркомания! 
Даже начав борьбу со страшным бичом алкоголиз­
ма, правительство не сообщило народу всей ста-

228



тистической правды о трагических последствиях 
” пьяного безумия” . Социологическое исследование 
ученых Новосибирского отделения АН СССР (20) 
распространялось в Самиздате, но опубликовано 
никогда не было. И понятно почему: из него совер­
шенно явно вытекает, что дело не в ” исторических 
традициях” , а в коммунистической практике. Мас­
совое алкогольное отравление народа произошло, 
по сути, в последние 20 лет, с 60-х годов. Статисти­
ческие последствия — бурный рост числа олигофре­
нов (дебилов) — тоже фактически скрываются от 
народа. ” Эти цифры страшны, не будем вас пу­
гать...”  — сказал Горбачев на встрече с писателя­
ми (21). Даже избранных писателей боятся ” пугать” .

Т. И. пишет, что не должно быть ” зон и групп 
вне социологических исследований”  (18). Но социо­
логические исследования, не доведенные до народа, 
ничего не стоят. Социология ” сама в себе”  никому 
не нужна, это даже не искусство для искусства.

Если бы данные о структуре заболеваемости на­
селения открыто обсуждались, не нужно было бы 
ждать, пока новый министр здравоохранения СССР 
Е. Чазов приоткроет неспециалистам хронические 
слабости и недостатки советского здравоохране­
ния (22). (А что он будет говорить, когда станет 
уже ” старым”  министром?). Даже сегодня, когда 
официальная статистика ” признала”  резкое и не­
нормальное падение средней продолжительности 
жизни мужчин, настоящего анализа этого явления 
нет. И понятно почему: при настоящем анализе 
нужно было бы не глухо валить все на пьянство, а 
давать конкретные цифры. Сколько юношей гибнет 
каждый год в Афганистане? Сколько погибших при 
производственных, транспортных, экологических 
катастрофах? Как отнесутся верховные идеологи 
и пропагандисты к  такому анализу?
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Полноценные социологические исследования 
естественным образом предусматривают ” чистоту”  
исходных данных. Если притоки загрязнены, то и 
река не будет чистой. Можно ли по-настоящему ана­
лизировать данные о степени и динамике распро­
странения преступности, если эти данные уже с мест 
поступают искаженными? Милицию и правоохрани­
тельные органы ” бьют”  за увеличение преступно­
сти — лишают премий, ругают на совещаниях, сни­
мают начальников. Естественно, они отвечают со­
крытием числа преступлений, ” показывая”  лишь 
то, что не портит общих ” показателей” . Нигде в 
мире нет такой порочной зависимости материаль­
ного благополучия работников правоохранитель­
ных служб от благополучия статистического. Со­
циологический анализ в таких условиях теряет 
всякий смысл.

Допустим, ” сведения о дифференциации уровня 
и структуры доходов”  начнут широко публиковать­
ся в печати. Так тут же последуют претензии: вы 
эту дифференциацию покажите честно! А честно — 
значит обязательно учесть ” березкинско-распреде- 
лительный”  фактор. Мол, ” мы”  должны самое необ­
ходимое покупать по рыночным и спекулятивным 
ценам, а ” они”  — по твердым или даже занижен­
ным. Как его учесть, ” березкинско-распределитель- 
ный”  фактор? И потерпит ли партийная номенкла­
тура, чтобы этот ” фактор”  правдиво и открыто 
освещался в печати?

Истинный социологический анализ неотделим от 
детального сравнения с другими странами, сравне­
ния по всей гамме параметров и по динамике из­
менений каждого из них. Без этого социология 
будет напоминать измерительный инструмент без 
метрического эталона. А' что знает советский чело­
век об основных статистических показателях
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экономически развитых стран, об их изменениях 
во времени, о причинах этих изменений? Недоста­
точно возобновить публикацию сведений об урожае 
зерновых в стране (которые было бы очень непло­
хо дополнить данными потерь зерна и анализом их 
причин). Важно знать, какова средняя урожайность 
с гектара в других странах, ка к  и почему она растет. 
Какова производительность современных зерно­
вых хозяйств, то есть урожайность в пересчете на 
одного работника? Ведь стремительный рост уро­
жайности зерновых и других сельскохозяйственных 
культур в последние десятилетия, рост не только 
в развитых, но и в развивающихся, бедных странах 
мира — это приговор колхозной системе. Тот 
самый — окончательный и обжалованию не подле­
жащий.

Почему в экономически развитых странах средне­
статистическая молочная корова дает в 2,5—3 раза 
(!) больше молока, чем советская корова? Та­
кая разница никак не может быть случайной. По­
чему в промышленных странах Европы в холодиль­
никах скопились горы "лишнего”  мяса, а в Совет­
ском Союзе хронический мясной дефицит? Мо­
жет быть, в России лугов меньше, чем в Англии 
или Федеративной Германии? Такие "почему”  
тоже должны найти ответ в социологических ана­
лизах.

"Обобщенные сведения", о которых говорит 
Т. И., органически включают аналоги по другим 
странам, а полнокровный социологический анализ 
немыслим без сравнения с лучшими мировыми 
образцами.

"Скрывая от людей обобщенные сведения об 
условиях их собственной жизни... нельзя ожидать 
их активизации ни в производственной, ни в поли­
тической сферах. Доверие и поддержку людей мож-
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но получить лишь в ответ на доверие к  ним са­
мим”  (18) .

Инструмент под названием ” социология”  очень 
быстро покажет, готово ли партийное руководство 
оказать это доверие своему народу. И готово ли 
оно на необходимые изменения Системы, когда 
социологический прибор о них просигналит? Или 
Система, после краткого освещения робкими со­
циологическими лучами, опять начнет, ка к  улитка, 
заползать в скорлупу ” закрытости” ?

*

Академик Т. И. Заславская, безусловно, не строит 
себе иллюзий в отношении трудности, сложности 
и продолжительности начавшегося в стране процес­
са революционной перестройки” . Ее революцион­
ные взгляды”  (12) отнюдь не сродни взглядам уто- 
пистов-марксистов, считавших, что ” диктатура про­
летариата”  автоматически приведет к  построёнию 
лучезарного бесклассового общества. Академик 
Заславская не перестает подчеркивать, что пред­
стоит долгая и суровая борьба Социальных 
групп”  за свои столь различающиеся, порой даже 
противоположные интересы. Но эта борьба должна 
выйти из-под спуда на поверхность. Ее честная 
” открытость”  — залог естественного и правильного 
общественного развития. На этом пути сделаны 
только первые шаги, но недооценивать их не стоит.

” Мы заново учимся смотреть правде в глаза, и 
один только этот факт, может быть, стоит всех 
остальных”  (3).

Вместо комментария поставим к  этой фразе 
восклицательный знак.
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КН И Ж Н О Е ОБОЗРЕНИЕ

ПРИКОСНОВЕНИЕ К ТАЙНЕ

Социально и политически мыслящий читатель, привык­
ший выискивать в потоке литературных публикаций новые 
достижения ”гласности” и ”перестройки”, может сказать, 
что Андрей Битов стоит в стороне от нее. В отличие от мно­
гих других, он не пишет ни о преступности, наркомании и 
прочих негативных тенденциях, ни о необходимости укреп­
ления нравственного здоровья народа. Кажется, его не 
волнует и так называемый литературный процесс, которому 
теперь надлежит выказывать больше ускорения. Битов как  
писал, так и продолжает писать. На вопросы иностранных 
корреспондентов отвечает нехотя, осторожно.

Если "перестройка” в чем-то и помогла Битову, то не в 
писании, а в опубликовании написанного. Так, только за 
первые четыре месяца 1987 года, накануне 50-летия писа­
теля, в разных, наиболее интересных сегодня журналах мы 
нашли четыре публикации его рассказов*, а на одном из 
выступлений в США в мае Битов подтвердил, что готовит­
ся к  печати полный текст "Пушкинского дома" (этот роман 
до сих пор печатался в СССР в отрывках; полный текст вы­
шел в американском издательстве "Ардис" в 1987 г., что 
принесло Битову, как  и его участие в 1979 году в самиздат- 
ском альманахе "Метрополь", некоторые неприятности). 
И во всех опубликованных в этом году рассказах Битов 
остался верен своей отстраненности от актуальной социаль­
но-политической проблематики.

* Андрей Б и т о в .  Рассказы:
"Фотография Пушкина (1799—2099). — "Знамя" № 1, 

1987.
"Человек в пейзаже". — "Новый мир" № 3, 1987. 
"Преподаватель симметрии". — "Юность" № 4, 1987. 
"Вкус". — "Огонек" № 17, 1987.
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Тем не менее Битов — ставит он себе эту задачу или нет — 
один из активнейших участников перестройки: перестройки 
самого отношения к  литературе, которая вовсе не обязана 
быть инструментом влияния правительства на народ, пусть 
даже влияния положительного. Для этого в нормальных го­
сударствах есть законы, органы контроля за их соблюде­
нием, в конце концов — пресса. Духовная ценность литера­
туры неизмеримо выше всяких общественно-политических 
нагрузок, даже выше той важной функции либерализации 
общества, которую ей приходится выполнять в тотали­
тарном обществе, где нет иных возможностей обсуждения 
этих проблем. Литература имеет самостоятельную ценность 
в постижении вечных вопросов бытия, и Андрей Битов, не 
вписываясь в прагматические представления о литературе, 
утверждает ее в этом значении.

Лишь постольку, поскольку в тоталитарном обществе 
эти вечные вопросы тоже существуют и даже более обна­
жаются, — так как  идеология этого общества ведет по­
стоянную войну с человеческой природой, — то и в произ­
ведениях Битова присутствуют реалии тоталитарного обще­
ства как выпавший на нашу долю частный случай миро­
устройства.

То есть, писатель не делает общественно-политические 
проблемы исходной точкой своего художественного иссле­
дования и не населяет свои произведения в соответствии 
с этой целью действующими лицами. Его произведения по­
строены по обратному принципу: в центре всегда индиви­
дуальное ощущение и постижение мира героем. И если при 
этом мир выглядит не таким, каким должен быть по прави­
лам социалистического реализма — то это не злонамерен­
ный антисоветизм писателя, как, видимо, сочти те, кто за­
претил печатать в СССР "Пушкинский дом’’. У Битова о 
противоречии с партийной идеологией можно говорить 
лишь в той мере, в какой эта идеология сама противоречит 
законам жизни человека и общества.

Последние рассказы Битова укрепляют нас в такой ха­
рактеристике его творчества.

Более всего актуальная проблематика присутствует в 
рассказе "Человек в пейзаже", опубликованном в мартов­
ском номере "Нового мира". Начало его можно даже на­
звать социально-критическим, ибо действие происходит в 
запущенном бывшем монастыре, о котором писатель раз­
мышляет так: "Никогда, ни в каком буреломе не можете
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вы наблюдать той мерзости запустения, как  в разоренном 
культурном пространстве! О, насколько одичание дичее 
дикости!.. Кто же это все развалил? Время? История?.. 
Как-то ускользает кто и когда. Увидеть бы его воочию, 
схватить бы за руку, выкрутить за спину... Что-то не попа­
дался он мне. Не встречал я исполнителя разрушения, почти 
так, как и сочинителя анекдота... Одни любители да охрани­
тели кругом. Кто же все это не любит, когда мы все это лю­
бим? Кто же это так не любит нас?..”

Но разрушенный монастырь — лишь фон, на котором 
особенно пронзительно звучат основные вопросы, занимаю­
щие героев рассказа и отраженные в названии: ”Где чело­
век? кто человек? и зачем человек?” Пейзаж, то есть мир, 
столь прекрасен и продуман, что в его замысленной сотво- 
ренности трудно усомниться, считает художник Павел Пе­
трович. Но зачем Творцу понадобилось поместить в этот 
пейзаж еще и человека, да не просто как умную зверюшку, 
а создать его ”по Своему образу и подобию”?

Найденный ответ предполагает в Боге творца-художника: 
”1УГир был сотворен художником для созерцания, и постиже­
ния, и любви человеком. ... чтобы был тоже художник, спо­
собный оценить. Художник нуждался в другом художнике. 
Художник не может быть один” .

И Павел Петрович, пьяница и неудачник, завершает свое 
смелое объяснение таким парадоксом: ”Это не мы в него, 
а он в нас верит. Ты думаешь это легко? Взгляни на нас...”

Интересны и другие прозрения Павла Петровича, которые 
можно цитировать почти как афоризмы. Например, об ис­
кусстве: ”То, чему можно научиться, не есть искусство”, 
это ремесло. Или такое высказывание: ”Искусство не толь­
ко образ, но и способ жизни” .

Однако прозрения этого героя хаотичны, порою противо­
речивы и никак не складываются в единую картину мира. 
То он, веря в Христа, не верит в существование дьявола. То, 
в другой раз, как откровение пересказывает индейскую 
легенду, что человек создан Богом, но одушевлен дьяво­
лом — отсюда все наше несовершенство, противоречивость. 
Хотя Павел Петрович много размышляет о Христе, его ре­
лигиозные размышления, как мы видим, могут совершенно 
не совпадать с христианским учением. Это как бы свобод­
ный, рыскающий полет мысли, подобный тому, как дети 
временами прозревают скрытую от взрослых суть пещей, 
по-детски ошибаясь и упрощая их внешнюю сторону — так,
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например, философски глубок и наивен мир в детских ри­
сунках.

Порою, за очередной бутылкой, Павла Петровича заносит 
на ''штурм очередной системы мира” — ради самого штурма 
и поиска. Ему тесно в трехмерном мире и пространстве, он 
чувствует себя в нем словно нарисованным на холсте и стре­
мится заглянуть, что за ним. А там — то ли Бог-художник, 
"мировая мысль” , с которой он пытается входить в контакт, 
то ли безумие гения, способного в своей огромной скорости 
постижения прорвать изображение на "холсте” нашей жиз­
ни?..

Похоже, что и самому Битову тесен мир, в котором мы 
живем, он пытается даже в языке прорвать временные и 
пространственные границы ощущений, из-за чего, вероятно, 
в его прозе обилие логических парадоксов. Например, в 
апрельском номере "Юности” есть рассказ, называющий­
ся "О — цифра или буква?”. Этим вопросом, который мож­
но лишь написать, но нельзя произнести вслух, герой рас­
сказа Гумми, гениальный деревенский "дурачок” , каким  
его считают деревенские жители, озадачивает образованного 
доктора с "нормальным” мышлением. Гумми, неизвестно 
откуда взявшийся в деревне, способен переноситься в 
пространстве и убежден, что люди неправильно видят мир, 
принимают его внутреннюю сторону за наружную и наобо­
рот. В этом духе Гумми дает и определение религии, к раз­
мышлениям о которой Битов часто приводит своих героев:

"Человек не может верить в Бога, потому что Бог не 
снаружи. Потому что мы внутри. Мы частица веры в Бо­
га...” (Нужно отметить, что редакция журнала "Юность” , 
поддерживая возрождение в советской орфографии здраво­
го смысла, оставляет в тексте Битова слово Бог везде с 
положенной ему большой Буквы.)

Видимая сторона мира, считает Гумми, — это только от­
ражение вещей, суть же их скрыта во внутренней стороне. 
Однако, в отличие от принципиальной непознаваемости по 
Канту "вещей и себе”, эта внутренняя сторона мира для 
Гумми и, вероятно, для Битова познаваема — интуитивным 
прозрением (в этом с ними согласился бы Бергсон). Одна­
ко, вместо того, чтобы стремиться к  пониманию главной 
истины о мире, мы, люди, занимаемся лишь раскладыва­
нием по полочкам своих скудных знаний о его отражениях. 
Об этом возникает мысль и при чтении рассказа "Битва при 
Эйзете”, главное действующее лицо которого, маленький

238



технический редактор всемирной энциклопедии, ощущает 
себя мировым властелином.

Но, наверное, в стремлении к  истинной сутй нашей жизни, 
легко и пройти мимо истины, которая совсем рядом. Так, 
герой рассказа ”Вид неба Трои” всю жизнь тратит на поиски 
женщины, которую увидел однажды на фотографии, не за­
мечая рядом с собой ту, которая действительно предназна­
чена ему. Фотографию женщины из будущего и фотографию 
неба настоящей Трои из прошлого — подсовывает ему 
некто очень похожий на кочующего во времени булгаков­
ского Воланда...

Три последних рассказа напечатаны в журнале ”Юность” 
(№ 4, 1987) в необычной форме, которая добавляет еще 
один штрих к  творческому портрету писателя. Битов наде­
вает здесь литературную маску несуществующего англо­
язычного писателя, представляя свои рассказы как пере­
вод из некоей книги ''Преподаватель симметрии”. Этим 
приемом Битов пытается еще больше вырваться из "холста” 
окружающей его советской жизни, еще ближе подойти к 
общечеловеческому смыслу бытия.

В рассказе "Фотография Пушкина (1799—2 0 9 9 )” ("Зна­
мя'' № 1, 1987) он посылает героя из будущего в прошлое, 
вообще сокращая настоящее до короткого ряда прокручи­
вающихся назад картин, наблюдаемых путешественником 
во времени: ”... уходили, как в воронку, грибовидные обла­
ка, и вылетали обратно бомбы, зарубцовывалась Земля, 
покрывалась мегаполисами и населялась человеком, ... за­
растала травой и лесом, оживала птицей и зверем” . Цель 
этой экспедиции — привезти для науки фотографию П уш ки­
на — при помощи машины времени технически реализуема, 
но, очевидно, категория времени имеет в себе еще какое-то 
свойство, которое, в отличие от истории с раздавленной в 
прошлом бабочкой Рэя Бредбери, защищает неизменность 
будущего и делает кажущуюся близкой цель все-таки недо­
ступной...

И пространство, и время, и логика обнаруживают у Би­
това неожиданные свойства (которые, подозревают герои,— 
может быть, и есть истинные?..) во всех без исключения 
рассказах этого года. Даже в наиболее реалистичном из 
них, "Вкус” ("О гонек” N- 17, 1987), главный герой Мона­
хов чувствует, что "проявляется каждый день некий закон 
и д е й с т в у е  т ” . Это напоминание "того, что жизнь 
есть независимо от того, есть ли ты” . Порою эти "наме-
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ки бытия” проявляются в ощущении героя%будто ”точно 
в такой вот точке времени и пространства, на том полу­
слове он уже б ы в а л!.. Время делало полный оборот, 
попадая в ту же точку со случайно налипшим на его обод 
Монаховым” ...

*

Рецензия близится к  концу, а рассказано в ней не столь­
ко, о чем пишет Битов, сколько — как  он пишет. Однако, 
оправдание тому мы находим в словах самого писателя, 
который в ”Пушкинском доме”, этой лаборатории своего 
творчества, признает: тайну автора ”несет в себе стиль, а 
не сюжет”. ”Кроме задач и фактов, поставленных автором 
к  изложению, получившаяся проза всегда отразит более 
его намерений, проявившись самостоятельно от автора, 
иррационально, почти мистично, как некая субстанция...” 
”Феномен литературы: хочет или не хочет — он (автор) 
всегда выдаст свою тайну. С этого момента ... он зрим, он 
на виду. Потому что стиль есть отпечаток души столь же 
точный, столь же единичный, как отпечаток пальца...”

Вот и из стиля битовской прозы, пусть даже в данном 
случае это всего четыре рассказа, нам открывается писатель- 
философ, с детства сохранивший и развивший ощущение 
тайны мира, пытающийся проникнуть в нее. Конечно, проза 
Битова с ее изысканным эстетизмом — не массовое чтение. 
Но на читателя с родственной душой эта игра мыслью, в 
чем-то схожая с игрой Набокова словом, производит осве­
жающее, возбуждающее действие. Через удавшиеся писате­
лю проколы ”холста” веет дыхание тайны бытия. И это, 
думается, главный признак искусства и настоящей литера­
туры, не зависящей от преходящих политических режимов 
и их перестроек, пусть даже очень необходимых стране. 
Жизнь не может состоять из одного строительства. Ее строят 
и перестраивают для того, чтобы жить и мыслить, чтобы 
хотя бы иногда созерцать ее чудо — как это сделал сам Гос­
подь Бог на седьмой день своего творения.

Об этом главном смысле искусства — как прикосновения 
к  тайне — проза Андрея Битова напоминает нам даже в се­
годняшние, столь трудные для созерцания и ко многому 
иному обязывающие, времена.

М ихаил Назаров
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П У Б Л И К А Ц И И

В редакцию журнала "Грани” *

Посылаю письмо Миши Казачкова из Мордовии — 
единственное за 13 месяцев (с апреля 1986 по май 
1987 г.) пропущенное цензурой. (Конфискованы 
за это время 20 писем Казачкова.матери.)

Мне кажется, оно представляет интерес по сле­
дующим причинам.

1. В свое время Наташа Горбаневская опублико­
вала в "Континенте”  подборку Мишиных писем. 
( ” Письма из политзоны”  — так, кажется, называ­
лось.) Зная Мишу, я уверен, что это был материал 
интересный. Но главное — публикация была полез­
ной: интеллектуальный и культурный уровень Ка­
зачкова таков, что его письма не могут не создать 
максимально благоприятного впечатления о кон­
тингенте названных зон.

2. Я не знаю, за что в действительности Миша по­
лучил свои первые пятнадцать лет. Но сейчас речь 
идет о новой каре, о нравственных пытках (если не 
ошибаюсь, понятие Нравственной пы тки”  носит 
ныне формально-правовой международный харак­
тер) . Тотальная конфискация писем к  75-летней 
матери — если это не нравственная пытка, то что же 
тогда называют так?

А по этому, единственному дошедшему письму 
предельно ясно , за что именно пытают. Не за "шпио-

* Материалы этого раздела печатаются с сохранением 
стиля и формы оригинальных текстов и с минимальными 
изменениями (Ред.)
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наж”  12-летней давности, разумеется; настоящие 
подонки в лагерях устраиваются, ка к  мы все знаем, 
весьма неплохо. А просто: ка к  раньше, как всег­
да -  ДАВЯТ ЛИЧНОСТЬ.

Я думаю, это достаточные причины для помеще­
ния письма в журнале, и обращаюсь с предложением 
его опубликовать...

С глубоким уважением (В. Сендеров)
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Михаил КАЗАЧКОВ

Письмо из Мордовии

1-5. 02. 1987

Приветствую тебя, моя радость!

Как обычно, подал письмо на цензуру и уселся писать — 
скорее замену ему, чем следующее. Но все же сначала бу­
ду стараться не повторяться. В неисчерпаемой ”Алисе в 
стране чудес” есть такой диалог: ” — Скажите пожалуйста, 
куда мне отсюда идти? — А куда ты хочешь попасть? — от­
ветил Кот. — Мне все равно... — сказала Алиса”. Вот в такое, 
рекомендуемое теорией игр, положение я себя поставил 
решением не отказываться от советского гражданства. 
Однако, если ты думаешь, что достиг я его рациональным 
анализом возможностей, то глубоко ошибаешься. Тут 
скорее сработала интуиция. Я по юношеской наивности 
долгое время полагал, что у меня ее нет, но вот уже не 
один год, как  обнаружил и научился иной раз полагаться 
на нее. Заходер утверждает, что когда можно из двух зол 
выбирать, то это уже неплохо, — а ты все не хочешь верить, 
что здесь мне не так уж плохо! Как не вспомнить еврей­
ский анекдот 70-х годов ”Зато какая дорога...” Впрочем, 
особой неврастении необходимость выбирать у меня не 
вызывает просто потому, что я как-то почти тупо нечувстви­
телен ни к  чему, касающемуся лично себя, — ничего не 
боюсь просто даже тревожным, с рациональной точки зре­
ния, образом. Все мои ”страхи” сконцентрированы на тебе, 
и на фоне этой боли все невзгоды просто остаются ниже 
порога чувствительности... Не в этом ли секрет ”оловян- 
ности”? Правда, Сеченов утверждал, что ”привыкнуть к  
страшному и отвратительному не значит выносить его без 
всяких усилий (это бессмыслица), а значит искусно управ­
лять усилием”, но мне все кажется, ”что аз человек к  тому 
не таков”, — этак писал Досифей-старец в X V  в „ составитель 
”Житий Зосимы и Савватия Соловецких” ...

Сходство с Алисой, конечно, опирается на то, что Рос-
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сия — страна чудес. Как-то исключительно глупо все же 
уезжать из нее как раз тогда, когда эти чудеса в ней начи­
нают происходить! И ясное понимание их неизбежного ис­
хода ничего не может поделать против факта: история здесь 
сейчас движется куда быстрее, чем там! Направление движе­
ний разное, и нет сомнения в том, какое из них мне ближе, 
но ведь жизнь — процесс, а не цель, и именно в процессе ее 
смысл! Опять же, как быть на все 100% уверенным в том, 
что направление будет неизменным? Мандельштам писал: 
”чудовищна, как броненосец в доке, Россия отдыхает тяже­
ло” . Пары, однако, уже разведены, на мостике уже не раз 
отдавали команды, а как трудно привести такую махину 
в движение показал Пленум, во многом более значитель­
ный, чем съезд. Из того, что М. С. на нем ”заказал” себе на 
будущее еще и партконференцию (вместо ”третьего съезда” 
подряд), ясно, что он не заблуждается относительно труд­
ностей. Ни одного человека не то что больше не вывели, 
но и не ввели в Политбюро, которое в полтора раза меньше, 
чем было обычно! Да и на Пленуме хотя решительными сло­
вами, но все уговаривают... После Смуты сначала с народом 
обращались с опаской, и патриарх Гермоген в послании 
(после 1606 г.) увещевал так: ’Токм о  отрините всяку ересь 
и всяко нечестие... Кто будет блудник, возлюби целомудрие... 
Или кто разбойник, или тать, или клеветник, или судья не­
праведной, или посульник, или книги гадательные и вол­
шебные на погибель держит, или ведует, обещайся Богу 
таковых дел не творить”, — и даже епитимьи никакой! А 
что было делать, когда некому, все такие были? Нет ведь 
ни 40 лет, ни изоляции в пустыне, разве вот что претензия 
на достоинства Моисея пока не опровергнута... Кто может 
быть уверен, что в Моисеевой голове не сотрут до поры 
план свернуть на действительно перспективное направле­
ние? Броненосцы быстро не повернешь...

Страна всегда была огромна, а теперь, с развитием эконо­
мики и самодеятельности людей, она стала и неоспоримо 
сложной системой. Членкор Моисеев: ”Медленные изме­
нения нагрузки, как оказалось, могут привести к  качествен­
ной перестройке всего характера /.../ процесса. Чем сложнее 
система, тем чаще можно ожидать /.../ катастрофических 
значений ее характеристик. Перешагнув через них, мы по­
падаем в область неведомого: эволюционный процесс может 
свернуть в совершенно новое русло”. И ниже снова: ”неожи- 
данно в процессе своего развития параметры системы могут
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перешагнуть через некоторые критические значения, и ее 
организация, т. е. рисунок, ее образ могут измениться ка­
тастрофически быстро. А какова будет организация системы 
после точки катастрофы, мы не можем предугадать в прин­
ципе”. Конечно, это лишь метафора, аналогия, но все же по­
хоже, что уже можно сказать ”громада двинулась и рассе­
кает волны. Плывет. Куда ж нам плыть? ...” Сегодня людям 
настойчиво — и справедливо! — внушают, что определить 
это предстоит им самим, больше некому. Как тут уехать? 
Только не добровольно. Ведь это было бы вроде слабости, 
признания если не поражения, то чего-то в этом роде. А я, 
право, полон сил и энергии — зачем мне отдыхать? Вот вы­
слать насильно, конечно, могут. Однако, в этом случае это 
будет вовсе не необратимое дело: мало ли решений вче­
рашних сейчас пересматривают? ”То ли еще будет, ой-ой- 
ой” ... А когда сам  откажешься — это не перед властью,  
это перед страной и н а р о д о м .  Совсем дело другое... Конеч­
но, в Евангелии сказано ”камень, отвергнутый строителя­
ми...” *, но едва ли есть серьезный шанс стать "краеуголь- 
ным камнем” в Америке, начав в 43 года; тут ушедшие 
годы необратимы. Конечно, устроен бы там я был и богаче, 
и спокойнее, и надежнее. Все, что касается ПОЛУЧИТЬ, 
там несравненно лучше. Но так уж вышло, что естественная 
эволюция каждого полноценного человека от материального 
к  духовному у меня в этих условиях ускорилась и, как  при­
ходится признать, дать мне уже важнее, чем взять.  Конечно, 
и в США есть кому дать, но все же естественно предпочесть 
тех, кто больше нуждается. Одним словом, при р а в н о в е с и и  
в целом, все же чаша весов перетянула. И не столько за 
счет разновеса ”духовности” , сколько под весомой гирей 
твоего права спокойно дожить жизнь по своему вкусу. 
Правда. ”спокойно” м. б. сильно сказано, но тут уж пусть 
выбор будет твой, а не мой за тебя. Все это м. б., казалось 
бы, сообразить и к  дате свидания, но вот нет, не получи­
лось. И я не знаю, что тут сыграло роль большую: м. б., 
и не демонстрация упорства в перестройке и ясное понима­
ние ее связи с демократизацией со стороны М. С., а просто 
несколько месяцев саморефлексии в одиночестве. ”Дер- 
зость была — стала смелость /Гордость была — стала честь./ 
Кто-то сказал: это зрелость /Может быть, так и есть. ”Это не 
мой "высокий штиль”, это Лариса Васильева. А вот еще она:

* "Камень, который отвергли строители, сделался гла­
вою угла” в Ев. от Матфея 21 :41. Мр. 12:10 (Ред.).
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”Молодость — это не годы / Толпящиеся впереди, / А дерз­
кое чувство свободы / в груди” . Так зрелость или, напротив, 
молодость? Черт его знает... Вот одно знаю точно: никакой 
личной заслуги во всем, что со мной — и, главное, к а к ! — 
происходит, нет. Дело в генах, в воспитании, в характе­
ре одним словом. Вот А. Герман в большом интервью 
в ”ВОПЛях” * говорит: ”Я уверен, всякий, даже самый 
настоящий художник в какой-то момент хотел бы каким-то 
образом приспособиться к  тому, что от него требуют. Вы 
думаете, Мандельштам не хотел приспособиться? Хотел. 
Почитайте его стихи. Но мешал талант. Мой отец не хотел? 
Я не хотел? Да все хотят. Но стыдно” . Это верно и в личном, 
и в художественном плане, — они ведь связаны, не зря го­
ворят о жизни, как произведении искусства. Попробуй 
себе представить, что у Пушкина старуха потребовала бы 
у золотой рыбки сразу же не корыто новое, а богатый улов 
из ее товарок? На уху?! Более же немедленная нужда — го­
лод, чем эта ее потребность в новом корыте... Но предатель­
ство просто не ложится в сюжет, разрушает его, делает все 
вокруг уродливым и бессмысленно-мерзким. Столь же 
разрушительно предательство и в жизни — и не обязательно 
предательство других, предательство самого себя еще хуже.

Долгие десятилетия господства естественных нужд навя­
зали некоторым представление о мире, как о поле игры 
чистых вероятностей. Однако легко заметить, что это невер­
но: события имеют тенденцию складываться в некие ф а б у ­
л ы  не только в литературе, но и в жизни. Кажется, Гете об 
этом говорил, что "все преходящее есть притча”. Некоторые 
случайности явно закономерны — Гете их называл 'Демони­
ческими”. А Герцену очень нравились слова аббата Галиани: 
”все в мире подтасовано”, т. е. случайности определяются 
игрой в меченые кости.

Конечно, очень важно бы понять, п о ч е м у  в мире царят 
эти неслучайные случайности. Что это — доказательство 
промысла Божия или объяснение неизбежности появления 
идеи Бога? И есть ли эти гетевские притчи объективно, или 
они — следствие особого устройства человеческого сознания, 
кривизны наших "зеркал”? Важно, однако, что в последнем 
случае они одинаковы либо вообще для всего рода, либо 
уж заведомо в пределах одной культурной традиции — ина­
че не возникла бы общепонятная литература, которая как  
раз эксплуатирует эти "притчи” в качестве сюжетов! А на-

* "Вопросы литературы” (Ред.).
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чало ее — в мифологии. Правда, марксистская эстетика 
(Лифшиц) настаивает на том, что миф есть фабула, но фан­
тастическая, а бывают еще и иные, т. е. миф не всеобщ. 
Но тут уже сказано важное новое слово у Лотмана. Он на­
учился разделять миф как описание устойчиво повторяю­
щихся в последовательности событий (календарная обряд­
ность) и хроники, где обычное как  раз не отражается, а 
фиксируются лишь исключительные, из ряда вон выходя­
щие события. Тогда приходится искать ”фабулы” уже 
только в этих последних? Возможно, есть и е р а р х и я  ”мифов” 
разного уровня общности? ”Метамифы”? Ладно, не хочу 
совсем заморочить тебе голову тем, чем пока лишь озада­
чиваю свою, не зная ответов. Я ведь влез во все эти рассуж­
дения с тем, чтобы пояснить собственную ситуацию. Мне 
никак не вписать себя в фабулу ''дезертирства”, с одной 
стороны, и не отделаться от подозрения, что оставаясь, 
я следую фабуле чисто национальной, русской "жертвен­
ности за други своя” или черт знает какой еще. От первой 
отвращается чувство, от второй — разум! Вот почему я и 
начал с Алисы... Этакая диалектика горячей батареи под 
окном, из которого дует: подойдешь руки погреть — голова 
мерзнет. Странно устроена судьба: по крайней мере сейчас 
все выглядит так, что быть мне русским или американцем, 
решит некий синклит чиновников в известной конторе, а 
не я... И ведь не просто по паспорту, а по сути: в которой 
чаше весов обстоятельства позволят пойти в рост побегам, 
тому ведь и быть! А чаши эти почти в равновесии, оттого я 
и буриданствую, — а еще над Н. потешался...

Тут уже немало цитат, но я все же приведу еще одну и 
большую — из повести Амлинского в № 10 "Юности” . При­
веду в иллюстрацию удивительного ослабления цензуры, 
и, что еще важнее, самоцензуры, — тоже ведь характеристи­
ка "обстоятельств”, влияющих на равновесие моих весов... 
Он пишет о немецком летчике "Люфтваффе”, который их 
с бабушкой бомбил по дороге в эвакуацию, каков он теперь. 
"Думаю, что в нем нет и тени раскаяния. Почему? А все 
потому, что в нем не было и нет чувства персональной от­
ветственности. В этом — секрет тоталитарной психологии. 
Психология личности здесь не индивидуализирована... Вин­
тик не может судить машину, он сам ее частица, он и рабо­
тает на нее в целом, как ему и положено. Задумается он 
потом, когда машину сомнут, изломают. Тут он перестанет 
быть винтиком и станет человеком” . Вот последнее, ко-
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нечно, неверно: м. б., дети его и станут, но уж не он. Но 
вообще вдумайся в этот отрывок: на Коля за сближение их 
прошлого с этим порядком — смертельная обида, а тут — 
пожалуйста, повесть вовсю хвалят! Конечно, вся повесть эта 
очень неглубока по мысли, ,и эта цитата — не исключение. 
Я бы скорее пытался понять тоталитаризм как  явление за­
кономерное, — факты-то вещь упрямая! — опирающиеся 
на вторую важнейшую сторону, ”антитезис” диалектики 
человеческой природы ( ”тезис” — индивидуализм). Вся­
кое мыслящее устройство должно принимать решения, 
делать выбор за выбором — даже искусственный разум. Для 
этого ему нужна информация. Ее всегда, подчеркиваю 
это — в с е г д а !  — не хватает. Если ее достаточно, то нет коле­
баний, нет и мысли. Таков огурец на грядке, устройство с 
фотоэлементом, включающее лампочку, когда темнеет, 
и т. п. Нехватка информации для решения вызывает н е ­
в р о з ,  беспокойство, чувство неуверенности. Но оно же 
заставляет думать, искать, развиваться. Поэтому даже ма­
шина с интеллектуальным потенциалом будет искать покоя 
в обращении к  ч.-л. всезнающему или хотя бы авторитетно­
му, и лишь вынужденно думать сама! Поэтому, увы, идея 
Бога — неизбежна. А чтобы он вступил с нами в диалог 
(зачем это ему, Всезнающему?), приходится считать, что 
он непременно благ.  Но можно обратиться не к  культу, 
а к  культуре: запасу знаний всех других. Это путь тех, кто 
”думает, ищет, развивается”. Кстати, и религия, идея Б ога— 
часть культуры, а вовсе не нечто ей альтернативное только, 
тут все не так просто! Так что я-то НЕ атеист. А вот другие, 
выбирающие устремление к  покою и душевному комфорту, 
обращаются к  авторитету . Режим авторитарный — под­
вид тоталитарного, но ведь авторитет может быть не только 
личный. Самый мощный и неистребимый, это авторитет 
большинства: ”как все”. На самом-то деле, обе тенденции 
всегда присутствуют в любом человеке и в любом обществе 
одновременно. Все дело в пропорциях — как всегда... Про­
порции же регулируют традиции, ”архетипы культуры”, 
и, на их базе, политическое и социальное устройство, кото­
рое всегда вторично. Если они поощряют независимость 
и индивидуализм, дают просто для развития тех, всегда не­
многих, личностей, которые ищут,  то возникает та или иная 
форма плюрализма. Например, эллинская демократия от­
нюдь не поощряла индивидуализма так уж безусловно; 
во всяком случае в д е я н и я х ,  ежели не увлечь массу, то раз-
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вернуться личности было никак. Зато в сфере мысли  она 
оказалась нестеснительной. А вот Рим,  с его традицией не­
зависимости и полновластия —  пагср фамилии с. во всяком 
случае в своей семье и в своем хозяйстве, воспитывал и 
дся tcjI ей -и н див и д о и . Ведь индивидуализм —  антиобществен­
ная сила вовсе не при всякой организации общества! Т. н. 
”средиземноморская традиция” — основа современной 
западной цивилизации, она так или иначе давала простор 
личности ищущей, плюрализму.

Восток — дело иное. Тут для личности оставался один 
путь: в элиту, а в монгольско-русском варианте — только 
в цари, ибо в се  остальные были холопы... Отсюда непрерыв­
ность самозванства! Петр I на троне — личность, но сколько 
личностей ни на трон, ни куда-либо еще, кроме плахи, не 
попали? Несопоставимо большее число и вовсе не дали хода 
своим поползновениям, приняли жизнь ”как все” . Оттого 
и христианство всерьез не привилось: зачем  мысленно ис­
кать совета ('Информации” ) у Бога, если есть "как в е с " 0 
Оттого ислам так победно шествует и сегодня по Ш-му 
миру, что там все жестко и определенно, — все как один, 
и думать не о чем... Той же природы, конечно, и нацизм в 
Германии. Для личности тут есть один путь — в л и д е р ы .  
но этих вакансий всегда мало, поэтому и интеллектуаль­
ности в таком обществе мало. Не в "еоцеправедлпвости” 
дело, а в юм, чтобы информация вырабатывалась обще­
ством наиболее эффективно, т. е. быстро и обильно — ведь 
и все общество тоже интеллектуальная система, которой 
приходится делать в ы б о р  за выбором, для чего ему тоже 
откуда-то нужно брать информацию! А она возникает лишь 
в процессе д и а л о г а  между р а з н ы м и ,  хотя и не чуждыми его 
подсистемами — личностями, соц. группами, т. е. лучше та 
система, при которой эта информация эффективнее выра­
батывается, — "социализы” и "капигализмы” — дело вто­
ричное. Лучшая в том смысле, что она быстрее развивается, 
живучее, в конечном счете — сильнее. Сегодня же ошибоч­
ное решение может для социума вообще стать фатальным. 
И для всех людей на Земле — тоже. Поэтому подлинная 
борьба за выживание человечества — это не просто актив­
ность в пользу разоружения, но за распространение наибо­
лее эффективных систем принятия решений. В СССР сегод­
ня она получила название борьбы за социальную демокра­
тию — не в терминах дело — и то, что М. С. Горбачев пони­
мает ее необходимость, делает меня его "попутчиком”,
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причем активным. Погубить будущее можно не только вой­
ной и даже не сверх-Чернобылем, но просто постепенными 
процессами: отравлением природы, ростом населения в
Третьем мире, и т. п. глобальными  проблемами. Для их 
решения та или иная форма глобального правления  очевид­
но неизбежно необходима. Поэтому, как говорил (в рам­
ках и масштабах континента) больше 100 лет назад Лин­
кольн, "разделенный дом не может существовать", — как  
нежизнеспособный на перспективу апартеид в Юж. Африке. 
При этом я в конвергенцию не верю.  Потому-то и остаюсь 
пессимистом... Мешает конвергенции не внешний слой по­
литических устройств, столь разных на Западе и Востоке, 
но нечто куда более фундаментальное. Сознание любого 
уровня (личности, общественное сознание группы, нации, 
культурной традиции) обрабатывает информацию двумя 
фундаментально различными методами, — их обычно ассо­
циируют с левым и правым полушариями мозга. Один — 
"западный", т. е. типичный для его цивилизации: через 
дискретный ряд, через анализ,  т. е. разложение явлений и 
понятий, через логику .  Восток преимущественно оперирует 
синтезом, неразложимыми образами — как нельзя расчле­
нить, например, знакомое лицо на совокупность узнаваемых 
элементов. Трудно во всяком случае. При культурном об­
мене информация довольно четко разделяется и циркули­
рует по двум разным каналам. По одному — то, что "дис­
кретно", что воспринимается по принципу сходства и раз­
личия. По другому — передающее неделимые смыслы. Чем 
сильнее связаны два канала, тем больше пользы, тем больше 
вырабатывается новой, нетривиальной информации. Так 
происходит в голове полноценно развитого человека: ведь 
у него оба полушария с их разными "языками" объедине­
ны неким общим "метаязыком" единой личности! Совсем 
не обязательно это так в обществе. Вспомним пресловутый 
спор "физиков" и "лириков" — ни взаимопонимания, ни 
толка от него не возникло. Очевидно, в общественном 
устройстве должен присутствовать некий тонко настроенный 
механизм, объединяющий людей не столько перед лицом, 
скажем, внешней опасности, войны, но и повседневно. 
Трудно охарактеризовать достаточные требования к  нему, 
да я об этом еще почти и не думал, но одно необходимое 
уже знаю. Это т. н. свободная коммуникация. В самом де­
ле, чего не знаем -  то чужое, чуждое, а для большинства и 
враждебное. Вот молчали о наркоманах, и вполне естествен-
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но, первая реакция массы — судить, сажать, чуть ли не уби­
вать их. Что ”больные” — до сознания не доходит. Но если 
о них будут толково, объективно, да и обильно сообщать 
в газетах и по ТВ, то вскоре исконная российская жалостли­
вость проснется, и люди, научившиеся хотя бы отчасти 
отождествлять себя мысленно с наркоманом, станут снисхо­
дительнее. Вот к  пьяным же есть отношение ”с кем не бы­
вает” , хотя официально оно, мягко говоря, не поощрялось 
никогда.

В США этот механизм есть, но он гораздо грубее, чем, 
скажем, во Франции (об Англии я парадоксальным образом 
знаю совсем мало и плохо ее ”чувствую” ). И уж совсем 
несопоставим он с маленькими странами, где все — скажем, 
армяне — немножко родственниками себя чувствуют, осо­
бенно вне Армении. А вот где сего механизма нет начисто, 
так это в общении между Востоком и Западом. В Ш-м мире 
Запад его строит на "метаязыке” — масс-культуры: хоть 
сигареты одни курят в Детройте и Найроби, а то ведь что 
еще*их бы объединило. Но СССР и его союзники не пускают 
западную масс-культуру, здесь возникает своя (тот ряд 
имен, что ты в одном из писем привела: Евтушенко, Пикуль, 
Пугачева, Глазунов и т. д . ) , и это делает барьер почти непро­
ходимым! Отсюда пытаются наводить мосты, но через в ы ­
с о к у ю  культуру, а это, по моему глубокому убеждению, 
фатальная ошибка! Те, кто нуждается в русской литературе 
на Западе, прежде всего потянутся к  Достоевскому, к  
Толстому — они там доступны и так, без СССР. А сегодняш­
няя литература, кажется, вовсе не нужна никому — там-то 
во всяком случае. Как бы там ни было, но р о к  до молоде­
жи здесь доходит и его сейчас пришлось легализовать, а 
Айтматова в Америке читать не будут. Но при такой раз­
ной политике двух сторон мост остается разведенным, 
и ничто в результате не объединяет два региона. А ведь 
они различаются, как два полушария мозга... В правом, 
образном, тоже есть элементы ”дискретности”, речь ведь 
идет о преимущественной специализации, как и в культуре 
Запада и Востока. Ну, а об обосновании ''европоцентризма” 
я тебе писал давно и это, кажется, доходило. Вот так абст­
рактные умствования выводят на проблему того, суждено 
ли Петьке дожить до моих лет... При этом надо сказать, 
что в самом глубоком принципе ситуация не совсем без­
выходна: вот ведь неоспоримо "восточная” Япония нашла 
"метаязык”, объединивший ее с Западом! Он, конечно же,
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начал формироваться "снизу” , через масс-культуру. Но, увы, 
та "ось” анализа, которую я тут разрабатывал, не единствен­
ная. Я бы сказал, что все эти соображения обнажились бы 
как актуально важные лишь после определенных полити­
ческих перемен — в духе известной рекомендации Чаадаева 
о пути России в семью европейских народов. Однако у меня 
есть и вполне оригинальная, насколько я знаю, "терапевти­
ческая" идея: нечто вроде общественного психоанализа. 
Обычный психоаналитик укладывает пациента на "рас­
слабляющую" кушетку и расспрашивает о совершенно не­
винных вещах, но прежде всего — о детстве. Из этих бесед 
он делает заключения о том, что в его подсознании является 
причиной нежелательного, мешающего пациенту в жизни 
"сознательного" поведения. Затем он рассказывает ему о 
своих заключениях, и само осознание бессознательных при­
чин оказывается эффективным лечением. У Леви-Стросса 
я вычитал, что подлинная структура представлений, опреде­
ляющих всю жизнь племени (конкретно — бразильских 
индейцев, но результат это общий для любого социума), 
никогда не осознается. Та "идеология", которую прогова­
ривают вслух, обязательно ей противоречит. И, если внушить 
значительной части племени подлинные представления об 
их собственной структуре, т. е. сделать "идеологией" их, 
то эта подлинная структура непременно разрушится! Ну, 
а понять ее, конечно, способен только чужак, тот, кто сам 
не обладает подсознанием, структурированным, как  у всего 
племени. Не любой чужак, конечно, а профессионал-антро­
полог — как нужен психоаналитик для выявления индиви­
дуального подсознания, его личных структур. Именно от­
сюда поражающие прозрения иных путешественников, 
скажем, де Кюстина. Кстати, в "ВОПЛях" (N- 12) за 1986 
Лихачеву задают немало очень колких вопросов, в частно­
сти. не следует ли издать книгу Кюстина. Он уходи г от от­
вета, этот старый трус: "Кюстмн не страшен. Он типичен 
как иностранец и как человек своего времени. Но вместе 
с тем его произведение любопытно". — Все! Между тем, 
Кюстин не "страшен", а необходим. И не сам по себе, а 
в рамках целой программы. Почему я вижу очень многое 
в России и ее культуре, чего не видят другие вокруг? В си­
лу смещенной в страну англо-саксонской культуры точки 
зрения. Смещенной очень рано и потому затронувшей и под­
сознание. Я немножко чужак, но, увы, не "профессионал- 
антрополог". Но вот группа таких исследователей, из немно-
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гих ”чужаков” и профессионалов разных оттенков, могла 
бы, просто анализируя, скажем, газетную лексику, материа­
лы опросов и т. п. сделать важные заключения поглубже 
Кюстина. Методика в основном уже разработана, суще­
ствует, ее нужно лишь приспособить к  новым целям. И 
если потом результаты широко внушать населению, то это 
повлияет на поведение, во всяком случае молодых. Мало 
эффективно? Но зато наиболее эффективное из всех воз­
можных средство. Утопия в плане организационном? Оче­
видно. Едва ли АН СССР этим займется. Но мысль ведь та­
кими возражениями не останавливается, а пишу я не в АН, 
а маме. Здесь я не боюсь и ”ляп” допустить... Все же мне 
хотелось поделиться с тобой своим собственным изумле­
нием перед проявлением интуиции еще и в этой форме: 
лишь много спустя я обнаруживаю, что все то, что было 
мне сначала просто ”интересно”, оказывается полезным и 
даже необходимым для ответа на несколько основных во­
просов, постоянно меня донимающих. Ведь если психоана­
литик особенно напирает на детство пациента, когда он 
формировался как  личность, то разве для народа его ранняя 
история не такова же? Не знаю, чем интересуется Лихачев 
в Древней Руси, но я, оказывается, ответом на вот эти са­
мые вопросы! Но это, так сказать, анализ ”по вертикали” 
времен. Чисто ”горизонтальный” анализ наиболее соблазни­
телен: сравнивать ”у них” и ”у нас” все горазды, хотя без 
”перекоса” это почти бесполезно. Вот чтение ”Культуры 
Д. Рима” дало мне материал для такого ”перекоса” — и вре­
мя, и народы другие. Сейчас бы мне очень нужны были две 
книги: Марк Аврелий — для души, и ”Метаморфозы” Ови­
дия — для анализа. Первый мой ровесник, и даже по рецен­
зии в ”Н. Мире” я понял, что книга его лично для меня ак­
туальна. А о ”Метаморфозах” я читал в ”Культуре Д. Рима” 
у Кнабе — одна из лучших глав уже знакомого мне по книж­
ке ”Тацит” автора. Что бы Марк о нем ни говорил, он — 
большая умница, этот Кнабе. Так вот, как я понял, Овидий 
делает важное наблюдение за ходом прогресса. После битвы 
гигантов хаос, конечно, побежден, но не убит. Он может 
рецидивно возрождаться, причем его стихийные, природ­
ные проявления — не самое главное. В образе Пифона, как  
я понял, проявляется Хаос, как комбинация культурных 
элементов, нелепо и опасно составленных. Ты помнишь, 
конечно, что мы с Бл. Августином считаем злом: то, что 
не у места и не у времени, а то бы вполне могло считаться
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добром. Потому-то Пифон — воплощение Зла, что он весь 
''неправильно” составлен из "правильных” культурных 
элементов. Я бы назвал Пифона прообразом христианского 
Антихриста. Теперь обратись к  странам Третьего мира. Они 
получают культурные элементы по импорту, комбинируют 
их с собственными, все это вне системы, и потому там не­
избежен хаос: он налицо сегодня и неизбежен надолго 
впредь. Пока они разобщены, это горькая проблема самих 
этих народов. Но, если среди них находится мощный центр, 
способный объединить их в империю с единой волей, то 
это уже Пифон... Представь себе, что подобное случилось 
бы в бурлящей Лат. Америке — вот и была бы "империя 
зла”. Едва ли Рейган и даже те, кто пишет ему речи, так 
понимают этот термин, так что связывать это с ним не 
стоит. Но вот мою давнюю мысль о том, что Петр I первым 
вступил на путь "догонки Запада”, здесь вспомнить уместно. 
Нет и не может быть никакой "империи Зла” как этакого 
царства Сатаны, ибо Зло не онтологично, лишено самостоя­
тельного сущностного начала. Но возможен Пифон — сочета­
ние культурных достижений, не имеющее органического 
единства, некая химера в буквальном смысле этого слова. 
Антихрист — не зря м. б. так величали Петра старообряды... 
Все это прекрасно, и даже просятся сюда образы Сфинкса 
и других прочих кентавров, которые никогда не воплощали 
Добра, да только мне нужно проверять это, знаний не хва­
тает! Ляп тут-то безопасен, а скажи кому чужому, так ведь 
потом стыда не оберешься. Инерция отношения к  т. н. 
"дилетантизму” от прошлой фазы развития еще очень силь­
на... Между тем, я не только в таких увлечениях, как  "Хай- 
Фай”, яхта и теннис опережал других. Сейчас японцы настаи­
вают на широчайшем, в т. ч. гуманитарном образовании 
всех, кого берут на работу в наиболее престижные не уни­
верситеты, а фирмы! Эта широта захвата у меня изначально 
была, и она ведь сочетается со способностью — а когда 
реально требует дело, то и охотой! — копать весьма глубоко 
в конкретных вопросах. Уж  я-то не подобен флюсу, кото­
рый, как  известно, болезнь. Причем токсичные выделения 
этой припухлости способны отравить даже весьма образо­
ванных людей. Того же Лихачева, который теперь вездесущ, 
чуть ли не ка к  Господь Бог. Его интервью в "ВОПЛях” 
почти скандально. Интервьюер откровенно скептичен й ко ­
лок, Лихачев не без труда блюдет мину, но внутреннее раз­
дражение прорывается в очень разоблачительных формули-
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ровках. Все то, что общепринято считать дурным в истории 
русской культуры, по Лихачеву на 90% — ее уникальные до­
стоинства, коими ей дано осчастливить мир, а остальные 
10% — просто выдумка или недоразумение. Скажем, фильм 
”Страсти по Андрею” искажает образ жизни Руси, там почти 
все было благостно и благолепно. Это ”почти” почти прогла­
тывается им... Отвлекусь тут на произведшее на меня серьез­
ное впечатление, — м. б. даже и подтолкнувшее к смене кур ­
са! — освещение смерти Тарковского в печати. Публикова­
лись и недоуменные письма читателей, для которых любой 
уехавший — изменник. Ответы на них вдохновляют: пока 
(или уже? вот ведь в чем главный вопрос!) пресса берется 
цивилизовывать эту массу с ее пещерными представления­
ми. Только естественно, что начинают это делать с имени­
тых... Так вот, о лихачевском мессианском шаманстве. Ему 
бы Чернышевского (если уж не Чаадаева) вспомнить:

”Кроме общинного землевладения невозможно было са­
мым усердным мечтателям открыть в аашем общественном 
и частном быте ни одного учреждения или хотя бы зароды­
ша учреждения для предсказываемого ими обновления вет­
хой Европы нашей свежей помощью. Нечего нам и хлопо­
тать об этом, никаких оживителей не нужно ей. Она и своим 
умом умеет рассуждать, и своими силами умеет делать все, 
что ей угодно, и своих сил довольно ей на все, что ей нужно 
сделать” (Поли. собр. соч. т. 8 стр. 449—450, М., 1950).

Я не раз уже писал тебе о том же феномоне у негров и 
лат—американцев: конечно, обидно быть вечно в хвосте, 
но факты — вещь упрямая. И в любом народе лишь единицы 
готовы их принимать: Л. Сеа, Чинча Ечебе, Чернышевский, 
Чаадаев, — но где же хоть один сегодня в России? Э, глас­
ности еще предстоит большой, долгий путь, прежде чем мы 
узнаем их имена... Пока же смельчака ждет судьба — в луч­
шем случае — Чаадаева. Кстати, он ведь наверняка бы уехал 
после скандала с публикацией в ”Телескопе”, ведь человек- 
то был слабый, трусоватый, — просто не мог, арест домаш­
ний! А уж потом почти в охранители эволюционировал... 
Страшный прецедент, жутковатое напоминание мне, огля­
дывающемуся на пройденный перекресток...

О том, сколько трудно мне принимать — а теперь и дер­
жаться — такого решения, ясно хотя бы из того, что вот 
только что и еще один акт о конфискации, еще 20-го моего 
тебе письма подряд, принесли.

Итак, постараюсь закончить письмо сегодня же. Корот-
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кий отчет: я получил от тебя все, кроме N- 12 (его конфи­
сковали), да в № 14 вычеркнули 6 последних строк. От 
иных лиц — только две телеграммы к 7. X II от Сони и Н., 
причем конфискаций не было, просто "не поступали”. Боль­
шое спасибо за открытки, некоторые просто восхититель­
ны. Я, например, не убираю с глаз ни Анджелико, ни М. Фри- 
дерихса, хотя, если первый как бы архаичен, то второй, 
боюсь, даже повредил всей немецкой школе тем, что забе­
жал вперед. Я худо знаю немцев, но надеюсь, что они все 
же несмотря на это довели свое (неразб.) дело до конца. 
Твердость в следовании курсу — прекрасное качество, и 
немцы им, кажется, вполне обладают. Но вот Франц Марк 
красив, а все же ”обстановочен” при всем его ”модерне” . 
Правда, он подлинно монументален — даже в формате 
открытки впечатляет! Спасибо.

Бандероль тебе вернули совершенно неправильно. Мне 
дали согласие на отправку телеграммы о ней, подаю ее од­
новременно, текст такой: ”С бандеролью недоразумение, 
пошли снова. Но ни во что не вмешивайся. Береги себя, 
надейся. Абсолютно здоров. Миша”. А вот текст той, что 
тебе дошла:

”0 т  тебя получаю все, включая вложения. Больше месяца 
назад тебе отослан официальный ответ администрации с 
моей запиской . Телеграфируй их получение.

Абсолютно здоров. Береги себя. Миша” .
Описывать тебе всякие юридические вопросы не буду — 

ситуация резко изменилась, но у меня есть убедительные 
свидетельства, что вопрос серьезно рассматривается, воз­
можно как раз сейчас. Но Р. 3., согласно почтового уведом­
ления, еще 20. X. 86 получил письмо о чистопольском по­
громе моих вещей. Кстати, я от них вернул себе 140 рублей 
уже сам! Деньги у меня есть да и все остальное — тоже. Ни 
о чем не тревожься; если ты получишь это мое письмо, 
то, скорее всего, я буду уже снова благополучен вполне. 
Право же, я не болею, здоров и с каждым днем все дальше 
от язвы. И погода теплая, солнечная, сущая весна. Все хо­
рошо.

Большое спасибо Лене за ее письмо — когда уже ее искус 
кончается? Она написала почти все верно, но, — это есте­
ственно, — несколько упростила мое отношение к  вере. В 
неком смысле я могу ей вернуть довод о ''поверхностности” 
впечатления, роста распространенности подлинной веры в 
цивилизованном мире... Поясню, что я понимаю под секу-
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ляризоцией сознания. Если можно говорить о прогрессе, то 
только в одном смысле: индивидуализация сознаний отдель­
ных людей. Если в крестьянской общине у ее членов даже 
речи своей не было, то есть они говорили поговорками, при­
словьями, — стандартно, — то сейчас это все иначе; по край­
ней мере у все большего числа лиц, не слишком привязан­
ных к  ТВ... В этом, кстати, и горечь: отчуждение есть след­
ствие все более разных индивидуальных "языков” , исчезно­
вения взаимопонимания и единодушия. Что есть Церковь? 
Единодушие, тождество не всех, конечно, но системообра­
зующих параметров души у многих личностей. Протестан­
тизм уже свободен от этого, оттого он и современен... Под 
секуляризацией я не имею в виду отказ от веры, но ее ин­
дивидуализацию, отказ от церкви, вообще от униформизма 
веры. И, ка к  следствие, рост сомнений. Ведь они были еще 
и при жизни Христа: ” ... помоги моему неверию!” Феномен 
возврата к  вере есть в мире, он ясно выражен. Но это не 
устойчивое движение, оно, ка к  говорят в физике, "некоге- 
рентно”, — кто-то найдет себе в этом ответ навсегда, а для 
кого-то это лишь метание... Иначе сегодня быть не может, 
все врозь и чем дальше, тем больше. Так что любой "золо­
той век” всегда позади. Мне не трудно отступиться от припи­
сываемой Вергилию максимы: "Все может надоесть, кроме 
понимания”. — Понимать механизм веры саму ее не заме­
няет, но само понимание стоит в центре всего и никогда не 
подводит... Впрочем, в таких вопросах очень трудно понять 
другого по написанному: глаз не видно. Опять же "мысль 
изреченная...” Что поделать, ведь речь идет скорее о бессло­
весных чувствах, а как  возможно рефлектировать вне 
рацио?

Другая важная тема в ее письме выражена стихотворе­
нием "Лен”, которое я оценил. Был бы я сам версифика­
тором, давно бы написал стих на базе следующей разверну­
той метафоры. Если бы болванка под молотом кузнеца 
умела уклоняться от ударов его, то навсегда осталась бы 
болванкой. Правда, есть еще и вопрос качества металла...

Я бы с удовольствием написал тут в связи с письмом 
Лены гораздо больше, — в только что конфискованном 
письме и было больше и лучше! — но, во-первых, спешу, во- 
вторых, все равно не пропустят (скорее всего); наконец, 
теперь, когда я решил остаться ее соотечественником, у нас 
с Леной есть реальный шанс однажды поговорить непосред­
ственно. Я буду надеяться на это.
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

М о р е в (Пономарев) Александр (1934—1979). Ленин­
градский поэт. Был известен в самиздате с начала 50-х го­
дов. Даже в период "оттепели” не смог опубликовать ниче­
го. Когда в 70-е интерес к  стихам стал падать, Морева, ка к  
и многих других, с кем связывались большие надежды, 
забыли; рукописи хранятся у друзей, перепечатки изредка 
можно встретить в самиздате. В 1979 году Морев покончил 
с собой, прыгнув в строительную шахту метрополитена. 
Вряд ли он вообще печатался в СССР. Предлагаемая в этом 
номере "Граней” подборка взята из ленинградской поэти­
ческой антологии "Острова", составленной в 1981 году. 
Антология представляет ленинградскую неподцензурную 
поэзию за тридцатилетие "бронзового века". Этот сборник 
до сих пор остается в машинописном варианте.

С и н к е в и ч  Валентина, род. в 1926 году в Киеве. Во 
время Второй мировой войны попала в Европу. С 1950 го­
да живет в США, в настоящее время в Филадельфии. По про­
фессии — библиотечный работник. Автор нескольких поэти­
ческих сборников, в том числе "Огни", "Наступление дня", 
"Цветение трав". Редактирует поэтический альманах "Встре­
чи" (начавшийся когда-то ка к  "Перекрестки"). Много вы­
ступает по всей Америке с чтением стихов перед русской и 
англоязычной аудиторией. Автор многочисленных эссе о 
литературе и рецензий на русские и иностранные книги для 
русских и американских изданий (по-английски пишет 
для газеты "Филадельфия И нквайр").

Т  е у ш В. Л., московский литературовед и антропософ. 
Его литературоведческие эссе появились в самиздате в на­
чале 60-х годов. В кругах московской интеллигенции его 
имя стало известно очень широко осенью 1965 года в связи 
с изъятием органами безопасности из его квартиры остатков 
хранившегося там архива А. И. Солженицына. К  счастью, 
основную часть архива Солженицын успел переправить в 
более надежное место. Но среди изъятого были "Пир побе­
дителей", "Республика труда", но главное, уже готовая к  
печати рукопись "Ракового корпуса". Вины Теуша в аресте 
архива, по сути дела, не было, если не считать за вину нашу 
общую беду — неумение конспирировать. К  тому же Теуш  
уже тогда был пенсионером. А. И. Солженицын характери-
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зует его как  вполне достойного и порядочного человека 
(см. "Бодался теленок с дубом” ) . Кроме огромной работы 
"Книга о Чехове”, главы из которой представлены в этом 
номере "Граней”, известна еще одна большая самиздатская 
работа Теуша "Об "Одном дне Ивана Денисовича".

Ш а п и р о  Рафаэль. Род. в 1926 году в Москве. С 1939 
года постоянно жил в Баку. Окончил юридический факуль­
тет Азербайджанского университета и нефте-механический 
факультет Индустриального института. В 1950 году был 
арестован и осужден на 25 лет по ст. 58—1, 58—10 и 58—11. 
В 1954 году был освобожден. Тогда же начал писать и печа­
таться. Автор ряда детских книг. Был членом Союза писа­
телей и Союза журналистов СССР. В 1980 году эмигрировал 
в Израиль. В настоящее время живет в Иерусалиме. Печа­
тается преимущественно в журнале "Страна и мир".

Ш е н ф е л ь д  Игнатий, род. в 1915 г. во Львове. Там же 
окончил университет по филологическому факультету. Пе­
чататься начал в 1935 г. ка к  поэт и переводчик. В 1941 г. 
оказался в Ташкенте, а в январе 1943 г. был арестован по 
фантастическому доносу и решением ОСО был приговорен 
к  10 годам заключения. В ходе этого "хождения по му­
кам" — по тюрьмам и лагерям — он встретил и сблизился 
со многими репресированными писателями и людьми необы­
чайных и трагических судеб. После отбытия еще трехлетней 
ссылки в 1956 г. возвратился в Польшу, где в Варшаве за­
нялся интенсивной издательской, переводческой и другой 
литературной деятельностью. В 1969 году эмигрировал. 
С 1971 года живет в Германии и занимается литературове­
дением.

Ю г о в  Александр Михайлович (род. в Москве в 1931 г . ) . 
Окончил Одесский политехнический институт в 1954 г. 
Работал на инженерных, административных и научно-иссле­
довательских должностях ряда заводов и НИИ страны. 
Эмигрировал из СССР в конце 1971 г. С января 1972 г. со­
трудничает в журнале "Посев", где за 12 лет опубликовал 
несколько десятков статей, преимущественно на социально- 
экономические темы. С 1974 до 1982 г. работал ответствен­
ным секретарем журнала "Посев", в настоящее время член 
его редколлегии. В издательстве "Посев" готовится сборник 
его публицистических статей.
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СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

И ю л ь  — А в г у с т  — С е н т я б р ь  1917 г о д а

Успех июньского наступления армии оказался времен­
ным. Уже в первых числах июля происходит крупное пора­
жение на фронте. В тылу это стало одной из главных причин 
нового правительственного кризиса, приведшего к  отставке 
кн. Львова и министров-кадетов.

Слабость и неустойчивость власти в стране быстро смета­
ла все преграды на пути революционной волны, заливавшей 
Россию. Революция начала переходить в бунт. Страну затряс­
ло сверху донизу, на фронтах и в тылу.

Слухи об укреплении дисциплины в армии вызвали тре­
вогу у солдат Петербургского гарнизона, опасавшихся, что 
их могут отправить на фронт. Лозунги о свержении Времен­
ного Правительства нашли благодатную почву прежде всего 
в первом пулеметном полку, находившемся под влиянием 
большевиков и анархо-коммунистов.

3—4 (16—17) июля прошли организованные ли, П о д ­
держанные” ли большевиками вооруженные демонстрации 
против Временного Правительства под лозунгом ”Вся 
власть Советам”, что привело к  следующему правитель­
ственному кризису.

Это выступление большевиков было подавлено. Июль­
ская, как ее назвал Ленин, ”репетиция” окончилась неуда­
чей прежде всего потому, что Петроградский Совет, где 
большинство все еще представляли эсеры и меньшевики, 
поддержал Временное Правительство.

”Они теперь нас перестреляют, — говорил Ленин, — самый 
подходящий момент для них”. И у него были веские осно­
вания для подобных опасений. Важным аргументом, убе­
дившим верные Временному Правительству и Совету войска 
выступить против демонстрантов, были документы, дока­
зывавшие, что Ленин и большевики — немецкие шпионы. 
Их обвиняли в получении немецких денег для разложения 
русской армии и заключения сепаратного мира. Ленин, 
боясь, что это может оказаться ”всерьез и надолго” , скрыл­
ся в Финляндии.

Вопрос о ”немецких деньгах” и их значении в захвате 
большевиками власти и до сих пор не потерял своей болез-
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ненной остроты. Действительно, как  партия, насчитывавшая 
в апреле 1917 года 77 тысяч членов (всего лишь), имевшая 
с 1 декабря 1916 по 1 февраля 1917 наличных поступлений 
в партийную кассу 1117 рублей 50 копеек (всего лишь), 
уже в апреле издавала 17 ежедневных газет тиражом в 
320 тысяч (общий недельный тираж был почти 1,5 млн.), 
не считая несметного числа агитационных листовок и бро­
шюр?

Все это так. Но если отвлечься от морально-этического 
аспекта вопроса об иностранном и вражеском финансирова­
нии, тем более, что для Ленина и его партии такого аспекта 
и не было, то гораздо более больным и до сих пор неотве­
ченным остается вопрос: в деньгах ли была причина успеха 
большевистской агитации и пропаганды? Правительство 
России располагало, надо думать, средствами не меньшими, 
чем правительство тоже воюющей Германии...

8 (21) июля, то есть за одну только неделю Временное 
правительство претерпело третий кризис. Было образовано 
новое, теперь уже "коалиционное” правительство под пред­
седательством Керенского.

Проходивший с 26 июля по 2 августа (8—16 августа) 
Шестой съезд большевистской партии, на котором нелегаль­
но присутствовал Ленин, открыто провозгласил курс на 
вооруженное восстание.

Другим важным событием августа было созванное Ке­
ренским Московское Государственное Всероссийское Сове­
щание 12—14 августа (25—27 августа) с целью обсуждения 
состояния дел в стране. Совещание, на котором присут­
ствовало более 2000 делегатов от различных общественных 
союзов и организаций, партий, Советов и армии, еще более 
обнажило слабость власти.

Самой острой, самой напряженной минутой Совещания 
было, по признанию Керенского, выступление Верховного 
Главнокомандующего генерала Лавра Корнилова. Для ле­
вых на Совещании это был символ грядущей "контррево­
люции", для правых — живой "национальный герой", кото­
рому предстояло свергнуть "безвольное, находившееся в 
плену у Советов Временное Правительство" и "утвердить 
"сильную власть" в государство.

Незадолго до Совещания прошли выборы в Петроград­
скую Городскую Думу, где победу одержали эсеры.

В целом же по стране положение становилось все более 
критическим: немецкие войска угрожали Риге и Нарве,
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на юге под угрозой оказались Молдавия и Бессарабия; ин­
фляция; растущая безработица; продовольственные труд­
ности... Правительство же, верное взятому с самого начала 
принципу, по-прежнему откладывало решение важнейших 
вопросов до окончания войны, до созыва Учредительного 
Собрания.

25 августа Верховный Главнокомандующий решил вме­
шаться в события. Он направил 3-ий корпус генерала Кры­
мова на Петроград. Выступление генерала Корнилова вошло 
в историю под разными названиями: "заговор Корнилова", 
"мятеж Корнилова" — хотя вернее, по оценке генерала 
Деникина, было называть его "корниловским движением". 
Цели Корнилова были просты и ясны и совпадали с целями 
и желаниями здравомыслящих сил общества: остановить 
развал страны и армии, навести порядок, нанести удар по 
большевикам, в которых он, теперь-то видно каждому, 
справедливо видел основную разлагающую для страны 
силу... Вероятно, что результатом была бы временная воен­
ная диктатура, в которой "коалиционное" правительство 
увидело главную угрозу. Для кого? Так что эффект вы­
ступления генерала Корнилова привел к  обратным резуль­
татам.

Укрепилось мнение о Корнилове ка к  о храбрейшем сол­
дате, человеке демократических и даже либеральных взгля­
дов (в нем видели выход из положения многие социалисты, 
не говоря уже о генералитете и офицерстве), но совершенно 
несведущем политике. Есть политики "дальнего прицела" и 
есть политики "момента". Одно определенно можно сказать 
о Корнилове — он не был политиком момента, зато таковым 
оказался Керенский, который сам перед выступлением Кор­
нилова осторожно, но соглашался на его требования. И 
вдруг этот же самый Керенский порвал с трудом налажен­
ный союз и метнулся в сторону левой демократии. Он объ­
явил Корнилова изменником, а революцию в опасности. 
К  ее спасению правительство призвало теперь те самые Со­
веты, у которых оно хотело отнять власть. К  спасению при­
зывался столичный пролетариат, которому раздавалось 
оружие...

1 сентября правительство арестовало генерала Корнило­
ва. За ним последовали дальнейшие аресты генералов. Из 
армии изгонялось все лучшее, армия разрушалась оконча­
тельно. Из оставшихся генералов никто не хотел принять 
на себя Главное командование армией, даже генерал Алек-
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сеев. Тогда Верховным Главнокомандующим был назначен 
б. присяжный поверенный Керенский с генералом Алексее­
вым в качестве начальника Генштаба.

После подавления выступления генерала Корнилова со­
бытия развивались в двух направлениях. С одной стороны, 
благодаря все углублявшемуся политическому и экономи­
ческому кризису Ленин начал настойчиво требовать немед­
ленной подготовки и проведения вооруженного восстания. 
25 августа и 6 сентября впервые большевистские резолю­
ции принимаются соответственно в Петроградском и Мос­
ковском Советах.

С другой стороны, противники большевиков пытаются 
хоть какими-то паллиативами преградить путь большевиз­
му. Одной из таких попыток стал созыв Демократического 
Совещания (14—22 сентября), из которого был выделен 
Совет Республики, или так называемый предпарламент.

23 сентября было образовано новое Временное Прави­
тельство (коалиционное) во главе с Керенским.

Революция стремительно катилась к  своей трагической 
для страны и всего мира развязке.
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МИТИНГОВАВ СТРАТЕГИ.
Теперь для всЪхъ ясно, что нашу армпо сделали 

толпой. Сделали ее таковой наши просьбы къ ней 
и разиыя декларации. У  армш отняли то, что делало 
ее не толпой—дисциплину. За эти нисколько ме- 
сяцевъ ее отучили отъ приказовъ и сделали все 
возможное, чтобы «развивая духъ общественности», 
не препятствовать пропаганде немецкихъ агентовъ.

Въ армш (въ дтъйствуюгцей армш!) вместо боевъ 
устраивали митинги. Въ армш, стоящей лицомъ къ 
лицу съ врагомъ! Въ результате получился знамени­
тый прорывъ у Бржезанъ и появлеше непр1ятеля 
у государственной границы. Впрочемъ, вначале 
прорывъ былъ сделанъ сравнительно на неболыпомъ 
участка и могъ быть при наличш стойкости и пови- 
новешя въ войскахъ легко ликвидированъ. Высшимъ 
комаидовашемъ немедленно было отдано распоря­
жение двинуть къ месту прорыва вполне достаточный 
силы, чтобы ловкимъ маневромъ зажать зарвавшихся, 
какъ казалось, н'Ьмцевъ въ тиски и отрезать имъ съ 
двухъ сторонъ путь къ отступленпо. Но тутъ и слу­
чилось то ужасное, что въ армш получило теперь иа- 
зваше «митинговая стратепя». Большинство дви- 
нутыхъ въ прорывъ частей либо совершенно не вышли 
изъ своего квартирнаго* расположешя, либо стали 
собирать митинги, чтобы решить вопросъ о ВЫХОД'Ь 
на позицш въ порядка голосовашя. Два полка, 
которымъ была дана наиболее ответственная задача,
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обсуждали на митинге этотъ вопросъ до поздней 
ночи и, не придя ни къ какому рЪшенпо, разошлись. 
Въ это время немцы, не встр'Ътивъ почти никакого 
серьезнаго сопротивлешя, продвинулись къ намъ въ 
тылъ на двенадцать верстъ и начали захватывать бата­
реи, множество пленныхъ и обходить съ северной 
стороны Езерну, где стоялъ штабъ армш.

Результатомъ «митинговой ст£>атегш»' явилось— 
отечество въ опасности. Раздался крикъ отчаян1я 
всего измучеинаго и изстрадавшагося народа: спасите 
родину, спасите свободу!

"Искры ” № 29, Июль 1917
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ЖЕНЩИНЫ-ГЕРОИ.
Вотъ какъ сама Бочкарева разсказываетъ о бое- 

вомъ крещенш перваго женскаго батальона,
Въ ночь съ 7 на 8 ш ля полкъ долженъ былъ на­

ступать. Работа артиллерш быстро уничтожила не- 
мещая проволочный заграждешя и окопы.

По первому приказании женскШ батальонъ без­
удержно ринулся впередъ на первую линии герман- 
скихъ окоповъ.

Къ нашему ужасу, среди солдатъ что-то произо­
шло. Часть пошла впередъ, большинство же повер­
нуло къ врагу спиной. Отчаянные призывы и увЪ- 
щагпя женщинъ успеха не имели. Въ этотъ моментъ 
непр1ятель осыпалъ насъ тяжелыми снарядами.

ЖенскШ батальонъ и верные долгу солдаты т'Ьмъ 
не менее пошли впередъ и завладели двумя лишями 
окоповъ. Въ общей сумятице мы сбились съ пути. 
Вместо того, чтобы следовать за полкомъ, мы взяли 
вправо и попали на место, усиленно обстреливае­
мое немцами.

Вблизи виднелся С. лесъ. Батальонъ разсыпался 
цепью и пробрался въ этотъ лесъ.

Призывы на помощь не действовали на трусовъ. 
Солдаты отвечали, что боятся леса, такъ какъ тамъ 
могутъ быть немцы.

Въ этомъ первомъ бою мы потеряли около 30 уби- 
тыхъ и до 70 раненыхъ. Моя помощница Скрыдлова, 
дравшаяся какъ львица, тяжело ранена.
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Взятый на-дняхъ въ районе N корпуса длинный 
германецъ сообщалъ, что во время боя 8-го' т л я  
на участке С-го леса его ротой были взяты въ пл’Ьнъ 
несколько русскихъ солдатъ, среди которыхъ ока­
зались 4 женщины-добровольца батальона Боч­
каревой.

Какъ только немцы узнали, что пл'Ьнныя—жен­
щины, ихъ раздали. Офицеры и солдаты стали вся­
чески ругать и поносить ихъ, насмехаться. Когда 
настало время отправить пл'Ьнныхъ въ тылъ, жен- 
щинъ пустили неодетыми, строго наказавъ конвой- 
нымъ не давать имъ одежды.

”Искры ” № 29, Июль 1917
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Н о в ы е
м и н и с т р ы .

П р ави тельствен н ы й  кр и зи съ  р азр Ь ш ен ъ  и н овы й кабинетъ сф ормированъ  
во г л а в е  съ А . 0 .  К ер ен ски м ъ  В ъ  м инистерство в х о д и т ь  со щ а л и ст ы , кад ет ы , р а д и -  
кал ъ -д ем о кр ат ы . Н и  д л я  ко го не т а й н а , о д н ако , что п редстави тельство  всен ар о дн о е, 
как о е  ж е л а л и  бы в и д е т ь  въ  п р а в и т е л ь с т в е , не н аш л о  с е б е  п о лн аго  в ы р а ж е ш я . 
Н овы й  кабинетъ н осить х ар ак т ер ъ  п р а ви т е л ь ст ва  ко м про м исса. П о к а  даем ъ  6 i o -  
гр аф ш  и портреты с л е д у  ю щ ихъ  н о вы хъ  м ин истровъ .

У п р авля ю щ и м ъ  военны мъ министерством ъ н азн ач ен ъ  Б . В .  С а в и н к о в ъ ,в ы ст у -  
п авш Ш  недавно съ  катего рическим ъ  т р еб оваш ем ъ  смертной к азн и  д л я  изм Ъ ини- 
к о в ъ , до ведш и хъ  а р м ш  до р а з в а л а  и катастроф ы .

Д е т ст в о  и ю ность Б о р и са  В и кт о р о ви ч а С ави н к о ва  протекли въ  В а р ш а в а , г д е  
ж и л ъ  его отецъ— мировой с у д ь я . Т а м ъ  ж е онъ окончилъ ги м н азп о . З ат Ь м ъ  по- 
сту п и лъ  въ П е тр о гр адсю й  ун и верситетъ . Товаргац ем ъ  его по ги м н а зш , а  впо- 
с л е д с т в Ы  и по боевой о р ган и зац ш  с .-р . б ы л ь  и звестн ы й  террористъ К а л я е в ъ . 
В ъ  1 8 9 9  г .  студ ен ть С ави н ко въ  з а  безп орядки  бы лъ  уволен ъ  изъ П етр о гр . у н и в. 
и в ы сл а н ъ  въ  В о л о гд у , г д е  п о зн ак о м и лся  съ Б р е ш к о -Б р е ш к о вск о й . Это зн ако м ст во  
сы гр а л о  р е ш аю щ у ю  р о л ь  въ н ап р а вл е н ш  п оли тической работы Б о р и са  В и кт о р о ви ч . 
О нъ в сту п и лъ  въ  партйо с .-р . видн ьш ъ  работником ъ, которымъ остается  и п он ы не. 
З а  вр ем я  своей  револю ц ю н н о й  д е я т ел ь н о ст и  С ави н ко въ  бы лъ ар естован ъ  много  
р а з ъ .В ъ  1 9 0 3  го д у  онъ р у ко во ди л ъ  д е л а м и  боевой о р ган и зац ш  п ар тш  со щ а л и ст о в ъ -  
р е во л ю щ о н е р о въ , бы лъ  членомъ ц ен тр ал ь н аго  ком итета napTin с .- р . ,  п риним алъ  
у ч а с п е  въ  у б Ш ст в е  М ин а, въ  д е л е  П л е в е , въ  у б Ш ст ве  м о ско вск аго  ге н е р а л ъ -  
гу б е р н ат о р а  в е л и к а го  к н я зя  С е р ге я  А л е к са н д р о в и ч а , въ  п окуш ен ш  н а ад м и р а л а  
Д у б а с о в а  и въ  п о ку ш е н 1я х ъ  н а ц а р я , н ы н е  св е р гн у т а го  вели кой  р еволю ц ю н н о й  
р у сск о й  apMiefi и ч ародом ъ . У ч а ст в о в а л ъ  во  м н о ги хъ  п олитическихъ у б Ш ст вах ъ  
и п о к у ш е ш я х ъ . В ъ  м а е  1 9 0 6  го д а  С а ви н к о въ  бы лъ  арестованъ  въ  С е ва ст о п о л е  
по о б в и н е н ш  въ  п о куш ен ш  н а ко м ен дан та С евасто п о льско й  кр еп о сти  ге н е р а л а  
Н е п л ю е в а , но б е ж а л ъ  и зъ -п одъ  стр аж и  н а к а н у н е  смертной к а зн и .

В ъ  1 9 0 7  г .  С ави н ко въ  б е ж а л ъ  з а  гр а н и ц у , г д е  много работалъ  д л я  д е л а  в е л и ­
кой р у сск о й  р е во л ю щ и  и теп ерь въ  а п р е л е  в е р н у л с я  н а родину.

М инистръ вн утр ен н и хъ  д е л ъ  Н . Д . А в к се н т ь е в ъ  по о конч анш ' п ен зен ской  
ги м н а зш  п о стуц и лъ  въ  м оско вскШ  ун и вер си тет ъ . В ъ  1 9 0 0  го ду  бы лъ ар ест о ван ъ . 
П о с л е  освобож ден1я у е х а л ъ  з а  гр а н и ц у , г д е  окон ч и лъ  философскШ  и ю р и ди ч ески ! 
ф аку л ь те т ы . В ъ  1 9 0 4  го ду  А в к се н т ь е в ъ  в е р н у л с я  въ  Р о с с ш  и з д е с ь  п о с л е  о б р азо ­
ва л с я  п ер во го с о в е т а  рабочихъ  и с о л д а т ск и х ъ  деп утатовъ  въ  1 9 0 6  го ду  бы лъ  и з -  
бран ъ  товарищ ем ъ  п р е д се д а т е л я . К о гд а  с о в е т ь  бы лъ  л и кви ди р о ван ъ , А в к се н т ь е в ъ  
бы лъ  со сл ан ъ  и в гю с л е д ст в ш  эм и гр и р о вал ъ  в ъ  П а р и ж ъ .

Н о во м у  м ин и стру вн утр ен н и хъ  д е л ъ  въ  насто ящ ее врем я 3 9  л е т ъ . В ъ  П е тр о гр адъ  
А вк се н ь т ь е въ  в е р н у л с я  въ п ервы е дни р е во л ю щ и . П о с л е  о б р азо ва ш я  с о в е т а  к р е -  
ст ь я н ск и х ъ  де п у тат о въ  по п р ед ло ж еш ю  Е .  К .  Б р е ш к о -Б р е ш к о вск о й  бы лъ  и зб рана, 
п р ед се д ат е ле м ъ  и сп о лн и тел ьн аго  ком итета с о в е т а  к р е сть я н ски хъ  д е п у тат о въ .

О нъ и зв е с т е н ъ , к а к ъ  п р ек р асн ы й  ораторъ и въ  своей п ар тш  иоси лъ  к л и ч к у  
«Ж оресъ ». ^ ,

М инистромъ ю стн щ и  н азн ач ен ъ  и зв е ст н ы й  а д во к атъ  А . С . З ар у д н ы й .
Сынъ т во р ц а суд еб н ы хъ  у ст а в о в ъ . А . С . З ар у д н ы й  по оконч анш  уч и ли щ а п р а -  

в о в е д е ш я  п о ступ и лъ  н а с л у ж б у  по м и н и стер ству юстищиг, г д е  зан и м алъ  ц е л ы й  
р я дъ  до лж н о стей  въ  цен тральном ъ  в е д о м с т в е . П р и  бы вш емъ м и н и ст р е ю ст и ц ш  
М у р а в ь е в е  вы ш ей ъ  въ  о т ст а вк у  и п о свят и л ъ  себ я  а д в о к а т у р е .
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А. Ф. Керенский

Б. В. Савинков Д. Авксетьев А. С. Зарудный

Ф. Ф. Кокошшкин П. П. Юренев К  Н. Ефремов

А . С . З ар у д н ы й  уч аство н ялъ  въ цЪломъ р я дЬ  п оли ти ч ески хъ  п р о ц ессо въ , 
въ  томъ ч и сл -fc въ  д ’кп’Ь лей тен ан та Ш м и д та, п р о ц е сс^  Б е й л и са  и т . Д. П осЛ ’Ь наз­
начения А . 9 .  К е р ен ск аго  министро.чъ ю ст и ц ш , А . С. З ар у д н ы й  за н я л ъ  постъ то­
в а р и щ а  м ин истра ю ст и ц ш , зат'Ьмъ бы лъ п редс'Ьдателем ъ п етр о гр адско й  судебн ой  
п алат ы . П о  своим ъ поли тическим ъ  у б 1>ж д е т я м ъ  А . С. З ар у д н ы й  прим ы каетъ км» 
тр удо во й  гр у п п а .
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М инистромъ путей сообщ ен in и азиач енъ  П . П . Ю р ен евъ , ч ленъ Г .  Д ум ы  вт о ­
р ого с о зы в а . П . П . Ю рен евъ — ин ж ен еръ , одинъ и зъ  строителей М о ск о в ск о -Ш е в о -  
В о р о н еж ско й  ж е л е зн о й  до р о ги . В ъ  М о с к в е  онъ в ы д в и н у л ся  своей  д е я т ел ь н о ст ью  
в ъ  городском ъ  с ам о у п р а в л е н ш , сн а ч ал а  к а к ъ  гл а с н ы й , з а т е м ъ , при М . В . Ч е л ­
н о к о в е , к а к ъ  ч ленъ у п р авы  и въ  п о сле дн ее  в р е м я , при В .  И . А с т р о в е , к а к ъ  
т о вар и щ ъ  го р о д ск о го  го л о в ы .

В ъ  п о с л е д ш е  годы  бы лъ  энергичны мъ работникомъ и въ  с о ю зе  городовъ  и въ  
« З е м го р е » , г д ё  У ч аст во вал ъ  въ  о р ган и зац ш  т р ан сп о ртн аго  д е л а .  В ъ  м оско вском ъ  
техн ическом ъ  о б щ е ст ве  П . П . Ю реневъ т а к ж е  и гр а л ъ  ви дн ую  р о л ь . ,

П . П . Ю реневъ— ч ленъ ц ен тральнаго ком итета napTiii народной свободы .
Н о вы й  го су дар ствен н ы й  контролеръ 9 .  0 .  К окош кин ъ — и зве ст н ы й  зп ато къ  

го су дар ст ве н н аго  п р а в а . П ерводум ец ъ  и т о в. сек р ет ар я  1-й Г. Д ум ы  0 . 0 .  К о к о ш ­
кинъ бы лъ изб р ан ъ  отъ М осквы , онъ восп и тан н и къ  м о ско вск аго  у н и вер си тета  
и в п о с л е д с т в ш  въ  к а ч е ст в е  п ри в.-до ц ен та за н и м ал ъ  въ  немъ к ае е д р у  го с у д . 
п р а ва . 0 .  9 .  К окош ки н ъ  зан им аетъ  видное м е ст о  въ  партш  народной свобо ды .

М инистръ п р и з р е ш я , то лько  что п оки иувш Ш  м инистерство ю ст и ц ш , г д е  окъ  
пробы лъ всего  л и ш ь  н е с к о л ь к о  дней— И . Н . Е ф р ем о въ , и зве стн ы й  членъ Г .  Д у м ы  
в с е х ъ  четы рехъ со зы во въ , онъ п роисхо дить и зъ  казач ьей  сем ьи , давш е й  в о й ск у  
Д о н ск о м у  въ  X V I I I  ст . д в у х ъ  атам ан о въ . Н . II . Еф ремовъ много рабо- 
т ал ъ  въ  сел ь ск о -х о зя й ст ве н н ы х ъ  о б щ е ст вах ъ , к а к ъ  о к р уж н ы х ъ , т акъ  и м елк и хъ  
к а за ч ь и х ъ  и к р е ст ь я н ск и х ъ , де я т ел ь н о ст ь  ко то ры хъ  и ап р авл я л ъ  къ  со де й ствй о  
м елком у сел ьск о м у  х о зя й с т в у  и къ  пробуж ден п о сам о деятельн ости  и и н ищ ати вы  
зе м л е в л а д е л ь ц е в ъ . Онъ я в л я е т ся  п редставителем ъ  ради кальн о -дем о крати ч еской  
п ар тш .
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ПОХОРОНЫ
КАЗАКОВЪ.

15-го ш ля состоялись похороны казаковъ, убитыхъ 
на улицахъ Петрограда во время вооруженйыхъ без- 
норядковъ 3—5 шля..Эго была грандюзная траурная 
манифестащя.

Съ 10-ти часовъ утра НевскШ проспектъ и Морская 
улица приняли траурно-торжественный видъ. Мага­
зины и банки закрыты. На панеляхъ масса публцки.

Къ Исаашевскому собору, въ который накануне 
перевезены гробы съ телами погибшихъ, стягиваются 
воиисшя части. Въ полномъ составе присутствуетъ 
4-й Донской казачШ полкъ.

Семь металлическихъ гробовъ съ останками каза­
ковъ, стоявнпе посреди собора, утопали въ живыхъ 
цветахъ и въ массе в'Ьнковъ.

Во время отпЪвашя къ Исаашевскому собору 
прибылъ министръ - председатель А. 0. Керенскш. 
Многочисленная толпа приветствовала его кликами 
«ура».

Около часа дня начался выносъ гробовъ. Несли 
венки, среди которыхъ выделялись: отъ исполни- 
тельнаго комитета совета рабочихъ и солдатскихъ 
депутатовъ изъ красныхъ розъ съ надписью: «Защит- 
иикамъ революцщ, павшимъ жертвами при исполне­
н а  революцюннаго долга 3— 5-го поля 1917 года»; 
отъ совета казачьихъвойскъ.— «Честно исполнившимъ 
свой долгъ и погибшимъ отъ рукъ н'Ьмецкихъ наем- 
ииковъ»; отъ парт1и народной свободы— «Вернымъ 
сынамъ свободной Россш, павшимъ въ борьбе съ пре­
дателями родины», и др.
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Первый гробъ вынесенъ изъ собора на рукахъ чле­
нами временнаго правительства А. в . Керенскимъ, 
И. Н. Ефремовымъ, М. PL Скобелевымъ, И. В. Год- 
иевымъ. Второй гробъ несли председатель Государ-

Фот. Я. В. Шшейнбергъ.

ственной Думы М. В. Родзянко, 9 . И. Родичевъ, 
П. Н. Милюковъ и др.

Когда гробы были поставлены на катафалки, А. 
0 . Керенскш, поднявшись на ступенькахъ паперти 
собора, обратился къ народу съ речью. Между про- 
чимъонъ сказалъ: «Открыто передъ всеми заявляю, 
что всяшя попытки къ анархии и безпорядкамъ, от­
куда бы оне ни исходили, будутъ безпощадно пре­
секаться. Прошу васъ всехъ передъ прахомъ погиб- 
шихъ поклясться,что вы все вместе съ нами членами 
правительства, спасете государство и свободу».

Толпа, какъ одинъ человекъ, подиимаетъ кверху 
руки , и отовсюду слышны возгласы: « К л я н е м с я ! »

Mnorie плачутъ.
Затемъ следуетъ бурный взрывъ возгласовъ «ура».
Процесшя медленно тронулась съ арх1епископомъ 

Платономъ во главе.
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За каждымъ гробомъ вели лошадь убитаго казака.
Непосредственно за гробами шли А. 0. КеренскШ, 

М. И. Скобелевъ, В. М. Черновъ, В. Н. Львовъ, М. 
В. Родзянко.

Дал-fee—группы рабочихъ делегацШ отъ каждаго 
завода.

IlIecTBie замыкалось многочисленными войсками 
и оркестрами, исполнявшими все время похоронные 
марши. НевскШ былъпереполненъ народомъ.

Возл-Ь лавры кортежъ былъ встр-Ьченъ крестнымъ 
ходомъ.Погребеше. состоялось въ главномъ лаврскомъ 
двор-fe протйвъ собора, у митрополичьихъ покоевъ. 
При опусканш гробовъ въ братскую могилу войска 
дали троекратный салютъ.

"Искры "№ 29, Июль 1917
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товольекъ.
1-го августа бывшаго царя съ его семьей отпра­

вили въ Тобольскъ, губернскШ городъ въ Западной 
Сибири. Городъ Тобольскъ— одинъ изъ старинныхъ 
въ Сибири, куда руссше цари сотнями и тысячами 
ссылали своихъ «внутреннихъ враговъ», начиная 
съ князей Волконскихъ, Трубецкихъ. Онъ разме­
стился на довольно живописномъ месте при ошяиш 
рр. Иртыша и Тобола. Лучшая часть города, съ 
каменными казенными здашями, съ учебными за- 
ведешями (мужская гимназ1я, духовная семинар in 
и др.),— на высокомъ гористомъ берегу Иртыша. 
Здесь же и единственная достопримечательность— 
садъ Ермака, съ памятникомъ этому завоевателю 
Сибири.

Среднш обыватель устроился преимущественно 
подъ горой, на немощеныхъ, грязныхъ улицахъ. 
Деревянные домики, почти сплошь одноэтажные, 
часто напоминаютъ картину подлиннаго «сельскаго 
ландшафта».

А  между темь, гео граф in могла бы обещать луч­
шую участь городу, о которомъ русская исторгя 
то и дело вспоминаетъ: Биронъ, Меньшиковъ и
затемъ безконечный рядъ именъ, воевавшихъ за 
свободу.

Къ вечеру 6-го августа у Тобольска показались 
пароходы «Русь» и «Кормилецъ» съ баржей «Тюмень».

Николай Романовъ стоялъ на палубе «Руси», 
показывая городъ дочерямъ.
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Дом губернатора, в котором поселились Романовы

Когда пароходъ поравнялся съ пристанью, быв- 
шШ царь спустился въ каюту. На пароходе Романо­
вы провели пять дней, ожидая ремонта дома въ ко- 
торомъ они будутъ жить.Только 11-го августа они, 
наконецъ, покинули пароходъ. Съ пристани шли 
п'Ьшкомъ. Только бывшая царица съ дочерью Ольгой 
ехали въ экипаже.

По пути сл'Ьдовашя стояли цепью солдаты мЬст- 
наго гарнизона и охрана.

Въ виду праздника базаръ, черезъ который 
пришлось итти бывшему царю съ семействомъ, 
былъ пусть, и зрителей было мало. Только когда 
Романовы уже вошли въ домъ, вокругъ дома собра­
лась толпа.

Забора въ это время еще не успели окончить.
Съ балкона «дома свободы» за происходившей 

суетой и случайными зеваками изъ публики сл е­
дили дети Романова съ фрейлиной и Татшцевымъ. 
Алексей—въ солдатской форме, дочери—въ ainviiii- 
скихъ костюмахъ съ белыми шелковыми шарфами 
на головахъ.

Романовы помещаются въ доме губернатора, 
который после революцш называется «домомъ сво-
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Дом Корниловых, в котором помещалась охрана

ооды». Старинный, александровской эпохи, двухъ- 
этажный каменный домъ стоить въ самомъ центра 
города, на главной улице. Около группируются 
дома, снятые для охраны.

Квартира распределена следующимъ образомъ: 
одна комната— Николаю, одна—Алисе, одна—Але­
ксею, две дочерямъ, общая столовая и залъ, осталь- 
ныя заняты гувернеромъ, свитой и прислугой внизу.

OTcyTCTBie сада и местоположеше дома въ центре 
города фактически лишили семью Романова про­
гул окъ.

Не имея точныхъ и подробныхъ предписашй, 
охрана предоставляетъ Романовымъ дышать све- 
жимъ воздухомъ пока лишь на балконе, выходя- 
идемъ во дворъ, но все же видномъ съ улицы, что со- 
бираетъ всегда порядочное количество любопытныхъ.

Говорить, что пргезж1е недовольны помещешями, 
хотя это лучиие дома въ городе. А  пр1езжими не­
довольны тоболяки, предвидя повышеше ценъ на 
продукты и ожидая безпокойствъ и волнешй среди 
темныхъ массъ иаселешя.

"Искры ” № 34, Сентябрь 1917
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Политическое Обозр-feHie.

Ч е т ы р е  Пр а в и т е л ь с т в а .
Когда изъ состава Временнаго Правительства ушли военный 

"инистръ А. И. Гучковъ и министръ иностранныхъ дЬлъ П. Н. 
Милюковъ, мнопе утверждаш , что такими частичными отставками 
министровъ подрывается въ корне самая идея револющонной 
власти. Гово1)или, что, разъ револющонное движ ете поставило 
во главе Poccin определенную группу лицъ, то эта группа должна, 
по что бы то ни стало, донести до Учредительнаго Собрашя до­
веренную ей полноту власти. Предсказывали, что, если это начало 
не будетъ соблюдено, то министерсше кризисы будутъ у насъ 
следовать за министерскими кризисами, и въ револющонной Рос- 
( in повторится та самая „министерская чехарда“, которая озна­
меновала собою последшс годы стараго режима.

Къ сожаленш , этому предсказанию суждено было осуществиться. 
Съ начала ревотюцш не прошло еще и пяти месяцсвъ, а у власти 
успело смениться четыре сосхава Временнаго Правительства, и 
ни~у кого нетъ настоящей уверенности, что больше иеременъ 
не будетъ, и что съ Временнымъ Правительствомъ четвертаго со­
става мы действительно дожипемъ до Учредительнаго Собрашя. 
Какъ будто и въ самомъ деле революцюнная власть оторвалась 
отъ своей первоосновы, и ей угрожаетъ величайшая опасность—  
нависнуть въ воздухе.

Первое Временное Правительство было, х:акъ всемъ памятно, 
назначено Временнымъ Комитетомъ Государственной Думы по со- 
глашешю съ Петроградскимъ Советомъ Рабочихъ и Солдатскихъ 
Депутатовъ. Въ немъ были представлены различный думешя 
ф ^ к щ и , начиная отъ трудовиковъ, въ лицъ А. Ф. Керенскаго, и 
до группы центра, въ лице В. Н. Львова. Второе Временное Пра­
вительство, названное „коалицюннымъ“, включило въ свои ряды 
офищальныхъ делегатовъ иартШ с.-д. и с.-р. Образоваше его 
было подготовлено и одобрено теми же двумя револющонными
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установлешями —  Бременнымъ Комитетомъ Думы и Петро- 
градскимъ Сов’Ьтомъ. Третье Временное Правительство, тор- . 
жественно признанное „Правительствомъ Спасешя Рсволюцш“, 
было наименее долговечно. Оно сформировалось путемъ нЪко- 
тораго внутренняго переустройства и приглаш етя на мини­
стерств посты представителей молодой и мало влгятельной 
радикально-демократической партш. Временный Комитетъ Думы 
вовсе не участвовалъ въ его составлен]и. Центральный Испол­
нительный Комитетъ СовЪтовъ Рабочихъ и Солдатскихъ Депу- 
татовъ санкщонировалъ его, когда оно уже стало соверши­
вшимся фактомъ. Четвертое Временное Правительство фактически 
образовано лично А. Ф. Керенскимъ; министры, ДумскШ Коми­
тетъ, Центральный Комитетъ СовЪтовъ и политичесшя партш  
единодушно предоставили министру-предс'Ьдателю неогра­
ниченный полномоч1я и полную свободу въ дкгё обновлешя 
власти.

Четвертое правительство революд]онной Россш есть правитель­
ство Керенскаго. Его называютъ также „Правительствомъ Спа- 
сешя Страны“. Это назваше характеризуетъ то иастроете, подъ 
вл^яшемъ котораго составилось правительство Керенскаго, и т1; 
чаяшя, которыя связываетъ съ нимъ русское общественное мн1ь 
ше. Господствующее унасъ сейчасъ настроете отмечено чертами 
разочаровашя и усталости. Мы разочарованы развипемъ, которое 
получила наш а начавшаяся при такихъ прекрасныхъ предзна- 
менован]яхъ револющя, и мы устали отъ внутреннихъ нестроен]й, 
отъ партШныхъ передрягъ, отъ безконечнаго потока внешне 
эффектныхъ, а по существу пустыхъ словъ. Усталость рождаетъ 
тоску по твердой власти, разочароваше заставляетъ вспоминать 
о душевномъ подъем^ первыхъ револющонныхъ дней.

Угрожаюице признаки падешя „вкуса“ и „энтуз]азма“ къ рсво­
люцш наблюдались уже давно. Но только теперь, посл^ лении- 
скаго бунта въ Петроград^ и тяжелаго поражешя на фронта, 
n et убедились, что такъ дальше жить нельзя, и что револющон- 
ная Poccifl подошла къ краю пропасти. Повторилась опять та 
ж е старая и вЪчно юная истор1я. Общественные процессы со­
вершаются медленно и постепенно въ толигЬ широкихъ круговъ 
населешя. Иные— бол^е трезвые и проницательные— подм^чаюгь 
ихъ заблаговременно. Массы „нрозрЪваютъ“ только тогда, когда 
общественный процессъ уж е завершится и дастъ для всЪхъ ви­
димые и ощутимые результаты. Ядъ ленинства разлагаетъ нашу 
нащональную политику и ея главную опору— нашу армш  съ 
первыхъ дней револющи. Самого Ленина еще не было въ Рос­
сш, а его идеи уже оказывали свое разрушительное д^йств1е 
на нашу государственную и общественную жизнь, подтачивая 
власть и развращая матер]альную силу, на которую эта власть 
опирается. Ленинство въ армш пошло у насъ отъ „приказа № 1“. 
Ленинство во внутренней политик^ существует» съ тЪхъ поръ, 
какъ на почвЪ конкуренцш между Бременнымъ Правительствомъ
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и Советами Рабочихъ и Солдатскихъ Депутатовъ установилось 
такъ называемое „двоевласНе“.

Защищая интернацюнализмъ и бунтарство, ленинство остается, 
какъ у ч е те , целостнымъ и законченными Во взглядахъ на 
международный отношешя оно до сихъ поръ верно лозунгу 
коммунистическая манифеста: „у нролетар!я нетъ отечества!“ 
Въ области внутренняя государствен наго порядка оно, прене­
брегая мирной эволющей, проповедуетъ „диктатуру“ и „захватъ 
власти“. Ленинцы у насъ отрицали войну и нащональную обо- 
рону и защищали идею „браташя“ русскихъ нролстар1евъ съ 
германскими. Ташя ноняНя, какъ Росс1я, родина, отечество, были 
ими объявлены „буржуазными“ и взяты подъ формальный 
запреть. Но, конечно, „братства народовъ“ проповедь ленинцевъ 
намъ не принесла, и единственнымъ ея результатомъ явилось 
норажеше русской револющонной армш и новое торжество 
германскаго милитаризма. Въ стремленш къ „захвату власти“ 
или къ передаче ея Советамъ, которые не хотели ея брать, ле­
нинцы устраивали всоруженныя манифестами и бунты. Конечно, 
и здесь они потерпели неудачу. Но, не захвативъ власти, ле­
нинцы успели разстроить ея механизм!» и помешать ея пра­
вильной работе. Справедливость однако требуетъ сказать, что. 
делая то и другое, они, со своей точки зрЪшя, были сеьершенно 
последовательны.

И вотъ теперь ленинство наконецъ, по крайней мере на время, 
исчезло съ нашей политической сцены. Намъ нужно по воз­
можности залечить раны, нанесенный имъ Россш, собрать и 
укрепить власть, поднять боеспособность армш, возстановить по- 
рядокъ внутри страны. За эти задачи берется четвертое прави­
тельство, правительство Керенскаго, и если ему удастся ихъ 
осуществить, оно спасетъ Pocciio, а если оно спасетъ Россш, оно 
сиасетъ и рсволюцш. Но для этого правительство должно ясно 
видеть и твердо помнить, въ чемъ была сила нашего револющон- 
наго д виж ет я вь его начале, и откуда пошла его слабость. 
Наш а револющя была могущественна и прекрасна, пока она 
была револющей народной. Она выродилась и стала клониться 
къ упадку, когда разменялась на мелочные партШные и клас­
совые счеты, когда величавый народный потокъ разделился на 
множество мелкихъ и мутныхъ ручейковъ. Если мы хотимъ 
спасти революцш или то, что изъ ея завоеванШ еще можетт 
быть спасено, намъ нужно вернуться къ ея чистымъ нащональ 
нымъ истокамъ.

Проф. К. Соколовь.

"Нива ” № 30, Июль 1917
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Ген. Н. Н. ГОЛОВИН

Г Л А В А  I V  - я.

В Ы С ТУ П Л Е Н И Е  Г Е Н Е Р А Л А  К О Р Н И Л О В А .

Генералъ Корнилов?».

Въ общемъ итоге гЬхъ сложяыхъ настроешй, анализу 
которых?» мы посвятили предшествующую главу, назревавшая 
борьба персонифицировалась въ двухъ личностяхъ: въ Керен- 
скомъ и въ Корнилове. Эта персонифика^я, къ которой часто 
приходить въ последней своей cтaдiи борьба въ области со- 
бальной жизни, есть интереснейшее социологическое явлеше. 
Особенно резко оно выражается въ наиболее напряженные 
перюды, какъ напримеръ во время войны и въ революцш. Н а ­
стоящая работа задаеть себе целью изследовать .преимуще­
ственно объективную сторону русскаго контръ-револющоннаго 
движ ет я. Субъективная сторона отдельныхъ событш этого 
движешя представляетъ собою тоже большой историческш 
интересъ. Изследовашю каждаго изъ событш, съ такой точ­
ки зреш я, должна быть посвящена подробная работа. П о­
следняя должна вестись какъ бы подъ микроскопомъ, ибо 
для составлешя истинной картины субъективной стороны со- 
б ь тя  требуется изучеше решительно всехъ деталей. Поэтому 
изучеше, такъ назьгваемаго, «Корниловскаго выступлешя» 
требуетъ спецгальнаго, и весьма вероятно, многотомнаго труда. 
Научныя работы, подобныя нашей, требуютъ иныхъ методовъ 
изследован1я. Стремясь выделить объективную сторону цЬла- 
го цикла явленш, мы должны подняться надъ подробностями 
«субъективныхъ элементовъ соц1альной жизни, подобно тому 
какъ для того, чтобы увидеть общую картину местности, нуж­
но подняться на высокую гору. Вотъ почему, изследуя въ 
настоящей главе выступлеше генерала Корнилова, предста-

Главы из кн и ги  Р оссийская контр-револю ция в 1917-1918” 
Часть 2. Приложение к  "Иллюстрированной России” на 1917 г.
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вляющаго собою первую вспышку контръ-ревелюц1оннаго дви- 
жеш я, мы не будемъ возстанавливать передъ читателемъ всей 
фактической стороны, а будемъ останавливать внимаше толь­
ко на тЬхъ фактахъ и на тЬхъ «субъективностяхъ», которые 
нужны для пюнимашя объективной стороны изучаемаго нами 
соц1альнаго процесса.

Вышеуказанная «иерсонификащя» въ столкновенш двухъ 
личностей Корнилова и Керенскаго придавала этой борьбе 
чрезвычайно субъективный характеръ. «Къ несчастью Рос- 
сш, оба лица..., отъ которыхъ зависало сделать успешной... 
последнюю попытку къ спасению, были до последней степени 
неприспособлены и для этой задачи, и для взаимнаго сою­
за» * ) .  Н о  появлеше Керенскаго на верхахъ Правительства, а 
генерала Корнилова на посту Верховнаго Главнокомандующа- 
го не было случайностью. Она само являлось слЬдств1емъ 
«объективныхъ условш». Эти услов1я создаютъ определенный 
«соц1альный подборъ». Въ здоровомъ общественномъ орга­
низме этотъ подборъ приводить къ то(му, что, выражаясь сло­
вами англшской пословицы, «надлежащш человЬкъ» оказы­
вается на «надлежащемъ M b crt» . Въ больномъ общественномъ 
организме, въ особенности при сильной социальной болезни, 
этотъ процессъ можеть приводить и къ другимъ резулътатамъ; 
на «надлежащемъ месте» оказываются не «надлежапре лю­
ди», а те , которые более отвечають ненормальвымъ вкусамъ 
больного общества.

Взвинченное настроеше техъ круговъ интеллигенции, пат- 
рютическое чувство которыхъ было больно уязвлено прова- 
ломъ наступлешя и въ особенности Тарнопольскимъ разгро- 
момъ, требовало замену опортуниста генерала Брусилова бо­
лее колоритной фигурой, нежели предшественникъ генерала 
Брусилова ген. Алексеевъ. А  между темъ, последит не­
сомненно былъ единственнымъ «надлежащимъ» человекомъ 
на посту Верховнаго Главнокомандующего въ создавшихся къ 
этому времени чрезвычайно сложныхъ услов1яхъ... Это онъ 
вьгвелъ Руссюя армш изъ катастрофы 1915 года, это онъ воз- 
стаяовилъ ихъ въ зиму 1915 —  1916 г. ,г. и сделалъ ихъ спо­
собными одержать Галицшскую победу 1916 года. Н о  фигура 
его была слишкомъ скромна. Обывательское мнеше требовало 
более яркихъ фигуръ. Оно отворачивалось отъ Кутузовыхъ и

*) П. Н. Милюкову «PocciH на перелом'Ь», Т. I, стр. 103.
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искало Багратюновъ. Такой ярко выраженной фигурой ге­
роя и былъ генералъ Корнилова.

Безумно храбрый, прямолинейно решительный, властный 
и честолюбивый, онъ какъ нельзя больше отвЬчалъ психоло- 
гш  рев олюц1оннаго времени. И  не случайно было то, что рукой, 
выдвинувшей ген. Корнилова на верхи Главнокомандовашя, 
была рука извЬстнаго террориста, соц1алиста-революцюнера, 
Савинкова. Чрезвычайно характерна въ вышеуказанномъ пси- 
хологическомъ отношенш первая встрЬча комиссара Ю го -З а ­
пад наго фронта Савинкова съ командующимъ 8-й арм!ей гене- 
раломъ Корниловыми «Генералъ», сказалъ Савинковы «я 
знаю, что если сложатся обстоятельства, при которыхъ вы 
должны будете разстрЬлять меня, вы меня разстрЬляете». П о- 
томъ, после нЬкотсрой паузы, онъ прибавилъ: «но если услов1я 
сложатся такъ, что мне придется васъ разстр%лять, я тоже 
это сд’Ьлаю».

Прямолинейная решительность, которая сделала генера­
ла Корнилова однимъ изъ лучшихъ строевыхъ генераловъ, не 
исчерпывала того, что требовалось отъ Верховнаго Главно- 
командовашя. Особенно въ революцюнное время на этомъ 
посту требовалась рЬшительность бол^е сложнаго порядка. 
М ы  позволимъ ce6t такое сравнеше: генералъ Корниловъ
стремился разрубать все встречающ1еся на его пути узлы, по­
добно тому, какъ это сделалъ съ Горд1евымъ узломъ А ле- 
ксандръ Македонскш. М еж ду темъ узлы, создаваемые въ 
соц1альной жизни «объективными услов1ями», приходится раз­
вязывать или даже только распутывать. Вотъ почему, повто­
ряем а съ виду менее решительный, но более мудрый гене­
ралъ Алексеевъ более подходилъ къ роли Верховнаго Главно- 
командующаго.

По ирояш судьбы генералъ Алексеевъ былъ убранъ съ 
этой должности за контръ-революцюинюсть, какъ разъ рукой 
Керенскаго, которому предстояло теперь столкнуться въ лице 
генерала Корнилова съ несравненно более строптивымъ под- 
чиненнымъ Времеинаго Правительства.

Сильный характеры уверенность въ самомъ себе въ со- 
четанш съ некоторой упрощенностью въ понимаши полити­
ческой жизни приводили къ тому, что ген. Корниловъ до- 
пускалъ только одинъ путь спасешя страстно любимой имъ 
Родины, а именно тотъ, который онъ самъ вядитъ. Отсюда 
легко могъ возникнуть месаанизмъ, т. е. вера въ то, что Рос-
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ein можетъ быть спасена только имъ, Корниловым!). Конечно, 
здЬсь находило откликъ его честолюб1е, но несомненно, что 
въ еще большей м ере эта вера ©ъ свою собственную миссию 
питалась изъ источниковъ бол^е высокаго характера, а именно 
изъ глубокато патрютизма и крайней действенности его на­
туры.

Однимъ словомъ, генералъ Корниловъ вполне отвечалъ 
облику техъ революцюнныхъ генераловъ, которые сыграли 
большую роль въ исторш Ф ранцш  на рубеже X V I I I  и X IX  
столетш . Различ1е было лишь въ объективныхъ услов1яхъ: 
французская революц1я вызвала величайшш патрютическш  
подъемъ во французскихъ народныхъ массахъ и повела рядъ 
наступательныхъ войнъ; наша же революц1я сама явилась по- 
следств1емъ тяжелой войны и выявила нежелаше народныхъ 
массъ продолжать эту войну, патрютическш же подъемъ для 
продолжешя борьбы съ внешнимъ врагомъ вместе съ либе­
ральной интеллигещрей -переходить изъ революцюннаго лаге­
ря въ конТ|ръ-революцюнный.

Чрезвычайная сложность объективныхъ уеловш была 
такова, что не поддавалась разрешешю упрощенными спосо­
бами и по кратчайшимъ путямъ. Вследств1е этого, ген. Корни- 
лювъ, несмотря на его большой характеръ, въ техъ случаяхъ, 
когда самъ не виделъ прямолинейна-го разрешешя возникав- 
шихъ передъ нимъ вопросовъ, легко подпадалъ подъ вл1яше 
постороннихъ лицъ. Его склонность къ упрощеннымъ спосо- 
бамъ действ1й благоприятствовала вл1яшю лицъ съ упрощен­
нымъ м1росозерцашемъ, легко бравшихся за решеше сложней- 
шихъ п-роблемъ, вследств1е своей недобросовестности и без- 
принцигшости * ) .  Генералъ Корниловъ— самъ высокочестный и 
добросовестный человекъ —  судилъ своихъ советниковъ по 
себе, принимая легковесность ихъ предложенш за решитель­
ность и не видя, что его толкаютъ на путь чистаго авантю­
ризма.

При такихъ субъективныхъ услов1яхъ назначеше генерала 
Корнилова на постъ Верховнаго Главнокомандующаго пред­
решало неминуемо его дальнейшее стремлеше къ военной 
диктатуре. Мы знамъ, что уже какъ только онъ узналъ о 
своемъ назначеши Верховнымъ Главнокомандующимъ, онъ по-

* )  Ген. Деникинъ, «Очерки Русской Смуты». Т. И. сгр. 1 5 .
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требовалъ * )  <m> Временнаго Правительства признашя за
нимъ ответственности «только передъ собственной совестью 
и BctMb народомъ», устанавливая этимъ, какъ правильно за­
мечаете генералъ Деникинъ, «оригинальную схему суверен- 
наго командовашя».

«30 или 31-го ноля (12-го  или 13-го августа по стар, сти­
лю; прим. Н . Н . Г .) въ разговоре со мной», шипеть далее очень 
близко знавшш генерала Корнилова ген. Деникинъ, «онъ упо- 
миналъ о полной мощи Верховнаго Главнокомандующаго, но 
несколько расширенной правами по умиротворетю взбаламу­
ченной народной стихш. Позднее ©ъ беседахъ съ целымъ ря- 
домъ лицъ, такъ или иначе причастныхъ къ движение, выдви­
гаются самыя разнообразный формы «сильной власти», какъ- 
то: пересоздаше на нацюнальныхъ началахъ кабинета Керен- 
скаго, перемена главы правительства, введете Верховнаго 
Главнокомандующаго въ составь правительства, совмещеше 
звашя министра председателя и Верховнаго, директор1я и, на- 
конецъ, единоличная диктатура. Не*гь сом нетя, что самъ огене- 
ралъ Корниловъ, и въ особенности ближайшее его окружеше 
склонялись къ этой последней форме правлешя...» * * ) .

Однако, тоже не подлежите никакому сомнешю, что, 
стремясь къ военной диктатуре, генералъ Корниловъ не зада­
вался никакими реставрацюнными целями. «Онъ смотрелъ на 
себя», пишете тотъ же генералъ Деникинъ, «какъ на могучш  
тарань, который долженъ былъ пробить брешь въ заколдован- 
номъ кругу силъ, облепившихъ власть, обезличившихъ и обез- 
кровившихъ ее. Онъ долженъ былъ очистить эту власть оть 
элементовъ негосударственныхъ и ненацюнальяыхъ и во все- 
оружш силы, опирающейся на возстановленную apMÜio, под­
держать и привести эту власть до изъявлетя народной воли».

Въ борьбе между Керенскимъ и Корниловымъ замеча­
тельно O T c y T C T ß ie  прямыхъ политическихъ и сощальныхъ ло- 
зунговъ, которые могли бы разъединить враждующ!я стороны. 
Такъ  же какъ Керенскш, Корниловъ всей душой признавалъ 
политически завоевашя революцш, такъ же какъ Керенскш, 
онъ былъ сторонникомъ передачи земли крестьянамъ, такъ же 
какъ Керенскш, онъ признавалъ, что суверенною властью

*) Телеграмма отъ 1-го августа (19 1юля) 1917г. Цитировано въ 
3-й главЪ.

**) Ген. Деникинъ, «Очедаи Русской Смуты», Т. II. стр. 35.
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является власть народа, а потому совершенно искренне хотЬл'ь 
довести страну до созыва учредительнаго собрашя; наконецъ, 
онъ былъ сторонникомъ продолж ешя войны, но, какъ мьг 
знаемъ, Керенскш  тоже разд^лялъ это уб’Ьждеше.

Н и  до выступлешя, ни во время его Корниловъ не ста- 
вилъ определенной политической программы, а творилъ толь­
ко о спасенш Россш оть губящей ее анархш. Онъ говорила 
только, какъ великш патрютъ, но не какъ политическш вождь. 
В сл Ь д сте  этого «политическш обликъ Корнилова остался 
для мнопихъ неяснымъ и теперь... Вокругь его имени плетутся 
легенды, черпаюпда свое обосноваше въ характере того окру- 
жеш я, которое не разъ творило его именемъ свою волю».... 
«Монархистъ —  республиканецъ. Реакцюиеръ —  соц1алисть. 
Бонапарть —  Пожарскш . М ятежникъ —  народный герой. Т а ­
кими противоположениями полны отзывы о покойномъ вожде. 
И  если Черновъ * )  некогда въ своемъ возмутительномъ воз- 
званш объяснялъ планы Корнилова желашемъ «задушить сво­
боду и лишить крестьянъ земли и воли», то митрополитъ А нто- 
нш * * )  въ словё, посвященномъ памяти Корнилова.... упрек­
ну лъ погибшаго... въ «увлеченш революцкжными идеями».

«Верно одно: Ко/>нилоръ яе былъ ни сошалистомъ, ии ре- 
акшонеоомъ. Напрасно было въ пределахъ этихъ широкихъ 
рамокъ искать какого-либо партпинаго штампа. Подобно пре­
обладающей массе офицерства и команднаго состава, онъ 
былъ далекъ и чуждъ всякаго партйшаго догматизма; по 
взглядамъ, убеждешямъ, примыкалъ къ широкимъ слоямъ ли­
беральной демократии»....

Одно только можно совершенно твердо утверждать, 
основной м*эогивъ всего поведешя генерала Корнилова былъ го­
рячей патрютиз'мъ, который былъ возбужденъ до самой высо­
кой точки яошВшя оть вида разлагающейся армш и страны, 
стремительно шедшей въ пропасть анархш; будучи волевымъ 
и крайне действеннымъ челевекомъ, онъ не могь мириться 
съ темъ, что «будущее народа —  въ слабыхъ безвольныхъ ру- 
кахъ» * * * ) .

*) СЬщалистъ-револющонеръ, министръ зомлед'Ьшя въ пра,- 
вительств’Ь Керенского.

* * )  Пршшдлежапцй къ ультрагмонархическимъ кругамъ.
* * * )  0 ЗЪ «Обращешя къ народу» ген. Корнилова 9 сентября (28-го 

августа).
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Выступлеше ген. Корнилова против» Вр. Правительства.

Ген. Корнилов» не подозревал», что, начиная съ noct- 
щешя Львова, Керенскш ведет» съ ним» нечистую игру. По  
свидетельству начальника дипломатической канцелярии в» 
Ставке кн. Трубецкаго * ) ,  видевша;го ген. Корнилова сей­
час» после мистификацюннаго телеграфнапо разговора К е ­
ренскаго: «вздох» облегчешя вырвался из» его груди,
и на вопрос» кн. Трубецкого «значить, Правительство 
идет» Вам» навстречу во всем»?» —  О н» ответил»: Да».

После разговоров» с» военным» министром» Савинко­
вым» во время его посещения Ставки, последняя спешно вы­
звала с» фронтов» наиболее тиерлыхъ офицеров!*» для от- 
правлешя их» в» Петроград», гд£ они должны были съ по­
мощью юнкеров» н надежных» солдат» образовать команды 
для противодейств1я ожидающемуся выступлешю большеви­
ков» впредь до прибыли 3-го коннаго корпуса. Последнему 
же было приказано грузиться в» поВзда, при чем» эта погруз­
ка уже происходила во время вышеприведеннаго телеграфнаго 
разговора Керенскаго.

Вот» поче!му телеграмма последняго съ отрешешемъ ген. 
Корнилова от» должности Верховнаго Главнокомандующаго 
произвела эффект» внезапно разорвавшейся бомбы.

Первая мысль, которая пришла большинству читавших» 
телеграмму, была та, что она подложная, присланная съ 
целью задержать движете 3-го кон. корпуса к »  Петрограду.

Вторая мысль заключалась в» том», что увольнеше гея. 
Корнилова произведено Керенским» не по доброй воле, а 
под» давлешем» Петроградскаго совета солд. и рабоч. депу­
татов». К а к»  мы знаем», на только что бывшем» заседании 
в» Ставке, на котором» присутствовали и военный министр» 
Савинков» и начальник» военнаго кабинета Керенскаго

*) Мартынов», «Корнилов»», стр. 99.
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полкоан. Барановскш, было высказано, что, вероятно, «на 
почве предстоящиху событш, кроме выступлешя болыневи- 
ковъ, выступить и члены совета», и что ву этому случае не­
обходимо решительно действовать и противъ нихъ.

Возникло даже предположеше, что Керенскш сталъ плен- 
никомъ, если и не въ физическому смысле этого слова, то в у  

моральному; предшествующая неустойчивая политика дава­
ла основаше для такого предположешя.

В о т у  мотивы, которые в у  чрезвычайно напряженной пси­
хологической обстановке, создавшейся в у  Ставке, побудили 
ген. Корнилова не подчиниться телеграмме Керенскаго. Его  
же начальнику штаба, ген. Лукомскш, которому приказыва­
лось временно принять должность о т у  ген. Корнилова, по- 
слалу Председателю совета министрову следующую теле­
грамму:

«Ваша сегодняшняя телеграмма указываете что реш ете, 
принятое прежде вами и сообщенное о т у  вашего имени Са­
ви н к о в ы м у  и Л ь в о в ы м у , ныне изменилось. Считаю д о л г о м у  

•совести, имея в у  виду лишь пользу Родины, определенно 
ваму заявить, что теперь остановить начавшееся с у  вашего же 
одобрешя дело невозможно * ) ,  и это поведету лишь к у  

гражданской войне, к у  окончательному разложешю арши и 
к у  позорному сепаратному миру, следств1ему чего, конечно, 
не будету закреплеше завоеванш революцш. Ради спасешя 
Россш ваму необходимо идти с у  генералому Корниловыму, а 
не смещать его. Смещеше генерала Корнилова поведеть за со­
бою ужасы, которыху Pocci* еще не переживала. Я  лично не 
могу принять на себя ответственность за Арм1ю, хотя бы на 
короткое время, и не считаю в о з м о ж н ы м у  принимать долж­
ность о т у  генерала Корнилова, ибо за э т и м у  последуету 
взрыву в у  Армга, который погубить Pocciio. Ожидаю сроч- 
н ы х у  указанш. 27 августа (9 сент. нов. стиля; прнмечаше 
Н . Н . Г .) №  6406, Лукомскш».

Ву  течете 9-го сентября (27 августа) Савинкову и ряду 
лицу принимаюту меры, чтобы найти (мирный исходу и з у  

создавшагося положешя. Н о  с у  о д н о й  стороны ген. Корни-

* )  Вопросу идетъ о движеши 3-го кон. корпуса къ Петрограду, 
Примет. Н. Н. Г.
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ловъ упорствуетъ въ своемъ нежеланш -сдать должность * ) ,  
съ другой стороны Керенскш, опасаясь двигающаяся на П е­
трограда 3-го конная корпуса, торопится прюбрЬсти содЬй- 
ствш со стороны Петроградская совета, а это могло быть до­
стигнуто лишь скорЬйшимъ объявлешемъ генерала Корнило­
ва мятежникомъ. Съ этой цЬлью, пока еще шли переговоры 
по аппарату съ генераломъ Корниловымъ, ближайшимъ по- 
мощникомъ Керенская Некрасовымъ было передано для 
одубликовашя особое офиц1альное извЬщеше ПредсЬдателя 
Совета министровъ, которое появилось въ тотъ же день въ 
экстренныхъ выпускахъ газетъ. Вотъ текстъ этого извЬщешя, 
представлявшаго собой также и приказъ:

«Отъ министра ПредсЬдателя. Объявляю: 26-го авгу­
ста (8 сент. по новому стилю; примЬчаше Н . Н . Г .) тенералъ 
Корниловъ прислалъ ко мнЬ члена Государственной Думы 
В. Н . Львова съ требовашемъ передачи Временнымъ Прави- 
тельствомъ генералу Корнилову всей полноты гражданской и  
военной власти съ тЬмъ, что имъ, по личному уамотрЬнно, бу- 
детъ составлено новое правительство для управлешя страной. 
ДЬйствительность ттолномочш члена Государственной Думы 
Львова сдЬлать такое предложеше была подтверждена, за- 
тЬмъ, гонораломъ Корниловымъ при разговорЬ со мною по 
прямому проводу».

«Усматривая /въ предъявлены этого требовашя, обращен­
н а я  въ моемъ лицЬ къ Временному Правительству, желаше 
нЬкоторыхъ 'Круговъ русская общества воспользоваться тя- 
желымъ положешемъ государства для установлешя въ странЬ 
государственная порядка, противорЬчащаго завоевашямъ ре­
волюции Временное Правительство признало необходимымъ 
для спасетя Родины, свободы и республиканская строя упол­
номочить меня принять скорыя и рЬшительныя мЬры, дабы въ 
корнЬ пресЬчь веяюя попытки посягнуть на Верховную власть 
въ государствЬ и на завоеванные револющей права граж- 
данъ».

«ВсЬ необходимый мЬры къ охранЬ свободы и порядка 
въ странЬ мною принимаются и о таковыхъ населете своевре­
менно будетъ поставлено въ из вЬ ста ость. ВмЬстЬ съ тЬмъ, 
приказываю:

*) Объяснеше ген. Корнилова, а также его дальнЬйппй разговоръ 
съ Савинковымъ и Маклаковымъ приведены въ приложены ДО 12.
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«1. Генералу Корнилову сдать должность Верховнато 
Главнокомандующаго генералу Клембовскому, Главнокоман­
дующему арм1ями сЬвернаго фронта, преграждающая пути 
къ Петрограду. Генералу Клембовскому временно вступить 
въ должность Верховнаго Главнокомандующаго, оставаясь 
во Поков^».

«2. Объявить г. Петроградъ и Петроградскш уЬздъ на 
военномъ положен in, распространивъ на него дЬйсгае пра- 
вилъ о м’Ьстностяхъ, объявленныхъ состоящими на военномъ 
положенш».

«3. Призываю вскхь гражданъ къ полному спокойств1ю 
и сохранешю порядка, необходимая для спасешя Родины. 
ВсЬхъ чиновъ Армш  и Флота призываю къ самоотверженно­
му и спокойному выполиешю долга защиты Родины отъ вра­
га внеш няя».

Это изв’Ьщеше было сообщено въ Ставку и во век штабы 
въ вид% телеграммы №  4163. Въ МогилевЬ эта телеграмма 
была получена поздно вечеромъ 9-го сентября (27 августа). 
Ложное объяснеше конфликта вызвало тамъ Взрывъ негодо- 
вашя. Немедленно же изъ Ставки за подписью генерала Кор­
нилова для всеобщаг© извкщешя была послана во век штабы, 
учреждешя и по лишямъ желкзныхъ дорогь следующая те­
леграмма:

«Телеграмма министра-предскдателя за №  4163, во всей 
своей первой части, является сплошной ложью: не я послалъ
члена Государственной Думы Владимгра Львова къ Временно­
му Правительству, а онъ пр^халъ ко мнк, какъ посланецъ 
министра-предскдателя. Тому свидетель членъ Государствен­
ной Думы Аладьинъ. Такимъ образомъ, свершилась вели­
кая провокадо, которая ставить на карту судьбу отечества».

«Pyccxie люди! Великая Родина наша умираетъ. Бли- 
зокъ часъ кончины. Вынужденный выступить открыто —  я, 
генералъ Корниловъ, заявляю, что Временное Правительство, 
подъ давлешемъ большевицкаго большинства Сов*ктовъ, д*кй- 
ствуетъ въ полномъ согласш съ планами Германская гене- 
ральнаго штаба и, одновременно съ предстоящей высадкой 
вражескихъ силъ на Рижскомъ побережьЬ, убиваетъ Арм 1ю 
и потрясаетъ страну внутри».

«Тяжелое сознаше неминуемой гибели страны повел'к- 
ваетъ мик въ эти грозныя минуты призвать вскхъ Русскихъ 
людей къ спасешю умирающей Родины. Век, у кого бьется
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въ груди Русское сердце, вс*Ь, кто верить въ Бога —  въ Х р а ­
мы, молите Бога объ явлент величайшаго чуда, спасешя роди­
мой земли»!

«Я, генералъ Корниловъ, сынъ казака-крестьянина, за­
являю вс^мъ и каждому, что мне лично ничего не надо, кроме 
сохранешя Великой Россга, и клянусь довести народъ, путемъ 
победы надъ врагомъ, до Учредительная Собрашя, на кото- 
ромъ онъ самъ решить свои судьбы и выберетъ укладъ своей 
новой государственной жизни. Предать же Pocciio въ руки 
ея исконного врага —  германская племени и сделать Русскш  
народъ рабами нЬмцевъ, я не въ силахъ и предпочитаю уме­
реть на поле чести и брани, чтобы не видЬть позора и срама 
Русской земли».

«Русскш Народъ, въ твоихъ рукахъ жизнь твоей ро­
дины»!

М ы  нарочно привели полный текстъ об^кхь телеграммъ. 
О н^ им^ють большое психологическое значеше для изучешя 
контръ-революцюнная движешя. Н е только потому, что 
«Извещеше» Керенская, хотя и не произносило слово «Мя- 
тежникъ», но по существу д^ла объявляло е я  таковымъ въ 
ту минуту, когда никакого мятежа еще не было; не только по­
тому, что спровоцированная этимъ объявлешемъ телеграмма 
ген. Корнилова, действительно, призвала къ «мятежу» про- 
тивъ Временная Правительства; эти телеграммы особенно 
важны тЬмъ, что зафиксировали окончательный разрывъ вну­
три той силы, которая вырабатывалась инстинктомъ самосо- 
хранешя государственная организма для борьбы противъ 
дальнейшая действ1я разрушительныхъ силъ революцш.

Эти Телеграммы читались людьми въ исключительно по- 
вышенномъ психическомъ состоянга. Мнопе изъ этихъ 
словъ вызвали мысли, которыя надоля врезались въ ихъ ду­
ши; самыя слова были забыты, но мысли, воспринятый въ 
повышенной до крайности психической обстановке, опустились 
въ подсознаше и прюбрели силу техъ представленш, которыя 
разъ усвоенныя массами требуютъ для своего разрушешя 
большихъ усилш.

«Извещеше» Керенская не только лживо излагало 
предшествующ1я разрыву собьтя; оно, не произнося сло­
ва «реставрац1я», внушало мысль о реставрацюнномъ характе­
ре выступлетя ген. Корнилова. Подобное обвинете имело въ 
обстановке того времени величайшую силу воздейств1я на мас-
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сы. Крестьянинъ— боялся потерять захватываемую имъ землю: 
рабочш —  создавшееся для него привилегированное положе- 
Hie; солдатъ —  возможность немедленнаго же прекращешя 
войны. Для крестьянина и рабочаго само по себЬ имя Кор­
нилова очень мало говорило. Поэтому для нихъ не было ник >. 
кихъ основашй верить его завЬрешямъ, что ему «лично ничего 
не надо». Наоборотъ, они склонны были скорЬе не довЬрятъ 
ему, такъ какъ въ ихъ примитивной психологга фактъ, что 
Корниловъ «Царскш генералъ», неразрывно овязывался съ 
представлешемъ реставратора. Воть почему «ИзвЬщеше» К е -  
ренскаго бросало семена на чрезвычайно благопр1ятную почву 
для взращивашя недов&р1я къ генералу Корнилову, а вмЬстЬ 
съ нимъ и къ тому виду контръ-революцюннаго движешя, ко­
торое влослЬдствш получило назваше «бЬлаго». А  что пред­
ставляло собою имя ген. Корнилова для солдатъ? ОтвЬтимъ 
словами генерала Краснова, ставшаго впослЬдствш однимъ 
изъ виднЬйшихъ вождей «БЬлаго движешя», а въ разсматри- 
ваемыя нами минуты Ьхавшаго къ 3-му конному корпусу. «Для  
солдатъ», говорилъ Красновъ * ) ,  «имя Корнилова стало рав- 
нозначущимъ смерти, казни и всякимъ наказ ашямъ. Корниловъ 
хочетъ войны, —  говорили они, —  а мы желаемъ мира». Въ 
такихъ психологическихъ услов1яхъ призывъ генерала Корни­
лова не могъ конкурировать съ призывомъ Керенскаго. БолЬе 
того, «ИзвЬщеше» Керенскаго зажигало огонь вражды солдат­
ской массы къ офицерской, яркимъ представителемъ которой 
являлся генералъ Корниловъ.

Въ прошлой главЬ мы говорили, что на московскомъ госу- 
дарственномъ совЬщанш обрисовался обликъ новой контръ- 
революцююгой силы: казачества. Н о  мы уже указали тамъ,
что въ самомъ казачествЬ въ это время еще бушевала револю- 
цюнная с п ш я . М ы указали также, что заявлешя ген. Каледина 
были въ этомъ отношенш преувеличенными и преждевремен­
ными. Вотъ почему, хотя среди рядовъ казаковъ «Изв’Ьщеше» 
-приказъ Керенскаго и не имЬлъ того же эффекта, какъ среди 
солдатской массы, но и призывъ-приказъ ген. Корнилова 
тоже не выз-валъ желашя идти бороться подъ его знамешемъ. 
Рядовой казакъ, не могущш еще разобраться въ той полити­
ческой неразберихЬ, которую онъ .видЬлъ вокругъ себя, хо-

*) «Архивъ Русской Револющи», Т. I, стр. 104, статья ген. Крас­
нова «На внутреннемъ фронгЬ».
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т^лъ пока остаться нейтральными Опять-таки жажда оконча­
ния войны, которую онъ также испытывалъ, не располагала его 
идти за Корниловыми». Тотъ же генералъ Красновъ, пробира­
юсь къ штабу 3-го коннаго корпуса, обгонялъ его эшелоны, 
двигавпиеся къ Петрограду. БесЬдуя съ солдатами и казаками, 
онъ вынесъ следующее впечатлеше: «Психолопя тогдашняго 
крестьянина и казака была проста до грубости: долой войну; 
давай намъ миръ и землю; миръ по телеграфу. А  приказъ 
настойчиво звалъ къ войне и победе».

При такихъ услов1яхъ «Извещение» Керенскаго получало 
громаднейшую демагогическую силу: оно не только подрывало 
самого Корнилова; оно натравливало народные массы на ту 
силу, при помощи которой онъ самъ хогклъ продолжать вой­
ну... и по иронш судьбы къ которой ему суждено было черезъ 
два мЬсяца обратиться за собственнымъ спасешемъ.

«Извещеше» Керенскаго написано рукой искушенной въ 
политическихъ интригахъ; это была рука его ближайшаго по­
мощника Некрасова, усиленно толкавшаго Керенскаго на ско- 
р^йций разрывъ съ Корниловымъ.

Горячш патрютическш призывъ телеграммы генерала 
Корнилова могъ быть услышанъ лишь малоприспособленной 
къ борьбе нашей либеральной интеллигенц1ей и буржуаз1ей. 
Н о  это не была действенная сила. Более дальновидные люди 
предвидели это. Такъ напримеръ В. А . Маклаковъ * ) ,  одинъ 
изъ выдающихся представителей нашей либеральной интел- 
лигенцга, предупреждалъ Новосильцева: «Передайте генералу 
Корнилову, что ведь мы его провоцируемъ, особенно М-въ * * ) .  
Ведь Корнилова никто не поддержитъ, все спрячутся» * * * ' ,  
Этотъ несколько жесткш отзьгвъ былъ очевидно сказанъ В. А . 
Маклаковымъ, чтобы охладить пылъ авантюристическаго окру- 
жешя ген. Корнилова. Н а  самомъ деле и либеральный и бур­
жуазный партш были въ это время безсильны действенно под­
держать ген. Корнилова въ случае яемедленнаго «ку д'ета».

Было только сочувств1е.

*) Осенью 1917 года былъ назначенъ Вр. Правит. РоссШскимъ 
посломъ въ Париже.

** )  Здесь подразумевается лидеръ констит.-демократовъ.
* * * )  Цитирована у ген. Деникина, «Очерки Русской Смуты», Т. И, 

стр. 31.
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Требовался еще перюдъ подготовки и организации для 
того, ч т о б ы  э т о  c o q y B C T B ie  могло превратиться въ д е й с т в е н ­

ную силу.
Такое положеше д4ла было даже формулировано. В ъ 

Москву, въ эпоху бывшаго тамъ съЬзда представителей несо- 
ц1алистическихъ общественныхъ грушшровокъ, прибыль изъ 
Ставки капитанъ Роженко, присланный, повидимому, по ини- 
ц1ати®е политическаго окруженхя ген. Корнилова. Капитанъ 
Роженко обратился <къ вышеупомянутому Новосильцеву 
съ просьбой собрать на частное совещаше наиболее 
видныхъ общественныхъ деятелей, дабы поставить ихъ 
въ известность относительно назревающихъ событш. 
Н а  квартире одного изъ лидеровъ конституцтонно- 
демократической партш, возглавлявшей въ эти минуты 
нашу либеральную общественность, состоялось собра- 
ше вл1ятельныхъ членовъ Госуд. Думы н политическихъ деяте­
лей. Докладъ Роженко на этомъ собранш «своей легкостью 
произвелъ на всехъ тягостное впечатлеше», пишетъ ген. Дени- 
кинъ*) .Одинъ изъ участииковъ собрашя такъ оютсываетъ этотъ 
эпизодъ: «Обсуждать тутъ же этотъ докладъ увлекающагося
офицера не хотели. Было ясно, что сочувствуютъ делу все, но 
никто не верить въ успехъ»... Черезъ несколько дней взвол­
новавшее всехъ сообщеше обсуждалось вновь въ более широ- 
комъ кругу либеральныхъ и консервативныхъ политическихъ 
деятелей. «После долгихъ объясненш», говорнтъ одинъ изъ 
нихъ, «П. Н . Милюковъ отъ лица деятелей конституцюнно- 
демократическаго направлешя сделалъ заявлеше о томъ, что 
они сердечно сочувствуютъ намеретямъ Ставки остановить 
разруху я  разогнать советь раб. я  солд. депутатовъ. Н о  на- 
строеше массъ таково, что они никакой помощи оказать не 
могутъ. Массы будутъ противъ нихъ, если они активно вы­
ступить противъ Правительства я  совета раб. и солд. депута­
товъ. Поэтому на Милюкова я его единомышленниковъ рас­
читывать нельзя». К ъ  этому заявление присоединялись зна­
комь молчаливаго соглаая остальные общественники.

Несостоятельность ген. Корнилова какъ Верховнаго 
Главнокомандующаго я состояла въ томъ, что онъ не уяснялъ 
себе всей сложности процессовъ остальной жизни. Онъ былъ 
героемъ —  солдатомъ, Верховный же Главнокомаидующш въ

•) Ген. Деникинъ, «Очерки Русской Смуты», Т. II,
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уславшхъ современной войны, когда борются между собой не 
армш, а сами народы —  долженъ быть прежде всего Государ- 
стЗеннымъ челов^комь.

Въ распоряженш генерала Корнилова была только одна 
действенная сила— это было овсе то же наше рядовое офицер­
ство. Въ этой среде призывъ генерала Корнилова нашелъ 
громадный отзвукъ. Этотъ отзвукъ, въ связи съ обрисовав­
шейся картиной провокацш, жертвой которой сталъ ген. Кор­
нилову не только притянулъ къ нему сердца патрютовъ Офи­
церову но навсегда оттолкнулъ ихъ и отъ Керенскаго и отъ 
соц1алистовъ вообще. Въ примитивно политически мыслящемъ 
массовомъ офицерстве навсегда закрепилось убеждение, что 
всякш социалисту крайнш или умеренный, долженъ быть въ 
конце концовъ «предателемъ отечества». Эта привившаяся въ 
подсознании нашего рядового офицерства идея будетъ вл1ять 
въ течете всего последовавшаго Белаго Движе«1я и будетъ 
мешать вождямъ этого движешя использовать въ работе по 
возсоздашю Россш техъ многочисленныхъ соц1алистовъ, ко­
торые —  такъ же какъ и правые и либералы —  любили свою 
Родину.

Для того, чтобы использовать тотъ порыву который могъ 
вызвать въ офицерской среде ген. Корнилову требовалась 
внимательная и продуманная работа по подготовке и организа- 
цш. Офицерство было вкраплено въ солдатсюя массы. Оно 
было крайне стеснено въ своихъ взаимоотношешяху т. к. 
солдатстя массы жадными глазами следили за всякой офи­
церской органкзац1ей. Сделано ли было что-нибудь въ этомъ 
отношеши ген. Корниловымъ? Мы говорили выше, чтосейчасъ 
же после разговора съ Савинкоцымъ Ставка вызвала съ фрон­
та «екоторое число офицеровъ и направила ихъ для подавле- 
шя ожидающаго въ столице возстгч1я большезиковъ. Н о  это 
меропр1ят1е было принято слианкомъ поздно, проводилось при 
этомъ крайне торопливо, вследстше чего и не могло привести 
къ другому результату, какъ поставить вызванныхъ офицеровъ 
въ трудное положение. Другихъ меропр1ятш подобнаго рода 
черезъ Ставку, какъ нормальный исполнительный органъ воли 
Верховиаго Главнокомандующато, не проводилось. Самъ на- 
чальиикъ Ш таба, этотъ ближайшш помощникъ Верховиаго 
Главнокомандующего, былъ в«е какой-либо подобной подго­
товки.

Намъ кажется, что это служить лучшимъ доказатель-
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ствомъ того, что генералъ Корниловъ «ку д’ета» не замыш- 
лялъ.

Однако, помимо самого генерала Корнилова, въ окру­
жение конечно, делались попытки организовать заяворъ; все 
это производилось съ такимъ легкомьгсмемъ, съ такимъ незна- 
н1емъ д’Ьла, что если, съ одной стороны, Керенскш, знавшш 
уже въ август^ всЬ нити этой младенчески организованной 
конспирации могъ не опасаться ея, то съ другой стороны, самъ 
ген. Корниловъ, призывая своей телеграммой къ возсташю 
противъ Временнаго Правительства, долженъ былъ бы знать, 
что единственная реальная сила, на поддержку которой онъ 
могъ разсчитыватъ, еще не была для этого достаточно органи­
зована.

Т ’Ьмъ не мен-Ье, уступивъ чувству глубокая возмущешя 
пр1емами своего политическая противника и поддавшись вл1- 
яшю своего окружешя, ген. Корниловъ бросилъ свой призывъ. 
Это не было актомъ Государственной мудрости, которая дол­
жна была быть главнымъ качествомъ Верховная Главноко­
мандующего.

Второй разъ наше офицерство вовлеклось въ авантюру.
Первый разъ —  это было 1юльское наступлеше, пред­

ставлявшее собою стратегическую авантюру.
Теперь это была политическая авантюра.
Первая авантюра уже озлобила солдатъ противъ офице- 

ровъ.
Вторая сделала ихъ врагами.
Въ этомъ отношенга ген. Корниловъ вм’ЬсгЬ съ Керен- 

скимъ играли въ руку своего общ ая  врага —  большевиковъ, 
окончательно расчленяя Русскую армдо на двЬ враждебный 
части, который впослЬдствш будутъ называться одна Б*Ьлой, 
а другая Красной арм1ей. Керенскш подрывалъ в*Ьру сол­
датская лагеря въ патрютичесюя намЬрен1я офицерства и 
утверждалъ въ этомъ лаярЬ убЬждеше, что век требовашя 
дисциплины, который исходили изъ рядовъ Ком андная соста­
ва, диктовались лишь однимъ желая1емъ —  желашемъ пора- 
бощешя солдатъ въ личныхъ офицерскихъ интересахъ. Гене­
ралъ же Корниловъ окончательно подрывалъ въ офицерствЬ 
идею Временнаго Правительства. Д о сихъ поръ, несмотря на 
кризисы, происходивппе во Временномъ Правительств^ и при- 
водивппе къ изменешю его состава, все-таки идея хотя бы не­
которой легитимности сохранялась; сохранялась, слЬдователь-
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но, и идея Временнаго Правительства, должен-ствовавшаго безъ 
«ку д’ета» довести страну до Учредительнаго Собрагпя. Въ 
своей телеграмме ген. Коряиловъ обвнняетъ Временное П ра­
вительство въ томъ, что оно «действуете въ полномъ согласш 
съ планами Германскаго Генеральнаго Штаба»; это было об- 
винешемъ въ измене; между тЬмъ, несмотря на все недостой­
ное поведете Керенскаго, тгодобнаго обвинетя ему не могло 
быть брошено. Въ состав^ Временнаго Правительства находи­
лись и представители либеральныхъ партш, сочувствовавшихъ 
ген. Корнилову; своимъ обвинешемъ въ измене ген. Коряиловъ 
чрезвычайно затруднялъ и ихъ положеше. Но главнымъ было 
то, что въ создавшихся въ это время услов1яхъ подрывъ идеи 
Временнаго Правительства неминуемо велъ къ диктатуре. Какъ  
мы знаемъ, у генерала Корнилова не было въ рукахъ той силы, 
при помощи которой онъ могъ бы осуществить диктатуру. 
Стало быть, онъ открывалъ двери для осуществлешя диктату­
ры темъ лицамъ, который сумеютъ, хотя бы обманными спо­
собами, привлечь къ себе солдатсюя и народный массы. 
Наиболыше шансы имели въ этомъ отношенш большевики, ко­
торые были единственной изъ политическихъ партш, сулившей 
немедленный миръ.

Любопытна истор1я составлешя телеграммы ген. Корни­
лова.

Корреспонденте газеты «Русское Слово» Лембичъ объ- 
яснилъ следственной комиссш, что эта телеграмма была напи­
сана въ адъютантской комнате ординарцемъ ген. Корнилова 
Завойко, которую прочелъ вслухъ присутствовавшим^», а 
затемъ понесъ къ ген. Корнилову. Черезъ несколько минуте 
Завойко вернулся съ подписанной телеграммой и, обратившись 
къ Лембичу и къ корреспонденту «Утра Россш» Митрополь­
скому, сказалъ; «Вотъ вамъ, господа корреспонденты, истори- 
ческш документе, огласите его» * ) .

«Очевидно, Завойко», пишете по этому поводу Марты- 
новъ * * ) :  «стремившшся къ перевороту, умышленно придалъ
ответному объявлешю Корнилова такой характеръ, чтобы, 
насколько возможно, помешать примирешю».

По показашю начальника дипломатической канцелярии въ

* )  «Архивъ Октябрьской Революцш», Д'Ьло о Корнилов^, №  9, л. 

II, Показатя Лембича.
* * )  «Корннловъ», стр. 111.
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Ставке, кн. Трубецкого, эта телеграмма, означавшая оконча­
тельный раэрывъ, была отправлена безъ вЬдома начальника 
Ш таба и генералъ-квартирмейстеровъ, которые ее не читали и 
узнали объ ея отправленш лишь утромъ 10-го сентября (28  
августа) * ) .

Характерное совпадете: истинными авторами такихъ рЬ- 
шающихъ ходъ ообытш документовъ кань «ИзвЬщен1е» К е -  
ренскаго и «Призывъ» ген. Корнилова, были ни тоть ни другой 
изъ лицъ, въ которыхъ персонифицировалась борьба. Съ одной 
стороны, это былъ Некрасовъ * * ) ,  съ другой —  Завойко» 
Оба эти лица въ политическомъ отношении представляли со­
бою абсолютно отрицательный фигуры.

11 -го сентября (28 августа) оть имени ген. Корнилова 
было объявлено следующее «Обращеше къ Народу»:

«Я, Верховный Главнокомандующий генералъ Корнилову  
передъ лицомъ всего народа, объявляю, что долтъ солдата, 
самопожертвование гражданина свободной Россш и беззавет­
ная любовь къ РодинЬ заставили меня въ эти грозныя минуты 
б ь т я  отечества не подчиниться приказашю Временнаго Пра­
вительства и оставить за собою Верховное Командование на­
родными арм1ями и флотомъ».

«Поддержанный въ этомъ реш ети всеми Главнокоманду­
ющими фронтовъ, я заявляю всему народу Русскому, что пред­
почитаю смерть устранешю меня отъ должности Верховнаго* 
Истинный сынъ народа Русскаго погибаетъ на своемъ посту и 
несетъ въ жертву Родине самое большое, что онъ имеетъ —  
свою жизнь».

«Въ эти поистине ужасаюп^я минуты существовашя оте­
чества, когда подступы къ обеимъ столицамъ почти открыты 
для победнаго шеств1я торжествующаго врага, Временное 
Правительство, забывая вопросъ независимаго cyщecтвoвaнiя 
страны, кидаетъ въ народъ призрачный страхъ контръ-рево- 
люцш, которую оно само своимъ неуметемъ къ управлетю,

*)  Газета «Общее Д-Ьяо», № 8 отъ 4 октября, Записка кн. Тру­
бецкого.

* * )  Инициатива, редакщя и д а ж е  п о д п и с ь  фамилш Керен- 
скаго приписываются Некрасову. Следственная Комисс1я такъ и не до­
билась подлинника.
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своею слабостью, къ власти, своей нерешительностью въ дей- 
ств1яхъ вызываете къ скорейшему воплощенно».

«Не мне, кровному сыну своего народа, всю жизнь свою 
на глазахъ всехъ отдавшаго на беззаветное служеше ему, не 
стоять на страже великихъ свободъ, великаго будущего своего 
народа. Н о ныне будущее это въ слабыхъ, безвольныхъ ру- 
кахъ; надменный врагь, посредствомъ (подкупа и предатель­
ства, распоряжающшся у насъ въ стране, какъ у себя дома, 
несете гибель не только свободе, но и существованию Народа 
Русскаго. Очнитесь, люди Pyccxie, отъ безум1я ослеплемя и 
вглядитесь въ бездонную пропасть, куда стремительно «деть 
наша Родина».

«Избегая всякихъ потрясенш, предупреждая какое-либо 
пролипе русской крови въ междуусобной брани и забывая 
обиды и все оскорблешя, я передъ лицомъ всего народа обра­
щаюсь къ Временному Правительству и говорю: Пр1езжайте
ко мне въ Ставку, где свобода ваша и безопасность обезпече- 
ны моимъ честнымъ словомъ и совместно со мной выработай­
те и образуйте такой составъ Правительства Народной Обо­
роны, который, обезпечивая победу, велъ бы народъ Русскш  
къ великому будущему, достойному Могучаго Свободнаго Н а ­
рода».

Тоиъ заключительные словъ этого доку1мента несравнен­
но более примирительный, нежели тоиъ «Призыва» генерала 
Корнилова, послаинаго накануне. Здесь уже нетъ обвинешя 
Времен. Правительства въ измене. Несомненно, что генералъ 
Корниловъ готовъ былъ во имя интересовъ Родины идти на 
уступки. Однако, этотъ документъ тоже вышелъ изъ подъ 
пера ординарца Верховнаго Главнокомандующаго Завойки, 
вдохновлявшаго ген. Корнилова на непримиримость. И  воть 
въ это обращеше оказались включенными слова, въ которыхъ 
ген. Корниловъ давалъ торжественное обещаше передъ Рос- 
cieft умереть, но не допустить своего смещешя съ поста Вер­
ховнаго. Этимъ возможность мирной лнквидацш конфликта 
сводилась къ нулю, т. к. ни одно Правительство, какъ бы оно 
ни именовалось —  «Временнымъ» или «Народной Обороны», 
не могло согласиться съ ткмъ, чтобы кто-либо могъ не под­
чиниться его верховной воле и это въ особенности въ то вре­
мя, когда требовались энергичнейнпя меры по аозстановлетю 
въ Армш субординации и дисциплины; первая, такъ же какъ
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и вторая, не могли быть возрождены однЬми репрессивными 
мерами, а прежде всего примЬромъ, подаваемымъ сверху.

Впрочемъ, опасешя политическаго окружешя ген. Корни­
лова, что онъ пойдетъ на примиреше, были излишни. Со сто­
роны Керенскаго делалось все, чтобы подобное примиреше 
было невозможным!). Въ тотъ же день, каясь ген. Корниловъ 
выпустилъ свое «Обращеше къ Народу», Керенскга опублико- 
валъ слЬдующш приказъ войокамъ Петрограда:

«Возставшга на власть Временнаго Правительства бывшга 
Верховный Главнокомандующга генералъ Корниловъ, заявляв- 
шга о своемъ патрютизм'Ь и верности народу въ своихъ теле- 
граммахъ, теперь на д'Ьл'Ь показалъ свое вероломство. Онъ 
взялъ полня съ фронта, ослабивъ его сопротивлеше нещадно­
му врагу —  Германцу, и всЬ эти полки отправилъ противъ 
Петрограда. Онъ говоритъ о спасенга Родины —  и созна­
тельно создаетъ братоубгаственную войну. Онъ говоритъ, 
что стоять за свободу, —  и посылаетъ на Петроградъ Тузем­
ную дивиздо. Товарищи, часъ испыташя вашей вёрности сво­
боде, революцга наступилъ и, въ сознанга святости исполняе- 
маго долга передъ Родиной, встретьте стойко и славно ва- 
шихъ, обманутыхъ генераломъ Корниловыми бывшихъ това­
рищей по армга. Пусть увидятъ они передъ собою истинные 
революционные полки, непреклонно решивппеся защищать 
Правительство революцга, и пусть, пока не поздно, поймутъ 
я устыдятся того дела, на которое ихъ преступно послали. 
Если же не поймутъ, я, вашъ министръ, увервнъ, что вы безъ 
страха и до конца исполните свой великга долгъ».

А  несколько часовъ позже по все<мъ железнымъ дорогамъ 
тыла и фронта была разослана телеграмма Керенскаго, кото­
рой приказывалось «никакихъ распоряженга бывшаго Верхов- 
наго Главнокомандующаго Корнилова, изменившаго Родине, 
не исполнять».

Теперь' уже Керенскга объявлялъ ген,_Кш>нилова измен- 
никомъ. Такая квалификац1я при самомъ строгомъ сужденга 
поведешя ген. Корнилова никакъ не могла быть къ нему при­
менена. Ибо ген. Корниловъ съ фронта для ослаблешя его 
никакихъ полковъ не снималъ; 3-й конный корпусъ былъ 
взять изъ резерва Ю го-Заиаднаго фронта. Последнее было 
известно Временному Правительству, и самъ Керенскга еще
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1-го сентября (19-го августа) приказалъ военному министру 
Савинкову просить у генерала Корнилова этотъ конный кор- 
пусъ для реальнаго осуществлешя военнаго положешя въ Пе- 
троградЬ и для защиты Временнаго Правительства отъ ка- 
кихъ бы то ни было посягательствъ, въ частности отъ посяга­
тельства болыдевиковъ * ) .

*) Архивъ Октябрьской Революцш. Д-Ьло о Корнилов^, № 27, л. 37. 
Покааашя Савинкова.
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Военное министерство Временного Правительства 

(четвертого состава)

’Нива № 32, Август 1917

301



Провозглаш ен РоссШской республики 
и образоваше Совета Пяти.

Огнь Врсмснпаю Правительства.

Мятежъ генерала Корнилова подавленъ, но 
велика смута, внесенная имъ въ ряды армш и 
въ страну, и снова велика опасность, угрожающая 
судьбЪ родины и ея свободЬ. Считая нужнымъ 
положить пред'Ьлъ внешней неопределенности 
государственна™ строя, памятуя единодушное и 
восторженное признаше республиканской идей, 
которое сказалось на московскомъ Государствен- 
номъ СовЬщанш, Временное Правительство объ- 
являетъ, что государственный порядокъ, которымъ 
управляется Россшское государство, есть поря­
докъ республикански^ и провозглашаетъ Pocciii- 
скую республику.

Срочная необходимость принятая немедленныхъ 
и р'Ьшитсльныхъ мЬръ для возстановлешя но- 
трясеннаго государственнаго порядка побудила 
Временное Правительство передать полноту своей 
власти по управлешю пяти лицамъ изъ его со­
става, во главЪ съ министромъ-предс'Ьдателемъ. 
Временное Правительство своею главною задачею
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А. Ф. Керенский М. И. Терешенко

А М  Никитин Контр-адмирал Генерал-майор ̂
Вердеревский А .И  Верховский

"СоветПяти”  (Директория)

считаетъ возстановлете государственнаго порядка 
л боеспособности армш. Убежденное, что только 
сосредоточсте вс'Ьхъ живыхъ силъ страны можетъ 
вынести родину изъ того тяжелаго положешя, 
въ которомъ она находится, Временное Прави­
тельство будетъ стремиться къ расширенно своего 
состава пугемъ нривлсчешя въ свои ряды пред­
ставителей нсТ.хъ т^хъ  элементовъ, кто вечные 
и o6ui,ie интересы родины ставить выше времен- 
ныхъ и частным, интсрссовъ отдельныхъ партШ 
или ь*лассовъ. Временное Правительство не со-
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мн'Ььаотся въ томъ, что эта задача будстъ имъ 
исполнена въ течете ближаишихъ дней.

Министръ-предсЬдагель А. Керснскш, ми- 
нистръ юстицп1 А. Зарудныи.

1-го  сентября 1 9 1 7  года.
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