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Celâl SILAY

Yarım yüzyıl her gün yazmış bir yazar öldü. Hemen hepimi
zin tanıdığımız, okuduğumuz bu yazarın bunca süre verdiği 
eserlere yakışır bir ilgi ile ebediyete uğurlanamaması, üzerinde 
dikkatle durulacak bir olaydır.

Bu olayda, yazar ile  toplum arasındaki alış-verişin öteki 
yönü beliriyor. Bu da, yazarın, eseri ile kendisi arasındaki denk- 
lemin kurulup kurulamamasına bağlı bir sınav ki, Peyami Sala
nın bu sınavı veremediğini —üzülerek— görüyoruz.

Yazarlıkta kişilik, insanın kendisinden kurtulması ile sağla, 
nacak zor bir iştir. Bu mutlu kurtuluşa, kendini değil, toplumu 
duyup, düşünmekle varılır. Yazar, ne güçte duyar ve düşüne
bilirse, toplumu o güçte anlar ve anlatabilir, başarısı da buna 
bağlıdır.

Peyami Safa, yakasını bırakmayan bir «kendisi» ile didindi. 
Kesin olarak silkip atması gerekirken, sımsıkı bağlı kaldığı bu 
durumu yüzünden hem kendi kendisini, hem de çevresini kemir, 
di durdu. j

Peyami Safa çıkmazını çözmek için, psikolojik ve kültürel 
durumlarından çok, vücut yapısındaki dramı incelemek yerinde 
olur: Bu cılız vücut, çok sert hastalıklarla hırpalanıyordu. Ve
rem, onun bütün gençliğini üç ayrı yerinden mıncıklamıştı. Ci- 
ğerden kemiğe, kemikten cilde atlayarak, uzun yıllar yakasını 
bırakmayan bu âfete karşı sağlıkla direnişi, olağanüstü çaba 
istiyen bir güçtür.

Bu uzun savaştan kalbi yorulmuş olarak çıktı. 50 ile 200 ara- 
sında değişen nabız vuruşları, fizik denklenim kurulmasına tam 
bir engeldir. Son yıllarım ayağından ve boynundan boğazlanmış 
sancılarla geçiriyordu. Bacak damarlarının bozulması, yüz adım 
atmasını; ses tellerinin hırpalanması da, tek hayâtiyeti olan ko
nuşmasını kösteklemişti. Bu dayanılmaz kıskaç içinde yazma ve 
konuşma çabaları gösterdi.

Peyami Safa düğümü, işte bu nokta üzerinde çözülebilir. 
Geçimini, insan emeklerinin en zoru olan yazıda arayan bu 
adam, cılız vücuttan dağ gibi ciltler yarattıkça, yaptığı işe, çek
tiği Çile oranında bir değer biçiyordu. Bunu, eserlerine karşı il
gisiz olanlara duyduğu kin derecesindeki öfkesinden çıkarabiliriz.

Seçtiği mesleğin çok zor oluşu, sağlık, yetersizliğinin de üste 
binmesi ile, işinin daha da güçleşmesi, Peyami Safa’yı kendi ken
disine sımsıkı bağlayan başlıca sebeplerdendir. Bu bağlantı öy
lesine kökleşmişti ki he*’ nefesi bir dert olan vücudünden 
kopmak felâket olmayacaktı. Ama ondan sonrası?

«Kendisi» oddan sonra da yaşamalıydı. Gecelerini spritizma 
masalarının karanlığında geçirmesi — önce — bundandır. Hem 
bedeninin yükünden kurtulacak bir kaçış yeri arıyor, hem de 
ölümsüzlüğün yollarında dolaştığım sanıyordu.

öte ile gerçek arasındaki bu sallantı, onun düşünce pusulasın
daki ibreyi titretiyor, kökü karamsar olan bu tereddüt, onu, 
olanca hızı ile negativist davranışların tutsağı ediyordu. Bu du
rumdaki bir yazardan, yazarlıkta kişilik şartı olan «kendinden 
kurtulma» başarısı elbette beklenemezdi. Sait politik değil, he. 
men her yeni akım önünde karşıt bir davranışla pusuya giren 
bu yazarın, onu yerden yere vuran hasta vücudunun etkileri 
içinde kaldığını söylemek, bir savunma çabası anlamına gelmez.

Peyami Safa’nın kendisi kadar hiç kimse, Peyami Safa’yı 
savunmağa engel olamaz! Sağ olsaydı, Hitleri övdüğü sıralarda, 
Cahit Sıktı’nm ağlamaklı bir sesle ona dediğini ben de demek 
isterdim:

«— Yapma Peyami, Allahaşkına yapma!.»
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