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TONICA Y  MARAVILLA DE LA LEYENDA 

 
 

Una vez, hace muchos años, cuando la madre hacía aún en el 
hogar dulce agua de ternura para nosotros, tuve un sueño. Soñé 
que era dueño de un cerro; de un cerro que era varios cerros a la 
vez, entretenidos todos ellos en conjugar verbos de nubes en el 
cielo, barajando vientos y lejanías en el cielo, o mirando, desde su 
indolente severidad de piedra, a la iglesia, a la calle, a la escuela, a 
la casa y a ese hilo de agua de la acequia que zurcía los rumores 
del pueblo, repitiendo los chismes de las gentes y urdiendo 
comentarios y leyendas de agua entre las piedras.  

Y soñé con ser dueño de un cerro y de una leyenda. De una 
leyenda que bajara de ese mismo cerro, pero desde donde los 
misterios y los encantamientos de sus voces de piedra, no fueran 
precipitadas para asustamos en la infancia, que no quiere acostarse 
ni dormir por el temor y el miedo de perder su cerro.  

"Carbunclos", este libro de José Eulogio Garrido, me ha traído 
al recuento de los años menores, de esas cosas que ya tenía 
olvidadas; como la prima aquella de mis primeros besos, como los 
muebles y los rincones de la vieja casa del pueblo donde jugamos 
tanto.  

Este libro de Garrido, es un regreso a la infancia, que dejó de 
ser niño, que se alejó de la aldea y que repasa ahora como una 
lección en los gastados libros de la memoria. Porque hay todavía 
una infancia en el cerro "Pundin" y en el "Pariacaca"; en el cerro 
"Guamaní", en el cerro "Quispampa" y en el "Güitíligùn". Una 
infancia que; como tal, es toda una vida.  

Ellos, los cerros, le dan tono de misterio, de inquietud, de 
sugestiva atracción, y se definen en la leyenda misma, como si el 
espíritu del niño, que intentaba, desde sus altas cumbres, seguir "la 
ruta del sol", mirarse en el espejo de la luna o destender la cama del 
cielo y hacer ruido con los cascabeles de los luceros, estuviera 
dirigiendo el concierto y la orientación de cada uno de los pasajes 
de "Carbunclos". 

No voy a analizar los temas ni el sentido de la obra de Garrido. 
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Quede ese alegato para la crítica, no para mí, que me siento volver 
a los estudios de una geografía de tiempos, en que el alma no tenía 
tanto rescoldo de agitación y mal vivir, ni tan ardida ceniza de 
pasión y tristeza.  

Ante todo, José Eulogio Garrido es un poeta. Si esta obra suya 
está organizada en líneas diferentes o fuera del aforo regular, que 
en la característica del verso es antagónico y abre controversia, en 
cambio tiene en sí la poesía misma, en permanente y vigilante 
constatación musical dentro del paisaje, que contribuye con 
incalculables y múltiples aportes de fantasía, de emoción, de 
cándida niñez, de inocente ruralidad y de lírica ingenuidad escolar, a 
la formación de estos relatos de "Carbunclos". En uno de ellos, a la 
sombra del patio familiar, le oímos decir: "Una cabalgata de 
nubarrones corría piáfate sobre los cerros del Sur, bajos y plácidos. 
Sus crines revueltas parecían ovillos enredados de hilos de plata". 

La poesía de "Carbunclos" reside en aquello que tiene de 
espiritual, que no es la Noche Buena del único diciembre de los 
años, sino la sugestiva y vital animación de su Navidad, la atrayente 
y sutil realización de su festival íntimo, la nítida y dulce perspectiva 
pascual del Nacimiento. Todas estas cosas, están en desacuerdo 
con la técnica de los profesionales del ritmo, de la rima, el 
consonante desconsolador y cautivante, sienten la disconformidad 
por la obligación o por la lealtad a la costumbre, aun cuando existe, 
como un deber, el sentido real de la armonía que uniforma 
sentimientos dentro de la libertad de los principios.  

Discutir en Garrido al poeta y al intelectual, es ignorar la poesía  
que hay en la prosa de Garrido. Todas sus narraciones llevan una 
lirica, una acústica, que los silencios, empeñados en no oírse ni 
ellos mismos, hacen alto en los vacíos egoístas del viento, para 
saber qué poesía cuenta la prosa de Garrido. Vallejo encontró las 
mismas emociones para sus versos. Afinidad en el tema 
únicamente. Ni el uno, ni el otro, se atraviesan en el camino. Cada 
cual tiene su conciencia de viajero en conquista sobre los motivos 
permanentes. Vallejo es el poeta de una raza y la emoción de una 
raza. Garrido es el poeta de una prosa que tiene la raza de esa 
emoción. Ambos hacen pascana en aspectos locales, que son 
aldeas y pueblos: que son costumbres familiares. Por donde andan 
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los mismos cielos, los mismos vientos, la misma gente de esa niñez 
qua tienen los poetas y que ahora salen a tomar soles de tiempo y 
de recuerdo, en este andar de los años, como para decirnos: "La 
iglesia muy llena de sí misma como las indias cuando recién se 
ponen su rebozo nuevo y su sombrero lleno de cintas, recorta su 
silueta sobre el telón obscuro del cielo…"  

Hay estancias en los relatos de Garrido, que sostienen,  no 
solamente una leyenda, Sostienen una legislación de la belleza, 
como si la constitución de la lírica anduviera dentro de su crédito 
legal. Repaso de cosas que los viejos pusieron en tránsito de miedo, 
para asustar a los niños, pero el miedo de los niños de la infancia de 
Garrido, le da ahora conciencia y corporeidad. Hay cuadros en 
"Carbunclos", donde el miedo nos ausenta de la realidad de la vida, 
para llevamos a la realidad de la leyenda, que es otra vida. Garrido 
es el mejor intérprete del pánico, el mejor expositor del cáustico que 
es el miedo: 

"-Aay!... Aaaaaay!... ¡Aaay!  
La leña crepitó, crepitó, crepitó.  
Nuestras miradas, pasaron de la puerta cerrada al fogón.  
Una pausa larga… larga… larga    
Afuera canto una lechuza.  
Pávidos nos miramos unos a otros y estuvimos a punto gritar". 
 
El lector mismo puede ir con su propia imaginación constatando 

lo que digo. Allí está "El duende". Muy pequeño, muy evasivo, muy 
inmaterial, el mismo duende que yo tuve en mi huerto, en el molle 
aquel de "Ventarrón", bajo cuya sombra jugábamos en el día, y en 
las noches lloraba y se quejaba como un niño.  

Hay que leer "Las escondidas", "La lámpara”. Ambos muy 
naturales en el lápiz que describe su silueta. Un retorno a la luz de 
esa lámpara que nos acompañó en la casa del pueblo, hablando 
con la llama viva del kerosene, ella misma de "pedestal blanco y 
tubo oblongo, con una cenefa al centro y en la cenefa un paisaje"… 

Cuando Garrido nos dice: "era una casa pesada, donde vivían 
la Mujer Blanca y la Mujer Negra", la mano del tiempo parece que 
se moja los dedos en el labio del cielo, para volvemos páginas, que 
dejamos al calor del fogón y la ceniza, de la tinaja y el regazo de la 
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tía vieja que nos contaba cuentos.  
"Los tres golpes en la puerta", fue el mismo susto que tuvo la 

familia en la hacienda, que yo oí y que nunca he podido escribir. La 
familia cuando yo era pequeño y jugaba con mis primos edificando 
letras de  juguete, mientras la tía hacía dormir al menor de los 
chicos y la abuelita y la otra tía, hacían el rosario del sueño 
intermitente y arrullado con el "rac-rac" de la mecedora, oímos en 
crudo el relato de "Los tres Golpes".  

Hoy otros más: "El Cau-Cau", "La Procesión de las Animas", "La 
viuda", "El bulto blanco", todos son acuarelas de bruma y miedo, de 
la sombra y temblor infantil. No hay espíritu de niño en la república 
de nuestros miedos, si dentro de su respiro no intervienen los 
efectivos con que Garrido calibra este libro. Todos hemos pasado 
por estos pánicos. Pero no todos en el Perú hemos sabido decirlo 
en forma tal, que el relato parece realidad, y  la realidad nos hace 
volver al miedo del relato.  

Yo quisiera saber algo, que Garrido no deja asomar en el 
trasluz de sus recuerdos. Su permanencia en la conciencia infantil 
de los recuerdos. La vida del hombre tiene calidades y cualidades, y 
la calidad de Garrido como escritor, no ha azucarado la cualidad del 
escritor, que se identifica con la leyenda misma. Porque me gusta 
oírle repetir como si hablara para sí solo: 
“Un sofá duro y venerable y unas sillas de brazos, corridas a lo largo 
de las paredes, sufren los crujidos de los fustanes de las viejas tías 
arrebujadas en sus pañolones”… 

La imaginación del hombre no se descalza en cualquier 
remanso o charco del camino: Garrido tiene en su haber, el 
conocimiento de todos los climas del Perú. Todos los climas de la 
leyenda y de la historia. De la tradición más que de la historia. De la 
tradición que fue historia y termina como una leyenda. Su vida no se 
ha parado en una esquina a esperar vientos fáciles para atravesar la 
calle. Muy al contrario. Ha ido en busca de la propia naturaleza 
probando todos los caprichos de sus aires, sus lluvias, sus lunas, en 
conocimiento de sus múltiples argumentos:"Al trueno seguía un 
relámpago azulado como llama de alcohol, y a su luz súbita las 
casas parecían un rebaño de ovejas perseguidas por los lobos"  

Estos relatos de "Carbunclos", los ha vivido nuestra sangre en 
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el pueblo. Los mismos cerros nos han acompañado. Paso a paso 
nos han seguido a la escuela, a la casa, a la Iglesia, a la acequia, al 
cementerio mismo que, en un costado del camino, estaba como si 
nos esperara a todos. Las mismas cosas nos ha contado el miedo, 
en voces que oímos solamente nosotros, cuando el miedo nos hacía 
condecoraciones audaces. Los mismos motivos' nos han defendido 
de la intención de los duendes y de la sombra o del fantasma que 
nos ataja el paso del caballo, cuando el camino se angosta en todo 
el miedo. Y porque la mano del muerto nos arroja piedras incógnitas 
en el techo primero, en el comedor, en la sala y en los cuartos, y 
cuando el espanto enciende sus lámparas en ese aceite de 
inquietud de las gallinas del corral, y aúlla el perro, y no hay chismes 
de gatos en los techos… 

Volver a los años que se han ido, es como darse un baño con 
lágrimas de las almas que nos asisten en este miedo de la vida. Es 
el refresco de los años, que vuelven a beber agua de la tinaja, 
donde los helechos se pusieron sus mejores verdores para vivir en 
el recuerdo de la humedad de las palabras de la abuela, de los 
regaños de las tías y los gritos de los muchachos. Es vivir toda la 
provincia en este libro, porque "la noche estaba metida toda en el 
traspatio y en el callejón. La lluvia era su voz".  

Es así, José Eulogio, como aprecio tu libro. Es como si hubiera 
caminado de nuevo entre los ya intocables motivos de mi pueblo, de 
mi casa y de mi madre. De mi pueblo, en donde había un Cerro y 
una leyenda; de mi casa, en donde "penaban" los difuntos; y de mi 
madre, que me contaba las leyendas del cerro y era la única en la 
casa que no tenía miedo a las "penas", porque rezaba por las 
ánimas viajeras que nunca quiso que penaran en las almas de sus 
hilos: de nosotros, que no rezábamos nunca y nos dormíamos 
apenas después de persignar la noche en nuestros labios.  

Es así. José Eulogio, como me has llevado de viaje a la 
provincia. A la provincia de la ausencia y de la lejanía únicas. Por 
ello, me he senado a conversar con mis recuerdos, para viajar a mi 
provincia. Y todos estamos de acuerdo. Todos somos felices en el 
clima de tu voz, en el sentido de tu voz, en la armonía de tu voz, al 
decirnos que “la sombra de tu madre viene muy cansada, se asoma 
con sus ojos turbios, sus trenzas grises y sus tiernas manos de 
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lugareña, y pasa”… 
Eso es todo. Porque los "carbunclos se encienden y se apagan 

y corren como perseguidos por el diablo"… 
 
 

Nicanor A. de la Fuente.  
 
 

Chiclayo, 1945.  
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Se abre este libro con una alborada blanca y azul y se cierra con 
el nocturno de la misma alborada.  

 
 
Un día largo se bambolea entre la alborada y el nocturno de la 

alborada.  
 
 

La sombra de mi madre que viene muy cansada se asoma con 
sus ojos turbios sus trenzas grises y sus manos de lugareña, y 
pasa…    

 
 
Apartaos… Callad. Ella viene desde no sé donde, sólo porque yo 

Ia he llamado.  
 
 
No sonriáis a causa de sus gruesos zapatos de cordobán, de su 

pollerón negro, de su blusa de percal, de su pañolón cardado, de su 
escapulario.  
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Escenario: 

Huancabamba:  

 
Dos cerros titánicos: uno azul, otro rojo. Del uno al otro, picachos 

pardos azules y grises. En el fondo, una rampa multicolor: Hierbas. Árboles, 
pencas, casas dispersas, piedras. Lomadas; la Iglesia sobre un barranco; 
caminos que vienen, que se van, que se hunden. Arriba, un lienzo azul, 
sobre el que las nubes y el sol componen y desacomodan, pintan y borran, a 
cada minuto, decoraciones fantásticas.  
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ALBORADA 

 
Azul celeste el cielo.  
Verde esmeralda la ladera.  
Cantor y cristalino el río.  
Blancas y fugitivas las nubes.  
Empinado y amarillo el camino.  
Mi madre trepa la cuesta llevándome de la mano. Y yo me siento 

frágil, alado y prismático como una pompa de jabón. En mí se reflejan 
el cielo, la ladera, las nubes y el camino.  

Un chiroque canta su canción matinal.  
El vestido negro de mi madre mancha el sendero.  
Los dedos y la voz de mi madre, que me instan a subir presto, 

son como una milagrosa escala. ¿Iremos al cielo esta vez?  
Nos hemos levantado antes que el sol y viajamos cuesta arriba 

en busca de unos tragos de leche recién ordeñada. Vamos en pos de 
una vaca negra famosa en la campiña.  

Mi madre salmodia su estribillo cada tres pasos:  
-¡Apura muchacho que ya se hace tarde! ¡Apura!  
Y yo la sigo, ajustando su mano derecha para que no me deje.  
De fato en rato me mira y la ternura dulce y mansa de sus ojos 

borran la maravilla de la mañana. La borran. Y siento que mi corazón 
principia a arder, a arder…  

Me hago el remolón para que ella vuelva a mirarme y aún cuando 
se pone severa sus ojos son siempre más diáfanos que la luz.  

¡Cómo siento aún sobre mí su mirada cándida, y me vuelvo niño y  
quiero salir a la carrera, irme por las lomas a volar cometas y es-  
caparme de la escuela tan fastidiosa!  

Esa mañana me enseñó ella lo que era "el rayar de la aurora", 
porque los chiroques de plumaje amarillo y negro, cantan tan 
dulcemente, porque el rio de mañana  y brama de noche, porque los 
buenos se van a cielo y malos al infierno, porque a los cerros les gusta 
“remedar” a los muchachos, porque no se ven las estrellas de día y 
porque hace mal comer demasiado queso.  

Aprendí eso aquella mañana y esa es toda la ciencia que poseo 
para saber del universo y de la miseria de los hombres. 
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Antes que la noche trepe al cielo y salgan los tucos de sus 
madrigueras… 
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CREPUSCULO PRIMERO 

 
La ruta del Sol 

 
Para Aníbal Martín. 

 
  

La campana del pueblo había tocado el Ángelus.  
¡Din Dan!  
¡DINDAN!  
¡DIN DON!  
¡DIN DAN!  
¡DIN DON!  
Mi madre al oír el tintineo, salió de la cocina, se santiguó, cruzó los 

brazos prietos que tanto sabían de mí y dijo:  
-¡El Ángel del Señor anunció a María!  
La Gertrudis, una china de cara chata, que lavaba los  platos, contestó:  
-¡Y concibió por obra del Espíritu Santo!  
La voz de mí madre volvió a sonar:  

 -Dios te salve, María, llena eres de gracia…!  
Yo me había trepado sobre el poyo del horno y desde allí miraba, 

miraba. 
 -¡Mamita!... ¡Mamita, venga a ver cómo se hunde el sol detrás del cerro! 

¡Apure!... ¡Mamita!...Que ya no lo alcanza.  
Mi madre acudió solícita.  
El sol, como un disco de bronce hirviente, desaparecía entre el abra 

que forman el cerro Güitiligún y el cerro Pundín. Ya no quedaba sino un arco 
muy delgadito, ni más ni menos que las redondelas de plata que les ponen a 
los santos.  
 -¡Mamita y … ¿a dónde se va el sol?  
 Mi madre, que no tenía otra ciencia que la de su ternura, me miró,  
sorprendida.  

-Se va lejos, dijo como enojada.  
-¿Entonces no se cae detrás del cerro como me ha dicho el Moisés?  

  -No, hijo, no se cae, se va no más…!  
-¿Muy lejos, mamita?  
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Mi madre clavó en los míos sus ojos dulces llenos de reproches.  
 -Estás muy preguntón, muchacho… ¡No se va muy lejos!  

-¿Hasta la jalca se irá no más, mamita?  
 -Un poquito más allá… ¡Déjate de preguntas!... ¡Vamos a comer!  

-Un ratito espérese mamita; y la retuve anudando mis brazos a su 
cuello!  

-Déjame criatura, que ya la merienda se enfría!  
-¡Oiga, mamila! ¿Y por qué el sol sale todas las mañanas por el 

cerro Colorado, que está detrás de nosotros? ¿Cómo da la vuelta?  
Pasaron unos minutos en silencio. Ya el Sol debía haber caminado su 

buen trecho. Seguro estaría sobre las pampas de la jalea. Un vichauche 
llegó, cantando, a dormir debajo de una teja en la ramada del horno. El cielo 
limpio, limpio, sin una nube, sin un lucero. Parecía de seda. Y era de un 
color morado claro, como los lirios, como las ojeras de la Virgen de los 
Dolores.  

-¡Oiga, mamita, dígame pues!, ¿por dónde da la vuelta el sol para salir 

sobre el cerro Colorado?  
-Da la vuelta por allá, balbuceó la voz de mi madre, con un tono  

tan suave, como el del cielo en ese instante. Al mismo tiempo, con su  
brazo derecho extendido hacia el Poniente, fue marcando la ruta del sol. 
¡Mira, muchacho! Cuando llega a la punta de ese cerro, da una pequeña 
vuelta y se va por las jalcas del camino de Piura, sigue para abajo, cruza 
sobre la Laguna y de allí pasa al cerro Colorado… ¡Y ya no me preguntes 
más!... 

La mano de mi madre había trazado un semicírculo desde el Cerro 
Azul hasta el cerro Colorado. Luego deshizo el yugo de mis brazos y se fue.  

Yo, con los ojos muy abiertos, quería alcanzar hasta los lugares donde 
estuviera el sol. ¡Cómo deseaba estar en el cerro más alto!...Y si me fuera 
mañana a la misma hora que el sol se va?... En tres días podía ir desde el 
Güitiligún hasta el Colorado, por detrás de los otros cerros siguiendo al sol... 
y volvería y le contaría a mi madre cómo son esos sitios y si el sol se ve tan 
grande.  

El cielo se había puesto de un morado obscuro y sedoso como  
terciopelo. Lo decoraban muchas estrellas: unas grandes, otras chicas y 
otras más chiquitas. Ya no se veían las casas. En la laguna próxima 
gritaban las ranas.  

La voz de mi madre las opacó. 
-¿Vas a venir muchacho?  
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-Ya voy mamila.  
Me bajé del poyo un poco triste. En lugar de ir a la cocina hubiera 

querido tener listo un caballo, montar en él, espolearlo e irme por  
los cerros siguiendo al sol hasta bien de mañanita que volvería con él  
y desde la cumbre del cerro Colorado llamaría a mi madre.  

 -¡Mamila!... Mamitaaaa! ¡He andado toda la noche con el sol… 
Hemos caminado tanto… tanto… Estoy bien cansado!...Ya bajo a 

contarle… ¡Espéremeeee!  
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CREPUSCULO SEGUNDO 

 
El arco de siete colores 

  
 

Acababa de llover. El estampido del último trueno se iba dando 
tumbos sobre los picos más altos de los cerros. Las goteras seguían su 
canción al caer de las tejas a la calle. Tac Tae hacían los gruesos 
goterones. Tic tic hacían las gotas menudas y claras. El toldo metálico, 
rugiente y obscuro, que habían tendido manos invisibles sobre el pueblo, 
desde el cerro Pundín hasta el cerro Pariacaca, comenzó a moverse 
como el impulso de un ventarrón. Se elevaba y se ahuecaba como un 
odre mal inflado. Por ciertos sitios amenazaba romperse.  

Yo, sentado en el pretil de mi casa, descalzo y cansado de 
chapotear entre los charcos, un poco tris le por el finar de la lluvia, que 
me obligaría a ir a la escuela así que amaneciera ¿Por qué no llovería 
mas, a ver? A los ángeles también debían castigarlos por holgazanes. 
Apenas echaban unas cuantas bateas de agua al suelo y ya se 
cansaban. ¡Que los pusieran a aprender Gramática, a ver!  

Ya el toldo parecía próximo a romperse. ¿Qué iría a suceder? Y si 
se caía algo de arriba y aplastaba al pueblo?  

Di un salto. Entré a la casa gritando:  
-¡Mamila! ¡Mamila!  
-¿Qué le pasa muchacho?  
-¡Ven! ¡Ven! 
-Pero ¿qué te pasa?  
-¡Ven, no más  
Mi madre apareció un poco· asustada con las manos blancas de  

harina y el rostro enrojecido.  
Yo me abalancé sobre ella y tirándola de una manga:  

 -¡Ven, llévame adentro… ¡tápame bien! Y me apretaba contra ella.  
 Mi madre entre severa y trémula, se sentó en una tarima y me 
estrecho como cuando era pequeño. 
 -¡A ver! ¡Cuéntame que le ha pasado! ¿Te han hecho algo? Yo 
apenas pude balbucir: 
 -¡No mamita!... pero… yo soy un niño bueno, ¿verdad, mamita?... 
rezo todas las noches, verdad, mamita?... y hago las cosas que me 
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mandan?... ¿La quiero mucho, verdad?... Y si al pueblo le cae encima un 
piedra grandaza… nosotros nos salvaremos, verdad mamita? 
 -Pero; ¿Qué dices muchacho?... Vaya una patrulla de disparates! 
Ya le habrás juntado con algún malcriado de esos… A ver, sosiégate y 
ven a ayudarme. 

En ese momento un trueno traqueteó arriba y la casa tembló. 
-¡Mamita!  
Y me ajusté más a ella cerrando bien los ojos y no queriendo oír 

tampoco… Ya el toldo se rompería seguramente y la piedra grandaza 
habría aplastado el pueblo desde el Ciclón del Alto hasta Chalaco… 
¡Pero…!  

La voz de mi madre, mitad arrulladora, mitad colérica, sonaba como 
un eco lejano.  
 -¡Muchacho! ¿Qué estás enfermo?... ¿Te han asustado, acaso?  

A ver, di!. Si sigues callado no te haré los bollos que te gustan.  
Mi madre hablaba de bollos; entonces el horno también se había 

salvado.  
Un rumor de voces.  
-¡Mamita! Venga a ver este arco iris tan lindo! 
-Alla voy. Vamos a que veas una cosa bonita afuera. 
Yo intente retenerla. Ella quiso desasirse de mis brazos. 
-Entonces quédate y ya vuelvo para echarle a la cama, malcriado. 
-¡No mamita! ¡Si soy contigo! 
Y prendido de ella con los ojos bien cerrados, principié a caminar. 
La voz de Elena, mi hermana, sonó. 
-No ve, mamita! ¡Qué bonito, diga!... ¡Qué lindo! 
-Verdad muy lindo, repitió mi madre. -¡A ver, mocoso, alza la cara y 
mira eso… ¡Zonzo! 
Yo me aventure a abrir un ojo. ¡Cuánta luz y de qué color más lindo! 
Creí soñar. Abrí los ojos de par en par y quedé deslumbrado. 
-¡Qué lindo! dije atropelladamente.  
Una cinta ancha, muy ancha, de tanto color parecía suspendida 

entre el cerro Pariacaca y el cerro por donde se va a Sondorillo, 
formando un arco. Las nubes ya no estaban negras, sino rojas y 
verdes y amarillas y rosadas y color de naranja. El toldo se había 
desgarrado por muchísimos sitios y el cielo, como de terciopelo 
morado, como las flores del cinamomo se veían por las roturas. Por el 

Mi madre entre severa y trémula, se sentó en una tarima y me es-  
trechó como cuando era pequeño.  
-¡A ver! ¡Cuénlame que te ha pe.sedol ¿Te han hecho algo?  
Yo apenas pude balbucir:  
 - ¡No marnital.  .......... Pero  ........ yo soy un niño bueno, ¿verdad, ma-  
rnite?  .........Rezo todas las noches, verdad, mamila?  ................... Y hago las co-  
~as que me mandan? .. _  .... ¿La quiero mucho, verdad?  ................ Y si al pue-  
blo le cae encima una piedra grandaza.... . ... nosolros nos salvaremos,  
verdad mamita?  
 -Pero; ¿qué dices muchacho?  ............. Vaya una patrulla de disparates 1  
Ya te habrás juntado con algún malcriado de esos  ................ A ver, sosióoete  

y ven a ayudarme.  

--¡Mamila! Venga a ver este arco iris tan lindo!  
-Allá voy. Vemos a que veas una cosa bonita aíuera.  
Yo intentó relenerla. Ella quiso desasir se de mis brazos.  
-Entonces quédate y ya vuelvo para echarte a Id. cama, malcriado.  
-¡No mamila! ¡Si vcy contigol  
Y prendido de ella con los ojos bien cerrados. principie a caminar.  
La voz de Elena, mi hermana, sonó.  

 -No ve, mamila! ¡Qué bonito, diga!  .................... [Oué lindo!  
-Verdad muy lindo, repitió mi madre.- ¡A ver, mocoso, alza la  

cura y mira eso  .......... ¡zonzo!  
Yo me aventuré a abrir un ojo. ¡Cuánla luz y de qué color más  

lindo!  
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abra del cerro Güitiligún y el cerro Pundín, que parecía la boca de un 
horno ardiendo, se hundía. el sol en ese momento.  

-¿Qué es esa cinta tan linda mamita?  
-¿Cinta? ¡Vaya el zonzo! farfulló una voz burlonamente.  
La voz de mi madre la interrumpió.  

 
-Esa cinta se llama el Arco Iris. El Taitito la hace tejer por las 

vírgenes en el cielo y a veces manda que la tiendan para que la 
puedan ver las gentes de acá abajo, que no son muy malas… 
¿Comprendes?  

Yo tenía los ojos desorbitado s por el ansia de no perder de vista 
el arco.  

Pero luego se fue destiñendo.  
Una pena muy aguda me mordió muy adentro.  
-¡Ya se llevan la cinta mamita!  
-Ya la verás otra vez, hilo.  
Y la cinta fue deshilachándose, deshilachándose.  
Las nubes se hicieron vellones de lana de oveja recién lavada y  

al desgarrarse uno de ellos, asomó su rostro de papel plateado, en 
perfil, la luna.  
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CREPUSCULO TERCERO 

 
El Cometa 

Para ti, padre. 
 

 
La tarde había sido trágica. La clase de Aritmética y de Historia  

Santa resultaron desastrosas. Los muchachos, más preocupados con 
la idea de salir temprano a volar "las pavas" y "los barriles", no tuvimos  
tranquilidad para desarrollar los problemas ni para aprender la historia  
de Esaú y Jacob. Y así fue como mi padre, a la hora de la lección, nos  
pilló azorados y sin una idea fija en la cabeza.  

La mortandad fue inevitable. Uno tras otro mis compañeros 
oyeron una salmodia de calificativos humillantes y aún sintieron 
coscorrones de cierta magnitud en la "tutuma". Yo no podía escapar a 
la suerte común. En el magín me danzaban una idea absurda los 
"complejos" y el plato de lentejas de Jacob y a la hora que mi padre 
me interrogó hice una mescolanza desconcertante. El apenas me miró 
en relámpago, a través de sus cejas espesas tan temibles para mí. No 
me dijo nada. Pero ya sabía yo que la tormenta se desencadenaría 
después.  

-¡A repasar de nuevo, sin moverse de aquí! ¿Ya entiende usted? 
Sin moverse. Esto de “Sin moverse” resultaba para mí más pavoroso 
que el más áspero adjetivo y más que tres coscorrones de ley. 
Significaba no poder ir a corretear, no poder ir a la “otra casa”, donde 
mi mamita; no poder ir al rezo de noche; no poder… en fin… 

Bajo el peso del castigo tuve que sentarme en un rincón con la 
pizarra, el lápiz, la embrollada Aritmética de García Godos y la 
chismosa Historia Santa. Y la danza en mi cabeza fue más tremenda. 
Eso por un rato prudente, mientras oí los paseos y refunfuños de mi 
padre, en los altos. Cuando éstos cesaron me entretuve en fojear la 
Historia en busca de "las figuras". 

A poco hubo alboroto en la casa.  
-¡El cometa! ¡El cometa! ¡Vengan a ver el cometa!  
Carreras de mis hermanos a los altos.  
Yo creí que se trataba de alguna cometa grande y me pareció 

-lA repasar de. nuevo, sin moverse de aquí! ¿Ya entiende usted?  
Sin moverse. Esto de "sin moverse" resultaba para mí más pavoroso que  
el más áspero adjetivo y más que tres coscorrones de ley. Significaba  
no poder ir a corretear, no poder ir a la "otra casa", donde mi marni-  
ta; no poder ir al rezo de noche; no poder..  ............ en fin  ...... .  
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demasiado aspaviento.  
-¡Ven, hombre, a ver el cometa!  
-¿Qué cometa? ¿De quién es?  
-¿De quién? ¡Tonto! Si no es cometa de papel. ¡Ven para que lo 

veas!, me dijo Máximo subiendo de dos en dos los peldaños de la 
escalera.  

-¿Y si "me trata", mi papá?  
-¡No seas zonzo! Sube 'un momento y vuelve a repasar.  
Yo me había convencido desde antes y alcancé a Máximo.  
Salimos al balcón largo de la casa que se abría sobre la plaza. 

Hacia el extremo, mi padre rodeado de mis hermanas, miraba hacia el 
lado por donde se ocultaba el sol.  

Máximo y yo nos acercamos sigilosamente para que no nos sintiera 
mi padre. Ya detrás del grupo, nos empinamos para mirar. No pude 
reprimir un: ¡Oh! ¡Oh! gutural.  

Un lucero enorme con una gran cola brillante parecía prendido en el 
cielo sobre el testuz del cerro Güitiligún.  

El cielo, hacia el Poniente, y las nubes que bogaban cerca parecían 
en llamas.  

-¡Oh! ¡Oh! ¿Qué es eso papá?  
La pregunta me salió borboteante y cuando quise contenerla ya· 

estaba fuera. Esperé la tempestad y bajé la cabeza.  
Mas, sólo oí la voz de mi padre, grave y serena:  
-¡Es un cometa! Un astro que sólo aparece cada muchos años. Ya 

después lo entenderás mejor… Acércate para que lo mires bien… Y me 
jaló hacia sí. Yo me acerqué a la baranda.  

La mano de mi padre sobre mi hombro y su voz, tan llena de 
serenidad, al decirme: -¡Qué hermoso es! -abrieron los primeros goznes 
de mis ojos ante la belleza. 
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CREPUSCULO CUARTO 

 
Los Rayes Magos 

 
Para Arturo Jiménez Borja. 

 
Una tarde, una tarde muy viera, una tarde que ya se deshilachó en  

la alforja del Tiempo, conocí a los Reyes Magos. Sí, a los Reyes Majos. A 
aquellos de quienes la Historia Santa dice que, desde tierras lejanas, 
guiados por una estrella, llegaron a Belén, a adorar a Jesús Nazareno 
recién nacido.  

Los conocí en mi pueblo movedizo de Huancabamba, que se 
apelotona y desparrama en una encrucijada dramática del Ande.  

No acierto a comprender cómo es que los Reyes Magos 
encontraron el camino de mi pueblo cuando es evidente que en el no 
nació Jesús de Galilea.  

Pero yo los vi esa tarde que no se borrará nunca de la pizarra 
inmarcesible de mi niñez.  

Era la tarde de un 6 de enero. Una tarde de nubes locas y de un 
azul más loco aún. Uno que otro trueno lejano y el corretear indómito del 
viento hicieron decir a más de un poblano:  

-·A'ura si que va a llover y "juerte"!  
Pero no llovió.  
Las nubes se contentaron con rascar su neurastenia sobre los filos  

de los cerros y en apostar carreras desenfrenadas desde el Cerro Pundín 
hasta el cerro Pariacaca. 

-Y si llueve, ya no llegarán los Reyes, pensé tragándome una  
desilusión.  

Yo había oído hablar tardes y noches atrás, a viejos y muchachos, 
que estaban por llegar los Reyes Magos y que llegarían precisamente ese 
día.  

Y mi esperanza estaba madura ya.  
Los esperaba con una curiosidad tremenda, con un esperar que me 

agujereaba el sueño… Yo no había visto más Reyes que los pintados en la 
Historia Santa (Saúl… Salomón…) y en un librito de Cuentos que me regaló 
un día de mi santo un tío muy dado a la lectura.  
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Desde muy temprano, acabadito el almuerzo, corrí a sentarme en la 
"mesa" del horno de mi madre en el fondo de un corralón cercado  
de pencales. Y me citué allí porque todos habían dicho que por el ea-  
mino de "El Alto" baiarian los Reyes… El Alto era un altozano redondo y 
empinado por uno de cuyos flancos trepaba uno de los brazos  
del pueblo. Y el camino de "El Alto" estaba bien patente desde el poyo  
del horno. Además, desde allí se veía bien la Posada que les habían  
acomodado a los Reyes para que en ella se hospedaran, que era la misma 
Posada en que ya estaban San José, la. Virgen y el Nltí.·o Jesús, desde  
hacía días, según me contara a rnedia voz el Hortensia, un muchacho muy 
devoto e "invencionero" … Yo no me habría atrevido a repeiir semejante 
cosa por mi cuenta, porque en ningún momento osé acercarme a la posada 
ésa … ¿Por qué? … Simplemente, por el miedo de que al acercarme la 
Posada se desvaneciera como los fantasmas que las Noches de Luna 
Cachuda vagaba por los corredores de la Iglesia…  Pero desde el filo del 
horno sí vela bien la Posada. Veía dentro de ella a un Hombre y a una Mujer 
vestidos con túnicas como las de los Santos, medio arrodillados a un lado y 
otro de una especie de nido grande. Y creí cierto el dicho del 
"ínvenclonero"… Con todo, más me angustiaba la lleqada de los Reyes, 
aunque más imposible podía ser que hubieran llegado San José, la Virgen y 
el Niño cuando Tayta Cura no habia dicho nada en la Misa de por la 
mañana… ¡En fin! … Yo seguía mirando hacia el camino de "El Alto", 
mientras rumiaba cancha y peleaba apuestas con otros muchachos.  

De repente se elevó una densa polvareda por el rincón más alto del  
camino.  

Grito cuádruple que por poco no tumba el horno y opaca el grito  
de un trueno remoto:  

-¡Ya bajan!... ¡Ya bajan!...  
-¡Ya bajan!...   ¡Ya balan!... 
Y nuestro grito múltiple se multiplicó por las casas vecinas e hizo 

estallar otros gritos iguales… 
La polvareda fué bajando … bajando… Nosotros, con el alma en los 

ojos, nos trepamos a la mesa del horno y nos prendimos a los magueyes del 
techo haciéndolo temblar… 

-¡Muchachos: Quítense de allí, que me van a lumbar el horno! -gritó la 
voz imperativa de mi madre, que ni atendimos.  

La polvareda se perdió y volvió a reaparecer en un recodo más bajo  
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del camino. ¡Bah!... ¡No eran los Reyes!... Era una piara de mulas cargadas 
con zurrones de tabaco!  

Como tumbados por el viento fuerte, desilusionados y tristes, caímos 
sobre la "mesa" del horno.  

Ya, a esa hora, el Guitiligún se iba tiñendo de morado y el Pariacaca 
parecía de sangre coagulada. Y las nubes, arriba, siempre errábundas, ya 
no eran plomizas sino multicolores.  
Uno de los muchachos, el más crédulo, se había erguido otra vez sobre el 
poyo, y de súbito gritó:  
-¡Ahora sí que ya bajan los Reyes!  
Impetuosamente nos paramos todos.  
 Podía ser cierto… Una polvareda más larga, y más espesa y como de 
humo de incienso caracoleaba por el camino del Alto... ¡Fué cierto!... La   
polvareda se convirtió en la Cabalgata brillante de los Reyes Magos… No se 
podía dudar… ¡Ya no!... Mis ojos veían unos jinetes con ropas 
deslumbradoras: uno montado en caballo blanco, otro en un caballo overo y 
otro en un caballo zaino… Y delante y detrás mulos cargados y gentes a pié 
con ropas largas y chillonas… Sobre las cabezas de los jinetes brillaban 
coronas… ¡Eran los Reyes Magos! 
 … yo y los demás muchachos brincamos, alegres, sobre el horno.  

Cohetes y gritos partieron unos detrás de otros a colgarse de las nubes 
y a meterse en las cuevas de los cerros.  

La Cabalgata siguió bajando, y luego de esconderse detrás de unos 
pencales volvió a aparecer más cerca, y, trotoneando por una trala Posada. 
Entre los techos del poblacho y las nubes Jubilosa algarabía.  

La cabalgata se detuvo delante de una tranca. Allí se desmontaron 
los Reyes, y uno detrás de otro se acercaron a la Posada, que en verdad 
era un entarimado, y mi sabiduría posterior me sugiere que debió 
tratarse de un "proscenio" rústico. Ya delante de la Posada, el Rey 
Blanco, que llevaba un largo manto azul. gritó con voz de trueno unos 
versos cuyas consonantes terminales fueron "remedadas" por el Cerro 
Pariacaca… A mí me parecieron unos versos lindos. Y lo mismo a todo 
el pueblo. Luego el Rey Indio, que arrastraba un largo manto verde, dijo 
unos versos que apenas si oí y que apenas si oiría el cerro Pariacaca, 
pues  ni siquiera se ocupó de repetírlos… Luego el Rey Negro, que 
arrastraba un manto rojo, dijo otros versos que ni entendí. 

Vi sí que el Rey manoteaba mucho… El Pariacaca se quedó "en 



Carbunclos 
________________________________________________________ 

23 
 

ayunas". El buey que estaba en un rincón, se puso a mugir. Luego San  
José, de pié, cerca de la Virgen invitó en verso a los Reyes a que 
subieran a adorar al Niño… Y los Reyes subieron y adoraron al Niño… Y 
ya no vimos más, porque la noche que había. subido detrás de los 
Reyes, a adorar también al Niño, lo borró todo… 

-¿Y la estrella? - pregunté ansiosamente.  
Mi madre, que apoyada al horno, miraba también la escena, dijo:  

-¿Que no la ves muchacho? Allí está sobre la Posada. 
Y vi sobre el techo de la Posada, prendida sobre el cielo azul-violeta  

una estrella enorme y resplandeciente.  
 
Después me quisieron convencer de que los Reyes Magos habían  

sido el Jullán, el José y el Tomás, unos mozos del Pueblo; que San  
José no fué otro que el Manuel María, carpintero por más señas y la  
Virgen nada menos que la Isabel, una guapetona muchacha que traía 
atolondrados a todos los mozalbetes de la aldea… Y también me dijeron 
que los versos los había hecho mi Padre hacía años y que don Pancho 
el barbón los había enseñado a los Reyes… Y que el Niño, que se puso 
a llorar después de los versos del Rey Negro como si se hu-  
biera asustado, fué el Manuelito, el hijo tierno de la tía Catalina, que 
vivía cerca de la Iglesia. ¡Tanto díjeron!... ¡Todo inútil!... Yo y otro 
muchacho de mi generación seguimos creyendo que los Reyes Magos  
que nosotros viéramos aquella tarde de un 6 de enero, fueron los 
verdaderos Reyes Magos, que, guiados por la Estrella de Oriente, 
llegaron a mi Pueblo en busca del Niño Dios, y lo encontraron.  

Si no, que lo atestigüen el Paríacaca y el Guitiligún, que vieron 
conmigo el prodigio. 
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CREPUSCULO QUINTO 

 
El baño 

 
Tenía yo un maestro tremendo. Fuerte en Aritmética y en 

"Tabla". Fuerte en dar palmetazos dónde cayeran. Fuerte en querer que 
uno anduviera siempre con la cara limpia… ¡y que se bañara!... 
Monstruoso!... ¡Monstruoso!... Para mí llegó a ser más temible que el 
Diablo de los "cuentos" del pueblo… Era Recaudador y forastero. Había 
llegado de la costa por el camino por donde bajaban los "yunganos" 
cada año para la Fiesta. Hombre fornido, sólido, de mano de hierro y 
pies bien afirmados, tanto que yo nunca pensé que pudiera resbalarse… 
Pero, además, era bueno… a pesar de la Aritmética, de la palmeta y del 
baño... 

No me han gustado nunca los guarismos. La célula de las cifras  
permaneció siempre vacía, donde dicen que está… Y, llegué a 
paporretear las "Tablas", subí la Cuesta de los Decimales, me enredé en 
el laberinto de los "complejos" y bajé la bajada de los "quebrados", sólo  
con el acicate de ese maestro tremebundo y de corazón recién 
horneado… Todo… todo, hice todo… ¡pero el baño!... Y hasta por esa 
prueba asustadora pasé, sin escapatoria.  
 El maestro vivía en mi casa… así que…!  

El baño, antes de la llegada del maestro, había sido nada más 
que un pretexto para escapar de la casa, juntarme con otros 
muchachos, vagar por las chacras, hurtar una que otra fruta, y sólo 
acercamos, al fin, al filo del río, a medio mojamos la cara y la ropa… Por 
eso, sin duda, ha quedado grabado en mi memoria, con ácido 
acuafortista de los más taladreantes, el recuerdo de mi primer baño 
formal, cierto e histórico… 

Fué la tarde de un sábado en que las nubes y el sol anduvieron 
de pelea, tanto que algunos, mirando el cielo, dijeron que llovería…, 
pero no llovió… Visto desde el corredor de la escuela, el Guitíligún era 
piedra gris a ratos y piedra azul a otros ratos… Los muchachos tuvieron 
que formar de dos en fondo… Yo me hice el escurridizo, pero el 
maestro, que daba estentóreamente la voz de mando, me tomó de la  
mano, sin remedio.  
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La caminata al través de la calle Rajada, al través del callejón 
de Doña Pelada y del barranco hasta el río, fué mas larga que 

una jornada a Ñangalí, con aguacero y todo… Yo iba con la cabeza 
baja… Apenas si de vez en cuando la alzaba para mirarle la cara al 
maestro y ver si se sonreía, o la alzaba al cielo a ver si se le ocurría 
oscurecerse y cernir lluvia… ¡Pero nada!  Ni la cara del maestro se 
enternecía ni la del cielo se enfurruñaba… Además, la presión de la 
mano del maestro se hacía mas de tenaza en tono a mi pobre brazo… 
Ni esperanza!  

Al mismo tiempo que nos acercábamos al río, la mole del 
Guitiligún se agigantaba y se ponía más bronca la voz del río… 
Entonces intenté el último subterfugio: 

Dije titubeante: 
-Ma…es…tro!... Es…toy… enfermo! Mejor,.. meda 

per…miso!... Pero el maestro ni siquiera me miró… Ajustó los garfios de 
sus dedos y siguió jalándome ladera abajo: 

La voz del río se tornó más próxima y amenazante, como que 
gritaba al fondo de la hondonada cuyo filo pisábamos ya… Ya no me 
quedó ni una hilacha de esperanza… ¡Qué obscura me pareció la 
quebrada y qué hondo y asustador el río!  

El maestro escogió para el baño el sitio más pavoroso, debajo 
del puente, precisamente donde había mas piedras en resbalón y donde 
la sombra parecía más densa… 

Me desnudé temblando bajo el áspero mandato del maestro… 
Los muchachos más grandes se aventaron al agua entre gritos. Yo creí 
que no volverian a salir vivos… Los chicos nos acurrucábamos, 
empavorecidos, entre las piedras. 

El maestro se acercó a uno, lo alzo con sus brazos nervudos, lo 
sacudio en el aire y le dío una zambullida. El muchacho pataleo y grito. 
Yo intenté huir, por lo menos esconderme, pero luego senti que las 
manos férreas del maestro me agarraron, me alzaron quien sabe hasta 
dónde y sin darme tiempo para gritar siquiera, me hundieron en el río… 
Creí que me ahogaba… Cuando me sacó no pude menos que gritar: 
¡Ya no! ¡ya no!... y luego: ¡alalay!... ¡alalay - qué frío!...Al sacudirme el 
agua y al abrir los ojos, me pareció qué claro el cielo y qué  
manso y cantor el río. 
 -¿No ves como no te has muerto, ni es feo el baño, muchacho?  
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y esta vez si sonrió el maestro. 
 Desnudo y tiritante sobre una piedra ya el Guitiligún no me 
asustó… Estaba tan sin ocuparse de mí… Y encima, el cielo como 
una ascua llameante.  

Al volver a mirar el río ví como ya habían bajado también. a ba-  
ñarse en él las primeras estrellas… 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

no volverían a salir vivos  ............... Los chicos nos acurrucábamos, empavo-  
recidos, entre las piedras.  
El maestro se acercó a uno "  
lo sacudió en el aire y le dió una  
gritó.  .  
Yo intenté huir, por lo menos esconderme, pero luego sentí que  

las manos férreas del maestro me agarraron, me alzaron quién sabe hasta  
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CREPUSCULO SEXTO 
 

La mujer blanca y la mujer negra 
 

La mujer blanca y la mujer negra vivían juntas en una casa 
aislada, al borde de la Laguna. ¡Laguna pretérita, sin agua, quién sabe 
desde cuántas décadas atrás!  

La casa, hosca, de sólo dos puertas que apenas se 
entreabrían, estaba casi en una rampa estaba también al doblar el 
recodo de una calle, que más que calle era un camino ancho, bordeado 
de vetustos pencales. La casa tenía delante el camino y detrás la 
laguna sin agua. Delante, en su horizonte remoto, después del pueblo, 
las rocas púrpura y granate del cerro Pariacaca. Detrás, en un horizonte 
próximo, después de la Laguna, tenía "El Alto", una colina rajada, en 
resbalón, por cuyos flancos laterales se prolongaba, a punta de garra, el 
poblacho. La casa tenía una sola ventana; una ventana muy chica y 
casi tan al ras del techo, que más parecía un ojo queuna ventana; un 
ojo brujo. La casa, para nosotros los chicos del pueblo, era una casa 
"pesada". De día al acercamos a ella, pasábamos corriendo. Y de 
noche, de noche ni nos aproximábamos siquiera. Yo estoy seguro de 
que a ninguna hora la casa arrojaba sombra ni sobre el camino ni sobre 
el barranco.  

En esta casa vivían - ¿dende cuándo? - la mujer blanca y la 
mujer negra. La mujer blanca era el ama y la mujer negra, la criada; la 
esclava, mejor. La mujer blanca no salía nunca, nunca. Lloraba -según 
decían - perennemente un luto por no me acuerdo quién. Propiamente 
parece que no lloraba. Guardaba el luto, que dicen. La mujer negra era 
la mano de la mujer blanca - una mano negra - tendida al mundo. Y la 
ventana - pienso ahora - era su ojo, su único ojo.  

La mujer blanca se ocupaba en hacer muñecas de trapo. De 
eso vivía; así decían al menos. Las hacía de todos tamaños y bien 
emperifolladas. Todas las chicas del pueblo tenían muñecas hechas - de 
deshechos, de la nada - por la mujer blanca. Unas muñecas con las 
caras muy blancas y los ojos algo saltones simulados con puntadas 
superpuestas de hilo negro y unas bocas estiradas, lineales, simuladas 
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con hilo de marcar rojo. Unas muñecas demasiado blancas, demasiado 
sin ganas de reírse, demasiado estáticas, demasiado más allá de la vida 
frágil. Las que miré de cerca, de cerca, no sé por qué me produjeron 
más de una vez impresión de escalofrío. Yo, hasta entonces, no conocía 
a la mujer blanca. Había oído hablar de ella, no más. ¡Pero las muñecas 
tenían toda la lividez que la imaginación popular atribuía a la mujer 
blanca!  

La mujer negra, naturalmente, era como la sombra de la mujer 
blanca. Se runruneaba que la mujer negra hablaba y miraba de una  
manera extraña a los chicos. ¡Decían tantas cosas!  

Yo había visto de lejos, a la mujer negra: alta, gordiflona, vestida 
con unas ropas cabritillas que la hacían más negra. 

Nunca pasé por la casa, aunque tuviera necesidad; nunca… 
Pero una vez. Fué una tarde, en los albores de un mes de Marzo.  
Yo andaba de santero por encargo de mi hermana llevando calle arriba y 
calle abajo, la efigie admirable de un pequeño Jesús Nazareno,  
en busca de limosnas para la fiesta de El, que era el Martes Santo. 

En mis trotes, sin darme cuenta, había' ido a parar cerca de la 
casa de la mujer blanca. Cuando me enteré estuve a punto de echar a 
correr. La tarde declinaba ya. Y tenía que pasar frente a la casa, sin más  
ni más. 

Con los ojos aparentemente en el camino, aparentemente no 
más, pues toda la mirada se me iba al sesgo sobre la casa 
funambulesca, esperando verla crecer, crecer, o desaparecer de 
repente, o salir de ella a la mujer blanca, con ojos de mas allá y 
llamarme… Pero…! 

Cuando quise pasar de refilón, salió al corredor de la casa la 
mujer negra. 

Intenté correr.  
Oí:  
-¡Venga, niño! Mi señorita quiere adorar al Señor y darle su 

limosna.  
Yo me hice el que no oí y seguí de frente.  
La mujer negra, bajando del corredor, repitió la llamada.  
Retrocedi. ¡Era la hora sonada! 
El cielo estaba revuelto por nubes obscuras en motín.  
Me dejé llevar de la mano por la mujer negra. Principié a 
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caminar como sobre grandes pelotas de algodón.  
La puerta sólo soñada en pesadilla me tragó. Ya la noche 

parecía haberse metido en este rincón antes de hacer su ronda por el 
pueblo.  

Yo apenas veía… 
Una voz llena, serena, sonó:  
-¡Pase por aquí niño!  
Apenas me atreví abrir los ojos.  
Una mesa llena de trapos y de muñecas a medio. Hacer: 

Cabezas, brazos, polleras, moños y demás piezas anatómicas 
dispersas. Y del otro lado de la mesa unas manos largas, pálidas, y, 
luego, un vestido negro, y, más arriba, una cabeza de mujer. La mujer 
blanca: cara casi cuadrada, blanca, blanca; unos ojos negros, grandes, 
extáticos; una boca delgada, recta, lineal. La cabellera negra…!La 
muñeca más grande!... 

 -¡Permítame al Señor, níñito!... Yo soy muy devota del 
Nazareno… Conocí a la madre de usted…! Yo le alcancé el altar 
portátil…  

Ella sacó la efigie del Mártir… Besó sus pies en llaga, con su 
boca siempre lineal y sus ojos hechos también con puntadas de hilo 
negro…La voz, al devolverme la efigie, ya sonó como rota…  

-¡Gracias, niño!... Tome su limosna… Pídale a su hermana que 
el Martes Santo ruegue por mí al Señor!... ¿Quiére que le regale este 
"santo varón" que acabo de hacer?  

Yo no pude hablar 
Salí sin esperar el regalo, como dando tumbos. La mujer blanca 

no era una bruja ni era un fantasma… ¡No!... Era peor que eso. Era frágil 
y sufría penas y esperanzas como tú, como yó; como todos  
los que no somos fantasmas, pero…!  

Afuera, la noche había descolgado sus cortinas rotas por los 
jalones de todos los días y el cielo parecía como remendado. Las aristas 
del Períecaca brillaban en granate moribundo.  

Yo corrí pávido, apretando bien contra mí al Nazareno.  
Y el Lunes Santo de ese año, no más, murió la mujer negra, y 

pocos días después murió la mujer blanca, de pena; según dijeron en el  
pueblo.  

Y la casa, un buen día, se desmoronó sola… 
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CREPUSCULO SEPTIMO 
 

Mi tío Ricardo 
 

De tiempo en tiempo me viene, con el recuerdo agraz y 
radiante de mi adolescencia, la sombra de un hombre cargado de años 
y de bondad.  

Esa sombra es la de mi tío Ricardo. Una sombra, mas no un 
volumen; un gesto paternal, mas no un grito.  

Esa sombra dibujó una viñeta al margen de mi niñez y de mi 
juventud; una viñeta más lírica que concreta, muy simple, pero con 
tintura imborrable.  

Recuerdo que, desde muy niño mis gentes me dijeron que el 
tío Ricardo había sida mi padrino de confirmación. Así sería, 
aindamente, pero yo recuerdo también haberlo querido por su 
melancólica placidez, por su carácter parco y por su estar silencioso y 
recogido. Y ahora que devano mis visiones de antes, pienso que yo 
quería al tío Ricardo, porque era distinto a todos mis parientes, más 
quieto, más contenido, más hermético, pero cuánto más 
misericordioso y más miel de buen panal.  

El tío Ricardo me quería a mí también, me quería más que a 
todos sus otros sobrinos… Me quería… me quería… ¡sabe el buen 
Dios por que!... Por un poco de compasión quizás… por el rezuma de 
su soledad… porque quien sabe víó en mí un niño alelado y 
titubeante… ¡Quién sabe porqué me querría! 

Al tío Ricardo lo conocí cuando ya sus años necesitaban de 
bastón para seguir caminando. Pequeño, enjuto, un poco moreno, de 
barba entrecana y rala calvicie. Vivía solo. Vivía en una habitación que 
no sé si la arrendaba o se la daba algún pariente por el qué dirán. La 
habitación se abría hacia la calle más dramática de Huancabamba… 
Digo la más dramática porque es la calle "rajada", la que se está 
resbalando hacia el río, desde hace años y años; la calle que se sigue 
resbalando y que nadie sabe cuando acabará de resbalarse. Es 
seguro que, ahora, si es que aún está en pié la habitación donde 
pasaba sus noches y dormía el tío Ricardo, ya no estará al frente de la 
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casa que tuvo como espejo durante la vida de su único morador. Ya 
otra casa, que antes estaría más arriba, habrá caminado y estará al 
frente de la puerta que solía abrir sigilosamente el tío Ricardo, a cada 
amanecer, para arrojar el agua de su jofaina franciscana.  

Mi tío Ricardo estaba pegado a la casa de mi padre. Pegado 
con levadura doble: la levadura del pan de cada día y la levadura del 
corazón… Lo veo así y lo siento así, ahora, con mis ojos 
acostumbrados a medir y a pesar las cosas con el termómetro y la 
balanza del tiempo y la distancia. Cuando muchacho no supe 
explicármelo nunca. 

Mi padre era escribano público del pueblo y consultor público 
del pueblo también. Y mi tío Ricardo fué su amanuense años y más 
años. Fresca aún la mañana el tío Ricardo iba a esperar que mi padre 
abriera la Escribanía. Se saludarían a sordos refunfuñas, entiendo, 
que mi padre era otro gran silencioso también.  

Todas las mañanas se las pasaba el tío Ricardo garrapatea 
que garrapatea minutas, bajo el dictado tajante e imperativo de mi 
padre, unas veces; y copia que te copia, otras veces, "testimonios" y 
"copias simples" para el señor Zutano, para el hacendado Mengano, 
para el Mandón cualquiera, o para el Timoteo de Pundín. o la 
Conseciona de Sapalache; ¡sábelo Dios!  

Siempre callado, siempre calmoso, el tío Ricardo, no hizo 
mayor caso nunca de las cóleras de mi padre, y a lo sumo, cuando la 
borrasca amenazaba mucho, él se levantaba, guardaba sus anteojos 
venerables, agarraba su sombrero bien hormado y su bastón y se salía 
sin decir una sílaba… Y era seguro que después el desenlace se 
desencadenara en la casa, pues mi padre no se resignaba fácilmente 
a pasárselas sin el tío Ricardo, a pesar de las "malas ausencias" que 
alguna vez hiciera de él. Y es que no sólo se había acostumbrado a él, 
sino que lo quería entrañablemente también, pienso ahora.  

El tío Ricardo no iba por las tardes a la Escribanía. No iba, 
porque las tardes las dedicaba a su esparcimiento personal. Y ese 
esparcimiento consistía en la libación de unas cuantas copitas de 
aguardiente de caña de Canchaque, famoso en la comarca.  

Y para hacerla, sólo o en muy rala compañía, siempre se iba a 
una tienda de nuestra. misma casa, cerca de la Escribanía.  

Recuerdo "como si fuera ayer", que siempre, cuando yo salía 
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de la Escuela, por las tardes, encontraba al tío Ricardo, sentado en la 
puerta de la tienda preferida, con su sombrero encasquetado, mudo y 
apoyando el mentón sobre las manos juntas que empuñaban el 
bastón… A veces lo hallaba dormitando… Y entonces lo despertaba, 
porque siempre tenía para mí alcrún envoltorio de CJolosinas en uno de 
sus bolsillos… El escuchaba mis quejas pueriles y mis quisquillosidades 
de rnuchacho… Y siempre me consolaba con su "Ya verán”… o con 
algun medio en plata, que me resultaba de lo más reconfortante.  

De la tienda, donde muy rara vez tomaba parte en el 
chismorreo y despellejamiento del "género humano", mi tío Ricardo se 
iba todas las noches -a prima noche- un poco tambaleante y adormilado, 
hacia su aposento, a través de una calleja, a veces transida de 
obscuridad y de silencio y otras veces con farol de luna y borboteante 
de muchachos gritones.  

Posiblemente la gente de entonces - "familias" o no - no sabrían 
qué pensar del tío Ricardo, juzgandolo quizás un poco raro o un 
candelejón, como pintorescamente se calificaba en mi tierra a toda 
persona poco aficionada a los corrillos y a .los "cuentos".  

Se extrañarían de su persistente silencio, de su parquedad, de 
su ningún afán de hacerse el importante.  

Llegó el día en que a mi padre se le ocurrió que ya tenía que 
mandarme a un colegio, a Piura o a Truiillo, y uno de los nudos más 
indesatables se me hizo en la garganta cuando quise anunciarle al tío 
Ricardo la inminencia de mi viaje, para mí, entonces, tan monstruoso 
como inútil. 

Al fín, no llegué a decirle nada… Además, ya lo sabía… Sólo 
recuerdo que la víspera de mi viaje, como de costumbre, lo busqué en la 
tienda consabida. El Sol ya no brillaba sino en rescoldos granates sobre 
las piedras llagadas del Pariacaca. Hallé a mi tío Ricardo más que 
nunca dormido, más taciturno que dormido quizás… (Luego supe que 
había llegado más callado que nunca y luego de sorberse una copa de 
aguardiente, se sentó en su sitio de siempre, a mirar la plaza primero y 
a dormitar después, apoyado el mentón en las manos viejas y éstas en 
el viejo bastón).  

Lo moví casi sin querer moverlo. Pero se incorporó ligeramente, 
y, metiéndose la mano en el bolsillo de costumbre, la sacó vacía y sin  
mirarme, me dijo con voz temblorosa:  
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-¡Ahora no tengo nada que darte, muchacho…!   
Y, nada más!... Volvió a su postura de antes, y yo no sé cómo 

pude desprendeme del sitio y correr lejos… 
 Años más tarde regrese á. mi pueblo, y hallé al tío Ricardo 

"igualito"; aún que sí algo más envejecido y titubeante. Siempre iba a la 
Escribanía por las mañanas, pero ya desganado y arrastrando los pies. 
Por las tardes no iba nunca, pero sí se pasaba las horas en la tienda de 
antes, sentado en su silla, en su sempiterna actitud distraída y 
somolienta.  

Yo, grandullón y colegial, con pretensiones y merendengues de  
señorito "regresado de la costa", y á pesar de eso, no dejé de verlo 
todos los días y estar siquiera unos minutos cerca de él en sus estáticas  
sentadas frente a la Plaza. Me quería como antes, más que antes, 
quizás, pero parecía como acobardado delante de mí, como si se 
sintiera inferior -¿inferior de que?, ¿inferior por qué? - pero siempre, con  
movimiento maquinal, se llevaba la mano al bolsillo, y al sacarla vacía,  
avergonzado, me decía:  

-¡Siempre me olvido de que ya no eres chico, muchacho! 
¡Buen tío Ricardo!  
Y, siempre en las noches - pero más temprano que en las 

noches de antes - se iba a su casa a paso tardo, tanteando las paredes 
con su bastón más despierto que él. Y algunas veces alguien lo 
acompañaba conmiseradamente.  

De nuevo, a otro mandato de mi padre debí partir del pueblo a 
"seguir los estudios"… para ser doctor!... Enraizado otra vez a mi pueblo 
y a mis gentes, tuve que obedecer, a pesar de los pesares.  

Mi tío Ricardo, a quien sí le dije esta vez mi congoja, me 
confortó con voz trémula:  

-¡Anda, no más, mocito, adonde te manda tu padre!... Anda… 
que ha de ser para tu bien!... Anda… y no te olvides de tu pobre viejo…! 

Y me vine… Y ni volví… ni he sido doctor… tampoco…  
Y mientras tanto, en el trejín de mi ausencia, un cierto día mi tío 

Ricardo, ya no fué a sentarse en la tienda de la esquina de la Plaza… 
Se había enfermado, y días más tarde, con pies ajenos, se fué al 
Panteón para siempre; al Panteón que él había mirado tánto y tánto, 
desde su silla todas las tardes, mientras la luz crepuscular se 
volantineaba y bordaba arabescos sobre las laderas del Pariacaca… 
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Años más tarde, distante yo de mi pueblo - en la doble lejanía 
del tiempo y la distancia, - me puse, cierta tarde de otoño, a morder este 
recuerdo en llaga, y al escribirlo, se fuá muriendo la luz fuera de mi a-  
posento, sobre el jardín inmóvil.  

Pero cuando mi mano, que parecía estar devanando télarañas 
de lágrimas, escribía:  

"Y, mientras tanto… en el trajín de mi ausencia; un cierto día, 
mi tío Ricardo ya no fué a sentarse en la tienda de la esquina de la 
Plaza… "ví al través de la ventana florecer un agapanto y cómo se 
encendió, el cerro Chipítur, en telón de lejanía, con un morderé del otro 
mundo, precisamente a la hora en que allá lejos, en mi tierra, se 
estarían incendiando de crepúsculo las piedras llagadas del Pariacaca, 
a cuya falda seguiría durmiendo mi tío Ricardo, su último sueño largo!...  

Y por su recuerdo y para su recuerdo salí y corté el agapanto 
recién florecido bajo ese crepúsculo de mayo, y ya con él cerca, seguí 
escribiendo estas remembranzas con las cuales tropieza mi pluma 
como mariposa ciega entre mariposas ciegas…  .  
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Era niño entonces y era de noche 
Y era en mi pueblo serrano… 
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Los carbunclos danzan su ronda agorrera sobre el poblacho donde 

naci: un anfitearo de cerros picudos y pétreos; suelo rajado; cielo de granito; 
rio ronco y loco; Iglesia vigilante desde una ciclopea graderia de piedra, 
casas dispersas y acurricadas como fantasmas prontos a salir en procesión; 
plaza pedregosa, grande, grande, sorda, sorda, muda, muda; panteón rojo 
con cruces negras, y sobre todo esto el grito de “Cau”, agudo y mortal. 
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Cuando la noche ha dado su ultimo brinco desde los picachos de 

los cerros hasta el cielo y cuando las nubes se rompen y gritan… 
 
Los carbunclos se encienden sobre las negras montañas del Ande 

cuando el sol está lejos y cuando rugen los truenos. 
 
Se encienden y se apagan… 
 
Se encienden y se apagan… 
 
Y corren como perseguidos por el diablo. 
 
… Y yo sentado en el pretil de mi casa tan grande, tan obscura, tan 

llena del miedo a mi padre… 
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NOCTURNO I 
 

Los luceros se pueden tocar 
 

Para mi hermana María Esther.  
 

Acabábamos de jugar "El Angel de la bola de oro" y yo había 
sido del parlido del "diablo de los cincuenta mil cachitos". Por cierto  
que éste resultó vencedor como de costumbre. Esa noche, además, los  
"diablos" fuimos bastantes por que el "Angel" era del barrio "de abajo”. 

Sudorosos, cansados de gritar y de correr, casi todos los chicos 
se díspersaban, pues el reloj de la Iglesia había dado ya las ocho y cada  
cual temía la súbita presencia de su mamita o de su hermano grande. 

Sólo nos quedamos cuatro, sentados en el pretil de un corredor. 
La calle estaba obscura, obscura. Sólo un farol en 19. esquina 

próxima -unos cincuenta metros hacia abajo- bien me acuerdo de que  
mas parecía una luciérnaga, pues se apagaba y se encendía, se 
apagaba y se encendía. 

El cielo estaba lleno de estrellas. Un gran lucero brillaba sobre 
la cresta del cerro Pundín. 

-¿Se podrá tocar ese lucero desde el cerro? preguntó 
Eustaquio, el menor de los cuatro, un chico de ocho años, enfermizo, 
que todavía no iba a la escuela.  

- ¡No seas, zonzo Eustaquio! dijo el mayor de nosotros, Juan del  
Carmen, el hijo del Recaudador, que ya quería usar pantalones largos  
y fumaba cigarro. -El maestro dice que el cielo está muy alto y que  
nadie puede alcanzarlo. 

- Yo creo que sí se puede tocar el lucero, dije yo. El maestro no  
sabe nada. Mi papá se lo dijo anoche al subprefecto. Y sino, mejor es 
que se lo preguntemos al Quiterio, que es de Pundín y él sí sabrá si se  
puede tocar el lucero.  

-¡Otro zonzo! ¡Qué vá a saber el Quiterio si es un cholo que no  
sabe leer siquiera! El maestro tiene tanto libro y mi papá dice que es  
bien inteligente. Recibe tantas cartas de Piura, insistió Juan del Carmen,  
golpeando con rabia el pilar.  
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-Y el alcalde conversa mucho con él. Siempre van juntos al 
Billar, ¿no los han visto?, agregó Fulgencio, un muchacho grandullón 
con cara de papanatas.  

-Bien de mañanita voy a ir a tu casa pa que le preguntemos al 
Quiterio, me dijo a media voz Eustaquio, el muchacho que quería tocar 
el lucero.  

-¡Bueno! ¡bueno! le contesté.  
-Yo se lo voy a preguntar ahorita mismo al señor Cura, que ha 

de estar en mi casa jugando fusilico con mi papá y mi padrino, añadió 
colérico Juan del Carmen.  

Una puerta chirrió a nuestras espaldas. Una faja luminosa se 
tendió como puente sobre la calle, hasta el otro pretil. 

-¡Fulgenciooo! Fulqencioóooo…!  
-Aquí estoy mamita, barboteó Fulgencio, levantándose.  
-¿Qué no piensas dormir, ahora? Espérate no másl  
-¡Ya voy mamita!  
Fulgencío se fué. La puerta se cerró detrás de él y la calle se 

quedó negra. El farol se había apagado ya.  
-¡Vámonos!, dijo Eustaquio, sino me va a "tratar" mi papá.  
-¡Vámonos!  
Y los tres nos fuimos bien agarrados del brazo. Eustaquio iba 

en el centro. De repente se tropezó y al incorporarse alzó la cabeza.  
-¡Mira, ya no hay el lucero! dijo afligido.  
En verdad, el lucero ya no estaba. Estaba sí el cerro Pundín-

títán negro acostado y de uno de sus picachos salía una miriada de 
estrellas chiquititas como si fuera el vaho del gigante-, pero el lucero no 
se veía ni más arriba, ni más abajo, ni a la derecha, ni a la izquierda.  

-¿Qué se habrá hecho? interrogó Eustaquio. Juan del Carmen 
no dijo nada.  

-¿Quién sabe se lo habrá comido el cerro! La Peta me ha 
contado que por allá por la jalca, hay cerros que se comen las estrellas, 
dije yo… Y ya estábamos en la puerta de mi casa. Yo procuré entrar de 
refilón sin que me vieran.  

-¡Que no te olvides de preguntarle "eso al Quitetrio, me gritó con  
voz opaca Eustaquio.  

-¡Buenol  
Esa noche soñé que me había ido al cerro Pundín con 
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Eustaquio y que ya obscuro, trepado en la punta más alta, quise agarrar 
el lucero que se veía tan grandazo como del pueblo la luna y al ir 
acogerlo me cai y rodé, y ya no ví nada… Desperté debajo de la cama. 

Cuando me estaba levantando oí que mi madre, conversaba, 
afuera, con mi tía Mercedes:  

-Ya sabrás que el Quiterio se ha huido, Esos cholos son así. 
Dicen que se ha ido a la Provincia.  

-¡Ya volverá! dijo mi tía Mercedes.  
-Ni creas, contestó mi mamita.  
Y el Quiterio no volvió. Al irse a la Provincia no más, se había 

ahogado en el río Huarmaca.  
Y Eustaquio y yo creímos siempre que subiendo al cerro 

Pundín no podían tocar los luceros.  
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NOCTURNO II 
Eclípse de luna 

Para Néstor Alegría.  
 

Era niño entonces,- ¡cuán lejos va quedando eso, Señor!- y era 
de noche y era en mi pueblo serrano.  

Habia comido alborotadamente y escapádome sin rezar el 
Bendito para Jugar en el corredor de mi casa con varios muchachos.  

-¡A la noche hay luna!, me dijeron al salir de la escuela,. y yome 
prometí corretear y gritar más que de costumbre, porque la luna me 
ponia alegre y travieso.  

Cuando salí ya estaban mis compañeros jugando en la plaza al  
"frío caliente".  

El cerro Periacace alzaba su mole trágica más allá de la plaza, 
con su cresta roma y negra. Sobre él, apenas unos dos metros sobre él. 
brillaba la luna, muy redonda, muy grande y muy clara. Con su luz 
blanquisina, el cielo semejaba un enorme diamante. Parpadeaban muy 
pocas estrellas. Sólo, un lucero remoto, encendía por el Poniente, su 
lámpara votiva. Una cabalgata de nubarrones corría piafante sobre los 
cerros del sur, bajos y plácidos. Sus crines revueltas parecían ovillas 
enredados de hilo de plata. La plaza tan grande, tan grande, estaba 
callada y sin faroles. Una sombra espesa borraba las casas del frente y 
las del costado opuesto a la iglesia. Un cuadrilátero de la plaza, la iglesia 
sobre su gradería de piedra y la hilera de casas que terminaba en la mía, 
eran bañadas por la luz blanquiazul de la luna. Las paredes ya no 
parecían de yeso sino de mármol azulado. Las piedras de la plaza  
y uno que otro charquito de agua despedían destellos efímeros como  
fuegos fatuos.  

La cabalgata de nubarones se veía encaramada a lo largo de la 
iglesia, y como partía desde el campanario, a mí me daba la impresión 
de que saliera de él, azuzada quién sabe si por San Miguel, el de la 
espada flamígera, que aprovechaba la noche clara para dar con sus 
huestes una batida más al Diablo.  

Las risas de los muchachos y el lejano roncar del río, que 
parecía dormir en mala postura, eran las únicas voces bajo la luna.  
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-¡Oye tú! ¿Qué te has vuelto santo de palo? me gritó el más 
estrepitoso de los jugadores.  

-Es que miraba Id luna ¡Qué grande está! ¿Te has Iiiado?  
-Claro que la he visto, pero por eso no me vaya quedar quieto 

y con cara de zonzo como tú, ¡vamos a jugar! ¡Eso es mejor! Ahora sí 
que les ganamos a los de Chalaco, ¿no crees? ¡Vamos! ¡Vamos!  

-¡Vamos pues! 
Y me metí en el torbellino del juego como una tromba más. 

Carreras, chillidos, golpes, tropezones, risotadas, insultos. Pausas 
breves y silencios forzados a cada "Juan, que vengas, te llama mi 
mamita” -"Pedro, Pedro, ya es hora de acostarse" –“Niño Miguel dice su 
papá que vaya pronto" y otra vez a comenzar: carreras, chillidos, golpes, 
tropezones, risotadas, insultos.  

La luna se iba alzando alzando sobre el cerro Pariacaca y la 
sombra huía a traspiés lentos.  

De repente los perros se pusieron a ladrar con furia, como 
cuando ven "muertos". -Sus aullidos interminables y escalofriantes 
perelizaron el juego. Nos quedamos callados y amontonándonos en 
torno del más grande. Alguno se fué corriendo a su casa.  

-¡Guaul ¡Guaaaaaaaaaaauuuu!  
¡ Guaaaaaauuu!  
¡ Guaaaaaauuu!  
De improviso todo se oscureció. Ya no vimos la plaza, ni la 

Iglesia, ni la luna, ni las casas, ni nada.  
Y arreciaron los aullidos:  
¡Guaaaaaauuu!  
¡Guaaaaaauuu!  
¡Guaaaaaauuuuuu! 
¡Guaaaaaauuuuuu!  
¡ Guau! ¡ Guaaaaaauu! 
¡ Guaaaaaauuu! 
Todos nos echamos a correr despavoridos. Yo me metí en mi 

casa loco de terror.  
Me refugié en las faldas de mi hermana mayor, que temblaba 

también y decía:  
-¡Santo Dios! [Santo fuerte! ¡Santo Inmortal!  
Mi padre enfurruñado la increpaba:  
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-¡No seas tonta, mujerl ¿No sabes que esto es un eclipe de 
luna? ¡Vaya una zonzera!  

-¡Virgen de los Dolores! ¡protégenos! decía muy bajo mi 
hermana.  

-¡Vamos a dormir! farfulló la voz colérica de mi padre y me tomó 
de la mano.  

-¡Acuéstate, pronto! me gritó ya en el dormitorio.  
El temblor de todo el cuerpo apenas me permitió desnudarme.  

Mi padre apagó la luz. 
Yo, con los ojos. desorbilados, quise gritar y no pude, quise 

pedirle que encendiera la vela y no pude tampoco.  
Afuera sonaron más lúgubremente los aullidos de los perros: 
¡Guaaaaaauuu!  
¡Guaaaaaauuu!  
¡Guaaaaeauuu !  
Me tapé la cabeza para no oír.  
Un último alarido ululante:  
!Guaauu! ¡ Guaaaaauuuuu !  
Que llenó el cuarto y el mundo, me dejó inerme. 
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NOCTURNO III 
 

Las "Candeladas" de San Juan… 
 

Para Samuel R. Mendoza.  
 

¡Las alegres "candeledas" de las vísperas de San Juan!  
Las alegres candeladas que ya no veía hace toda una vida, 

vuelven a encenderse ahora en la plaza de mi pueblo… Y yo que me 
había olvidado de ellas…! Los rimeros de leña alineados en cubos en 
todo el contorno de la plaza cómo crepitarán y brillarán a esta mima hora 
en que me arde la nostalgia pecho adentro; como crepitarán y 
brillarán…! 

Y yo que me había olvidado de las alegres candeladas del 
Señor San Juan, como si hubieran sido un sueño, no más ¡Pobre de 
mí…!  

Por entre el rescoldo de mi memoria envejecida fuera de mi 
pueblo, salta el chisporroteo de las candeladas de mi infancia, cuando el 
Señor San Juan gustaba que lo festejaran así, con fuego, bajo el 
impasible y lejano brillar de las estrellas… 

Cómo se encienden y crepitan, con hervor de bronce y de oro 
chisporroteante, las alegres candeladas de mi pueblo! !Y el Señor San 
Juan sonríe a los niños y a los campesinos! 

Saltando y palmoteando de gozo, un primo y yo miramos las 
candeladas del Señor San Juan desde el corredor alto de mi casa.  

-¡Hay tantas candeladas este año…! Más que el año pasado… 
¿No te parece?  

-Vamos midiendo, sino, los pasos que hay de una a otra… 
¡Ya!... Uno… Dos… Tres… Cuatro… ¿no ves?... El año pasado… 
estaban más lejos…! 

- ¡Ahora sí que está bueno! 
-¡Claro, hombre, si el mayordomo es Don Gumercindo, el 

hornbre platudo de Jicate! 
Bajo el palio estrellado que pende sobre el pueblo, prendido a 

los picachos de los cerros, la plaza se ilumina con las llamaradas de 
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los leños, y una alegría indómita nos hace gritar a los muchachos… 
Mientras, los indios de la campiña y los poblanos se sientan en los 
pretiles de las casas a rumiar sus recuerdos y a cantar su borrachera, 
sin notar que las llamas de las fogatas caricaturizan sus sombras 
sobre los muros enyesados de las casas.  

La banda de músicos toca una diana y yo brinco y brinco, y 
pienso que si me aventaran a las candeladas no me quemaría.  

-¡Oye Teodomiro ¡Vamos aventándonos a las candeladas!  
-¡No seas tonto! ¿y si nos quemamos?  
-¡Qué nos vamos a quemar!... ¿No ves que ahora es la noche 

de San Juan?  
-Lo que es yo no me aviento ni por nada!  
Y como mi primo no quiere, me quedo mirando las fogatas, no  

más…  
Teodomiro me arrastra trás una banda de chicos gritones.  
Los cohetes de arranque estallan, lucen en el aire y luego se 

convierten en una lluvia de estrellas verdes, de estrellas mordorés y de 
estrellas color de plata…  

La iglesia muy llena de sí misma como las indias cuando 
recién seponen su rebozo nuevo y su sombrero lleno de cintas, recorta 
su silueta sobre el telón obscuro del cielo… Su puerta se señala por 
una claridad amarilla… Yo sé que, allá adentro, el Señor San Juan 
estará vestido de fiesta y fastidiado de que en vez de besarle tanto los 
pies andariegos y de ponerle tantas y tantas velas no lo dejen salir a 
ver las "candeladas" y a correr por montes y collados, a él, que tanto 
le gustó andar y correr, antes de que lo metieran en el altar… ¡Yo no 
voy ahora a la Iglesia!... Tendría que tener pena de San Juan Mejor iré 
mañana con mis hermanas!... Ahora está más bonito, aquí afuera, en 
la plaza… ¡uy, las candeladas!... si parece que heblén y hacen 
gestos!... Me junto, por último, a cuatro muchachos alborotados.  

-¡Vamos bailando! 
-¡Bueno!... ¡Bueno!... ¡Bueno! 
Y cogidos de las manos nos ponemos a danzar en torno a 

cada candelada… 
Este es el juego de los "caraguacayes"… y zumbamos como 

los "caraguacayes" en círculos concéntricos… Y las fogatas se ponen 
cada vez más blancas, se estiran, culebrean, se aplastan, parecen 
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querer apagarse, y otra vez crepitan, y otra vez vuelven a subir… Y los 
"caraguacayes" zumbamos y bailamos entre los gritos y risotadas de 
los otros muchachos y de los indios, que también bailan agitando sus  
ponchos obscuros, mientres suenan las flautas y tamboril es, que han 
venido por laderas y caminos este mismo atardecer… 

Cansados, al fin, los caraguacayes, caemos rendidos sobre 
las piedras de la plaza.  

Se eleva un globo blanco y rojo… Revientan unas avellanas… 
La banda toca una marinera… Golpeamos ras palma alocadamente… 

-¡Mañana si que me pongo mis zapatos nuevos de cordobán!  
-¡Adió, pero si no tienes vestido nuevo!  
-Ni tú tampoco…!   .•  
-Yo sí, grita el hijo del comerciante…  
Y los "caraguacayes" nos ponemos tristes.  
Las candeladas ya se han convertido en montones de brasas 

rojas… Se eleva otro globo azul y amarillo… La banda toca un 
yaraví… Un indio borracho canta una cumanana… Y yo me pongo 
triste porque no tengo vestido nuevo para ir a misa de mañanita.  

Echado como estoy, palas arriba, veo brillar sobre los cerros 
lejanos unas fogatas, las mismas alegres fogatas de San Juan; y me 
río y grito:  

-El año que viene sí tendré vestido nuevo, y zapatos nuevos y 
sombrero nuevo, ¡catay!...  .  

Y mientas las brasas de las "candeledas" se van apagando, 
apagando, deshechas en rescoldo ceniciento, arriba en el cielo, por 
orden del Señor San Juan, se encienden tantos y tantos luceros 
blancos… 
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NOCTURNO IV 
 

Tres golpes en la puerta 
 

Para Santiago Pereda. 
  

Han llegado las viejas tías y sus hijas y sus sirvientas.  
La sala está que no cabe de mujeres con trajes almidonados. 
La lámpara, colgada del techo por triple cadena, que sólo mi 

hermana mayor sabe encender, ilumina la escena.  
Un sofá duro y venerable y unas sillas de brazos, corridas a lo 

largo de las paredes, sufren los crujidos de los fustanes de las viejas 
tías arrebujadas en sus pañolones y de sus hijas y de mis hermanas 
mayores, que ya van también para viejas tías.  

Sobre la mesa obscura hay tropel de tazas y un "charol" con 
tortas calientes.  

El reloj de pared, que tiene una palomita que canta al dar las 
horas, hace tic tac, tic tac.  

Mi padre se pasea en el corredor del patio, callado, fumando 
sus cigarros de tabaco de Jaén.  

Los muchachos y los sirvientes hemos sido mandados al 
"traspatio" a hacer que hierva pronto la "guayuza" y el "culén". Yo me he  
quedado adentro con la esperanza de que la tía Carmen o que la prima 
Genibera me cuenten un cuento de esos tan bonitos que ellas sa-  
ben.  

Las viejas tías conversan de los chismes del pueblo, mientras 
lían sus cigarros en papel San Lorenzo.  

Las primas y mis hermanas apuntalan la conversación…. 
Cuchicheos… Muecas de desdén… Palabras cortadas… Risas sordas. 

Me aburro… Bostezo… 
Al fin se enteran de que yo estoy allí todavía.  
La tía Rosita dice:  
-¿ y qué hace aquí este mocoso?  
-Anda afuera!  
-Vaya gustarle estar entre la gente grande! 
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- ¡Anda afuera!  
Y salgo al traspatio.  
En torno del fogón, sobre el que hay dos tachos grandes, se 

apelotonan mis hermanos chicos y los sirvientes.  
Se juega a la "gallina putujada" y yo me pliego.  
La noche está tan obscura que da miedo.  
La puerta de la sala se abre. Una voz dice, imperiosa:  
-¿Qué todavía no hierven esos tachos, Ramona?  
- ¡Todavía no, niña!  
-Déjate de conversar y sopla la candela!  
Y los tachos hierven y todos nos vamos a la sala, siguiendo a 

la china Ramona, en procesión.  
Principian a circular las tazas de "guayuza" y de "culén" 

humeantes, entre las gentes enmantadas. Mi padre, desde afuera, sin 
dejar de pasear refunfuña por la bulla.  

Yo, muy comedidamente voy de acá para allá con el "charol" de  
tortas calientitas.  
 Tac  ...  ..........  
  Tac  ......  ...... .  
   Tac  .....  ...... .  
 Suenan tres golpes secos en la puerta que da al traspatio y, 
súbitamente, todos nos quedamos mudos y quietos.  
 La tía Carmen pregunta:  

-¿Quién es?  
Nadie contesta.  
Yo suelto el charol y corro a refugiarme cerca de la prima 

Genibera.  
Mi padre sigue paseándose en el corredor.  
La tía Rosita se repone y dice con voz chillona: 
-Si nc es nada! Ya la "quayuza" se enfría.  
Renace el movimiento, pero nadie se atreve a hablar y todos lo  

ojos se empeñan en mirar hacia la puerta que da al traspatio. 
Y otra vez: 
Tac… 
         Tac… 

    Tac… 
Los chicos damos un grito unánime… Las tías se santiguan… 
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Las sirvientas corren a los rincones… Las primas y mis hermanas se 
apelotonan  cerca de las viejas tías… Mi padre se asoma, sorprendido a 
la sala. 

¿Que pasa? pregunta  
Nadie le contesta  
Yo me agarro a la cintura de la prima Genibera.  
Mi padre entra y mira con gesto agrio.  
Y otra vez:  
Tac… 
        Tac… 
                 Tac… 
Gritos… Carreras… 
- ¡Madre mía del Carmen!  
-¡Santo Dios! ¡Santo Fuerte! ¡Santo Inmortal!  
-¡Virgen Santal  
-¿Qué se han alocado? grita mi padre colérico.  
Ya no me acuerdo de lo que pasó después.  
Al día siguiente llegó la noticia de que en Palambla había 

muerto la noche anterior un tío lejano llamado Prudencio.  
Y la tía Rosita dijo:  
-Esos golpes han sido de Prudencio, que, seguro, vendría a 

"recoger sus pasos".  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Carbunclos 
________________________________________________________ 

50 
 

 
 

NOCTURNO V 
 

La mano negra 
 

Para el Espiritu errante de Cesar Vallejo. 
 

- ¡Chis…Schisss!... Schiss… 
¡Silencioooooo…¡  
La tía Carmen, envuelta en su pañolón obscuro, se asoma a la 

puerta de la cocina.  
-¡La enferma se ha puesto muy mal! ¡No hagan bulla!  
La luz del candil sólo alcanza a alumbrar la nariz picuda de la tía  

Carmen.  
El silencio es absoluto. El chisporroteo de la leña verde lo 

interrumpía de vez en cuando y hacía más profunda la oquedad del 
callejón.  

Desde afuera llega un esterior.  
-¡Ay… ¡Ayaaaay!... ¡Aaay!  
La tía Carmen se estremece y con el índice en los labios 

desaparece, haciendo sonar sus fustanes almidonados. Al irse cierra la 
puerta suavemente.  

Todos nos quedamos con los ojos fijos en la puerta. Al través de  
sus rendijas se cuela un nuevo quejido, que parece_ remoto.  

-¡Ay!... ¡Aaaaaay!... ¡Ayayayl  
La leña crepita, crepita, crepita… 
Nuestras miradas pasean de la puerta cerrada al fogón.  
Una pausa larga… larga… larga…  
Pávidos nos miramos unos a otros y estamos a punto de gritar.  
La Ramona, con su cara fofa, parece una rana a la que 

estuvieran aplastándole la panza, está arrimada a la pared y las llamas 
del fogón sólo le iluminan la cabeza de antropoide. A Desiderio, un 
cholo viejo, sólo se le ven los pómulos salientes y lustrosos.  

La Candelaria, próxima al fogón, me tiene en sus faldas: Yo le 
veo sólo el mentón redondo y a ratos los ojos zahoríes le brillan con 
reflejos metálicos. El resto del cuerpo se pierde en las tinieblas.  
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Nos apelotonamos más cerca de las tullpas.  
La puerta chirría una segunda vez.  
-¡Ramona!... ¡Ramona!... ¡Alcánzame el tacho! 
Es la tía Carmen que habla con voz atropellada.  
La Ramona, desmadejada, se levanta, agarra el tacho y se 

pierde en la obscuridad.  
Al cerrarse la puerta un quejumbre se desdobla a lo largo de 

las negras paredes de la cocina:  
… aaaayaay¡  
-¡Aaay…!  
Y luego todo queda callado y quieto. El candil se apaga. La 

leña ya no chisporrotea.  
-¡Mamita de los Dolores, cúrala a mi niña¡ dice la Candelaria 

en voz muy baja.  
Mi hermana principia a llorar y yo, trémulo, doy un grito sordo.  
-¡Cállese niño! Dice la Candelaria arrulándome. 
Se abre la puerta de nuevo. La Ramona va a sentarse en un 

rincon. Tiene la cara crispada y los ojos acuosos. 
-¿Cómo es que sigue la niña? Pregunta el Desiderio. 
La Ramona se tapa la cara y se pone a sollozar. 
La lechuza vuelve a cantar sobre el techo. 
Dos lagrimas de la candelaria me cae en la cara y me pongo 

a temblar. Se me hace un nudo en la garganta. 
Chirría levemente la puerta. Pasa un momento y nadie llama. 

Entonces el Desiderio, enciende el candil y se levanta, diceiendo: 
-¡Señora Carmencita! ¿Qué quiere usted? 
La luz del candil se proyecta sobre la puerta. Esta cerrada, 

bien cerrada. Pero una mano negra sale, no sé como por la rendija 
central. Se cierra y se abre como llamándonos…  

Yo doy un grito. Mi hermano se prende del Desiderio. La 
Candelaria y la Ramona se tapan con sus rebosos, aterradas. El 
Desiderio suelta el candil y todo queda a obscuras. 

De afuera llega, arrestrándose un quejido… 
A… a… a… a…y!  
Luego hay una breve pausa.  
Se oyen detrás de la puerta carreras y llantos.  
La Candelaria me aprieta contra su pecho.  
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¡Yo me desmadejo en sus brazos.  
 

NOCTURNO VI 
 

¡Cau! ¡Cauu…! 
 

Caballero en un jamelgo zaino un poco lerdo, partí del pueblo 
al mediar la tarde.  

Los muchachos salían ya de la escuela. El señor Cura en ese 
momento abría la puerta de la iglesia. En la casa de doña Maco 
acababan de sacar la última hornada de "molletes". El subprefecto, el 
Recaudador, Don Manuel el boticario, el forastero (nunca faltaba en. 
mi pueblo un forastero) comenzaba a reunirse en la botica para 
"componer la patria" y desollar al prójimo, entre cada dos tragos de 
cañazo.  

Grandes cúmulos por el lado del Sóndor eran el único adorno 
del lienzo ezulisímo, pulido y abovedado que cubría el pueblo. 
Acababan de dar las tres el reloj de la iglesia, un reloj llegado de la 
costa y que constítuía la maravilla de todos los poblanos, porque daba 
"prevenciones".  

Al llegar a las últimas casas me salió al encuentro un amigo. 
-¿Dónde bueno, hombre?  
-Me voy a Cabeza!  
-¡Bájate un momento!  
-No, hombre, que ya se va haciendo tarde.  
-¡Bah! ¡bah! Si Cabeza está cerca.  
Me bajé. Nos sentamos en el corredor. Y hablamos de las 

podridas tonterías del pueblo.  
La casa estaba al borde de una hoyada profunda, llena de 

matorrales. Al frente quedaba el panteón, en mitad de una colina roja, 
y sobre ésta se alzaba el cerro Pariacaca, rojo también.  

-Por allí canta el "Cau", dijo mi amigo señalando el hondón 
más remoto de la encañada.  

¿Por dónde?  
-Por esa angostura que se tiene que pasar para ir al panteon. 
-¿Y qué sucede cuando canta el Cau?  
-Que uno se detiene de repente, que aunque quiera correr se 
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queda quieto, que aunque quiera gritar se queda mudo y que los pelos  
se le "páran".  

-¿ Y el Cau se deja ver?  
-No. Nadie lo ha visto, porque siempre sale de noche.  
-¿ Y tú lo has oído gritar?  
-Yo sí varias veces. La primera tuve mucho miedo. Por eso 

mejor será que te quedes aquí hasta mañana. Con la  "fresca" puedes 
irte.  

-Es imposible. Debo llegar hoy mismo a Cabeza.  
-Mira que ya es tarde y el caballo que montas es pajarero.  
-Pero no puedo demorarme, te lo aseguro.  
-iEntonces, buena. suerte!  
-¡Gracias! ¡Hasta la vista!  
Y piqué a mi caballo. El tomó por un camino cercado de 

pencas y espinos hasta el cual ya había subido la noche.  
Las últimas luces de la tarde esmaltaban la cumbre roma del 

Cerro Colorado, sobre el cual una nube cárdena con reflejos verdes 
iba desgarrándose como si fuera un brocado viejo.  

El caprichoso juego de los tintes crepusculares me hizo 
olvidar que iba de viaje.  

Cuando ya la sombra había dado su brinco diario de la cresta 
del cerro hasta el cielo, me acordé del camino, de la quebrada, y 
sobre todo de que era ya de noche. Miré hacia abajo. Por lo pronto, 
no distinguí nada. El camino estaba negro. Los magueyes parecían 
dedos misteriosos, que, en la penumbra, cobraran vida.  

Un perro aulló muy cerca.  
Mis ojos, acostumbrados ya a la obscuridad, distinguieron el 

contorno del paraje.  
Al frente una mole enorme y negra tapaba todo el horizonte. 

Era un cerro que subía y subía hasta una estrella pequeñita. El cerro 
tenía voz: una voz profunda y ululante, que se iba haciendo más alta a 
medida que mi caballo bajaba sacando chispas de las piedras del 
camino.  

Envuelto por la voz del cerro, que parecía llamarme a gritos, 
sentí que la cabeza se me volvía pesada y que en la garganta se me 
hacía un nudo mortal. 

Y como un relámpago pasó por mi cerebro la idea horrible: ¡Es 
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el Cau… el Cau…!  
Y ya no ví nada. Ni oí nada.  
Recobré el sentido cuando alguien me bajaba del caballo.  
-¡Bájése "amíto"! Mejor será que duerma usté aquí, ya es muy 

oscuro, amito. Y me dejé bajar. 
Me senté en un poyo. Una mujer tendió un pellejo cerca de la 

puerta de la cocina.  
-¡Aquí está más blandito! ¡Venga usté p'acá!  
Pero la voz del cerro, ronca, trémula y bramadora lo llenaba 

todo.  
-¿Qué es eso que suena?  
-Es la quebrada que está llenando, mi señor!  
-En la tardecita ha Iluvíu por el alto y por eso está brava,  
El dueño de la cesa, el indio Desiderio, ahijado de mi padre, se 

sentó frente a mí, sobre una piedra.  
Su mujer, la Rosario, se metió a la cocina y desde adentro me 

preguntó:  
-Tomará usté alguna cosita mi amito! Aunque seya "canchita"!  
- ¡Gracias Rosario! No te afanes!  
Cuando comenzaba a encontrar blando el descanso y tierna la 

acogida, afuera la quebrada gritó como si alguien la hubiera asustado.  
El Desiderio tembló un poco debajo de su poncho.  
Y se oyó un alarido opaco y aterrador que salía de la 

hondonada.  
-¡ Caauuuuu !  
-¡ Caaaauuuuuuu! 
-i Caaaaaaauuuuuuu !  
Con los ojos muy abiertos y trémulo miré a Desiderio.  
Tenía la cara contraída por un gesto de espanto mal reprimido. 

Con  un dedo sobre los labios se levantó, cerró la puerta y volvió a 
sentarse con la cabeza baja.  

El viento sollozaba en las rendijas,  
La Rosario se asomó a la puerta de la cocina. 
Un nuevo alarido hizo temblar los cerros.  
-¡ Caauuuuu !  
-i Caaaauuuuuuu!  

-¡ Caaaaaaauuuuuuu! 
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Yo me dejé caer sobre el pellejo.  
La Rosario se acurrucó junto a su marido. 
 Desde el techo de la casa bajó el último grito:  
- ¡ Caaaaauuuuu!  
La candela del fogón se apagó, y fuimos agarrotados por las 

garras uñosas del miedo y por las ligaduras ásperas y opacas del 
silencio,  
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NOCTURNO VII 
 

La Procesión de las Animas 
 

Para Carlos Camino Calderón.  
 

Fué una noche después de la merienda frugal sellada con el 
"Bendito". Yo me sorbí la sopa integramente, porque la vieja tía Santitos, 
desde su asiento, me dijo:  

-¡Toma la sopa; sinó, me voy a la calle y no hay cuentos!  
Con la misma promesa fuí dócil para varios mandados.  

Después de ellos encontré ya a la vieja tía Santitos, rodeada de mis  
hormanos y de los sirvientes en su dormitorio sin luz, sentada cerca  
de su cama. La lámpara de la sala aventaba una claridad cuedrilonga  
hasta  la mitad del aposento. Lo demás quedaba negro.  

Abrí "campo" hasta llegar a las faldas de la tía Santítos.  
-Esta noche voy a contarles el cuento de "Blanca Nieve".  
-¡No tía, ese ya lo sabemos; mejor otro, dijo Carmen.  
-Sí, mejor otro nuevo, agregó Juan Manuel.  
La tía se movió en su silla, incomodada. Dijo:  
Entonces voy a contarles el del "gallinacito pelado".  
-A ver, a ver, berboteó Samuel mi hermano menor. 
-¡No seas zonzo muchacho! lo increpó Carmen. -Ese no es cuento 

y la tia Santitos lo hace para engañamos.  
¿Qué dices mocosa?  
-¿Por qué no nos cuenta "penas", tía? ped  
-Eso no, porque luego van a tener miedo.  
El clamor fué unánime.  
-Sí tía, mejor cuente "penas".  
-Sí tía, mejor cuente "penas".  
La tía Santitos se arrebujó más en su pañolón flecudo, puso los 

pies sobre un taburete, tomó su rosario y con voz rajada y pegajosa 
comenzo: 

-Voy a darles gusto, pero hay que estarse quietecitos.  
Hubo un movimiento concéntrico en torno de la tía Santitos.  
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-¡Ya, tía, principie! 
La vieja tía Santitos se envolvió más en su paño, carraspeó y habló 

poquito a poco.  
-Han de saber ustedes que todos los Domingos, a media noche, los 

muertos se levantan de sus sepulturas… (mi hermanito menor se agarró 
fuertemente a mi brazo)… se juntan, encienden velas con la luz de las 
luciérnagas, se ponen en fila y vienen a recorrer el pueblo… (Rosita ahogó 
un grito. Juan Manuel le dió un pellizco y ella le devolvió un manotón).  

-¿ Y qué más tía?  
La tía se sonó las narices con su pañuelo sin fin y siguió, entre 

bostezos:  
-¿Dónde me quedé?  
-Que los muertos vienen p'acá, tartajeó Rosíta.  
-¡Ah, ya me acuerdo!... El que camina delante, toca una campanilla 

así: din…din…din…din. Sólo la oyen los muchachos desobedientes… 
(Sernuel se puso a temblar)… Los muertos pasan cerca de las puertas y 
ventanas… Y si ven que alguien se asoma entonces le dan una vela y le 
dicen que la guarde hasta el lunes siquiente… y pasan uno trás otro con 
sus camisas blancas…  

Se oía un sordo castañeteo de dientes. Samuel sollozaba.  
La tía Santitos se puso a roncar.  
Yo pregunté gagueando:  
_¿ Y… y… de… de… a… hí?  
Juan Manuel preguntó por su cuenta:  
-¿Y usté los ha visto tía Santitos?  
La tía Santitos se agitó en la silla y dijo con voz tan tertajosa:  
-Yo no los he visto, muchacho, pero he oído contar a muchas 

personas formales desde que era muchacha… 
El movimiento concéntrico estrechó sus anillos en torno de la vieja 

tía Santitos.  
Hubo pausa… Samuel parecía amodorrado.  
La tía San tilos se puso a roncar otra vez.  
Juan Manuel la movió,  
_¿Y qué más, tía?  
-¿Qué quieres mocito?  
-¿Ahí no más se acaba el cuento, tía?  
-¿ Y después que pasan los muertos, tía?  
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La tía bostezó largamente y con voz haragana añadió:  
-Los muertos van hasta la Iglesia… y de allí… se regresan al 

panteón… y cuando cantan los gallos… apagan sus velas… y se meten 
a sus sepulturas apurados.  

-¿Y las velas que reparten, tía? preguntó Carmen.  
-Eso les vaya contar, dijo bostezando por undécima vez. Yo 

tenía una amiga muy malcriada y curiosa… una noche que no quiso 
rezar no pudo dormir… y al pasar la procesión de las Animas se asomó 
a su ventana… (todos nos apretujamos, pávidos)… Intentó esconderse 
y no pudo… Se le acercó un muerto, le díó una vela y siguio… (Rosita 
se santiguó lloriqueando)… Miedosa, volvió a su cama y al mirar la vela 
vió que no era vela, sino una canilla de muerto… Díó un grito y cayó 
echando espuma… Cuando su mamita fué a verla ya la encontró 
muerta.  

Las últimas palabras de la vieja tía Santitos se perdieron entre 
los gritos ahogados y el castañeteo de dientes de todos nosotros.  

Hubo alboroto grande en la casa. Mi padre llamó "vieja loca" a 
la tía Santitos. Rosita se "privó". Yo quedé asustado por mucho tiempo,  
me enflaquecí extremadamente y tuvieron que sobarme con la "yerba  
del espanto". 
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NOCTURNO VIII 
 

La Viuda 
 

Para el Espíritu Errante de Abraham Valdelomar. 
 
 Una Noche de Cuarto Menquante… Los faroles se  habían 
apagado ya… Los cuernos amarillentos de la Luna despuntaban detrás 
de un cerro… Las casas eran como hileras de grandes piedras 
negras… Mediaba la noche… Un perro campesino aullaba lejos… lejos.  
 Yo volvía a buscar un remedio urgente y tuve que pasar por un 
callejón estrecho. Allí el negror era pesado y punzante… Principié a 
correr, por más que una fuerza extraña me trababa las piernas…  
 Al voltear una esquina, una sombra de mujer se levantó como si 
estuviera esperando mi paso… Iba vestida de negro y le sonaban 
ásperamente los fustanes almidonados… Creí que quería hablarme y no 
lo hizo… Volví la cara hacia atrás para mirarla… Ya estaba cerca… Los 
ojos le brillaban como los ojos de los gatos, fosforecentes, con 
chispazos rojizos y verdes… La manta negra le contorneaba la cabeza 
y el torso… Tuve miedo y eché a correr otra vez…  
 … Pero apenas pude avanzar… 

… Detrás de mí oía el frú frú de los fustanes de la enlutada… 
Los cuernos de la luna estaban amarillos y parecían de papel 
porque no alumbraban nada… 
… Volví la cara otra vez… La enlutada estaba más cerca y 

había crecido cuánto… Quise gritar… Y quise correr de nuevo… Pero, 
¡nada!... Los pies me pesaban como un quintal de plomo… 

Tenía la lengua pegada al paladar… Los ojos se me querían 
saltar… 

¡Y mi casa tan lejos todavía…! 
¡Frú!… ¡Frú!… ¡Fru!… 
Y mil esponjas de algodón frio, frio, frío, me untaban el 

cuerpo…  
Yo quería correr… correr… correr…  
Y siempre a mis espaldas… 
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Frú… Frú… Frú… 
Una última vez volví la cara… 
La enlutada había crecido tanto, que su cintura estaba al nivel 

de los techos y su cabeza quedaba altísima… Los ojos le brillaban 
como el Carbunclo del Guitillgún las noches de tormenta… Los cuernos 
de la Luna le servían de aureola… No caminaba… Se deslizaba no 
más… 

Hacía tanto frío… Y tanta negrura… Y tanto miedo…! Me quedé 
clavado en el suelo… Mudo… Viendo cómo la enlutada crecía… más… 
y más… y más… Hasta que se topó con el cielo. 

… Su cabeza tapó la luna… Y sus ojos se hicieron grandes… 
grandes… grandes… 

Abrió su inmensa manta obscura… 
Y el pueblo se fué derritiendo como una bola de cera negra… 
Y ya no quedó nada… 

Y ya no oí nada  . 
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NOCTURNO IX 
 

El "Bulto Blanco" y el Gato Negro 
"  

Para José Alfredo Hernández.  
 

Estábamos reunidos en la sala. Mis hermanas mayores 
cosiendo y hablando de sus cosas. Mis hermanas y mis hermanos 
menores y yo jugando "carga la burra", a risas sordas. Mi padre, fuma 
que fuma, se paseaba en diagonal.  

Afuera, era de noche y llovía. Las chorreras de las tejas 
alborotaban la casa.  

Mi padre se detuvo y dijo:  
-¡José Eulogio, anda, llama a Quiterio!  
Yo me quedé estupefacto.  
-¡No sé dónde estará, papá .  
-Ha de estar en la cocina.  
Mi padre se siguió paseando. Yo no me moví.  
-Qué no has oído? ¡Vaya luego a llamar a Quiterio!, gritó mi 

padre.  
Yo me levanté a rastras.  
Una de mis hermanas dijo tímidamente:  
-Creo que Quiterio se ha ido a la calle  
-¿Ya tú vas a apoyar al mocoso éste? ¿Que vaya en el acto?  
Y tuve que ir solo.  
Atravesé el traspatio, pasé por un callejón y me hallé al pie de 

la escalera que conducía a la cocina. La noche estaba metida toda en el  
traspatio y en el callejón. La lluvia era su voz. Por ver algo quise ver las  
flores del jardín, pero habían desaparecido. Comencé a subir de dos  
en dos las gradas. Y llegué a la parte alta. El corredor formaba una 
escuadra. Al fin de ella se abría la puerta obscura de la cocina. Las 
paredes blanqueadas producían una penumbra espectral. 

-¡Quiterio!... grité con voz opaca.  
Nadie respondió.  
Caminé dos, tres, cuatro pasos, arrastrándome y con los ojos 



Carbunclos 
________________________________________________________ 

62 
 

fijos en la puerta de la cocina. 
-¡Quiterio o o o o ! llamé otra vez, pero la voz me salió ronca y 

trémula. 
Tampoco me contestó nadie. 
 Dí varios pasos más, hasta el ángulo. Allí me detuve… Un 

trueno hizo temblar la casa y un relámpago verdoso iluminó 
súbitamente el cielo, el corredor y el corral, que, como un abismo sin 
fondo, abría su bocaza debajo del balcón… Y luego todo se puso más 
negro. 

-¡Qui… Qui… te… te… rio…!  
Habría querido volverme de allí, pero el cuerpo no me 

obedeció… Pegado a la pared, me deslicé hasta la puerta de la 
cocina… Sudaba frío y temblaba de la cabeza a los pies… De pronto 
no vi nada… Adentro sólo había tiniebla… Luego ví fosforecer dos 
puntos verdosos… Después, en torno de los puntos verdosos, fue 
dibujándose la forma de un gato negro… El rescoldo del fogón daba al 
lomo del gato la glutinosidad de un trozo de terciopelo mojado en 
sangre… Como yo había oído decir muchas veces que cerca de los 
gatos negros andaba siempre el Diablo, tuve más miedo… 

Intenté llamar a Quiterio otra vez, creyendo que estaría en el 
"soberao", y no pude mover la boca.  

Un segundo relámpago se metió hasta la cocina, y a su luz 
fulminea pude ver que un bulto, como envuelto en un sudario blanco, 
yacía acostado sobre el poyo, al fondo de la habitación.  

Me quedé paralizado. Quise gritar, pero las mandíbulas se me 
habían soldado  Quise andar y no pude mover un pié… 

¿Cuánto tiempo pasé así?... No lo sé…!  
Desperté quien sabe cuánto tiempo después. Estaba acostado 

y me cuidaba mi hermana mayor.  
De afuera llegó la voz de mi padre que decía a alguien:  
-Este muchacho no va a servir para nada. Ha heredado los 

nervios y las simplezas de la madre 
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NOCTURNO X 
 

¡Ay, mi Taitito! 
 

Para Cesar Atahualpa Rodríguez. 
 
 

Yo volvía – “Tarde la noche”- al pueblo. Había ido lejos. Las 
tinieblas me cogieron a mitad del camino y me extravié. Y así fue como 
volví tan anochecido, cuando sólo velaban los perros lanudos y los 
tucos de ojos redondos. 

Al voltear una esquina mi caballo se encabritó.  
Oí:  
-¡Ay, mi taytitol 
¡Ay… Ay… Ay… Ay ay!  
Ay, mi Señorcito!  
La callejuela obscura. Sobre la callejuela un todo negro con 

lentejuelas parpadeantes. (Las tres Marías, las Siete Cabrillas, y otras 
estrellas) Una puerta entreabierta en mitad de la callejuela… Una 
claridad amarillenta salía por la puerta. También salía por ella una 
salmodia de voces llorosas, agudas unas y opacas otras.  

-¡Ay, mi taitito!... ¡Ay…mi… Tay… ti… to…! 
-¡Ay… ay… ay… ay… ayayay…! 
-¡Tan… bue… no… como… fuiste… mi padre… cito.!  
Mi caballo seguía empacado, con las orejas paradas, 

espumeante. Tuve que bajarme y jalarlo de la rienda.  
En el quicio de la puerta varios bultos negros se acurrucaban, 

inmóviles. Los grandes sombreros de junco les daban apariencia de 
duendes.  

Me acerqué por ver si encontraba a algún conocido.  
Me asomé a la puerta. 

La luz provenía de cuatro velas de cera que ardían en torno de 
un cadáver amortajado con el hábito de San Francisco. Era un hombre 
barbudo. Una cruz grande le aplastaba el pecho. Las manos 
sarmentosas estrujaban la Cruz… En el fondo, una puerta obscura abría 
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su tarasca negra… Mujeres arrebozadas y en cuclillas se arrimaban a 
las paredes mugrientas como relieves de un muro de pesadilla. Sus 
voces gimoteantes trepaban por los muros, revoloteaban como 
mariposas negras encima de las velas y caían sobre la mortaja del 
muerto…  

-Ay, mí… tay… ti…to  
-¡A… a… ay… ay… ayayay! 
-¡Ay… ay… ay… ay… ayayay  
-¡Ay… mi se… ñor… cito… tan… güeno…!  
-¡Ay… a… a… ay… ayayay…    
-¡Ya nu abrá… quien… mi… difienda… Ay!... señor… cito…! 
-¡Ay… ay… a… y… ayayay…! 
Unas voces eran estridentes, otras roncas, todas monótonas¡ 

aleteaban con un ritmo pesado de tucos cansados. Salían como de las 
grietas del suelo y se agarraban con garfios peludos a mis oídos.  

Mi caballo dió, de repente, un relincha agudo, corcoveó, tiró de 
la soga, y se fué á galope tendido entre las tinieblas de la calleja.  

En el cuarto del muerto nada se movió.  
Siguieron las voces quebradas de las mujeres  
Siguió el chisporreteo de las velas.  
Siguió chillando el viento a través de la quincha del fondo.  
Y del toldo que tapaba la callejuela se habían caído, mientras 

tanto, las lentejuelas parpadeantes. Estaba negro como el telón con que 
tapan el altar de la Iglesia en la Semana Santa.  

No pude arrastrarme hasta mi casa, que debía estar cerca, ni 
pude dormir en la "carona" que me pusieron. Estuve como sonámbulo, 
mordida la carne por el terror, desorbitados los ojos, rasgados los 
tímpanos por la salmodia de las voces monótonas que salían de los 
negros "rebosos".  

Hasta que el toldo bajó más y más y me envolvió a mí y 
envolvió al muerto y envolvió a las lloronas, y ya no se oyó nada… 
nada…! 
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NOCTURNO XI 
 

En esa estrella está mi hermanita que se murió 
 
 

El cielo estaba azul marino y tenía tantas lentejuelas brillantes, 
ni más ni menos que el manto de la Virgen de los Dolores. Apenas uno  
que otro farol colgado en las puertas.  

Acababa de anochecer y nosotros media docena de 
muchachos gritones y alborotados jugábamos a la procesión de Corpus 
a lo largo de un corredor.  

¡Tatachín!  
¡Tatachín!  
¡Tralalán!  
¡Tatachín! 
¡Tatachín!  
¡Tralalán!  
El más gordiflón era el Cura. Arrastraba su poncho como si 

fuera una capa pluvial  
Yo era el sacristán. Marchando de espaldas, agitaba delante 

del Señor Cura el incensario: una piedra amarrada con un pedazo de 
soga.  

Los músicos caminaban detrás, gritando a todo viento: 
¡Tatachín! 
¡Tatachín!  
¡Tralalalán! 
¡Tatachín! 
¡Tatachín!  
¡Tatachín!  
¡Tralalalán!  
El más pequeño iba adelante arrojando flores: pedazos de 

papel y cascaras. 
¡Tatachín!  
¡Tatachín!  
Los músicos se cansaron antes de que concluyera la procesión.  
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-Ya no quiero tocar…! 
-Yo tampoco…!  
Y se sentaron.  
El cura nada pudo. El sacristán menos.  
-¿Y qué vamos a hacer ahora?  
-Contar cuentos. Mejor es eso porque yo ya estoy cansado, dijo  

uno de los músícos holgazanes.  
Nos sentamos todos en rueda: Juan, Pedro, Hortensia, Máximo, 

Augusto, Jose, Candelario. Pedro quedó en el centro porque era el que 
sabía más cuentos y hasta "se sacaba algunos de su cabeza".  

Pedro se puso a mirar el cielo como buscando el cuento que debía 
narrar. 

 De pronto habló:  
-¿Ven ustedes esa estrella que está solita?  
-¿Por dónde?  
-Por allá… por encima del cerro Quispampa… ¿La ven ya?  
Todos miramos al cielo.  
Candelario, el más pequeño, dijo:  
-Ya la veyo… ya la veyo   
Luego la ví yo. Era una estrella blanca como un lirio. Parecía que 

ya se apagaba. Temblaba… temblaba… ¿Tendría frío?... ¡Por Quispampa 
hace tanto hielo de noche!  

Pedro preguntó:  
-¿y…? Ya la vieron?  
-¡Ya¡  
-¡Allí estál  
-¡Es bien bonita!  
-¿Cómo es su nombre? preguntó Candelario.  
Pedro respondió:  
-No tiene nombre.  
-¿ y por qué no tiene nombre?  
-Porqué no… Yo no sé… Y allí está mi hermanita, la que se murió 

el otro día.  
Todos nos quedamos boquiabiertos.  
Agucho interrogó:  
-¿Y cómo sabes tú que está allí tu hermanita?  
-Porque mi mamita me lo ha dicho  ¡Catay!  
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La estrella temblaba más y crecía. A su lado los "ojos de la Virgen" 
parecían obscuros.  

El reloj de la iglesia dió las nueve. Se cerraron, chirriantes, algunas  
puertas.  

-¿Y cómo sabe tu mamita?  
-¡Yo que  sé!... Ella ha dicho que mi hermanita se ha ido al cielo y 

que todas las noches se asoma a ese lucerito pa'ver la casa y pa' vernos a 
nosotros.  

-¡Ajajay! ¿Y cómo es que ha subido?... ¡A ver?  
Pedro se enojó.  
-Yo no sé por dónde ha subido!... Mi mamita me ha dicho que allí 

está…!  
Candelario palmoteó… 
-Yo ya la veyo… Me miya a mi… 
Todos alzamos la cabeza.  
-¡Oye Pedro!... ¿Y mi hermano Carlos también estará allá arriba 

preguntó Juan.  
-¡Si ha de estar, pué… Mi mamita dice que todos los chiquitos 

cuando se mueren se van a las estrellas.  
Cada cual se puso a buscar, arriba, a sus hermanitos muertos. Yo  

encontré a la Juanita, que se había muerto para la Pascua, en un lucero  
bien grande que estaba por el lado de "Cajas". Me pareció que me llamaba. 

Yo quise hacerle señas, pero una nube tapó el lucero. Luego 
sonaron las voces de dispersión.  

-¡Juan, a acostarse!  
-¡Pedro, a dormir!  
-¡A su casa, mocosos!  
Tan luego llegué a mi casa le pregunté a mi mamita:  
-¿Es cierto que todos los niños cuando se mueren se van a las 

estrellas?  
- sí, hijito, me contesto mi madre, haciéndome arrodillar sobre la 

cama. Los niñitos se van a las estrellas, pero cuando obedecen a su mamita 
y no hacen travesuras. ¡A ver! ¡A ver! Reza por tu hermanita que esta allí 
arriba. 

Pronto me dormi en los brazos de mi madre y soñé que ya había 
subido a la estrella mas grande que hay en el cielo. 
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NOCTURNO XII 
El duende 

 
Para Jose Sabogal. 

 
 
¡Tarde de tintas moradas sobre los trigales maduros y sobre los  

picachos híspidos del Ande, cómo vienes esta noche a mi alma por ocultos 
caminos que yo no sabía antes!  

Vuelvo a cruzar por la jalca pajiza y tan sola en el potrito negro que 
esa tarde - ¡aquella tarde! - me condujo a una de mis posadas nocturnas. 
¡En cuántas y en cuán pocas habré de dormir todavía!  

El viento - ¡viento loco, indómito y vertiginoso! - hace música al  
tumbar las espigas, al pasar por mi sombrero y al irse con sus alas abiertas, 
sus garras ganchudas y sus fauces desbocadas. Y no sólo silba, canta y 
ruge. Mi pobre potrito-empujado por sus dedos invisibles se aparta  
y se aparta del camino y no puede volver a él. Camina haciendo quengos 
inacabables, con la cabeza gacha y la crin volante.  

Llego a mi posada cuando el cielo ha prendido todas sus lámparas  
y en las cumbres de la cordillera destellan todavía los últimos granates  
del Sol.  

-La casa está escondida entre el abra de dos colinas suaves, domi-  
nadas y aplastadas por el cerro Guamaní, peñascoso y arisco. La anun-  
cia una alegre fogata amarilla. El río que corre cerca de la casa es un  
río lírico: dice sus cosas en tono menor, sin golpear las piedras ni aturdir la 
hondonada.  

¡Qué cerca se ven las estrellas! Allí están los cuatro diamantes de  
la Cruz de Mayo señalando todas las rutas de los vientos!  

Al llegar a la casa salen de la cocina varios indios ernponchados. 
-¡Patroncito don José! ¿qué pué tan tarde está llegando?  
-Es que salí tarde de Jicate, Bartolo!  
-¡Baje usté, pué, patroncito!  
Ya en tierra me dejo instalar en un cuartito contiguo a la 

cocine.  
Bartolo enciende un montón do "chamiíza" en el centro para 
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desentumecerme.  
Mientras la chamiza se quema y sus llamas dibujan sombras 

arbitrarias en las paredes, yo iirito y escucho lo que hablan muy a 
media voz los arrieros y pastores en torno al fogón.  

-¡Cómo ha llegau el patrón! dice Bartolo.  
Sucede una pausa breve.  
-¡Cuando antier., nomá, mataron al que cobra los impuestus! 

añade una voz rajada.  
Afuera se oye más cristalina la canción del río.  
-¿ Y no lu'abrén asustau en la Cueva del Brujo? tartajea otra 

voz.  
Yo me pongo a temblar.  
-¡Dejuro que no; si ya el Duende no anda por ahí!  
Afuera se hace un largo silencio.  
Al otro lado de la casa se siente aletear a las gallinas como 

asustadas.  
-¡Vayámonos Sabela, que ya está muy oscuro! 
-¡Vayámonos, pué, Marcus, que'el camino es bien "sólido" y la 

casa está lejazos! 
-¿Qué, pué, ya se van, compadre?  
-Ya pué, ¡catay! La china tiene miedo al duende! Hasta de 

mañana será, pué, comadrita!.  
-¡Hasta de mañana compadrito!  
-¡Hasla de mañana!  
-¡Hasta de mañana!  
El ruido de las ojotas sobre las piedras del corredor se pierde 

poco a poco. La puerta de la cocina chirría al cerrarse.  
La chamiza. comienza a apagarse.  
Una voz de los que se van grita desde lejos…  
-¡Compadritooooooo!... Que… no… se… le… olvíe… de…a… 

a… ver… si… me… deja l' aguita… de… mañanitaaaaaaaaaaaa… !  
- … ñanita a a a a a a a a a… repite, con bronca voz el cerro 

Guamaní.  
Una antara can la, afuera, una tonada angustiosa y se va 

alejando hasta confundirse con la melodia del río.  
De la chamiza no quedan sino rojos rescoldos.  
La puerta de la cocina se dibuja por una sombra monos negra. 
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Bartolo, su hermano Ildefonso y su mujer se han quedado 
callados. Sólo se oye el crepitar de la leña.  

Las gallinas vuelven a alborotarse en al corral. Su alateo) y su 
cacareo contenidos me llenan de presentimientos.  

Un ruido en la cocina.  
La voz de Barlolo:  
-Nu estoy pa juegos Ildelonso!  
Un segundo ruido seco.  
-Tú sós el que juegas Bartolo!  
Un tercer ruido seco.  
-¡Ay, Taitito! grita la Hilaria.  
-¿Qué, pué, tienes?  
-Mia caido ésto en la pollera!  
-Cati, pue, una piedra! ¿Diónde habrá caido?  
Un cuarto ruido.  
Gritos confusos de los índlos. 
Un quinto ruido.  
-Nuestro Señor San José, ámparamé! dice a media voz, 

trémula la Hilaria.  
Siguen los ruidos sobre el suelo, sobre las paredes, sobre el 

techo, sobre las ollas.  
Yo tiemblo, pero no puedo cerrar los ojos.  
Los indios corren de un lado a otro topoteándose.  
Luego, con gritos opacos, se meten en mi cuarto y avientan la 

puerta de magueyes.  
-¡Es el Duende, Bartolo! musita la Hilaria con castañeteo de 

dientes. ¡Mamita… del Rosario!... 
Continúan los golpes afuera.  
-Recemos el Padrenuestro pa’que se juya! 
-Pannuestro… que’estas… en… lus Cielus…!  
-¡Pannuestro… questás… en… lus cielus!  
-¡Pannuestro… questás… en… lus cielus!  
-¡Pannuestro… questás… en… lus cielus!  
La voz trémula de los indios ahuyenta el ruido… Ya se oye 

menos… menos… ya no se oye nada… 
Yo también intento rezar.  
Los indios, hechos un ovillo, siguen implorando:  
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-Libranus, Taytito, de todo mal!  
-Líbranus… Taytito, de… todo mal…! 
-Líbranus… Taytito, de… todo mal…! 
Se oye un último ruido.  
-Mañana… que voy al… pueblo lei de contar… al Señor… Cura 

pa que… venga a… echarle la bendición a… la casa, dijo Bartolo.  
Afuera, canta un gallo madrugador, y el miedo desanuda sus 

ligaduras de mi cuerpo y se va como un enorme murciélago, dando 
tumbos contra el techo y las quinchas. 

…Y me duermo, mientras los indios, acurrucados en un  
rincón, hablan con voces sordas y temblorosas.  
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NOCTURNO XIII 
 

Algo… yono sé… 
 

Para Luis Valle Goicochea. 
 

En mi casa se produjo cierta noche una cosa obscura. Una 
cosa con color y con sabor de enigma.¿Que cosa fue? No lo supe 
entonces. No lo se ahora. No lo sabre ya nuncamas… 

Yo no dormi. Mi padre no durmio. Desde mi cama sólo oía 
cuchicheos, carreras, abre y cierra de puertas. Y luego silencios 
prolongados. 

Mi padre venia a ratos al dormitorio, se paseaba con los ojos 
ocultos bajo las cejas y el cigarro perenne entre las barbas leonadas 
por la nicotina. La luz de la vela que ardia sobre una mesa, al proyectar 
una figura de mi padre en constante trajin sobre el suelo y sobre los 
muros, creaba sombras elásticas y arbitraria. Mi padre no hablaba. No 
hacia un gesto. Iba y venia, no mas. Sólo cuando la puerta que daba al 
zaguan, se abria, alzaba la cabeza, pero no preguntaba nada, y, 
cuando el que entraba parecia querer hablarle, él se ponia el dedo 
sobre los labios y salia a pasos contados, cerrando con llave la puerta 
detrás de sï. 

Yo sabia la escena con los ojos entrecerrados y los tímpanos 
mas sencibles que nunca, arrebujando en mi cama. 

Pero… ¿Qué sucedia afuera?... ¿Alguien se había emfermado 
súbitamente?... ¿Quién?... 

Y de nuevo, carreras en los corredores, en el zagúan, pero 
carreras de personas que corrieran en punias de pies. Cuchicheos de 
los que pasaban cerca ce la puerta… De repente, algun golpe, la caida 
estrepitosa de alguien o de algo… Y otra vez el silencio. 

A cada salida de mi padre me aventaba de la cama y me ponía 
a atisbar por la cerradura de la llave, afuera, estaba negro. Nada podia 
distinguir y los bultos que pasaban como sombras, hablaban tan bajo, 
que mi angustia iba creciendo hasta convertirse en pavor… Sólo pude 
oír a una de las sombras que pasaban: ¡Y la noche tan obscura como 
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boca de lobo!... Yo tenía miedo y no podía gritar porque seguramente 
sucederían cosas peores.  

Oí pasos cerca. Eran los de mi padre. Corrí a meterme en la 
cama. Sonó la cerradura. Entró mi padre con la cabeza baja. Una 
tristeza sombría, tan sombría, tan callada, le contraía la boca y la frente 
que se me secó la garganta y se me nublaron los ojos y estuve a punto 
de sollozar. Se paseaba más calmado como arrastrando los pies y se 
estruiaba las manos detrás de la cintura.  

A poco, pasos más numerosos y más recios en el patio. Mi 
padre fué hacia un ángulo del aposento y permaneció con la cara a la 
pared. Los pasos se acercaron hasta pasar por la puerta… Eran como 
un tropel, pero el ruido era opaco… Y ni una palabra…Oí crugir la 
puerta de la calle. Las dos hojas crugieron como cuando las abrían de 
par en par. El tropel, que se había detenido, continuó, pero alejándose. 
Sentí que salía hacia el corredor exterior… Y se perdieron los pasos… 
Volvió a crugir la puerta de la calle… Las hojas fueron cerradas. Sonó 
el cerrojo chirriante… Nuevos pasos menudos hacia la puerta del 
dormitorio… Esta se entreabrió, y una voz queda y trémula dijo:  

-¡Ya!  
La puerta se cerró… Mi padre volvió a sus paseos y ya no 

fumaba sino que mordía los cigarros unos tras otros. Se acercó a la 
mesa donde ardía la vela, la sopló y siguió paseéndose a obscuras. 

Afuera, siguió todo quieto, quieto.  
Y la Noche, como una serpiente de anillos sin fin, fué 

desenroscándose, desenroscándose sobre mí.  
Amanecí medio sonámbulo. No tuve fuerzas para preguntar 

nada. Ni de entrar en la casa tampoco, porque mi padre, al levantarse 
con la aurora, me dijo al salir:  

-Vístete, que vas a ir a la casa de tu mamita!... Si quieres 
puedes estar allá tres días! 

Y el mundo me pareció nuevo.  
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NOCTURNO XIV . 
 

La "barca de San Pedro" 
 

Para Carlos Alfonso Ríos. 
  

Fué un 28 de Junio lunado. Víspera de San Pedro y San Pablo. 
Por la tarde había visto cómo doña Manonguita, la de El Alto, 
mayordoma de San Pedro, hizo bajar de su nicho la imagen del Patrón 
del pueblo. Lo lavó, le puso sus ropas limpias, su casulla de brocado 
blanco bordado con rosas de oro y carmesí, su tiara también de 
brocado, y la llave del cielo, bien grande y pesada. Luego colgó del 
cayado del Santo Patrón unos pescaditos bien plateados y frescos que 
su hijo Tomás acababa de sacar del río…. Yo estaba alegrísimo por lo 
que veía y porque al día siguiente no tendría que dar lección de 
gramática… 

Esa tarde el Sol se ocultó tras unas nubes feéricas, 
deshilachadas y absurdas y un lucero enorme brilló entre ellas como un 
suntuoso diamante.  

A la hora de acostarnos, mi madre, siguiendo una vieja 
costumbre, agarró un vaso, le puso un poquito de agua, y en el mismo 
momento en que el reloj dió las doce campanadas de la media noche, 
que despiertan a los fantasmas, quebró un huevo y lo vació en el 
mismo vaso. Luego tapó el vaso con un papel y lo escondió detrás de 
un baúl.  

-¡Cuidadito con verlo ni tocarlo! me advirtió.  
-¿Por qué no se puede ver?  
-Porque el señor San Pedro se enojaría y no haría su barca… 
Mañana a las doce del día destaparemos el vaso, y, ya verás… 
Apenas dormí esa noche pensando cómo sería la barca de 

San Pedro.  
Mi madre no quiso adelantar impresiones… pero yo soñé que el 

cerro Pariacaca se había convertido - ¡quién sabe cómo! – en un vaso 
inmenso y que dentro de él bogaba una barca de mástiles amarillos y 
ve las azules, y, que desde ella mi madre me llamaba con sus brazos 
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aleteantes: yo quería irme a la barca pero no podía porque alguien, 
sujetandome, me gritaba: - ¡Todavía no es tu horal… ¡Todavía no!... De 
improviso, la barca se desvaneció y creí morirme de pena porque mi 
madre se había ido en la barca y ya no volvería… Grité: - ¡Mamita… 
ma… mi… ta… ma… mita! Y desperté en sus brazos lloroso y 
convulso. Ella me aquietó: - Ha sido una pesadilla, muchachito… 

¡ya paso!... 
A las doce del día, mi madre, con gran ceremonia, sacó el vaso 

de su escondite, mientras yo, agarrado a su falda morada, esperaba 
lleno de miedo, de curiosidad y de esperanza a que lo destapara…Y lo 
destapó. No pude reprimir un grito… 

-¡Mamila! ¡Mamita!... ésa es la barca en que usted se fue 
anoche…  

-¿Qué dices, muchacho? 
-Sí mamita, es la… mismita… Y allí… está… usted…! 
Allí estaba la barca de mástiles amarillos y velas azuladas… 

Una frágil Íigura ocupaba el lugar en que yo había visto a mi madre, en 
la barca de mis sueños que se iba dejándome… Mi madre se sintió 
desilusionada:  

-¡Sólo ha salido una barca… cuando siempre salen tres… El 
huevo debe haber estado malo… ¡Que le vamos a hacer… Otro año 
sera!...  

-¡Mamita! . ¡Ya no se ve!... Mire usté… Ya se hace chiquita, 
chiquitita… Ya no se ve!... ¡Hágala otra vez…!  

-¡Ya no… Hasta el año entrante… si Dios nos dá vida!  
La barca se fué hundiendo… hundiendo… hasta que 

desapareció y sólo quedó en el vaso un líquido amarillento y 
gelatinoso.  

Acongojado, lloré más que cuando me encerraban en el cuarto 
obscuro.  
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NOCTURNO XV 
 

Las "escondidas" 
 

Para Juan Samuel Sotero. 
 
 
 

-¡Ahora juguemos a les "escondidas"!  
-¡Ya está!  
-¡Ya está!  
-No, mejor juguemos a la "mantequilla"!  
-Las "escondidas" es más bonito.  
En una callejuela estrecha, en la que cada casa formaba 

ángulo sobre la vecina y tenía por esa razón, muchos escondrijos, 
jugábamos esa noche unos muchachos bullangueros y desbocados.  

Una luna tierna y bicorne alumbraba la calle.  
Primero me tocó buscar a mí. Y hallé a los siete muchachos 

después de carreras, saltos y equivocaciones; al uno detrás del primer 
rincón obscuro, al segundo en el segundo rincón, al tercero metido 
detrás de una puerta, al cuarto entre dos piedras grandes que estaban 
arrimadas a la pared del frente, al quinto cuando salía de un rincón 
para meterse en otro, al sexto en un hueco, y al séptimo que fué el que 
me dló más trabajo, detrás de mí, pues se había convertido en mi 
sombra para atolondrarme.  

Después de unos minutos de descanso volvimos al juego.  
Los cuernos de la luna acababan de ocultarse detrás del cerro 

Pundín y la calle se había quedado negra.  
-¡Ahora me toca a mí buscar!, dijo el Emeterío,  
Y corrimos todos a escondemos. Los otros muchachos se 

adelantaron más, y ya no quedaba ningún escondite. 
 -¿Ya?  
-¡Tuavía! respondí.  
Ya los mejores sitios estaban ocupados. Sólo quedaba un 

rincón, el más remoto, vacío. 
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-¿Por qué no te metes ahí?  
-Ahí no.  
-Entonces aguantarás los baquetazos.  
Y por miedo a los baquetazos corrí hacia el rincón lejano, pero  

temblando.  
Era fama que allí, todas las noches, después de las doce, se 

veía a una mujer vestida de negro sentada sobre una piedra. Por eso 
no quería acercarme. Pero tuve que ir, porque el Emeterio ya 
comenzaba a buscarnos con el ronzal en alto y silbante.  

-¡Ya te pillé! ¡Ya te pillé!.  
Volteé el filo de la pared y me metí en el rincón. ¡Qué negro 

estaba! Pero allí sí que no me encontrarían…  
Me deslicé palpando la pared y tropecé con la piedra. ¡No 

habiu nadie! Me senté. Desde allí podía ver la calle perfectamente. Y 
no tenía miedo.  

La voz del Emeterio se iba acercando.  
-¡Otro! Ya encontré otro!... ¡Toma!... ¡Toma!... 
Y el ronzal silbaba. 
-¡Me falta uno!... ¿Onde siabrá metido?  
-Yo creo que en el rincón de "la vieja"… 
-¡José!  
-!José!  
-¡Aquí estoy! gritaba yo, pero, cosa extraña, ni yo mismo me 

oía la voz.  
-¡Aquí estoy, repetía con la boca bien abierta y tampoco me 

oía.  
Y ya no ví la calle. Entre ella y yo había un bulto negro que se 

iba acercando, acercando… 
-!José é.!  
-¡José e e é…!  
-¡José e e e e e e e e e e… !  
Gritaban los muchachos y yo oía sus gritos distantes… 

distantes, como el eco de los cerros. 
La sombra se acercó más, más… más… más… más…  
Era una mujer… Era la "mujer" que llegaba a sentarse en su 

piedra.  
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Yo quise levantarme y no pude… La mujer se sentó a mi lado. 
Sus vestidos sonaban como almidonados… pero yo no podía 
tocarlos…  

Sentí una mano huesosa sobre mi cabeza… 
Dí un grito y ya no me acuerdo más….  
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NOCTURNO XVI 
 

El Circo 
 

Para Eduardo Jibaja. 
 
 

-"Esta noche es noche buena". 
Esta noche hay mucho que ver…" 
-Tatachín… Tatachín… Bum… Bum… Tetachín… Bum… 

Bum… 
Dos payasos réquetepintados, con enormes bocas, calzones 

bombachos, gorros puntudos, montados en dos caballos chuscos; un 
maromero casi desnudo en otro caballo chusco; un gitano con un oso 
que bailaba. Y detrás los músicos del pueblo tocando desaforadamente 
su clerinete, su bombo y su redoblan te…  

Y delante, detrás, y a los costados de estos vistosos 
personajes, todos los muchachos de la aldea, en procesión. Todos, sin 
faltar uno. Desde dos días antes corrió la noticia como un polvorín: "Ha 
llegado el circo" y la Escuela amaneció y anocheció desierta. Los 
muchachos no aportaron por ella, apesar de los coscorrones, de los 
jalones de oreja, de las "encerradas"… Y ese día caminábamos, a 
sendos tropezones tras de los caballejos de los payasos, de arriba para 
abajo… Y en cada esquina uno de los payasos, abriendo más su 
enorme boca y desdoblando un papel vociferaba:  

-"Esta noche es noche buena:  
esta noche hay mucho que ver… 
Tatachín… Tatachín… Bum… Bum…Bum…Tetachín,… 
-¿ Tú vas al circo?  
-Dejuro, hombre!... Dicen que va a estar más bonito!... ¡Qué 

hacen unas "pruebas"!  
-Sí; dicen que un maromero se para de cabeza en el trapecio y 

que lo mecen y no se cae… Que el oso baila marinera…!  
-¡Uyuyuy!... 
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Yo sí que no dejo de ir… !  
-Yo tampoco… aunque mi mamila no quiere…!  
-Yo sí porque mi padrino mia dau un peso, ¡catay!  
-Yo voy con mi mamila.  
Y esa noche fué la revelación. Comimos temprano porque la 

función principiaba a las 7. Tuvimos que llevar sillas para el palco… 
Fué en el corralón de doña Chepita… Nosotros llegamos cuando ya 
habia tanta gente. En el centro un redondel y colgados de arriba un 
trapecio y unas argollas… Salió brincando un payaso. Me pareció más 
blanco, mas sin cara, mas desbocado y con una enorme Luna en las 
posaderas… Dijo tantas cosas tan graciosas, pero algunas gentes 
grandes no querían reirse… Yo me reí y me reí hasta los límites de la 
risa, hasta más allá… Salió el maromero Nº 1 que se subió al trapecio, 
se paró de cabeza e hizo una plancha… Abrí la boca tánto y tánto… 
Salió el payaso Nº 2 vestido de colorado que se daba porrazos… Me 
volví a reir… Salió el maromero Nº 3, que daba vueltas y vueltas en la 
barra. Volví a abrir la boca más y también abrí y cerré los ojos, con 
gran temor de que todo lo que veía fuera mentira… Salió el oso y con 
el oso una gitanita que no se parecía a las muchachas del pueblo, con 
pollera verde, blusa colorada y un pañuelo de tanto color en la cazeza y 
zarcillos y collares; ¡pero los ojos!... los grandes ojos que venían como 
del otro mundo! La voz de la gitanita sonaba como una campanilla y el 
oso bailaba pesadamente. La gitanita daba vueltas con su pandereta 
en torno a él… Al desgonce de mi boca se añadió ahora cierta 
humedad en los ojos y un bulto sobre el corazón.  

Así pasé la noche maravillosa, cuyo epílogo fue un sueño en 
qua yo me ví en un mundo lejos de mi pueblo, sin cerros y sin 
truenos…  

Al día siguiente todavía me dolían las mandíbulas y me ardían  
los ojos.  

Dos días después el Circo se fué por el camino de Piura y el 
pueblo se quedó más amurallado que antes dentro de sus riscos y 
barrancos.  

Apenas si quedó un destello de los ojos de la gitana en los 
"Ojos de la Virgen", dos estrellas tamañazas que en las noches claras 

siempre lucían sobre el cerro Pundín. 
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NOCTURNO XVII 
 

La Lámpara 
 

Para Néstor S. Martos.  
 
 

En la casa de mi madre había una lámpara - la misma lámpara  
fantástica que aún arde corazón adentro - una lámpara pequeña de pedestal 
blanco y tubo oblongo con una cenefa al centro y en la cenefa un paisaje… 
La lámpara era encendida todas las tardes, después de que Ias campanas 
de la Iglesia tocaban el Angelus, y colocada por mi madre o por mi hermana 
Elena sobre la mesa de nuestra sala-comedor -panadería y depósito de 
aguardientes. Ella alumbraba nuestras comidas cuando no se producían en 
torno al fogón de la cocina. Su llama apenas si alcanzaba a iluminar los 
contornos de la mesa. Todo lo demás de la habitación: los muros sombríos, 
las tarimas largas y los toneles panzones llenos de aguardiente de caña de 
Canchaque - quedaban en una penumbra que más era levadura de 
sombra… La lámpara ardía y ardía estuviéramos o no sentados cerca de 
ella… Cuando llovía demasiado o cuando se me imponía una reclusión,ella 
era para mí la única compensación. Su luz, más que su luz, quizás, el 
paisaje dibujado en la parte más ancha del tubo, me hacía soñar un poco; 
se agarraba a mi imaginación de muchacho y la fustigaba.  

No me acuerdo bien, pero seguramente, más de una vez debí 
quedarme con los codos sobre la mesa mirando y mirando el paisaje del  
tubo; el paisaje del tubo que, a pesar de todos los días y de todos los  
dolores devanados desde entonces, aún veo ahora, sólo con cerrar los 

ojos… Una casita con techo inclinado pintada a tinta sepia. La casita tenía 
una puerta y una ventana (la puerta cerrada y la ventana abierta). 
Delante de la casita un cerco y a mitad del cerco una tranca a medio 

abrir. A un lado de la casita un árbol coposo; al otro lado de la casita unos 
arbustos apretados… Y nada más… 

¡Ah!, sí, siguiendo el nivel de la casita, al otro lado, otro arbusto… 
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Tres colores apenas: el blanco del fondo, el sepia de la casa y del cerro, y el 
verde del árbol y de los arbustos… La luz de la lámpara, filtrada por el cristal 
opaco del tubo, daba un tono caliente al paisaje… Y la casita vivía tanto, que 
yo siempre esperaba que su puerta se abriera y que se asomara la buena 
mujer - que en ella tenía que vivir - la buena mujer de los cuentos, qua salva 
a los niños de su hijo el Duende, que sabe contar lindas historias y que da 
posada a los viajeros que se extravían en aquella quebrada o por aquel 
bosque… Era la Casa del Buen Albergue, y yo la había llenado con los 
seres de los cuentos escuchados las noches de luna en los corredores 
sombrosos del pueblo o en las noches de lluvia en torno a la lámpara… 

Pero, además: la casa, el árbol y el cerco pintados en el tubo de la 
lámpara, compusieron mi primer paisaje, el primer paisaje espiritual que 
hincó mi retina saturada de los paisajes bravíos de mi tierra… Cada vez que 
cierro los ojos y vuelve a surgir la lámpara del tubo mágico… sueño… Pero 
comparo y analizo el paisaje mismo del tubo, y no alcanzo a comprender 
porque él me alucinó, cuando afuera, mi pueblo estaba tallado en una colina 
resbaladiza, entre cerros titánicos y tenía tantas casitas y al Iado de las 
casitas molles frondosos y cercos de megueyes verdes y espinudos… Sería, 
sin duda – pienso, ahora - la primera noción del contraste… En el paisaje 
del tubo todo era plano, y en mi pueblo, desde que nací todo lo vi quebrado, 
convulso, híspido… 

En el paisaje del tubo la casa se hombreaba con el árbol coposo y  
 detrás no había nada… nada… limpio… ni un cerro siquiera… y en mi 
pueblo las casas y los árboles más grandes estaban apretados entre 
barrancos y lomas, y los cerros aunque lejanos, siempre parecían alargar 
hasta ellos sus brazos de gigantes… ; sería el contraste, pienso… 
 ¡Pero!, dejemos de pensar, alma mía; dejemos de pensar!... ¿Para 
qué pensar?... Cerraré mejor los ojos de mi cuerpo para que tú abras los 
tuyos, alma mía, a la luz de la lámpara de antes… ¿ Tiemblas? 
¿Tiemblas?:… No puedes olvidar las dolorosas certidumbres… Tú que has 
vuelto a sentarle a la mesa de antes, a la luz de la lámpara de… antes… te 

cercioras de que ya la mesa está… sí… fuera del especio… más allá del 
aire… que tú ya sólo eres concreta… que todos los otros que se 
sentaban a la mesa conmigo ya no acuden… (Ni mi madre, ni mi 
hermana vienen como en las noches viejas… ) Que ya la casa tampoco 

está… que… En fin, tienes que convencerte, alma mía, de que fijandote 
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bien, ni es la misma de antes esta lámpara, ni es la misma de los viejos 
días su luz… Sin embargo, es inútil cuánto te diga, alma mía, porque tú 
siempre creerás que la vieja casa de mi madre todavía está en pié y que 
dentro de ella siempre han de andar con sus afanes mi madre y mi 
hermana, los toneles panzones de aguardiente, las tarimas largas, la 
mesa arrinconada y sobre la mesa la lámpara y pintados en el tubo de la 
lámpara el paisaje plano que te hizo soñar tánto y tánto...  
 Es inútil que te diga… porque tus ojos ven más adentro y 
siempre encontrarán, más acá o más allá del aire, la lámpara encendida 
de mis noches de niño, concreta y lejana a un tiempo, más incubadora 
de sombras que de luz… Siempre la encontrarán tus ojos, alma mía…  
Y ya que te es fácil el viaje… no te olvides de Iíierte, si ya al fin se abrió 
la puerta de la casita pintada en sepia sobre el tubo de la lámpara,… y si 
se asomó, al fin, también a la puerta la Buena Mujer de los cuentos… 

¿Cómo?... ¿Qué me quieres decir?... ¡Que quien se ha 

asomado a la puerta de la casita es mi madre y que te ha encargado 
que me diga… !... ¡Calla!... ¡Cállate mejor!... 
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NOCTURNO XVIII 
 

"Blanca de Nieve" 
 

Para Alicia Martos de Castañeda.  
 

¡Oh, noche sonora y azul en que escuché por primera vez el 
cuento de "Blanca de Nieve"! ¡Noche que surges ahora, titilante como una  
luciérnaga dentro de mí, sin que yo sepa porqué. Tu frescor se ha metido 
por la ventana estrecha que ventea mi cabeza y el prodigio se ha operado. 
Las bagatelas que cuelgan de los muros de mi aposento se han ido 
borrando, borrando… Los muros se han vuelto tenues, se han desatado 
unos de otros y se han ido a pasos lentos como de fantasmas y  
han desaparecido, por fin! 

… Ahora resulta que el techo de mi aposento también se lo ha  
llevado el aire y que en lugar suyo hay un cielo con estrellas ralas y blancas 
y con girones de nubes gelatinosas!... ¿Y esa mole que veo desde aquí, 
negra y roma como la trompa de un hipopótamo, no es un cerro?... ¿No lo 
es?... Y no se parece al cerro Pariacaca, ese cerro de mi pueblo por detrás 
del cual suele encaramarse la Luna?... ¿Pero si estaré loco!... Sin embargo 
no puede ser otro!... Y luego estas casas con techos en declive… ! Y este 
corredor tan largo que miro desde aquí...... Y esta calleja obscura por la que 
pasa una sombra de mujer enmantada con un farolito a medio apagar…Y 
este corretear de muchachos que juegan a los "yunganos"… ¡Si todo está tan 
cierto y tan claro!... Y las campanadas del reloj que no pueden ser sino las 
de aquel reloj… ! Y esta piedra en la que resulto sentado sin saber cómo… 
Y la fuga de mis barbas maduras........ Y este cansancio que tengo como si 
hubiera corrido tanto… Y este grito que me sale sin que yo pueda 
contenerlo… ! 

-¡Carlos! ¡Carlos!... ¡Ya es hora de los cuentos…! ¡Ven…!  
Mi voz suena como una campanilla nueva y huele a mora tierna. 

Este muchacho que viene corriendo y se tumba cerca de mí es Carlos 
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Moisés, este otro que llega luego y se tumba también es Máximo y el 
que llega después pesadamente es Florentino… Las voces de los otros 
muchachos que prefieren seguir corriendo me suenan a esas canciones 
de las madres: "A la rurrú a la rurrú rata… 

-¡A ver!, a que no llaman al Quiterio pa’ que nos cuente el 
cuento de "Blanca Nieves"!  

- ¡Quiterio!... ¡Quiterio…! [Ouiterio o o o…! 
-¡Ya voy niño!  
Grito para oirme:  
- ¡Qui…te.. rio o o o o o o  
La voz me sale otra vez campanilleanto y de amanecer.  
Este cholo zumbón, que sale de mi casa, es Quiterio, el mismo 

Quitorio que asegura que desde su jalea se puede tocar las estrellas. 
Su cabeza cuadrada, su hablar a topetones, su poncho viejo y sus 
ojillos de perro campesino no me dejan dudar más… Quiterio se sienta 
en medio de nosotros y en torno a él se forma un remolino… 

-Principia ya…!  
(Yo busco de nuevo los muros de mi cuarto y no los 

encuentro…) 
La voz opaca del indio comienza el cuento:  
-Dicen que había una vez una niña bien blanca y bien bonita… 
(Y la niña "bien blanca y bien bonita" sale del corredor del 

frente, avanza y se sienta junto a mí y nadie la vé… Yo ya no sigo la 
fábula, porque los ojos de la niña "bien blanca" y "bien bonita" brillan  
y parpadean como estrellas y huele toda ella a tierra mojada y a 
arirumba…) 

- Y entonces?... pregunta curioso Carlos Moisés… 
- Que la mujer mala le hizo comer a la niña una manzana que 

tenía brujería y se murió… 
(La sombra de la niña bien blanca y bien bonita tembló bajo la 

blanca túnica y sus ojos se cerraron… Y yo quise gritar…) 
-¿Y los énanos qué hicieron, entonces? inquirió Máximo,  
-Los enanos tuvieron mucha pena… Lloraron harto…harto. 
Colocaron a la niña muerta en una parihuela llena de flores 

 y la fueron a enterrar… 
(La sombra tembló otra vez)  
-y luego?... 
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-Cuando dizque la cargaban al Panteón, los enanos se 
tropezaron en una piedra y se cayeron… y se cayó al suelo la parihuela 
y la Niña Blanca Nieves se sentó y llamó a los enanos… 

-¿Entonces no se había muerto? 
-No, niño… Se había atorado no más… A la hora. que se cayó 

la parihuela, botó la manzana y los enanos se alegraron mucho, 
mucho… 

-¿Y luego?...  
-La Niña volvió al palacio de los enanos, se casó con un 

príncipe muy bueno y ya no se murió nunca… nunca.  
(La sombra de la niña "bien blanca y bien bonita" sonrió tan 

dulcemente que todo me pareció como flor recién abierta… Pero no se 
quedó más tiempo… Cuando la voz del cholo Quiterio se apagó, ella se 
fué como volando con su túnica flotante y yo me quedé convulso y 
atónito).  

-¿Y qué más?  Es la voz de Máximo que urge más detalles  
-Ya no se más, niño… Luego se produce un silencio 

desilusionante.  
-¡Esto es una zonzera! dice uno de los muchachos… Mejor es  

el cuento de "Los Tres Hijos del Rey".  
Y mi tía Santitos sabe cosas más bonitas…!  
(Al final de la calle me parece ver todavía el aleteo de los velos 

de la sombra blanca). 
El Quiterlo se va refunfuñando  Surge una riña entre Máximo 

y Florentino… Canta un galio en la casa próxima y le contesta otro más 
lejano y a ésto otro más remoto y a éste otro. 

El reloj da doce campanadas  Y todo se va borrando, 
borrando, borrando… Ya no oigo las voces irritadas de Máximo y 
Florentino… 

…Ya no veo las casas de techo de tejas ni los picachos negros 
de los cerros, ni el cielo cosido con estrellas… Ya no aspiro el olor a 
tierra mojada y arirumba… 

… Y de repente, quedo otra vez entre los cuatro muros de mi 
aposento y bajo un techo con grotesca claraboya y me asusto al 
encontrarme la cara abotargada y erizada de pelos viejos… 

Y siento como que dos garras picudas me estrangulan. 
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NOCTURNO XIX 
 

¡Luna… ¡Luna… a… a…! 
 

Para Carlos F. Mauricci, ya ausente. 
 
 
Miremos alma, hacia adentro, miremos.  
Que el tiempo ya no sea más, ni el espacio tampoco.  
Solos, tú y yo, alma, al borde de esta noche, con ojos inmensos  

y llorosos. Que reviva esa noche en que tú y yo nos dimos cuenta por 
primera vez de que la Luna era la Luna… ¿Recuerdas, alma, recuerdas? 

Que se borren las contingencias miserables! ¡Que se vayan!  
Y quedemos los dos sólos, tú dentro de mí y asomada a mis ojos  

locos y yo sentado en el pretil de mi casa tan grande, tan obscura, tan  
llena del miedo a mi padre.  

La Plaza está más que nunca grande, más que nunca sola. Los  
muchachos se han ido a jugar a "Los ladrones" por "El Alto". Yo no  
he querido ir por capricho. Estoy sentado en el pretil de mi casa mientras 
sobre mi cabeza resuenan isócronamente los pasos de mi padre, que se 
pasea en el balcón, callado, fumando, fumando, como siempre… Las casas 
están negras. Las hileras de cerros que quedan atrás parecen  
inmensas tulipas. Mis ojos quieren cerrarse por miedo a tanto negror. El 
cielo ha desplegado su toldo más azulmarino.  

Siguen sobre mi cabeza los pasos de mi padre, isócronamente. 
Luego disminuye la negrura del cielo… 
Un vapor plateado se levanta detrás de las montañas del frente y  

la tintura del cielo se aclara, y tú, alma, que estabas negra y acurrucado en 
el fondo de mis ojos, tambien le aclaras y principias a salir de tu escondrijo. 
El vapor plateado se transforma en luz blaquiazul y el cielo abre sus infinitas 
puertas, como el empuje de invisibles dedos, y cada puerta sobre el más 
lejos queda señalada con una estrella. Tú, alma, las quieres contar con mis 
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ojos, pero mis ojos no saben obededecerte porque no ven tan para allá y 
porque los pobres están deslumbrados.  

Las crestas de los cerros se van recortando sobre el horizonte de  
plata vaporosa y azul. Una raya plateada y sinuosa los perfila. Sobre el  
cerro más alto la luz tiene el color de los relámpagos, pero no se apaga. Tú, 
alma, has empujado mis ojos hacia afuera, casi los has aventado hasta la 
claridad, pero ellos, miedosos, se han quedado en mí… 

Los pasos de mi padre, isócronos, sobre mi cabeza… 
Las voces cuchicheantes de mis hermanas adentro…  
El aullido de un perro campesino llega desde la otra banda del río… 
Una puerta se cierra con escándalo.  
Aparece sobre el cerro Pariacaca una diadema más brillante que la 

de San José… Y tú, alma, brincas sin sosiego… Y la diadema se convierte 
en hoz deslumbradora, y la hoz deslumbradora se convierte en  
inmensa chaquira azulada, y la chaquira azulada se convierte en gran 
boliche blanco con culebritas azules adentro… Y todo se pone fantástico: 
fantásticos los cerros que parecen arrodillados y orantes; fantásticas las 
casas que se recogen, se ponen buenas y se cuentan sus cosas en  
voz baja; fantástica la iglesia que quiere cantar por la boca desdentada de 
su campanario un Canto de Navidad; fantásticas las piedras de la plaza que  
brillan y quisieran no ser piedras; fantástica mi casa que se ha transformado 
en palacio de malaquita; fantásticas mis manos que ya no son mis manos y 
que se han hecho espuma de río; fantásticos mis ojos que se han abierto al 
borde de esta noche y todo lo ven color de infinito y fantástica, tú, alma mía, 
que te quieres salir de mí, e irte… irte… El boliche blanco con culebritas 
azules se va transformando, transformando, ya no es más el boliche blanco; 
ahora es más bien una bola de vidrio transparente con una luz como de 
llama de alcohol, vendeazul.  

Mis ojos ya no alcanzan a ver tanto y tú, alma mía, tiemblas y no  
sabes de donde viene todo esto, ni cómo se llama esa bola de vidrio 
transparente ni de dónde viene, ni hacia adónde se va…  

Una algarabía de voces rompe el aire, y tú, alma mía, la recoges:  
¡Luna a a… ¡Luna a a a a a al ¡Dáme e e… fortuna a a a ai 

dicen las voces:  
Y el cerro Pundín contesta con su lengua de hierro 

naaaaaaaaa… n a a a a a a a a a… 
Los perros campesinos rompen a aullar sobre todas las lomas; 

Las crestas de los cerros se van recortando sobre el horizonte de  
plata vaporosa y azul. Una raya plateada y sinuosa los perfila. Sobre el  
cerro más alto la luz tiene el color de los relámpagos, pero no se apa-  
ga. Tú, alma, has empujado mis ojos hacia afuera, casi los has aventado  
hasta la claridad, pero ellos, miedosos, se han quedado en mí  .................... .  
 Los pasos de mi padre, isócronos, sobre mi cabeza  .  
 Las voces cuchicheantes .de mis hermanas adentro  .....  .  
El aullido de. un perro campesino llega desde la otra .benda del  
río  ...... .  
Una puerta se cierra con escándalo.  
Aparece sobre el cerro Pariacaca una, diadema más brillante que  
la de San José  .......... Y tú, alma, brincas sin sosiego  ............... Y la .diadema se  
 
convierte en hoz deslumbredora, y la hoz deslumbradora se convierte en  
inmensa chaquira azulada, y la chaquira azulada se convierte en gra~  
boliche blanco con culebritas azules adentro ......................Y todo se pone fan-  
 
tástico: fantásticos los cerros que parecen arrodillados y orantes; fantásti-  
cas las casas que se recogen, se ponen buenas y se cuentan sus cosas en  
voz baja; fantástica la iglesia que quiere cantar por la boca desdentada de su  
campanario un Canto de Navidad; fantásticas las piedras de la plaza que  
brillan y quisieran no ser piedras; fantástica mi casa que se ha trans-  
formado en palacio de malaquita; fantásticas mis manos que ya no son  
mis manos y que se han hecho espuma de río; fantásticos mis ojos que  
se han abierto al borde de esta noche y todo lo ven color de infinito y fan-  
tástica, tú, alma mía, que te quieres salir de mí. e irte  ...................... __ irte........ El  
 
boliche blanco con culebritas azules se va transformando, transformando,  
ya no es más el boliche blanco; ahora es más bien una bola de vidrio  
transparente 'con una luz como de llama de alcohol, vendeazul.  
 

Mis ojos ya no alcanzan a ver tanto y tú, alma mía, tiemblas y no  
sabes de donde viene todo esto, ni cómo se llama esa bola de vidrio  

transparente ni de dónde viene, ni hacia adónde se va  ..................... .  
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las casas se ponen más confidenciales; las campanas de la iglesia, sin 
que nadie las toque, suenan como cascabeles de vidrio; y mi padre 
interrumpe su paseo, se acoda sobre la baranda del baleón y míra… 
mira… 

Otra vez las voces de los muchachos:  
¡Lunal  Luna a a a a a! 
¡Dáme  fortuna a a a a a a a a! 
Y otra vez el cerro Pundín insiste en responder con su boca 

invisible:  
n a a a a a a a a a a a a…¡  
n a a a a a a a a a a a a…! 
Y tú, alma, y yo, comprendemos que la bola de vidrio 

transparente es la Luna.  
Y tú, alma quieres llorar, y yo" pobre, quiero reir.  
Y la Luna nos mira y nos envuelve en su luz y yo me pongo a 

revolcar como loco a lo ancho del corredor gritando: 
Lunaaaaaaaaaaaaaaaa…!  
¡Dáme  fortunaaaaaa…! 
¿Recuerdas, alma mía trémula, que fué así como tú y yo 

aprendimos el nombre de la Luna?. 
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NOCTURNO XX 

 
¡Señor San Jacinto! 

 
Para Julia Codesido.  

 
 

¡Señor San Jacinto!:  
En este aposento de una sola puerta y ninguna ventana; en 

este aposento donde el regazo de mi madre me ampara de la noche y 
de las "penas"; en este aposento lleno de trevejos múltiples, cuyos 
colores y formas adivino más que veo, impera, dominador y misterioso, 
el Señor San Jacinto.  

Para él sólo tiene mi madre sus sonrisas y sus lágrimas; para 
él sólo sus coloquios; para él sólo sus delicadezas más recónditas; 
para el sólo sus humildes apóstrofes.  

¿Recuerdas, Señor San Jacinto, que así era?  
San Jacinto era plano y estaba pegado a la pared. Yo no 

sabía, ni nunca pregunté de dónde había llegado o quién lo colocó allí. 
Obscura, muy obscura, de un color amarillo negruzco, la cabeza 
aureolada de San Jacinto, se destacaba sobre una negrura aún mayor. 
Vestía túnica clara. En una mano una custodia y en la otra un báculo. 
Atrás se adivinaban unas torres. Había un animal acurrucado a los 
pies del Santo. ¿Un perro? ¿Un animal feroz?...  

Yo no lo veía, sino por las noches, cuando al ir a dormir, mi 
madre encendía una vela de sebo, más para complacer al Santo que 
para deshacer las tinieblas tan densas allí.  

Ella se iba desvistiendo y al propio tiempo rezaba sus 
oraciones. Yo seguía sus movimientos y repetía sus palabras en voz 
alta… Sólo me atrevía a mirar medrosamente a San Jacinto. Tenía El 
tanta influencia en la vida de mi madre; lo mezclaba ella tan 
Íntimamente a todo el trajin de su vida; lo hacía intervenir tan 
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decididamente en los vaívenes de los negocios del pan y el 
aguardiente; le atribuía una participación tan grande en los cambios 
del tiempo; creía tan ciegamente en él, que yo llegué a formarme una 
idea abstrusa y desorbitada del Santo… Y llegué a temerle porque 
hacía llover sin motivo; porque, a pesar de estar escondido allí, lo 
sabía todo y todo lo gobernaba en el pueblo, desde las nubes hasta el 
corazón de mi madre, desde el cerro Guitiligún hasta las cruces del 
panteón. Lo temía sí… : ¿Y lo amaba?...No… no lo amaba… Ahora, ya 
no tengo miedo de decirlo a todos los vientos. No lo amaba… Lo 
aborrecía… si… porque absorbía toda la vida de mi madre… Porque 
me robaba sus ternuras........ ¿Por qué? 

…¿Por qué hacía llover cuando mi madre tenía lista su 
hornada de bollos tan fragantes? ¿Y por qué, sólo cuando mi madre 
tenía como comprar grandes velas de cera, para ponerlas a sus pies, 
al día siguiente no sucedían cosas que pudieran enfadar a mi 
madre?... ¿Por qué?... Ella le rogaba por los vivos y por los muertos; le 
rogaba por mí, pero San Jacinto nunca movió un dedo, ni abrió la 
boca… ¡Nada!... Siempre obscuro, siempre con la custodia en la 
mano, siempre con su cara borrosa… ¡Siempre!... Yo no comprendía 
nada…!  

¿Por qué mi madre no adoraba mejor a la Virgen del Carmen, 
tan bonita, a pesar de los "díablicos"? ¿A San Francisco, que parecía 
un hombre de carne y hueso o a San Juan, el que correteaba el 
domingo de Pascua anunciando la resurrección del Señor?... O a la 
Virgen María que tiene sobre el pecho un corazón de terciopelo rojo y 
hace florecer los campos en Mayo? ¿Por qué prefería a este santo 
chato, plano, que no se podía tocar y que gustaba siempre de estar 
metido dentro de nuestro aposento, escondido y esperando siempre 
las grandes velas de cera?... ¿Por qué…? 

Quise comprender y cuando una noche mi madre acababa de 
poner dos grandes velas de cera y un ramo lindo a los pies del Santo, 
yo, titubeante, y con mimos demasiado melosos, le pregunté:  

- ¿te enojarás mamita, si te pregunto una cosa?  
-¡No, muchacho, pregunta no más!  
Yo tragué saliva y apenas sin mirarla, dije silabeando:  
-¿Por qué, mamita… quie… rés… tú… tan… to a ese Santo 

tan feo?  
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Pero mi madre no me arrojó de sus brazos, ni me estrujó 
enojada. Mas bien me obligó a alzar la cara hacia la suya. 

-¡Oye, muchacho, has sido muy malo preguntándome eso!... 
Yo quiero a San Jacinto porque es bueno y porque mi madre era muy 
devota de él y al morirse me encargó que siempre lo velara… Ya 
sabes porqué… 

Y a partir de entonces, mi odio hacia San Jacinto se trocó en 
esperanzado amor.  
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NOCTURNO XXI 
 

MI Nacimiento 
 

Para gerarda Cristina. 
 

 
-¡Mamita! ¿no haces "nacimiento' este año?  
Mi madre, atareada en amasar unas tortas de azúcar, no me 

contestó. Su rostro coloreado lo veo aún inclinado sobre la artesa.  
-¡Mamila! ¿no haces nacimiento este año?  
-¡Qué muchacho más fastidioso! ¡Anda, vé, si se ha apagado 

horno! 
Corrí y volví.  
-Está ardiendo, mamita!... Pero… dime, ¿no haces 

nacimiento? Y abrezándole por la espalda la inmovilicé. 
- Ella, desasiéndose, replicó con voz zumbona: 
-A ver si me traes achupayas y le prestas su San José a tu tía 

Santitos.  
-Corriendito me voy! 
Muy pronto encontré compañeros y con ellos pasé a la otra 

banda del río.  
En las cuevas más bajas del Guitilígún cogí achupayas 

cenicientas y pencosas, achupayas plateadas y crespas, achupayas 
verdosas y lacias, achupayas moradas y musgosas. achupayas 
azules, lindas achupayas azules con reflejos de azul de cielo; y 
también cogí yerbas de las peñas, "husos" de los que crecen a orilla 
del río, caracoles chiquititos y piedrecitas multícolores. Con todo esto 
volví a mi casa cuando el cerro Pariacaca ya se iba poniendo obscuro 
y cuando en los corrales las gallinas se apreteban y cloqueaban para 
dormir. De paso le pedí a la tía Santitos su San José. 

- ¡Ha de ser cosa tuya, malcriado!  
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-:No tía, si mi mamita mi a'mandau!  
- Bueno, llévalo. ¡Como lo quiebres, ya veras lo que te pasa! 

Mi mamita estaba inquieta.  
-Pero, ¿dónde te has ido muchacho?  
-¿No me mandó usté a que trajera chupayas?  
- Te vas a salir con la tuya.  
Eso de "salirrne con la mía" se convirtio en un “Nacimiento”, el 

nacimiento más fantastico que se haya hecho en el mundo y el más 
pobrecito tambien.  

Y antes de que las campanas de la Iglesia llamara a la misa 
del “Niño” el nacimiento estaba terminado. 

Sobre un baúl edificamos un cerro bien parado con una cueva 
en el centro; y le pusimos achupayas, achupayas y más achupayas. 
Forramos la cueva con yerbecitas. Dentro de ella colocamos al Niño, 
a la Virgen y al San José de la tía Santitos, que apenas cupo con su 
sombrero alón y con su báculo. Un burrito de palo y una mula de 
cartón adorando al niño. Pastores y pastoras subiendo por las laderas 
con carneritos y alforjas al hombro. Por un camino (una hoja seca de 
sauce) llegaban los tres reyes  con sus coronas de laton y sus mantos 
brillantes. Por el abra de un cerro caia una cascada (hilos de plata 
arrancados a una casulla del Cura), - la cascada formaba una luna 
que brillaba tanto (un espejito); patitos de algodón querían beber en 
ella. Manadas de ovejas de lana trepaban los peñascos seguidas de 
un perro negro. Un cholito emponchado tocaba su flauta sobre una 
piedra. Una “yunta” arriada por otro cholito. Un “Yungano” con tantas 
alforjas y oliendo a pescado salado bajaba en su burro por el camino 
de Piura. Una cuadrilla de negros “Flanchiquios” subian danzando al 
son de un redoblante. Sobre el baúl muchas cosas bonitas: una 
corneta pintada de azul y amarillo, una casita de campo con su 
arbolito al pié, un payaso con su cara de bermellón y su calzón 
interminable mitad verde y mitad colorado, una carretita, una mesita, 
una manzana de "mentírítas", una flor de cera, un caracol grande que 
mi mamita sacó de su "caja" y que sonaba tan bonito.  

-¡Ya no falta nada, mamita!  
-¡Cómo no va a faltar!. ¿Y el Angel?  
-¡De veras!  
Mi mamita sacó el ángel vestido de azul con alas de 

-¿No me mandó usté a que trajera chupayas?  
~Te vas a salir con 'la tuya.  
Eso de "salirrne con la mía"  
, nacimiento más fantástico que se  
 . pobreclto también.  .  

y antes de que las campanas de la Iglesia llamaran a la misa del  
"Niño" el nacimiento estaba terminado.  
Sobre !-In baúl edificamos un cerro bien parado con una cueva en  
el centro; y le pusimos achupayas, achupayas y más achupayas. Fo-  
, rramos la cueva con yerbecitas. Dentro de ella colocamos al Niño, a  
la'·Virgen y al San José de la tía Santilos, que apenas cupo con su sorn-  

': . brero alón y con su báculo. Un burrito de palo y una mula de cartón  
adorando al niño. Pastores y pastoras subiendo por las laderas con carne-  
ritos y alforjas al hombro. Por un camino (una hoja seca de sauce) lle-  
gaban: los Tres Reyes con sus coronas de latón y sus mantos brillantes.  
Por el abra de un cerro caía una cascada (hilos de plata arrancados a  
una casulla del Cura),- la cascada formaba una laguna que brillaba  

'tanto (un espejito); patitos de algodón querían beber en ella. Manadas  
de ovejas de lana trepaban los peñascos seguidas de un perro negro.  
Un cholito 'emponchado tocaba su flauta sobre una piedra. Una "yun-  
ta" arriada por otro cholito. Un "Yunqano" con tantas alforjas y oliendo  
> a pescado salado bajaba en su burro por el camino de Piura. Una cua-  
drilla de negros "Flanchiquios" subía danzando al son de un redoblan-  
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papelplateado, y, subiéndose sobre un cajón, lo amarró en la punta 
del cerro. De abajo parecía que bajaba volando. Más arriba no se veía 
nadita ya. Como era de noche y no había luna siquiera.  

- ¡Ahora sí que ya está mamita!  
-Todavía… ¿Y las velas?  
Mi madre prendió una lamparita y cuatro velas de sebo.  
-Y por qué no pones velas de cera, mamita?  
Mi madre me abrazó. Tenía los ojos húmedos.  
-Al Niño le gustan más éstas, híjito.  
En ese momento repicaron las campanas de la Iglesia como 

locas y se oyeron los cantos de las "pallas" que bajaban da "El Alto" e 
iban a la misa del Niño:  

"¡Vamos pastorcitas!  
¡Vamos a Belén!  
Que el Niño ha nacido para nuestro bíen!"  
Pasaron cantando al son de un arpa y de una "caja".  
Mi madre me sacó cuando ya se perdían calle abajo.  
Y la luna asomó su hoz de papel plateado sobre el lomo 

del Pariacaca. 
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Cuando Jesús Nazareno pasa por mi pueblo, muere y 

resucita en él… 
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I 
 Domingo de Ramos 

 
Para Julio Cisneros. 

 
 

-¡Mi palma sí que va a estar bonita!  
-No, la mía sí que estará más mejor que la tuya.  
-No; pa'que veas, mi hermana la grande le va a poner tantos 

lazos y la va a tejer de arriba abajo.  
-¡Anda! si mi mamita es la que mejor teje, pa'que veas, y a ella 

le llevan toditos los años la palma del Señor… 
-¡No, pues…!  
Después de este diálogo sostenido con un chico que vivia cerca, 

me metí en mi casa, de refilon,  pues ya eran las nueve dadas.  
Encontré a mis hermanas afanadas en alistar sus ropas y lazos 

para la misa y procesión de Ramos.  
-¡Nunca tiene una vestidos que ponerse…!  
-¡Eso podría decir yo…! 
Prescindí de este disturbio entre mis hermanas menores y me 

acerqué a la mayor que, cerca de una mesa grande; sentada muy 
derecha sobre un taburete, daba las últimas puntadas a una pollera que 
quería estrenar al otro día.  

-¿Y mi palma?...   : 
-¿Qué palma…?  
-Mi palma para la procesión, que me ofreciste el otro día.  
-Con lo bien que te has portado estos días ya ni me acordaba… 

No han traído todavía ninguna… El cholo Toribio me ofreció traer unas 
de Lagunas y no ha cumplido… Quizás llegue mañana tempranito… 
¡Anda,… acuéstate! 
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Remolonamente me fuí a la cama. El sueño llegó tarde y a 
tumbos. ¡Vi tantas y tantas palmas bien vestidas en manos de los otros 
muchachos, que pasaban haciéndome zumba; y yo, nada, ni una 
palmita "churre" de cuatro hojitas, siquiera!  

-¡Hummmmmmmmmmmm!... 
-jQue hummmmmmmmm ni hummmmmmm… ¡Levántate o 

lla-mo a mi papá!  
Refunfuños. Sobones con el agua fría. Los apretones de unos 

zapatos nuevos de "cordobán". Jalones para que la ropa se me 
amoldara. Raspetones de la camisa bien almidonada… Yo ni quería 
abrir los ojos de rabia.  

-¡Ni te has persignado siquiera, malcriado!... Bien mereces ir 
sin palma a la misa y a la procesión!  

Refunfuñé más… 
Salí a empujones… 
-¡Oye, ven, toma!... 
Volví de mala gana.  
Mi hermana me alcanzó una palma, pero, - ¡qué palma! Una 

palma que de grande se doblaba, de brillantes hojas amarillas y qué 
bien tejída y con tantas cintas! Lazos azules y morados; hasta mi 
corbata que me regalaron mis tías de Amaluza estaba en lazo.  

-¡No la merecías!  
Di un brinco, abracé a mi hermana y salí corriendo, y corriendo  

corriendo me fui a la iglesia.  
Ya al entrar me encontré con el chico de la noche anterior que 

llevaba una palmita muy chiquita. Pasé dando de codazos, 
bamboleando mi palma. 

La iglesia estaba que hervía de gente. Velas encendidas, 
bultos y palmas. La misa ya concluía.  

Principió el remolineo para la salida de la procesión… Los 
cholos y las cholas que estaban cerca de mí fueron levantandose 
como para abrirme paso… Cuchicheos… 

-¡Ya traen la burra blanca pa'que monte el Taitito!  
Pasó la burra y se perdió entre las palmas, los bultos y las 

velas… Se acentúo el remolineo… El bombo principió a prevenir a los 
músicos… Dió su llamada el clarinete… Estalló la música… 
Apelotonamientos… Tropezones… Todos queríamos quedamos atrás 
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para ir cerca del Señor… Fuimos saliendo a empujones… Yo 
procuraba cuidar mi palma que, a pesar de sus lazos, no llamaba la 
atención de los indios que llevaban las suyas desnudas y trémulas… 

Al fin salimos… Afuera, la plaza me pareció qué grande… Las 
casas del pueblo, escalonadas al frente de la iglesia, parecían 
asomarse más a sus puertas… Detrás, los cerros, con sus nuevos 
vestidos verdes, se reían, y las nubes, recién levantadas, enseñaban 
los senos y se jalaban unas a otras; y, más arriba, el cielo bien azul, 
bien lavado, bien planchado.  

Tremolaron las palmas trémulas de los indios… Palmas 
verdes, palmas verdenilos, palmas amarillas, palmas sin lazos, palmas 
desnudas que se inclinaban hacia la puerta de la iglesia. Y las palmas 
de las gentes del pueblo, la mía también, con sus cintajos, sus 
complicaciones, sus maromas, no parecían palmas y se doblaban para 
el otro lado de la puerta de la iglesia… Apareció el Señor montado en 
su burra blanca. Vestido de rojo, con sus cabellos castaños 
ensortijados, su sonrisa dulce, sus potencias de oro y su palma mas 
adornada que la mía… Detrás, los músicos… Las palmas de los 
indios, agitadas por el viento, tejían arcos y música para que pasara el 
Señor… 

Y al Señor - lo veía bien -le pesaba su palma tan adornada, 
tanto como su vestido de terciopelo y sonreía más en piedad cuando 
le rozaban las palmas de los indios, trémulas y desnudas con olor a 
montaña y a corazón ingenuo.  

Mi palma me pareció fea… ¡que fea!... De no acordarme que 
mi hermana había trabajado tanto para mí, la habría botado… 

Los músicos tocaban casi casi una cumanana con su bombo, 
su clarinete, su pistón y sus platillos, escandalosamente. 

Sentí un jalón… Era mi hermana mayor.  
-¡Rézale al Señor para que te haga bueno!  
-¿Qué es de tu palma?  
-¡Aquí está!  
-¿Por qué la escondes?  
No contesté nada… Sólo vi que élla llevaba una palma 

desnuda como la de los indios… Sorprendió mi mirada.  
¡Muchachito… muchachito!... El Señor no se fija en los 

adornos… Por eso le gustan más las palmas de los indios… Yo 
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también creía antes como tú… 
Y me apretó tiernamente el brazo… 
Mis ojos se enturbiaron y a tirones le quité los lazos a mi 

palma, y, desgreñada y lacia ya, la tendí en el suelo para que pasara 
el Señor… 

 
 
 

II 
“La Tumba" 

 
(Martes Santo) 

 
Para José Jaime Aicúa.  

 
¡Martes santo de mi infancia ya vieja, como revives en mi, 

sobrecogedor y en carne cruenta y desnuda!  
¡Martes santo, sangrante de recuerdos; sangrante para mi 

corazón huérfano y en llaga; sangrante por la faz amoratada del 
Nazareno, que me encarana por sobre todas las manos que ya se 
aquietaron!  

Martes santo, trémulo y en Cruz, cómo te yergues en mí, 
ahora! 

¡Viejo Martes Santo! 
Mi hermana mayor recibió de mi madre el voto de venerar y 

hacer venerar a Jesús Nazareno.  
Un Jesús Nazareno; Jesús, único Jesús que coincide con el 

Jesús que después han esculpido mi fé y mi esperanza. Un Jesús 
llagado, demasiado llagado; con los ojos llameantes, a pesar de los 
tajos de la frente y de las espinas punzantes; con la boca en rictus, 
desesperanzado, humano demasiado humano, con las manos 
verdinegras, pero dulces, de una dulzura pronta a los gestos del amor y 
del "Levántate y anda"; con una pomposa túnica que decora todos mis 
recuerdos corno una suntuosa víñeta: con la corona verde y las tres 
potencias doradas, que a mí me hacían doler tanto.  

A este Jesús, al que yo sólo veía los Martes Santos, cuando 
mi hermana mayor lo sacaba de su altar, y rezando, en voz baja, lo 
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lavaba con Agua de Kananga, lo vestía con su túnica, le ponía las 
"potencias" y le disimulaba la cuerda de las manos con una sarta de 
jazmines tan olorosos, recién cogidos de los jardines del pueblo. A este 
Jesús, al que no pude mirar de cerca, sin que se me enturbiaran los 
ojos, lo veneraban desde tiempos há, los indios de la comunidad de 
"Cabeza". Y mi madre, primero, y mi hermana mayor, después, fueron 
sus guardianas.  

Cada Martes Santo se construía en mitad de la iglesia una 
"Tumba" (¿por qué "Tumba"). Siempre me pregunté el porqué del 
nombre. La Tumba consistía en un andamiaje piramidal, de mesas 
superpuestas, bien sujetas unas a otras, formando gradería.  

Se procuraba que la "tumba" fuera altísima y una vez vestida 
con manteles y bendones, ramos y velas, era subido a la cúspide, Jesús 
Nazareno, él, que ya arriba, siempre me parecía pronto al anatema y al  
consuelo. 

Desde una semana antes iban llegando a mi casa los cholos 
de Cabeza. Llegaban arrastrando sendos magueyes y llenas las alforjas 
con cabestros negros y sogas de cabuya para las amarras de la Tumba. 

El Lunes Santo, los indios, siempre "chispas", Dormían en los 
corredores que contorneaban el patio de mi casa, no sin oír densos 
"sermones" de mi hermana, quien siempre temía que la Tumba no se 
llegara a armar o no resultara segura; y el "caporal" era el depósito de 
las prevenciones y de las amenazas… Siempre sucedía que una pelea 
entre dos "compadritos" alborotaba la casa, al mediar la noche.  

Pero el Martes Santo, desde antes del amanecer, comenzaba 
los trajines. Angustias de mi hermana. Carreras de los indios. Carreras 
mías a prestar a doña Mariquita, a doña Rosita o a doña Andreita algún 
"rodapié", algún mantel, "aunque sea una sábana", algún florero, alguna  
cortina. Algo, algo que siempre faltaba.  

Al fin, a la '''oración', justamente, cuando llegaba el sacristán 
para llamar a las "Tinieblas", ya "Jesús Nazareno", cuyas potencias 
rozaban el techo, estaba arriba, muy arriba, inaccesible y sobrecogedor; 
y sus llagas, vistas desde abajo, eran más llagas. Remoto él, envuelto 
en penumbra que no alcanzaban a disipar las llamas de las "ceras", 
parecía que acababa de bajar a través del techo y que seguiría bajando, 
grada por grada de esta "Tumba", que ya no era "Tumba" sino escala 
de misericordia, hasta venir a posar sus manos atadas sobre la cabeza 
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hirsuta del indio Timoteo, o sobre la cabeza lacia de la india Encarna, o 
sobre mi cabeza asustada… ¡Oh, no…! ¡Sobre mí, no, Señor!... Y yo 
temblaba siempre… Y esperaba siempre cada Martes Santo…verIe 
bajar, cuando ya sólo ardía la última vela del candelabro de las 
"Tinieblas"… Pero no bajaba…!  

Mi hermana, más bien, esperaba que subiera siempre más. 
Los indios sabían que estaba 'allí y que allí estaría el año 

siguiente, y el otro año también… Y al desatar la "Tumba", todos los 
Miércoles Santos, ellos guardaban la sogas y los magueyes "p'al otro 
año", seguros de que el Nazareno siempre les esperaría para que lo 
subieran a su "Tumba" y para que lo bajaran de ella siempre, siempre… 

Todos los años las lluvias coincidían con la Semana Santa, y 
entonces, mientras los indios amarraban y martilleaban adentro, en la 
iglesia,  afuera, las nubes se iban apelotonando y encolerizando hasta 
que, frenéticas, bramaban, hacían temblar el pueblo y precipitaban las 
"Tinieblas"… Y era entonces que yo temía más que Jesús Nazareno 
comenzara a bajar, de grada en grada, sin acordarse de sus llagas, 
suaves las manos y dulces los ojos… 

El último Martes Santo que yo pasé en mi pueblo -- ¡cuán 
remoto ya! - era de noche, había terminado el quinario salmodiado por  
los truenos y la lluvia a cántaros; los indios apagaban - soplando -  
las velas, de las que no quedaban encendidas sino cinco en la primera  
grada de la "Tumba", cuando retumbó sobre el techo un trueno 
estrepitoso y un resoplido del viento consumó la oscuridad… Los indios, 
entonces, pávídos, gritaron: "¡Ay, mi Amito, perdón… Perdón! ", Y yo, 
mudo, con el alma toda a lo largo de la piel, en mi desvarío, percibí  
cerca el perfume de los jazmines con que mi hermana acostumbraba  
a disimular la soga que, despiadada, amarraba las manos en llaga del 
Nazareno… Sí, era el perfume de esos jazmines… Y sentí hasta un 
contacto suave, como de ala, al ras de mi frente… Sí… ¡Alma mía, 
ilusionada, alma transida, tú crees que fué así…! ¡Y es esta la única 
ilusión, alma mía indefensa, la única que no se te ha desgajado porque 
fué la más ilusión¡… 

Prendida una vela, presurosa, trémulamente, yo fuí sacado a 
rastras de la iglesia por mi hermana, mientras el Timoteo, la Encarna, el 
Julíán, la Ramona, el Eleuterio y la Cleofé, temblorosos, arrastraban sus 
ojotas detrás de nosotros, mascando llanto: ¡Perdón, Amíto! ¡Perdón, mi 
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Señor! 
 
 
 
 
 

 
El "Encuentro" 

 
(Miércoles Santo) 

 
Para Juan María Merino Vigil. 

 
 

El cielo es de terciopelo azul obscuro y en él hay estampados 
unos puntitos de papel plateado. Las campanas del pueblo se han 
callado desde el mediodía, y en su lugar, suenan sólo las "matracas" 
carraspeantes y trágicas. El pueblo está quieto, con la quietud morbosa 
del visitante que, en la habitación contigua a la de un moribundo, espera 
que éste se muera pronto. Al río, que ha crecido desde hace dos días, 
no se le ocurre sino bramar y bramar. ¡Y ha de estar qué negro y 
desbordante. Hileras de mujeres enmantadas repletas de silencio y de 
fanatísrno se arrastran por las callejas.  

Hay una sola puerta con luz: la de la iglesia que atrae y se traga 
las hileras de mujeres enmantadas. Aullidos monótonos e intermitentes 
se cruzan sobre el pueblo y los cerros los repiten y alargan con sus mil 
bocas invisibles. La plaza se ha convertido en un charco negro. Las 
casas se han puesto a dormir como los cuervos, escondiendo el pico 
debajo de las alas.  

Yo, prendido a la pollera negra y crugiente de mi madre, ando a 
tropezones y me dejo tragar también por la boca llameante de la Iglesia.  

Chisporroteo de velas, montones de bultos negros, tufonadas de 
zahumerio y de incienso, cruqir de fustanes almidonados. carraspeos del 
maestro cantor, aullidos lejanos. ronquidos del río, gangueo del Cura 
panzudo, dos andas que parecen ascuas, altares tapados con trapos 
morados, chillidos de chicos miedosos, cantos gimoteantes de los indios 
de la campiña.  
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Las sombras se levantan, las velas principian a caminar al 
mismo tiempo que las sombras, las andas se mueven, los músicos - un 
bombo, un clarinete, un flautín y un redoblante - tocan una tonada 
absurda y desgarradora.  

Sale el Anda de Jesús Nazareno entre el remolino de los 
bultos negros, las velas y los braceros de las zahumadoras. Y yo noto, 
cuando el anda pasa, que el rostro de Jesús Nazareno está más 
llagado que nunca y que sus ojos se cierran como para no ver al Cura 
panzón, cubierto con su bonete mugriento, que lo inciensa y le hace 
venias. Los lloros de las indias se van detrás del anda del Taitito.  

La iglesia se va quedando casi en tiniebla cruda. La otra anda 
se ha quedado quieta. Está sin adornos. Sobre ella, la Virgen de los 
Dolores llora por su hijo y con las manos juntas parece que quiere 
enjuagarse los ojos. Yo iquíero llorar también. La Virgen tiene un manto 
negro, y sobre ella, un palio negro con estrellitas de oropel; remeda el 
cielo que, afuera, aplasta al pueblo. Los ojos de la Virgen, vueltos 
hacia arriba en arco agudo de írnploracíón, taladran el techo negro del 
anda, el techo negro de la Iglesia y el techo negro del pueblo, que es 
el cielo.  

Mi madre me jala.  
-¡Vamos, muchacho! ¡Tenemos que ver el "encuentro"!  
Y salimos. El río grita detrás de la Iglesia. La quebrada del 

Cau brama sordamente. Un vago rumor lúgubre señala la marcha de 
la precesión. La plaza una laguna negra y las casas, como tucos 
sedientos, se inclinan sobre ella. 

Mi madre rezonga y me arrastra. 
Una calleja torcida de casas viejas, que viene de El Alto y se 

quiere precipitar al río. Pretiles desnivelados, piedras fuera de su sitio, 
puertas viejas a medio abrir, techos bajos y musgosos. paredes 
rajadas. 

Baja de arriba Jesús Nazareno. Sube de abajo la Virgen de los 
Delores. 

Todos los bultos se apelotonan en el cruce de dos calles, que 
es el "cruce" del "encuentro" tradicional, y alzan las cabezas… 
Esperan… Yo espero también… Mi madre reza. mirando a la Virgen 
que ha salido en busca de su hijo… 

Ya las andas se acercan. El río se ha callado. Los músicos 
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también. Hasta las casas parecen mirar por los ojos muertos de sus 
ventanas. Yo me abrazo más a la cintura de mi madre… 

Jesús Nazareno avanza y avanza la Virgen… Avanzan más el 
uno hacia el otro… Repentinamente parece como si se reconocieran. 
Un murmullo bronco puebla el aire… Jesús Nazareno hace una venia 
a la Virgen. La Virgen hace otra venia a Jesús Nazareno… Se acercan 
más y repiten las venias una segunda vez y una tercera vez. Mi 
madre, trémula, se pone de rodillas y me aprieta contra su pecho…  

Y la Virgen se coloca al lado de su hijo y con él se va calle 
abajo.  

Une voz de mujer dice debajo de su manto negro:  
-!La Mamita no se ha sonreído como el año pasau!  
Mi madre temblona, temblona, silabea, con voz que yo sólo 

oigo:  
-¡Virgen Santa de los Dolores, que yo no pierda a mi hijito!  
Y junta su cara llorosa a la mía. 
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IV 
 

Tinieblas 
 

(Jueves Santo) 
 

Para Manuel Briceño. 
 
 

La Noche, con su manto hecho pedazos por el viento y por los 
truenos, apenas alcanza a tapar la plaza, la iglesia y mi casa. Se apura 
a prender en los picachos filudos del Guitiligún, del Pariacaca, del Cajas 
y del Pundín las cuatro puntas de su manto inflado y lleno de huecos, 
pero en vano. El viento lo rompe más, y los truenos, sobre él, se ponen 
a jugar con grandes toneles llenos de piedras… Me invade el miedo de 
que al fin la Noche no pueda amarrar su manto donde ha plantado 
desde el principio de los principios sus cuatro horquetas; y me  
invade también el miedo de que los truenos se caigan con sus toneles  
sobre el pueblo y no quede nada de la iglesia, ni de mi casa, ni del 
horno de mi madre… 

Sentado en el pretil de mi casa, aterido, pávido, espero con los  
ojos clavados en el cielo, el cataclismo final. 

El traqueteo y las locas carreras de los truenos abomban y 
estiran el manto entintado de la Noche.  

Tra ca Tra ca Tra ca Tra ca.  
Tra ca Tra ca Tra ca Tra ca.  
Pasan unas mujeres enmantadas, arrastrando zuecos que 

suenan como hueco triqui-traque sobre las piedras; pasan muy 
apuradas hacia la Iglesia.  

Tra ca Tra ca.  
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Tra ca Tra ca.  
Tra ca Tra ca.  
Pasa una mujer más, enmantada, y con una alfombra debajo 

del brazo. Apenas alcanzo a reconocerla. Es mi madre.  
-¿Qué haces allí?... ¿Qué no oyes la matraca?... ¡Ya es hora de 

las Tiníeblasl… ¡Vamos! 
Tra ca Tra ca Traca.  
La voz seca y carraspeante - como de vieja - de la matraca 

ronda fuera de la iglesia.  
-¡Ya voy mamita!  
Pero no me muevo pronto. La voz de la matraca no me parece 

sino la repercusión de los volatines de los truenos… Ya la Noche ha 
prendido tres de las puntas de su manto.  

Y me levanto, ya, ligero… Corro para alcanzar a mi madre… La 
matraca sigue corriendo y gritando desde una punta de la Iglesia  
hasta la Cruz Misionera, ronca y falaz.  

Tra ca Tra ca Tra ca  
Hasta que se mete a la Iglesia cuando mi madre y yo subimos 

la gradería de piedra.  
-¿Y para qué son las Tinieblas, mamita?  
-¡Ya principias con tus preguntas, muchacho!... El Señor Cura 

dice que es malo preguntar mucho! 
Hay Un silencio que llena el alarido ululante de un trueno lejano 

e interminable… Mi madre salmodia la voz del trueno.  
-Las Tinieblas son para enseñar como quedó el mundo al morir 

Nuestro Señor… y…  
Pero ya estamos en el umbral de la iglesia y tengo que 

tragarme mi última pregunta… La puerta de la Iglesia nos engulle, 
obscura, como una tarasca. Antes que nosotros la Noche había metido 
en ella una de sus manos tan negras… 

Prendido al pollerón crugiente de mi madre camino dando 
tumbos… 

-¿Qué no ves ci.ónde pisas, mocoso?  
-¿Qué no tienes ojos, malcriado?  
Y mis pies se siguen enredando entre las polleras, las 

alfombras y los gritos de las viejas beatas.  
Después de un rato, acostumbrados los ojos a la obscuridad, 
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alcanzo a ver dos velas encendidas, y detrás de ellas adivino la figura 

ancha del Señor Cura que espumajea latines. 
Por mas que busco las cosas familiares de la Iglesia no 

las hallo… 

Negror… negror… negror… nada mas… 
-¡Ma… mi… ta…!  
Digo con quedo y medroso silabeo.  
¡Calla muchacho!... ¡Reza el Credo!... ¡A ver…!  
-¡Ma… mi… ta…!  
-¡Reza, no más…!  
Suena la voz glutinosa del Cura y se apaga la penúltima vela… 

Se hace más vaga la figura del Cura… Yo ajusto la mano de mi madre, 
que va pasando, entre ave marías unciosas, las cuentas de su Ro-  
sario.  

-¡Reza el Padrenuestro, marrajo…!  
-Padre Nuestro… que…estás… 
Se borra del todo la figura chata del Cura… Tembloroso, me 

agarro a mi madre, que parece rezar entre sollozos.  
De súbito grita agudamente una vieja… 
-¡Ay!... ¡Ay!.... ¡Ay!... 
Se encienden unas velas… Se arremolinan polleras y 

aspevientos… 
Mi madre no se mueve… Sigue rezando… Pasa una mujer 

almidonada cerca de nosotros… 
-El Demonio debe haber sido, rnisia Antuquita, el Demonio, no 

más… ¿Quién otro, pues?... ¿Sabe usté?... L’ia caido una bola 
tamañaza de cera a ña Catita, en la misma boca!... ¡Pobre, no?...Pero 

bien que se lo merece, por cuentista y "revecera"  ¡Ay!... Pobre! 
Y la empollerada se va cansada de esperar que mi madre le 

conteste. Ella me persigna.  
-No hagas caso de esos embelecos, hijo… ¡Reza el Bendito, y 

Vámonos… 
Al salir, entre un tumulto de mantas y cuchicheos, veo que, 

afuera, la Tiniebla no es tan densa y que la Noche ha podido prender 
ya su manto más azulmarino, mas terso y mas recamado de estrellas a 
las horquetas tenebrosas del Guitiligun, el Pariacaca, el Cajas y el 
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Pundín… y los truenos se habrán ido, dejuro, a seguir rodando sus 
toneles por la jalca. 

Detrás del Pariacaca asoma su cuadrante la luna, como de 
plata brunida. 

- Ni pienses en irte a jugar!... ¡Ya es hora de dormir!...  

Y a la casa me voy a rastras, detrás de mi madre, míentras 
la Luna que ya pisa la frente combada del Períacaca, queire saltar 
desde allí, como de un trampolín, a la cresta del Guitiligun. 

V 
 

El “Carbunclo” 
 

(Viernes Santo) 
 

Para Camilo Blas 
 

 
Noche de Viernes Santo sobre el pueblo y sobre mi ánima 

trémula.  
Después del sermón y de las Tinieblas comimos cosas ligeras 

y yo salí con mi madre al corredor de la casa cuando ya la noche 
estaba entrada. Ni una sola estrella. Sobre el pueblo un toldo de 
niebla espesa y betunosa. El cerro Guitíligún, pétreo y alucinante, era 
como un cuajarón de tinta china, de una negrura profunda e infernal. 
Su cumbre se hundía entre la tapa brumosa que borraba los luceros.  

La gente de la aldea dormía ya. Las casas sombrías y 
pequeñas, se acurrucaban, medrosas, unas junto a otras.  

De rato en rato un trueno estridente golpeaba las nubes y los 
montes alargaban su voz que se perdía en un alarido lejano.  

Al trueno seguía un relámpago azulado como llama de 
alcohol, y a su luz súbita las casas parecían un rebaño de ovejas 
perseguidas por los lobos.  

Yo me envolvía la cabeza en el pañolón de mi madre para no 
ver.  

-¿ y por qué no ha habido Procesión mamita?  
-Por que va a llover. ¿No oyes los truenos? Se habría mojado 
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el Señor.  
La voz calmosa de mi madre era la única luz en la noche.  

Un trueno y un relámpago cortaron el diálogo.  
La "Sánora" se puso a bramar de repente.  

-¡Cómo habrá llovido por arriba!, dijo mi madre 
alisándome el pelo. Mañana va a estar el agua negra. 

Un ruido de zuecos me hizo sacar la cabeza.  
Era doña Juaníta, que venía de por abajo, con un farolito en la 

diestra y un palo nudoso, a manera de bastón, en la otra mano. La luz 
rojiza y débil de la vela de sebo que ardía dentro del farol, ahondaba 
las arrugas de la vieja, hacía mas curva su naríz y daba un brillo 
maléfico a sus ojos; la manta le formaba un cucurucho agorero sobre 
la cabeza. Bien vista no me parecía que fuera la misma doña Juanita 
de todos los días. La veía más flaca y como sin ojos.  

-¡Señora Antuquita, que, pués, no se acuesta usté tuavía?  
-Si es temprano doña Juanita. ¿y, usted de dónde viene?  
-¡Catay! de ónde la Rosario que me llevó a su casa a tomar 

chocolate después de oir el sermón de la Soledá.  
Otro trueno y otro relámpago.  
-¿Se habrá usté quedau ajuera señá Antuquita, por ver el 

"carbunclo"?  
-No me había acordado de eso, doña Juanita. Yo no lo he 

visto nunca.  
-Yo sí lo vide hace unos cuatro años, dijo la vieja del farol 

sentándose sobre el poyo. Dicen que sólo sale cuando no hay 
procesión del Señor de la Urna. Ese año llovió como ahora a cántaros.  

Uno, dos, tres, cuatro truenos convulsionaron las nubes y las 
montañas gritaron como los perros cuando ven al diablo.  

Y entre relámpagos se desató un aguacero copioso y furioso. 
-¡Qué tiempo, Virgen del Carmen! dijo mi madre.  
Doña Juanita tenía los ojos fijos en el cerro Guitilígún como si 

esperara algo repentino.  
Súbitamente la ví estremecerse. Yo me acurruqué más.  
-¡Allí está el carbunclo, señá Antuquita!, dijo. Mire usté a la fal-  

da del Guitílígún!  
Y miramos. Una luz cárdena brillaba lejos y corría por los 

repliegues del cerro. Iba de un extremo a otro como loca.  
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Yo me abracé a mi madre, tembloroso.  
-¿ y que es eso marníta? pregunté a media voz.-  
-Una luciérnaga muy grande, según dice mi compadre 

Domingo, contestó mi madre.  
Un rayo cayó sobre los cerros del Poniente.  

El carbunclo se apagó un instante y volvió a brillar. 
-No señá Antuquita, eso no es cierto. Don Domingo que va a  

saber si es un hereje. El cholo Hermenejildo de Cascamache, lo ha 
visto y dice que es un farol tamañazo… 

-¿ y el farol camina solito?  
-No. El Hermenejildo cuenta que lo lleva un un hombre muy 

grande, negro y peludo. El Hermenejildo no se acuerda mas, por que 
cayo privado y echando espuma. 

-¿ y quién será ese hombre?  
-¡Quién ha de ser? El demonio, seña Antuquita. Sale a buscar 

la tumba de Nuestro Señor y como no la encuentra corre por todos 
lados.  

El Carbunclo siguió corriendo y corriendo.  
Yo, convertido en un muñeco desmadejado.  
Mi madre se santiguó, en silencio, y conmigo en los brazos, 

entró en la casa.  
Un último trueno y un grito agudísimo de la vieja me 

traspasaron el cráneo y fueron a clavarse en mitad de la noche.  
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VI 
 

Sabado de Gloria. 
 
 

Las casas del pueblo madrugaron más que nunca. La mía, 
que tenía sus puertas hacia el Oriente, abrió sus ojos, y por ellos se 
asomaron los míos. Ellos vieron cómo el Sol mordió el lomo rojo del 
Pariacaca y luego fué subiendo, subiendo por el azul como jalado por 
hilos ínvicibles. El cielo, lavado y bruñido, en azui sin fin. Y era más 
azul porque sobre los dientes de las montañas, ya cansadas de 
remedar la furia de los truenos, las nubes, escarmenadas, laxas, 
gelatinosas, enredaban sus volutas blanquísimas.  

La mañana, casi gritaba de tan alegre y yo la ví revolcarse 
desnuda entre los vellones esponjosos de las nubes y dejarse rodar 
por los flancos salvajes del Guitílígún hasta el rio que ya no bramaba. 

Las campanas de la iglesia, con sus repiques nuevos, 
después de tres días de silencio, azuzaban a la mañana en sus 
revuelos y algaradas.  

Yo sabía, porque se lo oyera al Señor Cura y porque se lo 
oyera a mi madre, que el Señor resucitaría al tercer día y el Tercer día 
no había llegado aún. Por eso no me explicaba porque la meñana, las 
nubes, las montañas y las casas estuvieran tan alegres, tan alegres. 

Fuí corriendo a la Iglesia que estaba abierta de par en par y 
hallé que varias mujeres enmantadas se ocupaban en quitar de los 
altares los trapos morados que colocaran el Lunes Santo.  

Ya no ví por ninguna parte la Urna, donde, acostado se quedó 
el Señor Muerto, después del sermón tan largo que dijera, casi a 

Las casas del pueblo madrugaron más que nunca. La mía, que te-  
nía sus puertas hacia el Oriente, abrió sus ojos, y por ellos se asomaron  
los míos. Ellos vieron cómo el SoLmordió el lomo rojo del Pariacaca y  
luego fué subiendo, subiendo por el azul como jalado por hilos ínvi-  
cibles. El cielo, lavado y bruñido, en azui sin fin. Y era más azul por-  
que sobre los dientes de las montañas, ya cansadas de remedar la Iu-  
ria de los truenos, las nubes, escarmenadas, laxas, gelatinosas, enreda-  
ban sus volutas blanquísimas.  

La mañana, casi gritaba de tan alegre y yo la ví revolcarse des-  
nuda entre los vellones esponjosos de las nubes y dejarse rodar por los  
flancos salvajes del Cutílícún hasta el rio que ya no bramaba.  
 

Las campanas de la iglesia, con sus repiques nuevos, después de  
tres días de silencio, azuzaban a la mañana en sus revuelos y alga~  
radas.  

Yo sabía, porque se lo oyera al Señor Cura y porque se lo oyera  
a mi madre, que el Señor resucitaría al tercer día y el Tercer día no  
había llegado aún. Por eso no me explicaba porque la meñana, las nu-  
bss, las montañas y las casas estuvieran tan alegres, tan alegres.  

Fuí corriendo a la Iqlesi.a que estaba abierta de par en par y ha-  
llé que varias mujeres enmantadas se ocupaban en quitar de los al-  
tares los trapos morados que colocaran el Lunes Santo.  

Ya no ví por ninguna parte la Urna, donde, acostado se quedó el Se- .  
ñor Muerto, después del sermón tan largo que dijera, casi a gritos, el  
Señor Cura el día anterior.  
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gritos, el Señor Cura el día anterior.  
Pregunte y nadie me supo dar razon. 
Insistí en preguntar a las enmantadas.  
-¿Cuándo resucita el Señor?  
Hasta que una de ellas, con voz afilada, me dijo:  
-¿ Que no sabes? El Señor resucita mañana.  
Cuando salí de la Iglesia, la Mañana madura ya, se dejaba  

la sombra por la hoz del Sol mientras subía a trancos largos por  
los filos de los cerros del Poniente.  

Y pensé que el Señor se había apurado a resucitar.  
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VII 
 

Domingo de Resurrección 
 

Para José Cisneros D.  
 
 

Por más que quise madrugar otra vez para estar despierto cuando 
resucitara el Señor, me dormí como una piedra.  

Cuando desperté y salí. casi con los pantalones en la mano, las  
gentes del pueblo se iban a la Iglesia, urgidas por los gritos estentóreos  
de las campanas. Mi madre ya no estaba y no tuve a quién preguntar  
si ya el Señor había resucitado.  

El Sol andaba lejos de los cerros y le seguían de cerca, 
galopando, unas nubes locas. Y por encima y por todos lados el azul 
del cielo era más azul que el día anterior.  

Parado en mitad de la calle, con los ojos en el zenit, busqué la 
rotura del cielo por dónde había entrado el Señor, o por dónde habría 
de entrar. Pero, ¡nada! Ni una rendija. El azul estaba pulido como un 
cristal. Un muchacho me sacó de esta averiguación con un golpe en la  
garganta.  
 -¿Qué miras tanto p'arriba?  ~  
 No atiné a contestar… Luego me fijé que mi amigo estaba bien 
endomingado y planchado.  

-Vamos a ver la "barbacoa" que están levantando en la plaza pa’  
la procesión de esta tarde!  

-¡Vamos!  
Fuimos. En una esquina de la plaza, la próxima a mi casa, 

precisamente, un hervidero de indios se arremolinaba. (Sombreros 
flecudos y chorreados sobre ponchos rojos, cabritillas y plomos. Mas 
sombreros encintados con flores frescas sobre lIicllas obscuras y 
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pollerones en revoltijo). Los indios cortaban magueyes, cavaban 
huecos entre las piedras y amarraban palos. Las indias alcanzaban las 
sogas de cabuya negra… Pronto, entre aúpas y chillidos, cuatro 
enormes magueyes, plantados en los huecos, se irguieron derechitos 
hasta ponerse al nivel del techo de mí casa, que era el más alto. Se 
subieron cuatro indios jovenes abriendo como horquetas los dedos de 
sus pies, casi hasta las puntas de los magueyes, amarraron 
atravesados otros magueyes chicos y comenzaron a tejer un techo con 
un hueco cuadrado en el centro. Mientras, los otros indios adornaron 
los "pilares" de la "barbacoa" con ramas de molle y de retama.  

… Pero tuve que salir de entre el montón a la "lamada" para 
vestlrme… 

-No dejes de ir a la procesión… Y después subimos al balcón de 
tu casa ¿bueno?, me dijo atropelladamente mi amigo.  

Quedó convenido asi, Almorcé atoradamente.  
-Tendrán que sacar la procesión más temprano, ahora, porque  

parece que va a llover, dijo una de mis hermanas.  
¿A llover? y miré por la ventana. Detrás de los barrotes ya no 

hacía azul, sino nubes. Por poco no se me cae la cuchara de la boca.  
-¡No lloverá! ¡El Señor no ha de permitir! dijo otra de mis 

hermanas.  
Hubo que dejarse vestir. Cuando salí ya la "barbacoa" estaba lista 

y había más gente. Las campanas comenzaron a repicar y a sus 
tintineos las nubes, que principiaban a apelotonarse, a empujarse, a 
descrinarse, se fueron cada una por su lado. La plaza, que antes 
bostezaba bajo el toldo gris, brilló con sus millares de piedras y 
reverberaron las fachadas. de las casas del frente… Me fuí a la Iglesia 
con tres chicos. Ya era la hora de la Resurrección… Las campanas 
redoblaron sus repiques. La música sonó dentro de la Iglesia… 
Corrimos más… Cuando ya llegábamos a las primeras gradas salió 
San Juan, muy alegre, sobre un anda. Los indios que la llevaban 
corrieron a todo correr.  

Me quedé parado… 
-Es San Juan, que sale a darle la noticia que ya resucitó Nuestro  

Señor, dijo un muchacho grande.  
Y San Juan se echó a correr por la plaza… Luego salió Ia 

Magdalena, ya sin manto negro, con su cabellera de oro al viento, 
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alegre también; y también aunque menos impetuosa, se echó a correr 
cargada por los indios… Luego salió la Urna del Señor, pero con 
ramos de todos colores; en medio de la urna un bulto envuelto en un 
manto blanco 

-¡Allí va el Señor! Dijo uno cerca de mí… Yo, atónito quise penetrar 
en el misterio, inútilmente.  

Luego apareció otra anda entre montones de indios. Sí adiviné a 
la Virgen bajo el manto negro que la cubría toda.  

-Ahora sí vámonos al balcón de tu casa, dijo mi amigo y me 
arrastró irás de sí a jalones.  

Llegamos acezando al balcón cuando ya estaba lleno de toda la 
parentela bien emperifollada. Apenas si conseguimos sitio en la 
esquina del balcón, frente a la "barbacoa", San Juan seguía corriendo 
por la plaza entre los gritos alborozados de los indios… Pasó la 
Magdalena, más tranquila, sonriente y arrobada… Se acercó la urna 
del Señor y al pasar debajo de la "barbacoa", se detuvo: se abrió una 
"nube" y, entre flores y palomas blancas, bajó un angelito que jaló el 
manto y apareció el Señor de pié, casi desnudo, tremolando un 
estandarte rojo. Había resucitado. Lo ví. Lo creí. Las campanas 
gritaron como locas.  

Los cohetes sonaron primero sobre nuestras cabezas y luego 
dentro de los cerros. 

Las nubes corrían, arriba, más alocadamente, que San Juan 
abajo… Pasó la urna sobre las cabezas maravilladas de los indios. El 
"angelito" volvió a subir y cuando pasó el anda de la Virgen, volvió a 
bajar y le quitó el manto, y la Virgen lució su cara alegre, su manto 
salpicado de rosas y de estrellas de oro… 

-¡Ese angelito es mi hermanito p'a que veas! dijo mi amigo.  
-¡Qué va a ser tu hermanito, si es un angelito del cielo!-  
-iZonzo! No, es mi hermanito pa que veas. Yo vi cuando mi 

mamita le hizo los "crespos" y le puso las "alas"… ¡P'a que veas…! 
Con el filo de una ilusión a medio romper me bajé mejor del 

balcón y me fuí detrás del anda de la Virgen… Y así pude ver cómo, al 
entrar a la Iglesia, el cuerpo desnudo del Señor, iluminado por .el Sol 
que ya se escondía tras el cerro Guitílígún, era de carne esplendente 
e inmortal y sus ojos fulgian con la revelación última… 
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… Y, despues, estos epilogos amargos e inevitables… 
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La Despedida 
 

Para mi madre, ya ausente. 
 
 

-¡Oiga usted, mañana es el viaje!  
Mi padre me dió la orden con voz de amo, seca y áspera, sin mi-  

rarme siquiera.  
Yo lo miré con ojos desorbitados, quise gritar y, al fin, salí de la 

casa dando tumbos como un autómata… Ya, afuera, corrí, corrí hasta 
la "otra casa", y mi madre, que ya lo sabía, me recibió llorando. No me 
dijo nada, pero me apretó contra su corazón… Para mi ya no hubo otra 
cosa en el mundo y quise morirme cuanto antes.  

La noche aplastó al pueblo con una losa negra… ciega¡ sorda y 
muda… Estaba inmóvil y mis ojos, tan acostumbrados a distinguir la  
línea divisoria entre el cielo y las cumbres de los cerros, entonces no 
sabían encontrarla; y en mi espanto creí que la cordillera había 
enlazado sus aristas por encima del pueblo, encerrándolo para 
siempre… 

... No pude despedirme de la Iglesia, ni del río, ni del Guitiligún,  
ni de la plaza, ni del "Alto", ni del corredor de la tía Rosita, ni de la 
Escuela, ni de la Cruz Misionera, ni de Jesús .Nazareno, ni del horno, 
ni del maguey del corral, ni siquiera del tinajero, porque todo se había 
borrado de repente…; y sólo quedábamos, aislados y pávídos, bajo 
tanto negror, mi madre y yo: mi madre que lloraba y yo que ya  
no sabía ni llorar. 

Mi madre me arrastró hacia su aposento. Pasé la noche sobre su 
pecho que estaba más tibio que nunca… Trémulas sus manos me 
acariciaban la cabeza, esta pobre cabeza hueca que no encontrará 
jamás almohada mejor… Quería arrullarme como cuando era niño, 
pero su voz se quebraba a cada rato… entonces me oprimía más 
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contra su corazón y sobre mi cara crispada llovían sus lágrimas.  
-¿Por qué quíeren mandarme lejos, mamita?  
- … Tu papá… quiere… que…estudies… 
-¿Para qué, mamita?  
-Para… que… seas… doctor…! 
-Yo no quiero irme mamita… Yo no quiero ser doctor… Yo quiero 

quedarme con usted, siempre… siempre… ¡Defiéndame usted cuando 
vengan a llevarme! ¿Bueno?... ¿Me oye usted, mamita?  

... ¿Bueno?... 
-No, hijito… si tienes… que  
Mi madre ahogó un grito y me apretó hasta hacerme daño… 
La vela de sebo que ardía bajo la imagen de San Jacinto quiso 

apagarce y mi madre la despabiló, y se puso a rezar… 
-Le rezo a San Jacinto… para que te vaya bien y para que no 

olvides a tu viejecita… 
-Yo no… quiero irme… mamita…! 
Sonó un golpe en la puerta y mi madre me abrazó.  
-Ya es hora, dijo una voz afuera.  
-¡Mamita, diles que no voy!  
Mi madre me tomó. en sus brazos como cuando era pequeño, me 

díó un beso, largo, largo y luego dijo: 
-Entren!  
Y me llevaron gritando… 
¡Y ella se ha muerto ya…! … Y yo no soy doctor! 
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NOCTURNO DE LA PRIMERA ALBORADA 
 
 

Yo creí entonces que jamás dejaría de ser niño y que siempre 
subiría con mi madre al lado, la cuesta del primer día y la del día 
siquiente, siempre, siempre y que a cada cansancio mío ella volvería a 
mirarme con sus ojos dulces y me jalaria tras de sí con sus dedos 
encallecidos y prietos. ¡Pero esa mañana ya no es másl ¡Ya no!  

El cielo es más bien violeta que celeste; las nubes ya no corren  
y ya no son blancas y el río abajo, ya no ríe, sino que empieza a rugir. 

Yo ya estoy solo.  
¡Voy solo…! 
¿Dónde estoy?  
Cuando las sombras se aprietan arriba y el río me asusta con sus  

gritos, siento una mano que me insta a seguir subiendo, y una vez más,  
la vieja voz tierna que mi corazón se sabe de memoria, dice:  

¡Apura que ya se hace tarde!  
¡Apura! 
Y la noche que amenazaba ser negra, se pone clara y diamantina,  

porque, inesperadamente, salta la luna por detrás de un cerro puntudo, 
pero una luna verde y taciturna.  .  

Y ya no estoy solo… Ya no tengo miedo. Mi madre, que hace 
tiempo se ha ido al otro lado del Cerro más alto porque alguien la llamó 
de Más Allá, ha vuelto ahora, para ayudarme a subir la Cuesta y  
volverá seguramente cada vez que yo necesite de la urgencia de su 
voz. ¡Volverá…! 

¡Volverá…! 
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Un ruido de zuecos me hizo sacar la cabeza.  
 

Era doña [uaníta, que venía de por abajo, con un farolito en la dies-  
tra y un palo nudoso, a manera de bastón, en la otra mano. La luz rojiza  
y débil de la vela de sebo que ardía dentro del farol, ahondaba las a-  
rrugas de la vieja, hacía mas curva su naríz y daba un brillo maléfico  
a sus ojos; la manta le formaba un cucurucho agorero sobre la cabe-  
za. Bien vista no me parecía que fuera la misma doña Juanita de todos  
los días. La veía más flaca y como sin ojos.  
-¡Señora Antuquita, que, pués, no se acuesta usté tuavía?  
-Si es temprano doña Iuanita. ¿y, usted de dónde viene?  
-¡Catay! de ónde la Rosario que me llevó a su cu.;"c_ a tomar' cho-  
colate después de oir el sermón de la Soledá.  
Otro trueno y otro relámpago.  
 

-¿Se habrá usté quedau ajuera señá Antuquita, por ver el "car-  
bunclo"?  
 

-No me había acordado de eso, doña Juanita. Yo no lo he visto  
nunca.  
 

-Yo sí lo vide hace unos cuatro años, diio la vieja del farol sentán-  
dose sobre el poyo. Dicen que sólo sale cuando no hey procesión del  
Señor de: la' Urna. Ese año llovió como ahora. a cántaros.  
Uno, dos, tres, cuatro truenos convulsionaron las nubes y -las mon-  
tañas gritaron como los perros cuando ven al diablo.  
y entre relámpagos se desató un aguacero copioso y furioso.  
-¡Qué tiempo, Virgen del Carmen! dijo mi madre.  
 

Doña Juanita tenía los ojos fijos en el cerro Gutilícún como si es-  
perara algo repentino.  
Súbitamente la ví estremecerse. Yo me acurruqué' más.  
 

-¡Allí está el carbunclo, señá Antuqulta!, dijo. Mire usté a la fal-  
da del Gutílíqúnl  
y miramos. U!1a luz cárdena brilleba leios y corría por los replie-  
gues del cerro. Iba de un extremo a otro como loca.  
Yo me abracé a mi madre, tembloroso.  
-¿ y que es eso marníta? pregunté a media voz.-  
-Una luciérnaga muy grande, según dice mi compadre Domingo,  
contestó mi madre.  
Un rayo cayó sobre los cerros del Poniente.  


