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“Los relatos de El Rey de Amarillo han sido muy importantes en el desarrollo de la literatura fantastica
norteamericana. Todos los principales escritores del periodo de surgimiento del pulp parecen haberlo
conocido. Su influencia se extiende casi mundialmente, ain cuando durante muchos afios el libro estuviera
agotado. De ¢l se extraen nuevos temas, se imitan y reciclan relatos, y -lo mas importante de todo- los nuevos
conceptos de horror metafisico son retomados por una hueste de escritores cansados de los fantasmas y
fenémenos ocultistas, y desconformes con el misticismo o la investigacion psicoldgica. En verdad, se puede
sefalar a El Rey de Amarillo como uno de los mas importantes libros de ficcion sobrenatural norteamericana
entre Poe y los modernos.

E. F. Bleiler

Robert William Chambers (1865-1933) nacio en Brooklyn, Nueva York. Asistié al Polytechnic Institute y
después de su graduacion estudié pintura en la Academia Julien exhibiendo sus obras en el Salon de Paris de
1896. a su regreso a Nueva York se convirtio -junto con Charles Dana Gibson- en uno de los mas conocidos
ilustradores de las revistas de la época. Inici6 su carrera literaria en 1894, con la publicacion de In the
Quarter, donde utiliz6 -como en algunos relatos de este volumen- material de su vida de bohemio en Paris.

Sus obras mas importantes en el campo de la fantasia son las siguientes: The King in Yellow (1895), The
Maker of Moons (1896), The Mystery of Choice (1897), In Search of Unknown (1904) Police!!! (1915)y The
Slayer of Souls (1920).

El fulminante éxito de su “Rey de Amarillo” le dio rapida fama y pudo dedicar todo su tiempo a escribir.
Al morir habia publicado mas de setenta libros -la mayoria de ellos olvidados- de todo tipo: fantasia,
biografias, temas historicos, deportivos, teatro y poesia.

El Rey de Amarillo, junto con el Necronomicon, de H. P. Lovecraft, es uno de los recursos literarios mas
felices de la literatura fantastica. Libro dentro de un libro, entra y sale de la narracion provocando un efecto de
distanciamiento que potencia su horror. Es notable la influencia que le produjo Ambrose Bierce,
especialmente “Un habitante de Carcosa”. La suya propia se deja sentir dentro del circulo de autores de “Los
Mitos de Cthulhu”. Incluimos aqui las cinco historias del “Rey de Amarillo” (los otros relatos del libro
homénimo son escenas de la vida parisina, carentes por completo de interés): “El reparador de reputaciones”
(un extrafio relato de ciencia-ficcion escrito en 1895 y ubicado en los afios 20; una vision devastadora de un
Estados Unidos que no existe), “La mascara”, “En la Corte del Dragén”, “El signo amarillo” y “La
Demoiselle d’Ys”.

Completan el volumen “El hacedor de lunas”, con una oscura proyeccion de “amenaza oriental”, relato
que anticipa las historias de aventuras de Sax Rohmer, tan populares en la década del ’20; “Una tarde
placentera”, un tema inusual en Chambers por su toque naturalista; “El mensajero”, ubicado en esa campiiia
bretona que tan bien conocia y amaba; y “La Llave del Dolor”, otra muestra de la influencia de Bierce, con su
notable parecido -si bien sentimentalizado- con “El puente sobre el rio del Buho”.

Toda la obra de Chambers fue escrita para una generacion que ya no existe y es probable que dentro de
unas décadas sea completamente olvidado. Pero mientras exista un lector de ficcion fantastica, el “Rey de
Amarillo” vivira para siempre.

..."Mirando hacia arriba, en un insélito
abismo abierto en las nubes, jse me
aparecieron Aldebaran y las Hiadas! Y todo
me sugeria la noche -el lince, el hombre de la
antorcha, la lechuza-. No habia oscuridad y
yo veia las estrellas. ;De qué atroz sortilegio
era victima?

AMBROSE BIERCE



EL SIGNO AMARILLO

Rompen las olas neblinosas a lo largo de la costa,
Los soles gemelos se hunden tras el lago,
Se prolongan las sombras

En Carcosa.

Extrafa es la noche en que surgen estrellas negras,
Y extrafias lunas giran por los cielos,
Pero mas extrafia todavia es la

Perdida Carcosa.

Los cantos que cantaran las Hiades
Donde flamean los andrajos del Rey,
Deben morir inaudibles en la
Penumbrosa Carcosa.

Canto de mi alma, se me ha muerto la voz,
Muere, sin ser cantada, como las lagrimas no derramadas
Se secan y mueren en la

Perdida Carcosa.

El canto de Cassilda en El Rey de Amarillo
Acto 1°, escena 2*

I. QUE COMPRENDE EL CONTENIDO DE UNA CARTA SIN FIRMA ENVIADA AL AUTOR

jHay tantas cosas imposibles de explicar! ;Por qué ciertas notas musicales me recuerdan los tintes dorados
y herrumbrosos del follaje de otofio? ;Por qué la Misa de Santa Cecilia hace que mis pensamientos vaguen
entre cavernas en cuyas paredes resplandecen desiguales masas de plata virgen? ;Qué habia en el tumulto y el
torbellino de Broadway a las seis de la tarde que hizo aparecer ante mis ojos la imagen de un apacible bosque
breton en el que la luz del sol se filtraba a través del follaje de la primavera y Sylvia se inclinaba a medias con
curiosidad y a medias con ternura sobre una pequeila lagartija verde murmurando: "{Pensar que esta es una
criatura de Dios!"

La primera vez que vi al sereno, estaba de espaldas a mi. Lo miré con indiferencia hasta que entr6 a la
Iglesia. No le presté mas atencion que la que hubiera prestado a cualquier otro que deambulara por el parque
de Washington aquella mafana, y cuando cerré la ventana y volvi a mi estudio, ya lo habia olvidado.
Avanzaba la tarde, como hacia calor, abri la ventana nuevamente y me asomé para respirar un poco de aire.
Habia un hombre en el atrio de la iglesia y lo observé otra vez con tan poco interés como por la mafiana. Miré
la plaza en que jugueteaba el agua de la fuente y luego, llena la cabeza de vagas impresiones de arboles, de
senderos de asfalto y de grupos de nifieras y ociosos paseantes, me dispuse a volver a mi caballete. Entonces,
mi mirada distraida incluy6 al hombre del atrio de la iglesia. Tenia ahora la cara vuelta hacia mi y, con un
movimiento totalmente involuntario, me incliné para vérsela. En el mismo instante levanté la cabeza y me
mird. Me record6 de inmediato a un gusano de atatid. Qué era lo que me repugnaba en el hombre, no lo sé,
pero la impresion de un grueso gusano blancuzco de tumba fue tan intensa y nauseabunda que debe de haberle
mostrado en mi expresion, porque apartd su abultada cara con un movimiento que me recordd una larva
perturbada en un nogal.

Volvi a mi caballete y le hice sefias a la modelo para que reanudara su pose. Después de trabajar un buen
rato, adverti que estaba echando a perder tan de prisa como era posible lo que habia hecho. Cogi una espatula
y quité con ella el color. Las tonalidades de la carne eran amarillentas y enfermizas; no entendia como habia
podido dar unos colores tan malsanos a un trabajo que habia resplandecido antes de salud.

Miré a Tessie. No habia cambiado y el claro arrebol de la salud le tefiia el cuello y las mejillas; frunci el
cefio.



-¢He hecho algo malo? -pregunto.

-No... he estropeado este brazo y, no sé¢ como pude haber ensuciado de este modo la tela -le contesté.

-¢No estoy posando mal? -insistio.

-Pues, claro, perfectamente.

-¢No es culpa mia entonces?

-No, es mia.

-Lo siento muchisimo -dijo ella.

Le dije que podia descansar mientras yo aplicaba trapo y aguarras al sitio corroido de la tela; ella empez6
a fumar un cigarrillo y a hojear las ilustraciones del Courier Francais.

No sé si tenia algo el aguarras o era defecto de la tela, pero cuanto mas frotaba, mas parecia extenderse la
gangrena. Trabajé como un castor para quitar aquello, pero la enfermedad parecia extenderse de miembro en
miembro de la figura que tenia ante mi. Alarmado, luché por detenerla, pero ahora el color del pecho cambi6
y la figura entera parecié absorber la infeccidbn como una esponja absorbe el agua. Apliqué vigorosamente
espatula y aguarras pensando en la entrevista que tendria con Duval, que me habia vendido la tela. pero
pronto adverti que la culpa no era de la tela ni de los colores de Edward.

"Debe de ser el aguarras -pensé con enfado- o bien la luz del atardecer ha enturbiado y confundido tanto
mi vista, que no me es posible ver bien."

Llamé a Tessie, la modelo, que vino y se incliné sobre mi silla llenando el aire con volutas de humo.

-¢Qué ha estado usted haciendo? -exclamo.

-Nada -gruiii-. Debe de ser el aguarras.

-iQué color mas horrible tiene ahora! -prosiguio-. jLe parece a usted que mi carne se parece a un queso
Roquefort?

-No, claro que no -dije con enfado-. ;Me has visto alguna vez pintar de este modo?

-iPor cierto que no!

-jEntonces!

-Debe de ser el aguarras, o algo -admitio.

Se puso una tinica japonesa y se acerco a la ventana. Yo raspé y froté hasta cansarme; finalmente cogi los
pinceles y los hundi en la tela lanzando una gruesa expresion cuyo tono tan solo llego6 a oidos de Tessie.

No obstante, no tard6 en exclamar:

-iMuy bonito! jJure, actlie como un nifio y arruine sus pinceles! Lleva tres semanas trabajando en ese
estudio y ahora jmire! ;De qué le sirve desgarrar la tela? jQue criaturas son los artistas!

Me senti tan avergonzado como de costumbre después de un exabrupto semejante, y volvi contra la pared
la tela arruinada. Tessie me ayudo a limpiar los pinceles y luego marchd bailando a vestirse. Desde detras del
biombo me regald consejos sobre la pérdida parcial o total de la paciencia, hasta que creyendo quiza que ya
me habia atormentado lo bastante, sali6 a suplicarme que le abrochara el vestido por la espalda, donde ella no
alcanzaba.

-Todo ha salido mal desde el momento en que volvié de la ventana y me hablé del horrible hombre que
vio en el atrio de la iglesia -declaré.

-Si, probablemente embrujo6 el cuadro dije bostezando.

Miré¢ el reloj.

-Son mas de la seis, lo sé -dijo Tessie arreglandose el sombrero ante el espejo.

-Si -contesté-. No fue mi intencion retenerte tanto tiempo.

Me asomé por la ventana, pero retrocedi con disgusto. El joven de la cara pastosa estaba todavia en el
atrio. Tessie vio mi ademan de desaprobacion y se asomo.

- Es ese el hombre que le disgusta? -susurro.

Asenti con la cabeza.

-No puedo verle la cara, pero parece gordo y blando. De todas maneras -continu6 y se volvid hacia mi- me
recuerda un sueflo... un sueflo espantoso que tuve una vez. Pero -musitd mirando sus elegantes zapatos- ;fue
un suefio en realidad?

-¢Coémo puedo yo saberlo? -dije con una sonrisa.

Tessie me sonrid a su vez.

-Usted figuraba en ¢l -dije-, de modo que quiza sepa algo.

-iTessie, Tessie! -protesté- jNo te atrevas a halagarme diciendo que suefias conmigo!

-Pues lo hice -insistio-. ;Quiere que se lo cuente?

-Adelante -le contesté encendiendo un cigarrillo.

Tessie se apoyo en el antepecho de la ventana abierta y empez6 muy seriamente:



-Fue una noche del invierno pasado. Estaba yo acostada en la cama sin pensar en nada en particular. Habia
estado posando para usted y me sentia agotada, no obstante, me era imposible dormir. Oi a las campanas de la
ciudad dar las diez, las once y la medianoche. Debo de haberme quedado dormida aproximadamente
alrededor de las doce, porque no recuerdo haber escuchado mas campanadas. Me parece que apenas habia
cerrado los ojos, cuando sofie que algo me impulsaba a ir a la ventana. Me levanté abriendo el postigo, me
asomé. La calle Veinticinco estaba desierta hasta donde alcanzaba mi vista. Empecé a sentir miedo; todo
afuera parecia tan... jtan negro e inquietante! Entonces of un ruido lejano de ruedas a la distancia, y me
pareci6 corno si aquello que se acercaba era lo que debia esperar. Las ruedas se aproximaban muy lentamente
y por fin pude distinguir un vehiculo que avanzaba por la calle. Se acercaba cada vez mads, y cuando pasoé bajo
mi ventana me di cuenta que era una carroza funebre. Entonces, cuando me eché a temblar de miedo, el
cochero se volvido y me mird. Cuando desperté estaba de pie frente a la ventana abierta estremecida de frio,
pero la carroza empenachada de negro y su cochero habian desaparecido. Volvi a tener ese mismo suefio el
pasado mes de marzo y otra vez desperté junto a la ventana abierta, Anoche tuve el mismo suefio. Recordara
como llovia; cuando desperté junto a la ventana abierta tenia el camison empapado.

-Pero ;qué relacion tengo yo con el suefio? -pregunté.

-Usted... usted estaba en el atatid;pero no estaba muerto.

-¢En el atand?

-Si.

-¢Como lo sabes? ;Podias verme?

-No; s6lo sabia que usted estaba alli.

-¢Habias comido Welsh rarebits o ensalada de langosta? -empecé yo riéndome, pero la chica me
interrumpid con un grito de espanto.

-iVaya! ;Qué sucede? -pregunté al verla retroceder de la ventana.

-El... el hombre de abajo del atrio de la iglesia... es el que conducia la carroza funebre.

-Tonterias -dije, pero los ojos de Tessie estaban agrandados por el terror. Me acerqué a la ventana y miré.
El hombre habia desaparecido-. Vamos, Tessie -la animé-, no seas tonta. Has posado demasiado; estas
nerviosa.

-¢Cree que podria olvidar esa cara? -murmurd-. Tres veces vi pasar la carroza finebre bajo mi ventana, y
tres veces el cochero se volvid y me mird. oh, su cara era tan blanca y... ;blanca? Parecia un muerto... como si
hubiera muerto mucho tiempo atras.

Convenci a la muchacha de que se sentara y se bebiera un vaso de Marsala. Luego me senté junto a ella y
traté de aconsejarla.

-Mira, Tessie -dije-, vete al campo por una semana o dos y ya veras como no suefias mas con carrozas
finebres. Pasas todo el dia posando y cuando llega la noche tienes los nervios alterados. No puedes seguir a
este ritmo. Y después, claro, en lugar de irte a la cama después de terminado el trabajo, te vas de picnic al
parque Sulzer o a El Dorado o a Coney Island, y cuando vienes aqui a la mafiana siguiente te encuentras
rendida. No hubo tal carroza finebre. No fue mas que un tonto suefo.

La muchacha sonri6 débilmente.

-, Y el hombre del atrio de la iglesia?

-Oh, no es mas que un pobre enfermo como tantos.

-Tan cierto como me llamo Tessie Rearden, le juro, sefior Scott, que la cara del hombre de abajo es la cara
del que conducia la carroza funebre.

-, Y qué? -dije-. Es un oficio honesto.

-Entonces, ;cree que si vi la carroza finebre?

-Bueno -dije diplomaticamente-, si realmente la viste, no seria improbable que el hombre de abajo la
condujera. Eso nada tiene de raro,

Tessie se levantd, desenvolvioé su perfumado pafiuelo y cogiendo un trozo de goma de mascar anudado en
un angulo, se lo meti6 en la boca. Luego, después de ponerse los guantes, me ofrecié su mano con un franco:

-Hasta manana, sefior Scott.

Y se marché.

I
A la manana siguiente, Thomas, el botones, me trajo el Herald y una noticia. La iglesia de al lado habia

sido vendida. Agradeci al cielo por ello. No porque yo siendo catdlico, tuviera repugnancia alguna por la
congregacion vecina, sino porque tenia los nervios destrozados a causa de un predicador vociferante, cuyas



palabras resonaban en la nave de la iglesia como si fueran pronunciadas en mi casa y que insistia en sus erres
con una persistencia nasal que me revolvia las entrafias. Habia ademas un demonio en forma humana, un
organista que interpretaba los himnos antiguos de una manera muy personal. Yo clamaba por la sangre de un
ser capaz de tocar la doxologia con una modificacion de tonos menores s6lo perdonable en un cuarteto de
principiantes. Creo que el ministro era un buen hombre, pero cuando berreaba: "Y el Sefiorrr dijo a Moisés, el
Sefiorrr es un hombre de guerrrra; el Sefiorrr es su nombre. Arrrdera mi irrra y yo te matarrré con la espada",
me preguntaba cuantos siglos de purgatorio serian necesarios para expiar semejante pecado.

-¢Quien comprd la propiedad? -pregunté a Thomas.

-Nadie que yo conozca, sefior. Dicen que el caballero que es propietario de los apartamentos Hamilton
estuvo mirandola. Quizas esté por construir mas estudios.

Me acerqué a la ventana. El joven de la cara enfermiza estaba junto al portal del atrio; s6lo verlo me
produjo la misma abrumadora repugnancia.

-A proposito, Thomas -dije-, /quién es ese individuo alla abajo?

Thomas resoplo por la nariz.

-¢Ese gusano, sefior? Es el Sereno de la iglesia, sefior. Me exaspera verlo toda la noche en la escalinata,
mirandolo a uno con aire insultante. Una vez le di un puiietazo en la cabeza, sefior... con su perdon, sefior...

-Adelante, Thomas.

-Una noche que volvia a casa con Harry, el otro chico inglés, lo vi sentado alli en la escalinata. Molly y
Jen, las dos chicas de servicio, estaban con nosotros, sefior, y ¢l nos mird de manera tan insultante, que yo voy
y le digo: ";Qué estd mirando, babosa hinchada?" Con su perdon, sefior, pero eso fue lo que le dije. Entonces
¢l no contestd y yo le dije: "Ven y veras como te aplasto esa cabeza de puddin." Entonces abri el portal y
entré, pero ¢l no decia nada y seguia mirandome de ese modo insultante. Entonces le di un pufietazo, pero
jajj! tenia la cara tan fria y untuosa que daba asco tocarla.

-¢Qué hizo ¢él entonces? -pregunté con curiosidad.

-(E1? Nada.

-, Y ta, Thomas?

El joven se ruboriz6 turbado y sonrié con incomodidad.

-Sefior Scott, yo no soy ningun cobarde y no puedo explicarme por qué eché a correr. Estuve en el Quinto
de Lanceros, sefior, corneta en Te-el-Kebir y me han disparado a menudo.

-¢Quieres decir que huiste?

-Si, sefior, eso hice.

-¢Por qué?

-Eso es lo que yo quisiera saber, sefior. Agarré a Molly del brazo y eché a correr, y los demas estaban tan
asustados como yo.

-Pero ;de qué tenian miedo?

Thomas rehusé contestar de momento, pero el repulsivo joven de abajo habia despertado tanto mi
curiosidad, que insisti. Tres afios de estadia en América no s6lo habian modificado el dialecto cockney de
Thomas, sino que le habian inculcado el temor americano al ridiculo.

-No va usted a creerme, sefior Scott.

-Si, te creer€.

-¢No va a reirse de mi, sefior?

-iTonterias!

Vacilo.

-Bien sefior, tan verdad como que hay Dios lo golpeé, él me agarr6 de las mufiecas, y cuando le retorci
uno de los pufios blandos y untuosos, me quedé con uno de sus dedos en la mano.

Toda la repugnancia y el horror que habia en la cara de Thomas debieron de haberse reflejado en la mia,
porque agrego:

-Es espantoso. Ahora cuando lo veo, me alejo. Me pone enfermo.

Cuando Thomas se hubo marchado, me acerqué a la ventana. El hombre estaba junto al enrejado de la
iglesia con las manos en el portal, pero retrocedi con prisa a mi caballete, descompuesto y horrorizado. Le
faltaba el dedo medio de la mano derecha.

A las nueve aparecio Tessie y desaparecio tras el biombo con un alegre "Buenos dias, sefior Scott".
Cuando reaparecio y adoptd su pose sobre la tarima, empecé para su deleite una tela nueva. Mientras trabajé
en el dibujo, permanecid en silencio, pero no bien ceso el rasguido de la carbonilla y cogi el fijador, comenz6
a charlar.

-jPasamos un momento tan agradable anoche! Fuimos a Tony Pastor's.



- Quienes?

-Oh, Maggie, ya sabe usted, la modelo del sefior Whyte, y Rosi McCormick -la llamamos Rosi porque
tiene esos hermosos cabellos rojos que gustan tanto a los artistas- y Lizzie Burke.

Rocié la tela con el fijador y dije:

-Bien, continua.

-Vimos, a Kelly y a Baby Barnes, la bailarina y... a todo el resto. Hice una conquista.

-¢Entonces me has traicionado, Tessie?

Ella se echo a reir y sacudio la cabeza.

-Es Ed Burke, el hermano de Lizzie. Un perfecto caballero.

Me senti obligado a darle algunos consejos paternales acerca de las conquistas, que ella recibid con
sonrisa radiante.

-Oh, sé cuidarme de una conquista desconocida -dijo examinando su goma de mascar-,pero Ed es
diferente. Lizzie es mi mejor amiga.

Entonces cont6 que Ed habia vuelto de la fabrica de calcetines de Lowell, Massachusetts, y que se habia
encontrado con que ella y Lizzie ya no eran unas nifias, y que era un joven perfecto que no tenia el menor
inconveniente en gastarse medio dolar para invitarlas con helados y ostras a fin de festejar su comienzo como
dcpendiente en el departamento de lanas de Macy's. Antes que terminara, yo habia empezado a pintar, y
adoptdé nuevamente su pose sonriendo y parloteando como un gorriéon. Al mediodia ya tenia el estudio bien
limpio y Tessie se acercd a mirarlo.

-Eso esta mejor -dijo.

También yo lo pensaba asi y comi con la intima satisfaccion de que todo iba bien. Tessie puso su comida
en una mesa de dibujo frente a mi y bebimos clarete de la misma botella y encendimos nuestros cigarrillos
con la misma cerilla. Yo le tenia mucho apego a Tessie. De una nifia fragil y desmafiada, la habia visto
convertirse en una mujer esbelta y exquisitamente formada. Habia posado para mi durante los tres tltimos
afios y de todas mis modelos ella era la favorita. Me habria afligido mucho, en verdad, que se vulgarizara o se
volviera una fulana, como suele decirse, pero jamas adverti el menor deterioro en su conducta y sentia en el
fondo que ella era una buena chica. Nunca discutiamos de moral, y no tenia intenciéon de hacerlo, en parte
porque yo no tenia muy en cuenta a la moral, pero también porque sabia que ella haria lo que le gustara muy a
mi pesar. No obstante, esperaba de todo corazon que no se viera envuelta en dificultades, porque deseaba su
bien y también por el egoista motivo de no perder a la mejor de mis modelos. Sabia que una conquista, como
la habia llamado Tessie, no significaba nada para chicas como ella, y que tales cosas en América no se
asemejan en nada a las mismas cosas en Paris. No obstante, yo habia vivido con los ojos bien abiertos y sabia
que alguien se llevaria algiin dia a Tessie de un modo u otro, y aunque por mi parte consideraba que el
matrimonio era un disparate, esperaba sinceramente, que en este caso habia un sacerdote al final de la
aventura. Soy catolico. Cuando oigo misa solemne, cuando me persigno, siento que todo, con inclusion de mi
mismo, se encuentra mas animado, y cuando me confieso, me siento bien. Un hombre que vive tan solo como
yo, debe confesarse con alguien. Claro que Sylvia, era catdlica, y ese era motivo suficiente para mi. Pero
estaba hablando de Tessie, lo que es muy diferente. Tessie también era catolica y mucho mas devota que yo,
de modo que, teniendo todo esto en cuenta, no habia mucho que temer por mi bonita modelo mientras no se
enamorase. Pero entonces sabia que so6lo el destino decidiria su futuro, y rezaba internamente por que ese
destino la mantuviera alejada de hombres como yo y que pusiera en su camino muchachos como Ed Burker y
Jimmy McCormick. jDios bendiga su dulce rostro!

Tessie estaba sentada lanzando anillos de humo que ascendian al cielo raso y haciendo tintinear el hielo en
su vaso.

-¢Sabes, Chavala, que también yo tuve un suefio anoche?

La observé. A veces la llamaba "la Chavala".

-No habra sido ese hombre -dijo riendo.

-Exacto. Un suefio parecido al tuyo, s6lo que mucho peor.

Fue tonto e irreflexivo de mi parte decirlo, pero ya se sabe el poco tacto que tienen los pintores por lo
general.

-Debo de haberme quedado dormido poco mas o menos a las diez -prosegui-, y al cabo de un rato sofie
que me despertaba. Tan claramente oi las campanas de la medianoche, el viento en las ramas de los arboles y
la sirena de los vapores en la bahia, que incluso ahora me es dificil creer que no estaba despierto. Me parecia
yacer en una caja con cubierta de cristal. Veia débilmente las lamparas de la calle por donde pasaba, pues
debo decirte, Tessie, que la caja en la que estaba tendido parecia encontrarse en un carruaje acojinado en el
que iba sacudiéndome por una calle empedrada. Al cabo de un rato me impacienté e intenté moverme, pero la



caja era demasiado estrecha. Tenia las manos cruzadas en el pecho, de modo que no me era posible
levantarlas para aliviarme. Escuché y, luego, intenté llamar. Habia perdido la voz. Podia oir los cascos de los
caballos uncidos al coche ¢ incluso la respiracion del conductor. Entonces otro ruido irrumpié en mis oidos,
como el abrir de una ventana. Me las compuse para ladear la cabeza un tanto, y descubri que podia ver, no
s6lo a través del cristal que cubria la caja, sino también a través de los paneles de cristal a los lados del
carruaje. Vi casas. Vi casas, vacias y silenciosas, sin vida ni luz en ninguna de ellas, excepto en una. En esa
casa habia una ventana abierta en el primer piso, y una figura toda de blanco miraba a la calle. Eras tu.

Tessie habia apartado su cara de mi y se apoyaba en la mesa sobre el codo.

-Pude verte la cara prosegui- que me parecié muy angustiada. Luego seguimos viaje y doblamos por una
estrecha y negra calleja. De pronto los caballos se detuvieron. Esperé y esperé, cerrando los ojos con miedo e
impaciencia, pero todo estaba silencioso como una tumba. Al cabo de lo que me parecieron horas, empecé a
sentirme incomodo. La sensacion de que algo se acercaba hizo que abriera los ojos. Entonces vi la cara del
cochero de la carroza funebre que me miraba a través de la cubierta del atatd...

Un sollozo de Tessie me interrumpid. Estaba temblando como una hoja. Vi que me habia comportado
como un asno e intenté reparar el dafio.

-iVaya, Tess -dije- Solo te lo conté para mostrarte la influencia de tu historia en los suefios de los demas.
No pensaras realmente que estoy tendido en un atatd ;no es cierto? ;Por qué estas temblando? ;No te das
cuenta de que tu suefio y la irrazonable repugnancia que me produce ese inofensivo sereno de la iglesia
pusieron sencillamente en marcha mi cerebro no bien me quedé dormido?

Puso la cabeza entre sus brazos y solloz6 como si fuera a rompérsele el corazon. Me habia portado como
un imbécil. Pero estaba por superar mi propio récord. Me le acerqué y la rodeé con el brazo.

-Tessie, querida, perdoname -dije-; no tendria que haberce asustado con semejantes tonterias. Eres una
chica demasiado atinada, demasiado buena catdlica corno para creer en suefos.

Su mano se puso en la mia y su cabeza cay6 sobre mi hombro, pero todavia temblaba; yo la acariciaba y la
consolaba.

-Vamos, Tess, abre los ojos y sonrie.

Sus ojos se abrieron con un languido lento movimiento y se encontraron con los mios, pero su expresion
era tan extrafia que me apresuré a reanimarla otra vez.

-Fue una patrafia, Tessie, no creerds que todo esto podra acarrearte algiin mal.

-No -dijo, pero sus labios escarlatas se estremecieron.

- Qué sucede, entonces? ;Tienes miedo?

-Si, pero no por mi.

-¢Por mi, entonces? -pregunté alegremente.

-Por usted -murmur6 en voz casi inaudible-. Yo... yo lo quiero a usted.

En un principio me eché a reir, pero cuando comprendi lo que decia, un estremecimiento me atraveso el
cuerpo y me quedé sentado como de piedra. Esta era la culminacion de las tonterias que llevaba cometidas. En
el momento que transcurri6 entre su réplica y mi contestacion, pensé en mil respuestas a esa inocente
confesion. Podia desecharla con una sonrisa, podia hacerme el desentendido y decirle que me encontraba muy
bien de salud, podia manifestarle con sencillez que era imposible que ella me amase. Pero mi reaccion fue
mas veloz que mis pensamientos, y cuando quise darme cuenta ya era demasiado tarde, porque la habia
besado en la boca.

Aquella noche fui a dar mi paseo habitual por el parque de Washington pensando en los acontecimientos
del dia. Me habia comprometido a fondo. No podia echarme atras ahora, y miré de frente a mi futuro. Yo no
era bueno, ni siquiera escrupuloso, pero no tenia intencion de engafiarme a mi mismo o a Tessie. La Uinica
pasion de mi vida yacia sepultada en los soleados bosques de Bretana. ;Estaba sepultado para siempre? La
Esperanza clamaba: "{No!" Durante tres afios habia esperado el ruido de unos pasos en mi umbral. ;Sylvia se
habia olvidado? "{No!" clamaba la Esperanza.

Dije que no era bueno. Eso es verdad, pero con todo no era exactamente el villano de la dpera comica.
Habia llevado una vida facil y atolondrada, recibiendo de buen grado el placer que se me ofrecia, deplorando,
a veces lamentando con amargura, las consecuencias. So6lo una cosa, con excepcion de mi pintura, tomaba en
serio, y aquello yacia ocultado, si no perdido, en los bosques bretones.

Era demasiado tarde ahora para lamentar lo ocurrido en el dia. Tanto si fue lastima, como si fue la stbita
ternura que produce el dolor o el mas brutal instinto de la voluntad satisfecha, daba igual ahora, y a no ser que
deseara daflar a un corazoén inocente, tenia la senda trazada ante mi. El fuego y la intensidad, la profundidad
de la pasion de un amor que ni siquiera habia sospechado, a pesar de la experiencia que creia tener del mundo,
no me dejaban otra alternativa que corresponderle o apartarla de mi lado. No se si me acordaba producir dolor



en los demas o si hay algo en mi de lobrego puritano, pero lo cierto es que me repugnaba negar la
responsabilidad por ese irreflexible beso, y de hecho no tuve tiempo de hacerlo antes que se abriesen las
puertas de su corazén y la marejada se expandiera. Otros que habitualmente cumplen con su deber y
encuentran una sombria satisfaccion en hacer de si mismos y de los demas unos desdichados, quiza habrian
resistido. Yo no. No me atrevi. Después de amainada la tormenta, le dije que mas le habria valido amar a Ed
Burke y llevar un sencillo anillo de oro, pero no quiso escucharme siquiera, y pensé que mientras hubiera
decidido amar a alguien con quien no podia casarse, era preferible que fuera yo. Yo, al menos, podria tratarla
con mteligente afecto, y cuando ella se cansara de su pasion, no saldria de ella mal parada. Porque yo estaba
decidido en cuanto a eso, aunque sabia lo dificil que resultaria. Recordaba el final habitual de las relaciones
platonicas y cuanto me disgustaba oir de ellas. Sabia que iniciaba una gran empresa para alguien tan falto de
escrupulos como yo, y temia el futuro, pero ni por un momento dudé de que ella estaria segura conmigo. Si se
hubiera tratado de cualquier otra, no me habria dejado atormentar por escripulos. Pero ni se me ocurria la
posibilidad de sacrificar a Tessie como lo habria hecho con una mujer de mundo. Miraba el porvenir
directamente a la cara y veia los varios probables finales del asunto. Terminaria ella por cansarse de mi, o
llegaria a ser tan desdichada que tendria que desposarla o abandonarla. Si nos casabamos, seriamos
desdichados. Yo con una mujer inapropiada para mi, ella con un marido inapropiado para cualquier mujer.
Porque mi vida pasada no me calificaba para el matrimonio. Si la abandonaba, quiza caeria enferma, pero se
recuperaria y acabaria casandose con algiin Ed Burke, pero, precipitada o deliberadamente, podia cometer una
tonteria. Por otra parte, si se cansaba de mi, toda su vida se desplegaria ante ella con maravillosas visiones de
Eddie Burke, anillos de boda, gemelos, pisos en Harlem y el Cielo sabe que mas. Mientras me paseaha entre
los arboles vecinos al Arco de Washington, decidi que de cualquier modo ella encontraria a un sélido amigo
en mi, y que el futuro se cuidara de si mismo. Luego entré en la casa y me puse el traje de noche, porque la
nota ligeramente perfumada que habla sobre mi tocador decia: "Tenga un coche pronto a la entrada de los
artistas a las once", y estaba firmada "Edith Carmichel, Teatro Metropolitan, 19 de junio de 189-."

Esa noche cené o, mas bien cenamos la sefiorita Carmichel y yo, en el Solari y el alba empezaba a dorar la
cruz de la iglesia Memorial cuando entré en el parque de Washington después de haber dejado a Edith en
Brunswick. No habia un alma en el parque cuando pas¢ entre los arboles y cogi el sendero que va de la estatua
de Garibaldi al edificio de los apartamentos Hamilton, pero al pasar junto al atrio de la iglesia vi una figura
sentada en la escalinata de piedra. A pesar mio, me estremeci al ver la hinchada cara blancuzca y apresuré el
paso. Entonces dijo algo que pudo haberme estado dirigido o quiza sélo estuviera musitando para si, pero que
semejante individuo se dirigiera a mi me puso subitamente furioso. Por un instante me dieron ganas de girar
sobre los talones y aplastarle la cabeza con el baston, pero segui andando, entré en el Hamilton y fui a mi
apartamento. Por algtn tiempo di vueltas en la cama intentando librarme de su voz, pero no me fue posible.
Ese murmullo me llenaba la cabeza como el denso humo aceitoso de una cuba donde se cuece grasa o la
nociva fetidez de la podredumbre. Y mientras me revolvia en mi lecho, la voz en mis oidos parecia mas clara
y distante, y empecé a entender las palabras que habia murmurado. Me llegaban lentamente, como si las
hubiera olvidado y por fin pudiera comprender su sentido. Habia articulado:

-¢Has encontrado el Signo Amarillo?

-¢Has encontrado el Signo Amarillo?

-¢Has encontrado el Signo Amarillo?

Estaba furioso. ;Qué habia querido decir con eso? Luego, dirigiéndole una maldicion, cambié¢ de postura,
y me quedé dormido, pero cuando mas tarde desperté estaba palido y ojeroso, porque habia vuelto a sofiar lo
mismo de la noche pasada y me turbaba mds de lo que queria confesarme.

Me vesti y bajé al estudio. Tessie estaba sentada junto a la ventana. Cuando yo entré se puso de pie y me
rodeo el cuello con los brazos para darme un beso inocente. Tenia un aspecto tan dulce y delicado que la volvi
a besar y luego me fui a sentar frente al caballete.

-iVaya! ;Doénde esta el estudio que empecé ayer?

Tessie parecia confusa, pero no respondio. Comencé a buscar entre pilas de telas mientras le decia:

-Apresurate, Tess, y preparate; debemos aprovechar la luz de la mafana.

Cuando por fin abandoné la busqueda entre las otras telas y me volvi para registrar el cuarto, vi que Tessie
estaba de pie junto al biombo con las ropas todavia puestas.

- Qué sucede? -le pregunté-. ;No te sientes bien?

-Si.

-Apresurate, entonces.

-¢Quiere que pose como... como he posado siempre?

Entonces comprendi. Se presentaba una nueva complicacion. Habia perdido, por supuesto, a la mejor



modelo de desnudo que habia conocido nunca. Mir¢ a Tessie. Tenia el rostro escarlata. Ay! jAy! Habiamos
comido el fruto del arbol del conocimiento y el Edén y la inocencia original ya eran suefios del pasado...
quiere decir, para ella.

Supongo que notd la desilusion en mi cara, porque dijo:

-Posaré, si lo desea. El estudio esta detras del biombo. He sido yo quien lo ha puesto alli.

-No -le dije-, empezaremos algo nuevo.

Y fui a mi armario y elegi un vestido morisco resplandeciente de lentejuelas. Era un traje auténtico y
Tessie se retir6 tras el biombo encantada con él. Cuando salid otra vez, quedé atonito. Sus largos cabellos
negros estaban sujetos en su frente por una diadema de turquesas y los extremos llegaban rizados hasta la faja
resplandeciente. Tenia los pies calzados en unas bordadas babuchas puntiagudas, y la falda del vestido,
curiosamente recamada de arabescos de plata, le caia hasta los tobillos. El profundo azul metalico del chaleco
bordado en plata y la chaquetilla morisca en la que estaban cosidas refulgentes turquesas, le sentaban
maravillosamente. Avanz6 hacia mi y levanté la cabeza sonriente. Deslicé la mano en el bolsillo, saqué una
cadena de oro con una cruz y se la coloqué en la cabeza.

-Es tuya, Tessie.

-¢Mia? -balbucio.

-Tuya. Ahora ve y posa.

Entonces, con una sonrisa radiante, corri6 tras el biombo y reaparecio en seguida con una cajita en la que
estaba escrito mi nombre.

-Tenia intencion de darsela esta noche antes de irme a casa-dijo-, pero ya no puedo esperar.

Abri la caja. Sobre el rosado algodon, habia un broche de 6nix negro en el que estaba incrustado un
curioso simbolo o letra de oro. No era arabigo ni chino, ni como pude comprobar después no pertenecia a
ninguna de las escrituras humanas.

-Es todo lo que tengo para darle como recuerdo.

Me senti molesto, pero le dije que lo tendria en alta estima y le prometi llevarlo siempre. Ella me lo sujetd
en la chaqueta, bajo la solapa.

-iQué tonteria, Tess, comprar algo tan bello! -le dije.

-No lo he comprado -dijo riendo.

-¢De donde lo has sacado?

Entonces me cont6 que lo habia encontrado un dia al volver del acuario de la Bateria y que habia hecho
publicar un aviso en los periddicos y que por fin perdio las esperanzas de encontrar al propietario del broche.

-Fue el invierno pasado -dije-, el mismo dia en que tuve por primera vez ese horrible sueflo de la carroza
finebre.

Recordé el suefio que habia tenido la pasada noche, pero no dije nada, y en seguida la carbonilla empez6 a
revolotear sobre la nueva tela, y Tessie permanecio inmovil en la tarima.

III

El dia siguiente fue desastroso para mi. Mientras trasladaba una tela enmarcada de un caballete a otro, mis
pies resbalaron en el suelo encerado y cai pesadamente sobre ambas muiiecas. Tan grave fue la luxacion
sufrida que result6 inttil intentar sostener el pincel, examinando dibujos y esbozos inacabados hasta que, ya
desesperado me senté a fumar y a girar los pulgares con fastidio. La lluvia que azotaba los cristales y
tamborileaba sobre el techo de la iglesia me produjo un ataque de nervios con su interminable repiqueteo.
Tessie cosia sentada junto a la ventana, y de vez en cuando levantaba la cabeza y me miraba con una
compasion tan inocente, que empecé a avergonzarme de mi irritaciéon y miré a mi alrededor en busca de algo
en qué ocuparme. Habia leido todos los periddicos y todos los libros de la biblioteca, pero por hacer algo me
dirigi a la libreria y la abri con el codo. Conocia cada volumen por el color y los examiné a todos pasando
lentamente junto a la libreria y silbando para animarme el espiritu. Estaba por volverme para ir al comedor,
cuando me sorprendié un libro encuadernado en amarillo en un rincén de la repisa mas alta de la Gltima
biblioteca. No lo recordaba y desde el suelo no alzaba a descifrar las palidas letras sobre el lomo, de modo
que fui a la sala de fumar y llamé a Tessie. Ella vino del estudio y se encaramo para alcanzar el libro

-, Qué es? -le pregunté.

-El Rey de Amarillo.

Quedé estupefacto. ;Quién lo habia puesto alli? ;Cémo habia ido a parar a mis aposentos? Hacia ya
mucho que habia decidido no abrir jamas ese libro, y nada en la tierra podria haberme persuadido a
comprarlo. Temiendo que la curiosidad me tentara a abrirlo, ni siquiera lo habia mirado nunca en las librerias.



Si alguna vez experimenté la curiosidad de leerlo, la espantosa tragedia del joven Castaigne, a quien yo habia
conocido, me disuadié de enfrentarme con sus malignas paginas. Siempre me negué a escuchar su descripcion
y, en verdad, nadie se aventur6 nunca a comentar en alta voz la segunda parte, de modo que no tenia
conocimiento en absoluto de lo que podrian revelar esas paginas. Me quedé mirando fijamente la ponzofiosa
encuadernacion amarilla como habria mirado a una serpiente.

-No lo toques, Tessie -dije-. Baja de ahi.

Por supuesto, mi admonicion bastd para despertar su curiosidad y antes que pudiera impedirselo cogio el
libro y, con una carcajada, se fue bailando al estudio con él. La llamé, pero ella se alejo dirigiendo una
torturadora sonrisa a mis imponentes manos y yo la segui con cierta impaciencia.

-iTessie! -grité entrando en la biblioteca-, escucha, hablo en serio. Deja ese libro. {No quiero que lo abras!

La biblioteca estaba vacia. Fui a ambas salas, luego los dormitorios, a la lavanderia, la cocina vy,
finalmente, volvi a la biblioteca donde inicié un registro sistematico. Se habia acurrucado, palida, y silenciosa,
junto a la ventana reticulada del cuarto del almacenaje de arriba. A primera vista me di cuenta que su necedad
habia sido castigada. El Rey de Amarillo estaba a sus pies, pero el libro estaba abierto en la segunda parte.
Miré a Tessie y vi que era demasiado tarde. Habia abierto £/ Rey de Amarillo. Entonces la tomé de la mano y
la conduje al estudio. Parecia obnubilada, y cuando le dije que se tendiera en el sofa me obedecio6 sin decir
palabra. Al cabo de un rato sus ojos se cerraron y la respiracion se le hizo regular y profunda, pero no me fue
posible descubrir si dormia o no. Durante largo rato me quedé¢ sentado en silencio junto a ella, en el cuarto de
almacenaje jamas frecuentado, cogi el libro amarillo con la mano menos herida. Parecia pesado como el
plomo, pero lo llevé al estudio otra vez y sentdndome en la alfombra junto al sofé, lo abri y lo lei desde el
principio al fin.

Cuando debilitado por el exceso de las emociones, dejé caer el volumen y me recosté fatigado contra el
sofa, Tessie abrio los 0jos y me miro.

Habiamos estado hablando cierto tiempo con opacada y mondtona tension cuando adverti que estabamos
comentando E! Rey de Amarillo. jOh, qué pecado, haber escrito semejantes palabras... palabras que son claras
como el cristal, limpidas y musicales como una fuente burbujeante, palabras que resplandecen y refulgen
como los diamantes envenenados de los Medicis! jOh, la malignidad, la condenacion mas alla de toda
esperanza de un alma capaz de fascinar y paralizar a criaturas humanas con tales palabras! Palabras que
comprenden el ignorante y el sabio por igual, palabras mas preciosas que joyas, mas apaciguadoras que la
musica celestial, mas espantosas que la muerte misma.

Seguimos hablando sin prestar atencion a las sombras que se espesaban, y ella me estaba rogando que me
deshiciera del broche de 6nix negro en que estaba curiosamente incrustado lo que, ahora lo sabiamos, era el
Signo Amarillo. Nunca sabré por qué me negué a hacerlo, aunque en esta hora, aqui, en mi habitacion,
mientras escribo esta confesion, me gustaria saber qué me impidié arrancar el Signo Amarillo de mi pecho y
arrojarlo al fuego. Estoy seguro de que deseaba hacerlo, pero Tessie me lo implor6 en vano. Cay6 la noche y
transcurrieron las horas, pero ain seguiamos hablando quedo del Rey y la Mascara Palida, y la medianoche
son6 en los chapiteles brumosos de la ciudad hundida en la niebla. Hablamos de Hastur y Cassilda mientras
afuera la niebla rozaba los ciegos paneles de las ventanas como el oleaje de las nubes avanzaba y se rompia
sobre las costas de Hali.

La casa estaba ahora acallada y ni el menor sonido de las calles brumosas quebrantaba el silencio. Tessie
yacia entre cojines, su rostro era una mancha gris en la penumbra, pero tenia sus manos apretadas en las mias
y yo sabia que ella sabia y que leia mis pensamientos como yo los suyos, porque habiamos comprendido el
misterio de las Hiadas y ante nosotros se alzaba el Fantasma de la Verdad. Entonces, mientras nos
respondiamos el uno a la otra, velozmente, en silencio, pensamiento tras pensamiento, las sombras se agitaron
en la penumbra que nos rodeaba y a lo lejos en las calles distantes oimos un sonido. Cada vez mas cerca, se
escucho el 16brego crujido de ruedas, cada vez mas cerca todavia, y ahora ces6 afuera, ante la puerta. Me
arrastré hasta la ventana y vi una carroza finebre empenachada de negro. El portal, abajo, se abrié y se volvid
a cerrar; me arrastré temblando hasta la puerta y le eché la llave, pero no habia candado ni cerradura que
pudiera impedir el paso de la criatura que venia en busca del Signo Amarillo. Y ahora la oia avanzar muy
lentamente por el vestibulo. Y ahora estaba a la puerta y los candados se pudrieron a su tacto. Ahora habia
entrado. Con 0jos que se me saltaban de las orbitas trate de escudrifiar en la oscuridad, pero cuando entrd en
el cuarto, no la vi. Sélo cuando la senti envolverme en su frio abrazo blando grité y luché con furia mortal,
pero tenia las manos inutilizadas y me arranc6 el broche de el 6nix de la chaqueta y me golped en plena cara.
Entonces, al caer, oi el grito leve de Tessie y su espiritu volo al encuentro de Dios, y mientras caia deseé
poder seguirla, porque sabia que el Rey de Amarillo habia abierto su andrajoso manto y ahora s6lo era posible
implorar ante Cristo.



Podria decir mas, pero al mundo no le serviria de nada. En cuanto a mi, estoy mas alla de toda ayuda o
esperanza humanas. Mientras yazgo aqui escribiendo, sin preocuparme de si moriré o no, antes de terminar,
veo al doctor que recoge sus polvos y frascos con un vago ademan dirigido al buen cura que tengo junto a mi;
entonces comprendo.

Sentiran curiosidad por conocer los detalles de la tragedia... ésos del mundo exterior que escriben libros e
imprimen millones de periodicos, pero no escribiré ya mas, y el padre confesor sellara mis tltimas palabras
con el sello sagrado cuando su santo oficio haya sido cumplido. Los del mundo exterior podran enviar a sus
vastagos a hogares desdichados o casas visitadas por la muerte, y sus periddicos se cebaran en la sangre y las
lagrimas, pero en mi caso sus espias tendran que detenerse ante el confesionario. Saben que Tessie ha muerto
y que yo agonizo. Saben que la gente de la casa, alarmada por un grito infernal, se precipitd a mi cuarto y
encontr6 a un vivo y dos muertos; pero no saben lo que voy a decir ahora; no saben que el médico dijo
sefialando un horrible bulto descompuesto que yacia en el suelo... el livido cadaver del sereno de la iglesia:

-No tengo teoria alguna, ninguna explicacion. jEste hombre debe de haber muerto hace meses!

Creo que me muero. Desearia que el cura...
EL REPARADOR DE REPUTACIONES

Ne raillons pas les fous, leur folie dure
plus longtemps que la nétre... voila
toute la différence.

A fines del afio 1920 el gobierno de los Estados Unidos habia practicamente completado el programa
adoptado durante los ultimos meses de la administracion del presidente Winthrop. El pais gozaba
aparentemente de tranquilidad. Todo el mundo sabe como se solucionaron las cuestiones de Aranceles y
Trabajo. La guerra con Alemania, consecuencia de que ese pais invadiera las islas de Samoa, no dejo
cicatrices visibles en la reptblica, y la ocupacion temporaria de Norfolk por el ejército invasor habia sido
olvidada en la alegria de las repetidas victorias navales y el ridiculo apremio de las fuerzas del general von
Gartenlaube en el estado de Nueva Jersey. Las inversiones cubanas y hawaianas habian dado un beneficio de
un ciento por ciento y bien valia el territorio de Samoa su costo como estacion de aprovisionamiento de
carbon. El estado de defensa del pais era estupendo. A todas las ciudades costeras se les habia suministrado
una fortificacion en tierra; el ejército, bajo la paternal mirada del Personal General, organizado de acuerdo
con el sistema prusiano, habia aumentado a 300.000 hombres con una reserva territorial de un millon; y seis
magnificos escuadrones de cruceros y acorazados patrullaban las seis estaciones de los mares navegables,
dejando una reserva de energia holgadamente adecuada para el control de las aguas territoriales. Los
caballeros del Oeste por fin tuvieron que reconocer que era necesario contar con un colegio para la formacion
de diplomaticos como es necesaria una escuela de derecho para la formacion de abogados. En consecuencia,
ya no nos representaron en el extranjero patriotas incompetentes. La nacion era prospera. Chicago, por un
momento paralizada después del segundo gran incendio, se habia levantado de sus ruinas, blanca y imperial, y
mas hermosa que la ciudad blanca que se habia construido como juguete en 1893. En todas partes la buena
arquitectura reemplazaba la mala y aun en Nueva York un subito anhelo de decencia habia barrido una gran
parte de los existentes horrores. Las calles se habian ensanchado y se pavimentaron e iluminaron de manera
adecuada, se plantaron arboles, se abrieron plazas, se demolieron las estructuras elevadas y se hicieron rutas
subterraneas para sustituirlas. Los nuevos edificios gubernamentales y cuarteles eran espléndidas piezas
arquitectonicas y el prolongado sistema de muelles de piedra que rodeaba por completo la isla se convirtieron
en parques que resultaron un don de Dios para la poblacion. El subsidio del teatro y la dpera estatales produjo
su propia recompensa. La Academia Nacional de Disefio de los Estados Unidos no diferia de las instituciones
europeas de la misma especie. Nadie envidiaba al secretario de Bellas Artes, ni su posicion en el gabinete ni
su ministerio. El secretario de Forestacion y Preservacion de la Fauna lo pasaba mucho mejor gracias a un
nuevo sistema de Policia Montada Nacional. Habiamos obtenido provecho con los tltimos tratados celebrados
con Francia e Inglaterra; la exclusion de los judios nacidos en el extranjero como medida de autopreservacion
nacional, el establecimiento del nuevo estado negro independiente de Suanee, el control de la inmigracion, las
nuevas leyes sobre la naturalizacion y la gradual centralizacion del poder en el ejecutivo fueron todas medidas
que contribuyeron a la calma y la prosperidad nacionales. Cuando el Gobierno soluciond el problema indio y
escuadrones de una caballeria de exploradores indios con sus trajes nativos reemplazaron a las lamentables



organizaciones sumadas a regimientos reducidos al minimo por un ex secretario de Guerra, la nacioén suspird
con profundo alivio. Cuando, después del colosal Congreso de Religiones, el fanatismo y la intolerancia
quedaron sepultadas y la bondad y la tolerancia empezaron a unir las sectas contendientes, muchos creyeron
que habia llegado el milenio de felicidad y abundancia, cuando menos en un nuevo mundo, que después de
todo es un mundo de por si.

Pero la autopreservacion es la ley primera, y los Estados Unidos tuvieron que contemplar con desvalida
pena como Alemania, Italia, Espafia y Bélgica se debatian en la angustia de la Anarquia mientras Rusia,
vigilante desde el Caucaso, se inclinaba para atraparlas una por una.

En la ciudad de Nueva York el verano de 1899 quedé sefialado por el desmantelamiento de los
Ferrocarriles Elevados. El verano de 1900 vivira en la memoria de los neoyorkinos por largos periodos; ese
afio se elimind la estatua de Dodge. El siguiente invierno empez0 la agitacion para el anulamiento de las leyes
que prohibian el suicidio, que dio su fruto final el mes de abril de 1920, cuando la primera Camara Letal del
Gobierno se inaugurd en el parque de Washington.

Ese dia venia andando por la avenida Madison desde la casa del doctor Archer, donde habia estado por
mera formalidad. Desde que me habia caido del caballo cuatro afios atras, padecia de dolores de vez en
cuando en la nuca y en el cuello, pero desde hacia meses me habian desaparecido, y el doctor me despidio6 ese
dia diciéndome que ya no tenia de qué curarme. Apenas valia la pena pagar sus honorarios para que me lo
dijera; yo ya lo sabia. No obstante, no le guardé rencor por el dinero. Lo que me molestaba era el error que
habia cometido al principio. Cuando me recogieron del pavimento donde yacia sin conocimiento y alguien
misericordioso le dispard una bala en la cabeza a mi caballo, fui llevado a lo del doctor Archer, y él
considerando afectado mi cerebro, me internd en su hospicio privado donde me vi obligado a seguir un
tratamiento por insania. Por fin decidié que me habia recuperado y yo, que sabia que mi mente habia estado
siempre tan sana como la suya, si no mas, "pagué mis derechos de matricula" como él lo llamd, por broma, y
me fui. Le dije, sonriente, que ya me las pagaria por su error, y ¢l rié de buen grado, y me pidi6 que lo visitara
de vez en cuando. Asi lo hice en la esperanza de un posible ajuste de cuentas, pero no me dio la oportunidad,
y yo le dije que esperaria.

La caida del caballo no tuvo por fortuna malas consecuencias; por el contrario, mi caracter mejor6. De un
joven ciudadano ocioso, me converti en alguién activo, enérgico, atemperado y sobre todo -oh, por sobre todo
ambicioso. So6lo una cosa me perturbaba, me reia de mi propia intranquilidad pero me perturbaba.

Durante mi convalecencia habia comprado y leido por primera vez El Rey de Amarillo. Recuerdo que
después de haber leido el primer acto pensé que era mejor no seguir adelante. Me puse en pie y arrojé el libro
al hogar; el volumen dio contra la rejilla y cay6 abierto a la luz del fuego. Si no hubiera tenido un atisbo de las
palabras de apertura del segundo acto, jamas lo habria terminado, pero cuando me incliné, para recogerlo, fijé
los ojos en la pagina y, con un grito de terror, o quiza de alegria, tan intenso era el sufrimiento de cada uno de
mis miembros, lo arrebaté de los carbones y me arrastré tembloroso a mi dormitorio donde lo lei y lo relei, y
lloré y rei y temblé presa de un horror que todavia me asalta a veces. Esto es lo que me perturba, porque no
puedo olvidarme de Carcosa donde estrellas negras lucen en los cielos; donde las sombras de los
pensamientos de los hombres se alargan en la tarde, cuando los soles gemelos se hunden en el lago de Hali; y
mi memoria cargara para siempre con el recuerdo de la Mascara Palida. Ruego a Dios que maldiga al escritor,
como el escritor maldijo al mundo con esta su hermosa, estupenda creacion, terrible en su simplicidad,
irresistible en su verdad: un mundo que ahora tiembla ante el Rey de Amarillo. Cuando el gobierno francés
incautd los ejemplares de la traduccion recién llegada a Paris, Londres, por supuesto tuvo ansiedad por leerlo.
Se sabe perfectamente como el libro se difundié como una enfermedad infecciosa de ciudad en ciudad, de
continente a continente, prohibido aqui, confiscado alla, denunciado por la prensa y el pulpito, censurado aun
por los mas avanzados anarquistas literarios. Ninglin principio definido habia sido violado en esas malignas
paginas, ninguna doctrina promulgada, ninguna conviccion ultrajada. No era posible juzgarlo de acuerdo con
ninguna de las normas conocidas; sin embargo, aunque se reconocia que la nota del arte supremo habia
resonado con El Rey de Amarillo, todos sentian que la naturaleza humana no podia soportar la tension, ni
medrar con palabras en las que acechaba la esencia del mas puro veneno. La simple banalidad e inocencia del
primer acto provocaba que el golpe se asestara después con un efecto mas espantoso.

Era, recuerdo, el 13 de abril de 1920 cuando se establecid la primera Camara Letal del Gobierno en el
extremo sur del parque de Washington, entre la calle Wooster y la Quinta Avenida al Sur. La manzana, que
anteriormente habia comprendido un montén de viejos edificios deteriorados utilizados como cafés y
restaurantes para extranjeros, habia sido adquirida por el gobierno en el invierno de 1898. Los cafés y
restaurantes franceses e italianos fueron demolidos; toda la manzana fué rodeada de un enrejado dorado y
convertida en un adorable jardin con prados, flores y fuentes. En el centro del jardin se levantaba un pequefio



edificio blanco de arquitectura severamente clasica y rodeado de macizos de flores. Seis columnas jonicas
sostenian el techo y la unica puerta era de bronce. Un espléndido grupo de marmol que representaba a "Los
Hados", obra de un joven escultor americano, Boris Yvain, que habia muerto en Paris cuando sélo tenia
treinta y tres afios.

Se estaban celebrando las ceremonias de inauguracion cuando yo cruzaba la plaza de la Universidad y
entré en el parque. Me abri camino entre la silenciosa multitud de espectadores. Pero fui detenido en la calle
Cuarta por un cordon policial. Un regimiento de lanceros de los Estados Unidos rodeaba la Camara Letal. En
una tribuna elevada que daba al parque de Washington estaba el gobernador de Nueva York y, detras de él,
estaban agrupados el alcalde de Nueva York, el inspector general de policia, el comandante de las tropas
estaduales, el coronel Livingston. auxiliar militar del presidente de los Estados Unidos, el general Blount,
comandante de la Isla del Gobernador, el mayor Hamilton, comandante de la guarniciéon de Nueva York y
Brooklyn, el almirante Buffby de la flota del rio del Norte, el cirujano general Lanceford, el personal del
Hospital General Gratuito, los senadores Wyse y Franklin de Nueva York, y el comisionado de Obras
Publicas. La tribuna estaba rodeada por un escuadron de htisares de la Guardia Nacional.

El gobernador estaba terminando su respuesta al breve discurso del cirujano general. Oi que decia:

-Las leyes que prohibian el suicidio y sancionaban cualquier intento de autodestruccion han quedado sin
efecto. El gobierno ha considerado conveniente reconocer el derecho que tiene el hombre a poner fin a una
existencia que se le haya vuelto intolerable sea por padecimiento fisico o por desesperacion mental. Se
considera que la comunidad resultard beneficiada si se saca del medio a gente semejante. Desde la
promulgacion de esta ley, el nimero de suicidios en los Estados Unidos no ha aumentado. Ahora que el
gobierno ha decidido establecer una Camara Letal en cada ciudad, pueblo o aldea del pais, queda por ver si
esa clase de criaturas humanas de cuyas desanimadas filas, nuevas victimas de la autodestruccion caen dia tras
dia, aceptara el alivio que se le procura. -Hizo una pausa y se volvio hacia la Camara Letal. El silencio en la
calle era absoluto.- Alli una muerte indolora aguarda a quien no soporte ya los dolores de su vida. Si anhela la
muerte, que la busque alli. -Luego volviéndose rapidamente hacia el auxiliar de la Casa Presidencial, dijo:-
Declaro inaugurada la Camara Letal -y enfrentado una vez mas a la vasta multitud, exclamoé con clara voz-:
Ciudadanos de Nueva York y de los Estados Unidos de América, por mi intermedio el gobierno declara
inaugurada la Camara Letal.

La solemne quietud fue quebrantada por aspera voz de comando, el escuadron de husares desfild tras el
carruaje del gobernador, los lanceros giraron y formaron a lo largo de la Quinta Avenida para aguardar al
comandante de la guarnicion, y la policia montada los siguid. Yo abandoné la multitud para contemplar
boquiabierto la Camara Letal de marmol blanco y, cruzando la Quinta Avenida al Sur, caminé a lo largo del
lado oeste de esa transitoria via publica hasta la calle Bleecker. Luego me volvi a la derecha y me detuve
delante de una deslucida tienda que tenia un cartel que decia:

HAWBERK, ARMERO

Miré la puerta de entrada y vi a Hawberk ocupado en la pequeiia tienda en el extremo del recinto. El levanto
la vista en el mismo instante y, al verme, exclamé con su profunda voz cordial:

-jPase usted, sefior Castaigne!

Constance, su hija, salié a mi encuentro cuando crucé el umbral y me tendi6 su bonita mano, pero observé
el rubor de la desilusion en sus mejillas y supe que era otro el Castaigne que ella esperaba, mi primo Louis.
Me sonrei ante su confusion y la felicité por el estandarte que estaba bordando de acuerdo con el modelo de
un plato esmaltado. El viejo Hawberk estaba remachando las gastadas grebas de una antigua armadura y el
jiting! jting! jting! del pequefio martillo sonaba agradablemente en la curiosa tienda. En seguida dejo el
martillo a un lado y empezo a trabajar afanoso con una pequeiia llave de tuerca. El suave sonido de la malla
hizo que un estremecimiento de placer me recorriera todo el cuerpo. Me encantaba escuchar la musica del
acero contra el acero, el dulce choque del mazo contra las piezas del muslo y la melodia de la cota de malla.
Esa era la tnica razon por la que iba a ver a Hawberk. El nunca me habia interesado personalmente, ni
tampoco Constance, salvo porque estaba enamorada de Louis. Esto por cierto ocupaba mi atencion e incluso a
veces me mantenia despierto por la noche. Pero sabia en mi corazén que todo saldria bien y que yo
solucionaria el futuro de ambos como esperaba solucionar el de mi buen doctor, John Archer. Sin embargo,
jamés se me habria ocurrido visitarlos si no fuera, como dije, por la intensa fascinacion que ejercia el
tintineante martillo. Me estaba sentado horas escuchando y escuchando y cuando un rayo de sol perdido daba
sobre el acero con incrustaciones, la sensacion era casi demasiado aguda como para poder soportarla. Fijaba
la mirada con ojos dilatados de placer que ponia en tension cada uno de mis nervios casi a punto de quebrarse,



hasta que algiin movimiento del viejo armero interrumpia el rayo de luz; entonces, todavia secretamente
excitado, me inclinaba hacia atras y escuchaba otra vez el sonido del pafio de pulir, jsuish! jsuish! jsuish!, que
quitaba la herrumbre de los remaches.

Constance trabajaba con el bordado sobre las rodillas deteniéndose de vez en cuando para examinar mas
de cerca el modelo del plato esmaltado del museo Metropolitan.

-¢Para quién es? -pregunté.

Hawberk explico que, ademas de haber sido designado armero de las armaduras atesoradas en el museo
Metropolitan estaba también a cargo de varias colecciones pertenecientes a ricos coleccionistas. Esta era la
greba que faltaba de una famosa armadura que un cliente suyo habia rastreado hasta una pequeiia tienda de
Paris en el Quai d'Orsay. El, Hawberk, habia negociado y adquirido la greba y ahora el juego de la armadura
estaba completo. Dejo a un lado el martillo y me leyo6 la historia del juego rastreada hasta 1450, de propietario
a propietario, hasta que fue adquirido por Thomas Stainbridge. Cuando se vendio su soberbia coleccion, este
cliente de Hawberk compro el juego, y desde entonces se inicio la busqueda de la greba que faltaba hasta que,
casi por accidente, se la localizé en Paris.

-¢Siguié con la busqueda con tanta persistencia sin certidumbre de que la greba existiera todavia? -le
pregunté.

-Pues claro -contesto el tranquilamente.

Entonces, por primera vez experimenté un interés personal por Hawberk.

-¢Tenia algun valor para usted? -aventuré.

-No -contesto riendo-, el placer de hallarla fue mi recompensa.

-¢No tiene ambicion de enriquecerse? -le pregunté sonriendo.

-Mi Ginica ambicidn es ser el mejor armero del mundo -contestd con gravedad.

Constance me pregunto si habia presenciado las ceremonias de la Camara Letal. Ella habia visto pasar a la
caballeria por Brodway esa mafiana y habia tenido deseos de ver la inauguracion, pero su padre queria que el
estandarte quedara terminado y ella por tanto se habia quedado en casa.

- Vio a su primo alli, sefior Castaigne? -pregunt6 con un muy ligero temblor de sus suaves pestaiias.

-No -repliqué despreocupadamente-. El regimiento de Louis estd haciendo maniobras en el condado de
Westchester.

Me puse de pie y cogi el sombrero y el baston.

-¢Subird a ver otra vez al lunatico? -pregunt6 riendo el viejo Hawberk. Si Hawberk supiera como odio la
palabra "lunatico", no la emplearia en mi presencia. Despierta ciertos sentimientos en mi que no quiero
explicar. No obstante, le contesté serenamente:

-Creo que ver¢ al sefior Wilde uno o dos minutos.

-Pobre hombre -dijo Constance meneando la cabeza-, debe de ser duro vivir solo afio tras afio, pobre,
tullido y casi demente. Es muy bondadoso de su parte, sefior Castaigne, visitarlo tan a menudo como lo hace.

-Creo que es malvado -observo Hawberk, empezando otra vez con su martillo. Escuché el dorado sonido
sobre las placas de la greba; cuando hubo terminado, le contesté.

-No, no es malvado, ni es en absoluto demente. Su cabeza es una camara de maravillas de la que puede
extraer tesoros por los que usted y yo dariamos afios de nuestras vidas.

Hawberk rio.

Yo continué, algo impaciente:

-Conoce historia como nadie mas podria hacerlo. Nada, por trivial que parezca escapa a sus
investigaciones, y su memoria es tan absoluta, tan precisa en los detalles, que si se supiera en Nueva York que
existe semejante hombre, no podria honrarselo lo suficiente.

-Tonterias -murmuré Hawberk buscando en el suelo un remache que se le habia caido.

-¢Son tonterias -pregunté logrando reprimir lo que sentia-, son tonterias cuando dice que los faldares y las
musleras del juego de armadura esmaltado cominmente conocido como el "Principe Blasonado" puede
encontrarse entre un monton de tratos teatrales herrumbrados, cocinas rotas y desechos de traperos en un
desvan de la calle Pell?

A Hawberk se le cay6 el martillo, pero lo recogié y pregunt6 con suma calma como sabia yo que faltaban
los faldares y la muslera izquierda del "Principe Blasonado".

-No lo sabia hasta que el sefior Wilde me lo menciond el otro dia. Dijo que se encontraban en el desvan
del 998 dela calle Pell.

-Tonterias -exclamd, pero adverti que la mano le temblaba bajo el delantal de cuero.

-(Es esto también una tonteria? -pregunté complacido- ;Es una tonteria que el sefior Wilde se refiera a
usted como al marqués de Avonshire y a la sefiorita Constance...?



No terminé porque Constance se puso en pie de un salto con el terror escrito en cada una de sus facciones.
Hawberk me mir6 y alis6 lentamente su delantal de cuero.

-Eso es imposible -observo-, puede que el sefior Wilde sepa muchas cosas...

-Sobre armaduras, por ejemplo, y el "Principe Blasonado" -interrumpi sonriendo.

-Si -continué lentamente-, sobre armaduras también -tal vez-, pero se equivoca respecto del marqués de
Avonshire quien, como lo sabe usted, mat6 al calumniador de su esposa hace afios y se fue a Australia donde
no la sobrevivié mucho tiempo.

-El sefior esta equivocado -murmurd Constance. Tenia los labios blancos, pero su voz era dulce y serena.

-Convengamos, si lo queréis, que en esta circunstancia el sefior Wilde se equivoca.

II

Subi los tres deteriorados tramos de escalera que tan a menudo habia subido antes y llamé a una pequefia
puerta al extremo del corredor. El sefior Wilde abrio la puerta y entré.

Después de echar doble cerrojo a la puerta y empujado contra ella una pesada comoda, vino y se sentd
junto a mi mirandome fijamente a la cara con sus ojuelos de color claro. Media docena de nuevos rasguiios le
cubrian la nariz y las mejillas, y los alambres de plata que le sostenian las orejas artificiales estaban fuera de
lugar. Pensé que nunca le habia visto tan espantosamente fascinante. No tenia orejas. Las artificiales, que
estaban ahora perpendiculares en relacion con los finos alambres, eran su unica debilidad. Estaban hechas de
cera y pintadas de un rosa de conchilla, pero tenia el resto de la cara amarilla. Mejor habria hecho en
concederse el lujo de adquirir algunos dedos artificiales para su mano izquierda, que carecia en absoluto de
ellos, pero eso no parecia molestarle y se contentaba con las orejas de cera. Era extremadamente pequefio,
apenas mas alto que un nifio de diez afios, pero con los brazos magnificamente desarrollados y los muslos tan
anchos como los de un atleta. Sin embargo, lo que el sefior Wilde tenia de mas notable era que un hombre de
inteligencia y conocimientos tan maravillosos tuviera semejante cabeza. Era plana y puntiaguda como las
cabezas de muchos de esos desdichados que la gente encierra en asilos para débiles mentales. Muchos lo
llamaban loco, pero yo sabia que era tan cuerdo como yo.

No niego que fuera excéntrico; la mania que tenia por esa gata a la que atormentaba hasta que ella le
saltaba a la cara como un demonio era por cierto una excentricidad. Nunca pude entender por qué tenia ese
animal ni qué placer encontraba en encerrarse con la maligna y ligubre bestia. Recuerdo una vez, al levantar
la vista del manuscrito que estaba estudiando a la luz de una vela de sebo, vi al sefior Wilde en cuclillas
inmo6vil sobre el asiento de la silla, con los ojos inflamados de excitacion, mientras la gata, que habia
abandonado su lugar junto a la estufa, se le acercaba arrastrandose. Antes que yo pudiera moverme, se echo
de vientre contra el suelo y se agazap6, tembld y le salto a la cara. Aullando y echando espuma por la boca
rodaron por el suelo una y otra vez, arafiandose y dando zarpazos hasta que la gata lanz6 un aullido y fue a
esconderse bajo el armario; el sefior Wilde se tendié de espaldas con los miembros contraidos y temblorosos
como las patas de una arafia agonizante. Era excéntrico.

El sefior Wilde habia subido a su alta silla, y después de examinarme la cara, cogio un ajado libro mayor y
lo abrio.

-Henry B. Mattews -leyo-, tenedor de libros en Whysot & Whysot y Compania, comerciantes de
ornamentos eclesidsticos. Se presentd el 3 de abril. Reputacion daiada en el hipoédromo. Conocido como
estafador. Reputacion por reparar el 1° de agosto. Anticipo cinco ddlares.

Volvio la pagina y recorrié con los nudillos sin dedos las columnas densamente escritas.

-P. Greene Dusenberry, ministro de los Evangelios, Fairbeach, Nueva Jersey. Reputacion dafnada en el
Bowery. Por reparar tan pronto como sea posible. Anticipo 100 dolares.

Tosio6 y agrego:

-Se presento el 6 de abril.

-Entonces no esta usted necesitado de dinero, sefior Wilde -inquiri.

-Escuche -volvio a toser-. Sefiora C. Hamilton Chester, de Chester Park, ciudad de Nueva York. Se
presentd el 7 de abril. Reputacion dafiada en Dieppe, Francia. Por reparar el 1° de octubre. Anticipo 500
dolares.

"Nota: C. Hamilton Chester, capitan del Avalanche de los Estados Unidos regresa con el Escuadron de los
Mares del Sur el 1° de octubre.

-Bien, pues -dije-,la profesion de Reparador de Reputaciones es lucrativa.

Sus ojos descoloridos buscaron los mios.

-Sélo queria demostrar que estoy en lo cierto. Usted dijo que era imposible tener buen éxito como



Reparador de Reputaciones; que aun si lo tenia en ciertos casos, me costaria mas de lo que ganaria. Hoy tengo
empleados a quinientos hombres mal pagados, pero que trabajan con un entusiasmo posiblemente nacido del
miedo. Estos hombres provienen de todas las capas y matices de la sociedad; algunos son aun pilares de los
mas exclusivos templos sociales; otros son puntal y orgullo del mundo financiero; otros, en fin, gozan de un
dominio indiscutido en el mundo de "la Fantasia y el Talento". Elijjo a mi antojo entre los que contestan a mis
anuncios. Es bastante facil, todos son cobardes. De modo que ya ve usted, los que tienen a su cargo la
reputacion de sus conciudadanos figuran en mi némina de pagos.

-Puede que se vuelvan contra usted -sugeri.

Se froto las orejas mutiladas con el pulgar y ajusto los sustitutos de cera.

-No lo creo -murmur6 reflexivo-. Rara vez tengo que aplicar el latigo, s6lo en una ocasioén en realidad.
Ademas aprecian sus honorarios.

-¢Coémo aplica el latigo? -le pregunté.

Por un momento, fue espantoso mirarle la cara. Sus ojos menguaron hasta convertirse en un par de chispas
verdes.

-Los invito a venir a sostener una pequefia charla conmigo -dijo con voz suave.

Un golpe a la puerta lo interrumpio y su cara volvio a adoptar una expresion amable.

- Quién es? -pregunto.

-El sefior Steylette -fue la respuesta.

-Venga mafiana -contestd el sefior Wilde.

-Imposible -empez6 el otro, pero una especie de ladrido emitido por el sefior Wilde lo silencio.

-Venga manana -repitio.

Oimos que alguien se alejaba de la puerta y volvia por el corredor.

- Quién es ése? -pregunté.

-Arnold Steylette, propietario y jefe de redaccion del Nueva York, el periddico de la ciudad.

Tamnbore6 sobre el libro mayor con sus manos sin dedos afadiendo:

-Le pago muy mal, pero él se considera beneficiado.

-jArnold Steylette! -repeti asombrado.

-Si -dijo el sefior Wilde tosiendo con autosatisfaccion.

La gata, que habia entrado en el cuarto mientras €l hablaba, lo miré y refunfufié. El bajo de la silla y
agachandose en el suelo cogi6 a la criatura entre los brazos y la acarici6. La gata dejoé de grufiir y empez6 un
prolongado ronroneo cuyo timbre parecia aumentar mientras €l la acariciaba.

- Donde estan las notas? -pregunté. El sefial6 la mesa y por centésima vez recogi el paquete del
manuscrito titulado "LA DINASTIA IMPERIAL DE AMERICA".

Una por una examiné las gastadas paginas, gastadas so6lo por mis propias manos, y aunque lo sabia todo de
memoria, desde el principio "Cuando desde Carcosa, las Hiades, Hastur y Aldebaran" hasta "Castaigne, Louis
de Calvados, nacido el 19 de diciembre de 1877", lei con arrebatada atencion ansiosa, deteniéndome de vez en
cuando para leer fragmentos en voz alta y demorandome especialmente en "Hildred de Calvados, hijo unico
de Hildred Castaigne y Edythe Landes Castaigne, primero en sucesion, etcétera, etcétera.

Cuando terminé, el sefior Wilde asinti6 con la cabeza y tosio.

-Hablando de su legitima ambicion -dijo-, ;como van las cosas entre Constance y Louis?

-Ella lo ama-contesté simplemente.

La gata en sus rodillas se volvid y le dio con la zarpa en los ojos, y €l la arrojo y se subi6 a la silla que
habia en frente de mi.

-iY el doctor Archer! Pero ese es un asunto que puede solucionar cuando lo desee -afadio.

-Si -contesté-, el doctor Archer puede esperar, pero es ya hora de que vea a mi primo Louis.

-Es hora -repiti6 él. Entonces cogiod otro libro mayor de la mesa y recorrio sus paginas rapidamente.

-Estamos ahora en comunicacion con diez mil hombres -musito-. Podemos contar con cien mil dentro de
las primeras veintiocho horas y en cuarenta y ocho horas el estado se levantara en masse. El pais sigue al
estado, y a la porcion que no lo haga, me refiero a California y el Noroeste, mas le habria valido no ser nunca
habitada. No les enviaré el Signo Amarillo.

Me fluy6 la sangre a la cabeza, pero solo contesté:

-Escoba nueva barre bien.

-La ambicion de César y Napoledn empalidece ante la que no le es posible descansar en tanto no se haya
apoderado de las mentes de los hombres y controlado sus pensamientos atin no concebidos -dijo el sefior
Wilde.

-Esté usted hablando del Rey de Amarillo -dije roncamente con un estremecimiento.



-Es un rey al que han servido emperadores.

-Me complace ser su servidor -contesté.

El sefior Wilde estaba sentado frotandose las orejas con la mano mutilada.

-Quiza Constance no lo ama -sugirio.

Iba a contestar, pero la stbita irrupcion de musica militar desde la calle ahogé mi voz. El vigésimo
regimiento de dragones, antes apostado en Mount St. Vicent, volvia de las maniobras en el condado de
Westchester, a sus nuevos cuarteles al Oeste del parque de Washington. Era el regimiento de mi primo. Era un
bonito grupo de individuos con ajustadas chaquetas celestes, elegantes morriones de piel y blancas calzas de
montar con doble listado amarillo en las que sus piernas parecian modelarse. Escuadron por medio estaba
armado de lanzas de cuyas puntas de metal colgaban pendones amarillos y blancos. Pasé la banda ejecutando
la marcha del regimiento, luego el coronel y los soldados: los caballos llenaban la calzada que resonaba bajo
sus cascos mientras sus cabezas se alzaban y bajaban al unisono y los pendones flameaban en las puntas de las
lanzas. Las tropas, que cabalgaban con la bella silla inglesa, lucian pardas como bayas al regresar de la
incruenta campaiia entre las granjas de Westchester, y la musica de sus sables contra las espuelas y el tintinear
de las espuelas y las carabinas me deleitaron. Vi a Louis que cabalgaba con su escuadron. Era un oficial tan
guapo como el que mas. El sefior Wilde, que se habia subido a una silla, lo vio también, pero no dijo nada.
Louis se volvio y mird directamente la tienda de Hawberk al pasar, y pude ver que el rubor tefiia sus tostadas
mejillas. Creo que Constance debi6 de haber estado a la ventana. Cuando las tltimas tropas hubieron pasado
resonantes y los ultimos pendones se desvanecieron al Sur, de la Quinta Avenida, el sefior Wilde bajé de la
silla y arrastrd la comoda desde delante de la ventana.

-Si-dijo-, es ya hora de que vea a su primo Louis.

Quito los cerrojos de la puerta y yo recogi mi baston y mi sombrero y sali al corredor. Las escaleras
estaban oscuras. Tanteando a mi alrededor, puse el pie sobre algo blando que gruiié y escupio; dirigi contra el
gato un golpe asesino, pero mi baston se hizo astillas que la balaustrada, y el animal se escurrié dentro de la
habitacion del sefior Wilde.

Al pasar otra vez por delante de la puerta de Hawberk, vi que trabajaba todavia en la armadura, pero no
me detuve, y saliendo a la calle de Bleecker, segui por ella hasta Wooster, esquivé los terrenos de la Camara
Letal y cruzando el parque de Washington, fui directamente a los cuartos que ocupaba en el Benedick. Alli
comi comodamente, lei el Herald y el Meteor y por Ultimo fui a la caja fuerte de mi cuarto y puse en
funcionamiento la combinacién de tiempo. Los tres minutos y tres cuartos, necesarios para que se abra la
cerradura de operaciéon temporal, son para mi momentos de oro. Desde el momento en que pongo en
funcionamiento la combinacidn hasta el momento en que cojo la perilla y abro las sélidas puertas de acero,
vivo el éxtasis de la expectativa. Esos momentos deben de ser como los que se pasan en el Paraiso. Sé lo que
he de hallar al cabo del limite del tiempo. Sé lo que la maciza caja fuerte guarda en seguro para mi, para mi
tan solo, y el exquisito placer de la espera apenas es superado cuando la caja se abre y levanto desde su lecho
de terciopelo una diadema del mas puro oro cuajada de diamantes. Hago esto todos los dias y sin embargo la
alegria de esperar y después tocar la diadema sélo parece acrecentarse con el paso de los dias. Es una diadema
para un Rey entre reyes, para un Emperador entre emperadores. el Rey de Amarillo la despreciaria quiza, pero
su real servidor la llevara.

La sostuve en mis brazos hasta que la alarma de la caja fuerte son6 con aspereza, y entonces, con ternura y
orgullo, la puse en su sitio y cerré las puertas de acero. Volvi lentamente a mi estudio que mira al parque de
Washington, y me apoyé en el antepecho de la ventana. El sol de la tarde se vertia por mis ventanas y una
brisa gentil movia las ramas de los olmos y los arces del parque, cubiertos ahora de capullos y de brotes. Una
bandada de palomas giraba en torno a la torre de la iglesia Memorial, a veces posandose en el techo de
mosaicos purpura, otras descenciendo en la fuente de los lotos frente al arco de marmol. Los jardineros
trabajaban en los macizos de flores alrededor de la fuente y la tierra recién removida olia dulce y aromatica.
Una cortadora de hierba, tiraba por un pesado caballo blanco, resonaba a través del verde césped y carros de
riego vertian lluvias de rocio sobre los senderos de asfalto. Alrededor de la estatua de Peter Stuyvesant, que
en 1897 reemplazé a la monstruosidad que supuestamente representaba a Garibaldi, jugaban nifios al sol de la
primavera, y nifieras jovenes empujaban cochecitos con atolondrada desconsideracion por sus ocupantes de
mejillas de pastel, lo cual quizd se explicara por la presencia de media docena de elegantes dragones que
languidamente ocupaban ociosos los bancos. A través de los arboles, el Arco en Memoria de Washington
resplandecia como plata al sol, y mas alla, en el extremo este del parque, los cuarteles de piedra gris de los
dragones y los establos de la artilleria de granito blanco estaban plenos de vida colorida y movil.

Miré la Camara Letal en la esquina opuesta del parque. Unos pocos curiosos se demoraban todavia
alrededor de la barandilla de hierro dorado, pero dentro del terreno los senderos estaban desiertos. Miré las



fuentes que murmuraban y refulgian; los gorriones habian descubierto ya este nuevo refugio acuatico y los
cuencos estahan hacinados con la presencia de estas avecillas de plumas empolvadas. Dos o tres pavos reales
blancos avanzaban picoteando por los prados y una paloma de color pardo estaba posada tan inmoévil en el
brazo de uno de los Hados, que parecia formar parte de la piedra esculpida.

Cuando me volvia distraidamente, una ligera conmocion en el grupo de curiosos demorados en torno a las
puertas atrajo mi atencion. Habia entrado un hombre joven y avanzaba con largos pasos nerviosos por el
sendero de grava que llevaba a las puertas de bronce de la Camara Letal. Se detuvo un momento ante las
Parcas, y cuando alzo la cabeza hacia esas tres misteriosas caras, la paloma levanté vuelo, gird por un instante
y se dirigi6é luego hacia el este. El joven apretd las manos contra su cara y luego, con un gesto indefinible
subio saltando los escalones de marmol, las puertas de bronce se cerraron tras él y media hora mas tarde los
curiosos se retiraron con paso indolente y la paloma asustada volvid a ocupar su sitio en el brazo de la Parca.

Me puse el sombrero y fui a dar un paseo por el parque antes de la cena. Mientras cruzaba el sendero
central, pasaba un grupo de oficiales y uno de ellos exclamo:

-iHola, Hildred!

Y vino a estrecharme la mano. Era mi primo Louis, que se sonreia y se daba golpecitos en las espuelas con
el latigo de montar.

-Acabo de volver de Westchester -dijo-; estuve haciendo vida bucdlica; leche y requeson, ya sabes,
jovenes ordefiadoras con cofia que dicen "vaya" y "no lo creo" cuando les dices que son bonitas. Muero por
una comida decente en Delmonico's. ;Qué hay de nuevo?

-Nada -le respondi en tono amable-. Vi la llegada de tu regimiento esta mafiana.

-¢De veras? Yo no te vi. ;{Ddnde estabas?

-A la ventana del sefior Wilde.

-iOh, diablos! -empez6 con impaciencia-. jEse hombre esta loco de atar! No entiendo por qué tu...

Vio cuan molesto me sentia yo con su exabrupto y me pidio perdon.

-De veras, viejo -dijo-, no es mi intencion denigrar a un hombre a quien estimas, pero por mi vida, no
entiendo qué diablos encuentras en comtn con el sefior Wilde. No es de buena prosapia, para decirlo con
amabilidad; es espantosamente deforme; tiene la cabeza de un loco criminal. TG mismo sabes que ha estado
en un asilo...

-También yo -lo interrumpi con calma.

Louis pareci6 turbado y confundido por un momento, pero se repuso y me palmeo el hombro con carifio.

-Tu estabas completamente curado -empez6, pero lo interrumpi de nuevo.

-Supongo que quieres decir sencillamente que se reconocio que jamas padeci de locura.

-Claro, eso... eso es lo que quise decir -dijo riendo.

Me disgusto su risa porque la sabia forzada, pero asenti con la cabeza alegremente y le pregunté a donde
iba. Louis mir6 a sus colegas oficiales que habian llegado casi a Broadway.

-Teniamos intencion de probar un coctel Brunswick pero, para decirte la verdad, estaba ansioso por
encontrar una excusa para ir a ver a Hawberk en cambio. Ven, te convertiré en mi excusa.

Encontraremos al viejo Hawberk atildadamente vestido con un nuevo traje de primavera a la puerta de su
tienda, respirando un poco de aire.

-Habia decidido llevar a Constance a dar un paseito antes de la cena -respondi6 a la impetuosa andanada
de preguntas que le dirigié Louis-. Pensabamos caminar por la terraza del parque a lo largo del rio del Norte.

En ese momento apareci6é Constance, que empalidecid y enrojecid sucesivamente cuando Louis se inclind
sobre sus deditos enguantados. Yo traté de excusarme alegando un compromiso en el distrito residencial, pero
Louis y Constance no quisieron saber nada de ello y me di cuenta que esperaban que me quedara para distraer
la atencion del viejo Hawberk. Después de todo no vendria mal que vigilara a Louis, pensé, y cuando
llamaron un coche en la calle Spring, subi a él tras ellos y me senté junto al armero.

La hermosa linea de parques y terrazas de granito que miraban a los muelles a lo largo del rio del Norte,
que se construyeron en 1910 y se terminaron en el otoflo de 1917, se habia convertido en uno de los paseos
mas populares de la metropolis. Se extendian desde la Bateria hasta la calle 190 mirando al noble rio y
ofreciendo una magnifica vista de la costa de Jersey y las Tierras Altas al otro lado. Aqui y alld, esparcidos
entre los arboles, habia cafés y restaurantes, y dos veces por semana las bandas de la guarnicion tocaban en
los kioscos montados en los parapetos.

Nos sentamos al sol en el banco al pie de la estatua ecueste del general Sheridan. Constance inclind su
sombrilla para ampararse los ojos del sol, y ella y Louis empezaron a murmurar una conversacion imposible
de seguir. El viejo Hawberk, apoyado en su bastdén con cabeza de marfil, encendi6é un excelente cigarro, cuyo
igual rehusé cortésmente y sonrei con vacuidad. El sol estaba bajo sobre los bosques de Staten Island y la



bahia se habia tefiido de tintes dorados reflejados de las velas calentadas por el sol de los barcos en el puerto.

Bergantines, goletas, yates, torpes transbordadores con un enjambre de gente en la cubierta, lineas de
transportes ferroviarios con coches de carga pardos, azules y blancos, vapores majestuosamente solidos,
vapores volanderos declassés, barcos de cabotaje, dragas, chalanas y, por todas partes en la bahia, descarados
pequetios remolcadores que resoplaban y silbaban oficiosos; estas eran las naves que se agitaban por las aguas
soleadas hasta donde la vista podia alcanzar. En sereno contraste con los precipitados veleros y vapores, una
silenciosa flota de blancos buques de guerra estaba inmévil a mitad de la corriente.

La alegre risa de Constance me arranco del ensuefio.

- Qué estd usted mirando tan fijamente? -pregunto.

-Nada... la flota. -Me sonrei.

Entonces Louis nos dijo cuales eran los barcos sefialando cada uno en relacion con la posicion que
ocupaban respecto del viejo Fuerte Red en la Isla del Gobernador.

-Esa cosita en forma de cigarro es un torpedero -explico-; hay cuatro mas cerca. Son el Tarpan, el Halcon,
el Zorro de Mar'y el Pulpo. Los cafioneros mas arriba en la corriente son el Princeton, el Champlain, el Agua
Serena y el Erie. Al lado estan los cruceros Farragut y Los Angeles y mas alla los acorazados California y
Dabhota, y el Washington que es el buque insignia. Esos dos pedazos de metal achatados anclados alli junto al
castillo William son los monitores de doble torre blindada: el Terrible y el Magnifico; detras esta el espolon,
Osceola...

Constance lo miraba con profunda aprobacion en sus hermosos 0jos.

-Cuantas cosas sabes para ser un soldado -dijo, y todos nos unimos a la risa que sigui6 a sus palabras.

Luego Louis se puso en pie, nos hizo una sefial con la cabeza y ofrecio el brazo a Constance; se alejaron
paseando a lo largo del muro del rio. Hawberk los observo por un momento y luego se volvid hacia mi.

-El sefior Wilde estaba en lo cierto -dijo-. Encontré los faldares y la muslera izquierda que faltaban del
"Principe Blasonado" en un inmundo altillo de desperdicios de la calle Pell.

-4998? -pregunté con una sonrisa.

-Si.

-El sefior Wilde es un hombre muy inteligente -observé.

-Quiero reconocerle un descubrimiento de tanta importancia -continué Hawberk-. Y tengo intencion que
se sepa que tiene derecho a la fama por ¢él.

-El no se lo agradecera -dije con brusquedad-; por favor, no hable del asunto.

-, Sabe usted el valor que tiene? -pregunté Hawberk.

-No, cincuenta dolares quiza.

-Esta evaluado en quinientos, pero el propietario del "Principe Blasonado" dara dos mil ddlares a la
persona que complete el juego; esa recompensa también pertenece al sefior Wilde.

-iNo la quiere! jLa rechaza! -respondi con enfado-. ;Qué sabe usted del sefior Wilde? No le hace falta el
dinero. Es rico... o lo sera... mas rico que nadie con excepcion de mi. ;Qué nos importa el dinero entonces...
qué nos importara, a él y a mi, cuando... cuando...?

-¢Cuando qué? -preguntd6 Hawberk atonito.

-Ya lo vera -dije otra vez en guardia.

Me mir6 atento, como solia hacerlo el doctor Archer, y supe que pensaba que estaba mentalmente
enfermo. Quiza fue una suerte para ¢l que no empleara la palabra lunatico en ese instante.

-No -contesté a su inexperado pensamiento-, no estoy mentalmente perturbado; estoy tan cuerdo como el
sefior Wilde. No quiero explicar todavia lo que tengo entre manos, pero se trata de una inversion que rendird
mas que mero oro, plata y piedras preciosas. Asegurara la felicidad y la prosperidad de un continente... si jde
un hemisferio!

-Oh -dijo Hawberk.

-Y finalmente -continué con mas calma -asegurara la felicidad del mundo entero.

- Y de paso su propia felicidad y la del sefior Wilde?

-Exacto. -Sonrei. Pero lo habria estrangulado por asumir ese tono.

Me mird en silencio por un rato y luego dijo con suma gentileza:

-¢Por qué no abandona sus libros y sus estudios, sefior Castaigne, y se va de vacaciones a las montafias? A
usted le gustaba pescar. La pesca de truchas resulta muy interesante.

-Ya no me interesa la pesca -respondi sin el menor asomo de fastidio en la voz.

-Solia gustarle todo -continuo-: el atletismo, la navegacion, la caza, los caballos...

-Nunca mas me gusto cabalgar desde mi caida -dije con calma.

-Ah, si, su caida -dijo apartando la mirada de mi.



Pensé que todas estas tonterias habian durado ya lo bastante, de modo que llevé la conversacion otra vez al
tema del sefior Wilde; pero me examinaba el rostro nuevamente de un modo muy ofensivo.

-El sefior Wilde -repitio-. ;Sabe lo que hizo esta tarde? Bajo las escaleras y clavo un letrero sobre la puerta
de entrada junto a la mia; decia

SR. WILDE
REPARADOR DE REPUTACIONES
3a Campanilla

(Sabe qué puede significar "reparador de reputaciones"?

-Lo sé -dije reprimiendo la ira que sentia por dentro.

-Oh -dijo otra vez.

Louis y Constance se nos acercaron lentamente y nos preguntaron si no queriamos acompaiarlos.
Hawberk consulté su reloj. En el mismo momento una nube de humo salié de las casamatas del castillo
William y el estrépito del cafionazo de la tarde resond sobre el agua y su eco fue devuelto desde las Tierras
Altas a la otra orilla. La bandera descendid de prisa por el asta, las cornetas sonaron en las blancas cubiertas
de los buques de guerra y la primera luz eléctrica se encendi6 en la costa de Jersey.

Cuando volvia a la ciudad con Hawberk, ol que Constance le decia algo a Louis en voz baja que no me fue
posible entender; pero Louis, también en voz baja, le dijo "Querida mia" como réplica; y una vez mas,
mientras andaba por delante con Hawberk a través de la plaza, oi un susurrado "tesoro" y "mi Constance", y
supe que habia llegado el momento casi de discutir muy importantes asuntos con mi primo Louis.

III

Una mafiana de mayo muy temprano, estaba frente a la caja fuerte probandome la corona. Los diamantes
refulgian como el fuego cuando me miré en el espejo y el pesado oro batido ardia como un halo en torno de
mi cabeza. Recordé el grito de agonia de Camilla y las terribles palabras que resonaron en las penumbrosas
calles de Carcosa. Eran las ultimas lineas del primer acto y no me atrevia a pensar en lo que seguia... no me
atrevia a hacerlo ni siquiera al sol de primavera, alli en mi propio cuarto, rodeado de objetos familiares,
animado por el ajetreo de la calle y las voces de los sirvientes en el cuarto contiguo. Porque esas palabras
envenenadas se habian filtrado lentamente en mi corazon, como las gotas del sudor de la muerte en las
sabanas. Temblando, me quité la diadema de la cabeza y me enjugué la frente, pero pensé en Hastur y en mi
propia justa ambicion, y recordé al sefior Wilde tal como lo habia visto por ultima vez, con la cara desgarrada
y sangrante por las garras de esa criatura del diablo, y lo que habia dicho. jAh, lo que habia dicho! La
campana de alarma de la caja fuerte empezd a sonar estridente y supe que se me habia acabado el tiempo;
pero no hice caso, y volviendo a ceifiirme la resplandeciente corona en la cabeza, me volvi desafiante hacia el
espejo. Estuve largo tiempo absorbido por el cambio de expresion de mis propios ojos. El espejo reflejaba una
cara como la mia, pero mas blanca y tan delgada que apenas la reconoci Y todo el tiempo repetia diciéndome
entre los dientes apretados: "jHa llegado el dia, ha llegado el dia!" mientras la alarma de la caja fuerte
resonaba y clamaba y los diamantes resplandecian y llameaban sobre mi frente. Oi que se abria una puerta,
pero no hice caso de ello. S6lo cuando vi dos caras en el espejo... s6lo cuando vi otra cara levantarse sobre mi
hombro y otros dos ojos fijarse en los mios... Me volvi como un rayo y cogi un largo pufial de la mesa de
tocador, y mi primo dio un salto atrds muy palido gritando:

-iHildred! jPor amor de Dios!

Entonces, cuando cayé mi mano, dijo:

-Soy yo, Louis. ;| No me conoces?

Guardé silencio. No podria haber hablado aunque la vida me fuera en ello. El se me acercé y me quito el
puial de la mano.

- Qué significa todo esto? -me preguntd con dulzura-. ;Te encuentras enfermo?

-No -le contesté, Pero dudo de que me haya oido.

-Vamos, vamos, viejo -exclamod-, quitate esa corona de laton y ven al estudio. /Vas a una mascarada?
(Qué significa todo este oropel de teatro?

Me alegraba que pensara que la corona estaba hecha de laton y vidrio, aunque no por ello fue mas de mi
agrado. Le permiti que me la quitara de la cabeza, pues sabia que era mejor hacerle el gusto. Arrojo la
espléndida corona al aire y al cogerla, se volvio a mi sonriendo.

-Por ciento cincuenta centavos es cara. ;Para qué es?



No le respondi, pero tomando la corona de sus manos, la puse en la caja fuerte y cerré la sélida puerta de
acero. La alarma cesd en seguida su infernal tintineo. El me observé con curiosidad, pero no parecié advertir
el stibito cese de la alarma. Hablo de la caja fuerte, sin embargo, como si fuera una caja de bizcochos. Por
temor de que examinara la combinacion, lo conduje al estudio. Louis se dejo caer en el sofd y espanto las
moscas con su eterno 1atigo de montar. Llevaba el uniforme de fajina con la chaqueta trencillada y la garbosa
gorra, y adverti que sus botas de montar estaban salpicadas de lodo rojo.

-¢Doénde has estado? -le pregunté.

-Saltando arroyos de lodo en Jersey -me contestd-. No he tenido tiempo de cambiarme todavia; tenia prisa
por verte. (No me ofreces una copa de algo? Estoy mortalmente cansado; he estado sobre la montura
veinticuatro horas.

Le di algo de brandy que cogi de mi botiquin y él se lo bebié con una mueca.

-Esto es condenadamente malo -observo-. Te daré una direccion donde venden brandy que es brandy.

-Es lo bastante bueno para mis necesidades -dije con indiferencia-. Lo uso para frotarme el pecho.

Me mir¢ fijamente y espant6 otra mosca.

-Mira, viejo -empez6-, tengo algo que sugerirte. Hace ya cuatro afios que te has encerrado aqui como un
buho, sin ir nunca a ninguna parte, sin hacer nunca ejercicios saludables, sin hacer jamas maldita cosa, salvo
concentrarte en esos libros de la repisa de la chimenea.

Contemplo la hilera de los anaqueles.

-Napoleon, Napoledn, Napoledn -leyo-. jPor amor del cielo! ;No tienes otra cosa que Napoleones aqui?

-Quisiera que estuvieran encuadernados en oro -dije-. Pero espera, si, hay otro libro, EI Rey de Amarillo.

Lo miré, fijamente a los ojos.

-¢No lo has leido? le pregunté.

-, Y0? |No, gracias a Dios! No quiero volverme loco.

Vi que lamento lo que habia dicho no bien acababa de hacerlo. Hay s6lo una palabra que detesto mas que
lunatico, y esa palabra es loco. Pero me controlé y le pregunté por qué consideraba peligroso El Rey de
Amarillo.

-Oh, no lo sé -dijo de prisa-. S6lo recuerdo la excitacion que produjo y las condenas del pulpito y la
prensa. Creo que el autor se dispard un tiro después de dar a luz semejante monstruosidad, jno es asi?

-Entiendo que todavia vive -le respondi.

-Eso es probablemente cierto -musito-; las balas nada podrian contra un demonio de esa especie.

-Es un libro de grandes verdades -dije.

-Si-replico-, de "verdades" que enloquecen a los hombres y arruinan sus vidas. No me importa que el libro
sea, como dicen, la misma esencia suprema del arte. Es un crimen haberlo escrito y por mi parte jamas abriré
sus paginas.

-¢Es eso lo que has venido a decirme? -le pregunté.

-No -dijo-, he venido a decirte que voy a casarme.

Creo que por un momento el corazon dejo de latirme, pero segui mirdndolo a la cara.

-Si -continué sonriendo con felicidad-, voy a casarme con la mas dulce muchacha de la tierra.

-Constance Hawberk -dije mecanicamente.

-¢Como lo supiste? -exclamo asombrado-. Yo mismo no lo sabia hasta esa tarde de abril en que fuimos de
paseo por el malecén antes de la cena.

-¢Cuando sera? -pregunté.

-Iba a ser el proximo mes de setiembre, pero hace una hora llegd la orden de que mi regimiento se
presentara en el Presidio, San Francisco. Partimos mafiana al mediodia. Mafiana -repitio-. Imagina, Hildred,
mafana seré el hombre mas feliz que haya respirado nunca en esta deliciosa tierra, porque Constance partira
conmigo.

Le ofreci la mano para felicitarlo y él la cogio y la estrech6é como el buen necio que era... o fingia ser.

-Recibiré mi escuadron como regalo de bodas -sigui6 su chachara-. El capitan y la sefiora Louis Castaigne,
,eh, Hildred?

Entonces me dijo donde se celebraria la boda y quién estaria alli y me hizo prometer que iria y seria el
padrino. Apreté los dientes y escuché su chachara juvenil sin manifestar lo que sentia, pero...

Estaba llegando a los limites de mi resistencia, y cuando él se puso en pie de un salto y, fustigando sus
espuelas hasta que resonaron, dijo que se iba, no intenté retenerlo.

-Hay s6lo una cosa que quiero pedirte -le dije tranquilamente.

-Dila, desde ya te la prometo -dijo riendo.

-Quiero que nos encontremos esta noche para sostener una conversacion de un cuarto de hora.



-Pues claro, si asi lo quieres -dijo algo desconcertado-. ; Donde?

-En cualquier parte, alli en el parque.

- A qué hora, Hildred?

-A medianoche

-iVaya, en nombre de...! -empez0, pero se interrumpi6 y asintié sonriente. Lo vi bajar las escaleras y salir
apresuradamente; el sable resonaba a cada uno de sus largos pasos. Dobld por la calle Bleecker y supe que iba
a ver a Constance. Le di diez minutos para desaparecer y luego lo segui llevando conmigo la corona enjoyada
y la tinica en la que estaba bordado el signo amarillo. Cuando doblé por la calle Bleecker y entré por la puerta
que sustentaba el letrero
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vi al viejo Hawberk ocupado en su tienda e imaginé que oia la voz de Constance en la sala; pero los evité y
subi apresurado las temblorosas escaleras para dirigirme al apartamento del sefior Wilde. Llamé a la puerta y
entré sin ceremonias. El sefior Wilde yacia en el suelo grufiiendo con la cara ensangrentada y la ropa hecha
jirones. La alfombra estaba cubierta de manchas de sangre; también la alfombra estaba desgarrada por una
refriega evidentemente reciente.

-Es esa maldita gata -dijo dejando de gruiiir y volviendo hacia mi sus ojos descoloridos-; me atacé
mientras dormia. Creo que terminara por matarme.

Esto era demasiado, de modo que fui a la cocina y cogiendo una cuchilla de la despensa, empecé a buscar
a esa bestia infernal para ajustar cuentas con ella alli mismo en ese instante. Mi biisqueda result6 infructuosa y
al cabo de un rato la abandoné y volvi junto al sefior Wilde, de cuclillas sobre su alta silla al lado de la mesa.
Se habia lavado la cara y cambiado de ropa. Los grandes surcos que las garras de la gata le hablan dejado en
la cara estaban cubiertas con colodion, y un trapo le ocultaba la herida en la garganta. Le dije que mataria a la
gata cuando me topara con ella, pero se limito a sacudir la cabeza y a volver las paginas del libro mayor que
tenia por delante. Leia nombre tras nombre de los que habian ido a verlo en relacion con su reputacion, y las
sumas que habia amasado eran sorprendentes.

-De vez en cuando ajusto las clavijas -explico.

-Algin dia una de esas personas lo asesinara -insisti.

-¢De veras lo cree? -dijo frotandose las orejas mutiladas.

Era inttil discutir con €1, de modo que bajé el manuscrito titulado Dinastia Imperial de América, que por
ultima vez bajaria en el estudio del sefior Wilde. Lo lei entero, excitado y temblando de placer. Cuando
terminé, el sefior Wilde cogié el manuscrito y dirigiéndose al oscuro pasaje que va del estudio al dormitorio,
llamo en voz baja:

-Vance.

Entonces, por primera vez, vi alli a un hombre agazapado en la sombra. Cémo no lo habia visto mientras
buscaba al gato, no lo sé.

-Vance, entre -exclamo el sefior Wilde.

La figura se alz6 y vino arrastrando los pies hacia nosotros. Nunca olvidaré la cara frente a la mia cuando
la ilumino la luz que entraba por la ventana.

-Vance, este es el sefior Castaigne -dijo el sefior Wilde.

Antes que hubiera terminado de hablar, el hombre se arroj6 al suelo ante la mesa llorando y jadeando:

-iOh, Dios! jOh, Dios mio! jAyudame! Perdoname... Oh, sefior Castaigne, aparte de mi a ese hombre. No
es posible, no es posible que sea ésa su intencion. jUsted es diferente... salveme! Estoy quebrantado... Estaba
en un manicomio y ahora... cuando todo estaba saliendo bien... cuando me habia olvidado del Rey... el Rey de
Amarillo y... pero me volveré loco otra vez... me volveré loco...

Su voz se quebrd en un ronquido de ahogo, porque el sefior Wilde habia saltado sobre ¢l y apretaba la
garganta del hombre con su mano derecha. Cuando Vance cayd esparrancado en el suelo, el sefior Wilde
subi6 agilmente en su silla otra vez y frotando sus orejas truncadas con el mufidon de su mano, se volvid hacia
mi y me pidi6 el libro mayor. Lo bajé del anaquel y €l lo abri6. Después de buscar un instante entre las
paginas limpiamente escritas, tosio con satisfaccion y sefial6 el nombre de Vance.

-Vance -ley6 en alta voz-. Osgood Oswald Vance.

Al oir esa voz, el hombre tendido en el suelo levantd la cabeza y volvio una cara convulsa hacia el sefior
Wilde. Tenia los ojos inyectados de sangre y los labios tumefactos.



-Se presento el 28 de abril -continu6 el sefior Wilde-. Ocupacion, cajero del Banco Nacional de Seaforth;
cumplié una pena por falsificacion en Sing Sing, de donde fue trasladado al Asilo para Locos Criminales.
Perdonado por el gobernador de Nueva York y dado de baja del Asilo el 19 de enero de 1918. Reputacion
dafiada en la bahia de Sheepshead. Rumores de que vive por sobre el nivel que le permiten sus ingresos.
Reputacion por reparar inmediatamente. Anticipo 1.500 dolares.

"Nota: Se apropi6 ilicitamente de sumas que llegan a los 30.000 délares desde el 20 de marzo de 1919;
pertenece a una excelente familia y se asegurd su actual posicion por influencia de su tio. Su padre es
presidente del banco de Seaforth.

Miré al hombre tendido en el suelo.

-Levantese, Vance -dijo el sefior Wilde con voz amable.

Vance se puso de pie como quien esta hipnotizado.

-Ahora hara lo que sugiramos -observo el sefior Wilde, y abriendo el manuscrito, ley6 la historia entera de
la Dinastia Imperial de América. Luego, en una especie de murmullo sedante, discutidé algunos puntos de
importancia con Vance, que estaba como aturdido. Tenia los ojos tan inexpresivos y vacios, que pensé que
habia perdido el juicio y asi se lo dije al sefior Wilde, quien me replicd que, de cualquier modo, eso carecia de
importancia. Con suma paciencia le explicamos a Vance cual seria su parte en el asunto, y €I, al cabo de un
rato, pareci6 entenderlo. El sefior Wilde explico el manuscrito recurriendo a varios volumenes de Heraldica
para confirmar el resultado de sus investigaciones. Menciono el establecimiento de la Dinastia en Carcosa, los
lagos que conectaban Hastur, Aldebaran y el misterio de las Hiadas. Hablo de Cassilda y Camilla y sonde¢ las
nubosas profundidades de Demhe y el lago de Hali.

-Los festoneados andrajos del Rey de Amarillo deben ocultar Yhtill para siempre -musito, pero no creo
que Vance lo oyera. Entonces, gradualmente, condujo a Vance por las ramificaciones de la familia imperial
hasta Uoht y Thale, desde Naotalba y el Fantasma de la Verdad hasta Aldones; y luego, apartando a un lado el
manuscrito y las notas, empez6 a narrar la maravillosa Historia del Ultimo Rey. Yo lo observaba fascinado y
lleno de entusiasmo. Levanto la cabeza, extendio los largos brazos en un magnifico ademan de orgullo y
poder y sus ojos resplandecieron en lo profundo de sus cuencas como dos esmeraldas. Vance escuchaba
estupefacto. En cuanto a mi, cuando finalmente el sefior Wilde hubo terminado y sefialindome grito-: jEI
primo del Rey! -estaba mareado de excitacion.

Controlandome con esfuerzo sobrehumano, le expliqué a Vance por qué solo yo era digno de la corona y
por qué mi primo debia ser exiliado o morir. Le hice comprender que mi primo no debia jamds casarse, aun
después de haber renunciado a sus pretensiones, y sobre todo no debia casarse con la hija del marqués de
Avonshire e incluir asi a Inglaterra en la cuestion. Le mostré la lista de mil nombres que el sefior Wilde habia
confeccionado; cada hombre cuyo nombre figuraba en ella habia recibido el Signo Amarillo, que nadie nunca
se atreveria a no tener en consideracion. La ciudad, el estado, la tierra toda estaban prontos a alzarse y temblar
ante la Mascara Palida.

La hora habia llegado, y,la gente conoceria al hijo de Hastur y todo el mundo se inclinaria ante las
Estrellas Negras que penden en el cielo sobre Carcosa.

Vance se apoyaba en la mesa con la cabeza sepultada en las manos. El sefior Wilde dibujé un rudo esbozo
en el margen de un ejemplar del Herald del dia anterior con un lapiz de grafito. Era el plano de los aposentos
de Hawberk. Luego escribid la orden, aplico el sello y yo, temblando como un paralitico, firmé la primera
sentencia de ejecucion con mi nombre Hildred Rex.

El sefior Wilde descendi6 al suelo y abriendo el armario, sacé del primer estante una larga caja
cuadrangular. Dentro habia un pufial nuevo envuelto en papel de seda y yo lo cogi y se lo alcancé a Vance,
junto con la orden y el plano del apartamento de Hawberk. Entonces el sefior Wilde le dijo a Vance que podia
partir; y €l parti6 arrastrando los pies como un descastado de los suburbios.

Me quedé sentado un momento observando la luz del dia disolverse tras la torre cuadrada de la iglesia en
Memoria de Judson, y finalmente, recogiendo el manuscrito y las notas, cogi mi sombrero y me dirigi a la
puerta.

El sefior Wilde me miraba en silencio. Cuando estuve en el vestibulo, me volvi. Los ojillos del sefior
Wilde seguian fijos en mi. Tras €I, las sombras se espesaban en la luz menguante. Entonces cerré la puerta y
sali a las calles oscurecidas.

No habia comido nada desde el desayuno, pero no tenia apetito. Una desdichada criatura medio muerta de
hambre que miraba desde la acera de enfrente la Camara Letal, noté mi presencia y se me acercod a contarme
una historia de miseria. Le di dinero, no sé por qué, y él se alejo sin agradecérmelo. Una hora mas tarde otro
descastado se me acerco y soltd plafiidero su historia. Yo tenia un trocito de papel en el bolsillo en el que
estaba trazado el Signo Amarillo, y se lo di. El lo miré estipidamente por un momento y luego, dirigiéndome



una mirada de incertidumbre, lo plegd con lo que parecia exagerado cuidado y se lo guardé junto al pecho.

Las luces eléctricas brillaban entre los arboles y la luna nueva refulgia en el cielo sobre la Camara Letal.
Era cansador esperar en el parque; fui desde el Arco de Marmol hasta los establos de la artilleria y volvi
nuevamente a la fuente de los lotos. Las flores y el cristal exhalaban un perfume que me perturbaba. El
surtidor de la fuente jugaba a la luz de la luna, y el musical sonido de las gotas al caer me recordaba el
tintineo de la cota de mallas en la tienda de Hawberk. Pero no era tan fascinante, y el triste resplandor de la
luz de la luna en el agua no producia la misma sensacion exquisita de placer que la del sol en el acero pulido
de un peto sobre la rodilla de Hawberk. Observé a los murciélagos que se lanzaban y giraban sobre las plantas
acuaticas, pero su rapido vuelo espasmodico me ponia los nervios en punta, por lo que me aparté y volvi a
caminar sin rumbo de un lado a otro entre los arboles.

Los establos de la artilleria estaban a oscuras, pero en el cuartel de caballeria las ventanas de la oficialidad
estaban brillantemente iluminadas, y las surtidas se llenaban constantemente de soldados con uniformes de
fajina que llevaban paja y arneses y cestos llenos de platos de lata.

Dos veces cambi6 la guardia en los portales mientras yo erraba de un extremo al otro del paseo de asfalto.
Consulté mi reloj. Era casi la hora. Las luces del cuartel fueron apagandose una tras otra, el portal enrejado se
cerrd y cada minuto o dos un oficial salia por la portezuela lateral dejando en el aire de la noche el matraque
de los equipos o el tintineo de las espuelas. La plaza habia quedado sumida en completo silencio. El ultimo
vagabundo sin casa habia sido alejado por el policia de chaqueta gris del parque, los carruajes ya no andaban
por la calle Wooster, y el tinico sonido que rompia la quietud eran los cascos del caballo del centinela y el
sonido de su sable contra la perilla de la montura. En el cuartel los cuartos de los oficiales estaban todavia
iluminados y los sirvientes militares pasaban una y otra vez por delante de las ventanas sobresalientes. En el
nuevo chapitel de St. Francis Xavier sonaron las doce y, con la ltima triste campanada, una figura salié por
la portezuela lateral junto al rastrillo, devolvid el saludo del centinela y, cruzando la calle, entr6 en el parque y
se dirigio6 a la casa de apartamentos Benedick.

-Louis -lo llamé.

El hombre gird sobre sus talones con espuelas y vino derecho hacia mi.

-¢Eres t, Hildred?

-Si, llegas a tiempo.

Cogi la mano que me ofrecia y caminamos juntos hacia la Camara Letal.

El decia tonterias sobre su boda y las bondades de Constance y sus futuras perspectivas llamando mi
atencion sobre las charreteras en sus hombros y el triple arabesco en sus mangas y en su gorra de fajina. Creo
que escuché tanto la musica de sus espuelas y su sable como su chachara infantil, y por fin nos encontramos
bajo los olmos de la esquina de la calle Cuarta de la plaza frente a la Camara Letal. Entonces se ri6 y me
pregunté qué queria de €l. Le indiqué que se sentara en un banco bajo la luz eléctrica y me senté junto a él.
Me mir6 con curiosidad, con la misma mirada vigilante que tanto odio y temo en los doctores. Senti el insulto
de su mirada, pero ¢l no lo sabia y le oculté mis sentimientos.

-Bien, viejo -me dijo-, /qué puedo hacer por ti?

Saqué del bolsillo el manuscrito y las notas de la Dinastia Imperial de América y, mirdndolo a los ojos
dije:

-Te lo diré. Bajo tu palabra de soldado, prométeme leer este manuscrito desde el principio al fin sin
preguntarme nada. Prométeme leer estas notas de la misma manera y prométeme que escucharas lo que te diré
luego.

-Lo prometo si lo deseas -dijo amablemente-. Dame los papeles, Hildred.

Empez06 a leer levantando las cejas con aire de desconcierto, lo que me hizo temblar de contenida furia.
Mientras avanzaba en la lectura, se le contrajo el entrecejo y sus labios parecieron articular la palabra
"pamplinas".

Luego parecio ligeramente aburrido, pero por consideracion hacia mi, siguié leyendo con forzado interés,
que en seguida dejo de ser un esfuerzo. Se sobresaltd cuando en las paginas densamente cubiertas de eséritura
llegd a su nombre, y cuando llegd al mio, bajo su papel y me mird fijamente por un instante. Pero mantuvo su
palabra y reanudo6 la lectura, y yo dejé sin respuesta la pregunta a medias formulada que murié en sus labios.
Cuando llego al final y ley6 la firma del sefior Wilde, pleg6 el papel cuidadosamente y me lo devolvid. Le di
las notas; €l se apoy6 en el respaldo del banco echandose atras la gorra de fajina con el ademan infantil que
tan bien recordaba de los dias de escuela. Le observé la cara mientras leia, y cuando hubo terminado cogi las
notas junto con el manuscrito y me las guardé en el bolsillo. Entonces desenrrollé un manuscrito en que se
exhibia el Signo Amarillo. El vio el signo, pero no pareci6 reconocerlo, y llamé su atencion sobre él con cierta
aspereza.



-Esta bien -dijo-. Lo veo ;Qué es?

-Es el Signo Amarillo -dije enfadado.

-Oh, eso es lo que es... -dijo Louis con esa voz lisonjera que el doctor Archer solia utilizar para dirigirse a
mi y probablemente seguiria haciéndolo todavia si no hubiera ajustado las cuentas con él.

Reprimi la colera y le contesté con tanta firmeza como me fue posible:

-Escucha, ;jno has empefiado tu palabra?

-Te escucho, viejo -dijo con voz tranquilizadora.

Empecé a hablar con suma calma.

-El doctor Archer, que sabia por algiin conducto el secreto de la Sucesion Imperial, intentd despojarme de
mi derecho alegando que la caida del caballo de hace cuatro afios me habia provocado deficiencia mental.
Trat6 de internarme en su propia casa en la esperanza de volverme loco o envenenarme. No lo he olvidado.
Lo visité anoche y la entrevista fue definitiva.

Louis empalidecid, pero permanecio inmévil. Reanudé mi discurso triunfal:

-Quedan todavia tres personas por entrevistar en interés del seflor Wilde y del mio propio. Ellas son mi
primo Louis, el sefior Hawberk y su hija Constance.

Louis se puso en pie de un salto y también yo me levanté y arrojé el papel con el Signo Amarillo al suelo.

-Oh, no me hace falta decirte lo que tengo por decir -exclamé con una risa de triunfo-. Debes cederme la
corona jlo oyes? a mi.

Louis me mir6 con aire desconcertado, pero se recobrd y dijo con bondad:

-Claro que te cedo... {Qué es lo que debo cederte?

-La corona -dije con enfado.

-Claro -respondio-. Te la cedo. Ven, viejo te acompaifio a tus aposentos.

-No intentes jugarretas de doctores conmigo -grité temblando de furia-. No acties como si me tuvieras por
loco.

-jQué disparate! -contesto-. Ven, se estd haciendo tarde, Hildred.

-No -grité-, debes escucharme. No puedes casarte, te lo prohibo. ;Lo oyes? Te lo prohibo. Renunciaras a
la.corona y te recompensaré con el exilio, pero si te niegas, moriras.

El trat6é de calmarme, pero yo estaba indignado por fin y sacando mi largo puiial le impedi el paso.

Entonces le dije que encontraria al doctor Archer en el sotano, degollado, y me rei en la cara cuando
recordé a Vance y su cuchillo, y la orden firmada por mi.

-Tu eres el Rey -exclamé-, pero yo lo seré. Quién eres tu para quitarme el Imperio de toda la tierra
habitable. Naci primo de un rey, pero jyo seré el Rey!

Louis estaba blanco y rigido delante de mi. De pronto un hombre vino corriendo por la calle Cuarta, entr6
por el portal del Templo Letal, atravesé el sendero hasta las puertas de bronce a toda velocidad y penetr6 en la
camara de la muerte con un grito demente. Me rei hasta derramar lagrimas, porque habia reconocido a Vance,
y supe que Hawberk y su hija ya no se interpondrian en mi camino.

-Vete -le dije a Louis, has dejado de ser una amenaza. Ya nunca te casaras con Constance ahora, y si te
casas con alguna otra en el exilio, te visitaré como lo hice con el doctor anoche. El sefior Wilde se hara cargo
de ti manana.

Entonces me volvi y me lancé como una flecha por la Quinta Avenida al Sur y, con un grito de terror,
Louis dejo caer su cinturén y su sable y me siguid ligero como el viento. Lo oi cerca de mi en la esquina de la
calle Bleecker y me meti por la puerta bajo el letrero de Hawberk. Grito:

-jAlto o disparo!

Pero cuando vio que subia corriendo las escaleras dejando atras la tienda de Hawberk, no me sigui6 y lo oi
que golpeaba y llamaba a su puerta, como si fuera posible despertar a los muertos.

La puerta del sefior Wilde, estaba abierta y yo entré por ella gritando:

-iEsta hecho, esta hecho! jQue se pongan en pie las naciones y contemplen a su Rey!

Pero no pude encontrar al sefior Wilde, de modo que fui al gabinete y cogi la espléndida diadema de su
cofre. Luego me puse la bata de seda blanca en la que estaba bordado el signo amarillo y me cefii la corona.
Por fin era Rey, Rey por mi derecho en Hastur, Rey porque conocia el misterio de las Hiadas y mi mente
habia sondeado las profundidades del lago de Hali. ;Yo era Rey! Los primeros trazos grises del alba
levantarian una tempestad que sacudiria a los dos hemisferios. Entonces, mientras estaba alli erguido con cada
nervio en el pinaculo de la tension, debilitado por la alegria y el esplendor de mis pensamientos, afuera, en el
oscuro corredor, un hombre gimio.

Cogi la vela de sebo y me dirigi de un salto hacia la puerta. La gata pas6 a mi lado como un demonio y la
vela se apagd, pero mi largo pufial fue mas rapido que ella: la oi chillar y supe que la habia alcanzado. Por un



momento la oi tumbarse y chocar en la oscuridad, y luego, cuando su frenesi ceso, encendi una lampara y la
levanté sobre mi cabeza. El sefior Wilde yacia en el suelo con la garganta desgarrada. En un principio lo crei
muerto, pero cuando miré, una chispa verde aparecio en sus ojos hundidos, su mano mutilada tembl6 y un
espasmo le estird la boca de oreja a oreja. Por un momento mi terror y mi desesperacion dieron lugar a la
esperanza, pero cuando me incliné sobre él, los ojos le giraron en las cuencas y muri6. Entonces, mientras me
quedé paralizado de rabia y desesperacion al ver mi corona, mi imperio, mis esperanzas, mis ambiciones, mi
vida misma postradas alli con el amo muerto, ellos, vinieron, me agarraron por detrds y me ataron hasta que
mis venas engrosaron como cuerdas y mi voz se quebrd con el paroxismo de mis gritos frenéticos. Pero
todavia me debati, sangrante y furioso entre ellos, y més de un agente de policia sinti6 el filo de mis dientes.
Entonces, cuando ya no pude moverme, se acercaron; vi al viejo Hawberk, y tras él, el rostro cadavérico de mi
primo Louis y, algo mas lejos, en el rincon, a una mujer, Constance, que lloraba quedamente.

-jAh, ahora lo veo! -chillé- Te has apoderado del trono y el imperio. jAy! jAy de ti!, que te has coronado
con la corona del Rey de Amarillo!

[NOTA DEL EDITOR. El sefior Castaigne muri6 ayer en el Asilo para Locos Criminales.]



LA DEMOISELLE D'YS

Mais je croy que je

Suis descendu au puits
Tenebreux auquel disoit
Heraclytus estre Verité cachée.

Hay tres cosas que son en exceso

hermosas para mi, si, cuanto

que no conozco:

El aguila en el aire; la

serpiente en la roca;un

barco en medio de la mar; y

la presencia de un hombre ante una doncella.

La cabal desolacion de la escena empezo a tener su efecto; me senté para enfrentar la situacion y, de ser
posible, evocar algtin hito que pudiera ayudarme a abandonar mi presente posicion. Si s6lo pudiera encontrar
el océano nuevamente, todo se aclararia, porque sabia que era posible ver la isla de Groix desde los
acantilados.

Dejé el rifle en el suelo y arrodillandome tras una roca encendi una pipa. Luego consulté mi reloj. Eran
casi las cuatro. Quiza me habria alejado bastante desde Kerselec desde el alba.

Encontrandome el dia anterior en los acantilados bajo Kerselec con Goulven, al mirar los sombrios yermos
donde ahora habia extraviado mi camino, estas colinas me habian parecido casi tan niveladas como un prado,
extendidas hasta el horizonte, y aunque sabia cuan engafiosa es la distancia no me di cuenta que lo que desde
Kerselec parecian meras hondonadas herbosas, eran grandes valles cubiertos de espinos y brezos, y lo que
parecian piedras esparcidas eran en realidad enormes pefiascos de granito.

-Es un mal sitio para un forastero -habia dicho el viejo Goulven-; es mejor que se procure un guia.

Y yo le habia contestado:

-No me perderé.

Ahora sabia que me habia perdido mientras me estaba alli sentado fumando con el viento del mar en la
cara. A cada lado se extendia el paramo cubierto de espinos florecidos, brezos y pefiascos de granito. No
habia un solo arbol a la vista y mucho menos una casa. Al cabo de un rato, recogi la escopeta y dando la
espalda al sol, me eché a andar nuevamente.

Era inutil seguir ninguno de los estruendosos arroyos que de vez en cuando se me interponian en el
camino pues, en lugar de desembocar en el mar, iban tierra adentro a estanques cubiertos de juncos en las
hondonadas de los paramos. Habia seguido a varios, pero todos me condujeron a ciénagas o pequefios
estanques desde donde las agachadizas alzaban vuelo piando y se alejaban en un éxtasis de pavor. Empezaba
a sentirme fatigado y la escopeta me desollaba el hombro a pesar de estar doblemente forrada. El sol
descendia mas y mas, brillando a nivel de los espinos amarillos y los estanques del paramo.

Mientras avanzaba, mi propia gigantesca sombra me guiaba pareciendo alargarse a cada paso Los espinos
rozaban mis polainas, crujian bajo mis pies, regaban la parda tierra con sus capullos, y los helechos se
inclinaban y se estremecian a mi paso. Desde montecillos o brezales se escurrian conejos entre los helechos, y
entre las hierbas de los pantanos se oia el graznido somnoliento de los patos salvajes. En una oportunidad un
zorro se me cruzo furtivo en el camino y otra vez, al inclinarme a beber de un arroyuelo, una garza alete6
pesadamente desde los juncos a mi lado. Me volvi para mirar el sol. Parecia tocar los bordes de la llanura.
Cuando por ultimo decidi que era inutil seguir avanzando y que pasaria cuando menos una noche en el
paramo, me tendi en el suelo completamente agotado. El sol del atardecer llegaba oblicuo y calido a mi
cuerpo, pero empezaba a levantarse viento desde el mar y senti que el frio me mordia a través de mis humedas
botas de caza. Altas en el cielo las gaviotas trazaban circulos y ondulaban como trocitos de papeles blancos;
desde algun marjal distante llego el canto de un sarapito solitario. Poco a poco el sol se hundi6 tras el llano y
el resplandor crepuscular tifid de rubor el cenit. Vi el cielo cambiar del mas palido de los oros al rosa y luego
a fuego abrasador. Nubes de jejenes danzaban a mi alrededor, y alto en el aire calmo un murciélago se
zambull6 y alzé vuelo. Empezaron a cerrarseme los ojos. Entonces, cuando trataba de despabilarme, un subito
crujido entre los helechos me sobresaltd. Abri los ojos. Un gran péjaro se estremecia en el aire sobre mi cara.
Por un instante me quedé mirando fijo incapaz de movimiento; entonces algo saltd a mi lado y se metio entre
las malezas y el pajaro ascendio, gird y se fue en direccion de los helechos.

En un instante estuve de pie atisbando entre los espinos. Desde un grupo de brezos en las cercanias llegd



el ruido de una refriega. Avancé con la escopeta apuntada, pero cuando llegué al brezal bajé el arma y me
quedé inmovil en silencioso asombro. En tierra yacia una liebre muerta y sobre la liebre se erguia un
magnifico halcon con un espolon clavado en el cuello de la criatura y el otro firmemente plantado en su flanco
inerte. Pero lo que me asombro6 no fue la mera vision del halcon posado en su presa. Habia visto eso mas de
una vez. Fue que el halcon tenia una especie de lazo en ambos espolones, y de ellos colgaba un trocito de
metal redondo como un cascabel. El ave volvid y clavo el curvo pico en su presa. En el mismo instante, pasos
apresurados sonaron entre los brezos, y aparecié una joven en el refugio. Sin dirigirme una mirada siquiera
avanzo hacia el halcon, y pasdndole la mano enguantada cubri6 con una pequeila capucha la cabeza del ave y
sosteniéndola en el guantelete, se inclind para recoger la liebre.

Pas6 una cuerda en torno a las piernas del animal y ajusto su extremo a la correa de su cinturén. Luego se
dispuso a desandar su camino por el refugio. Al pasar junto a mi, me quité la gorra, y ella reconocié mi
presencia con una inclinacion apenas perceptible. Tanto habia sido mi asombro, tan hondamente sumido en
admiracion ante la escena que tenia ante los ojos, que no se me habia ocurrido que aqui estaba mi salvacion.
Pero mientras se alejaba, adverti que si no queria dormir en el paramo ventoso esa noche, debia recuperar el
habla sin demora. Cuando pronuncié mis primeras palabras, ella vacild, y al ponérmele por delante, me
parecid que sus hermosos ojos revelaban temor. Pero cuando le expliqué humildemente el desagradable apuro
en que me encontraba, su cara se ruborizé y me mird con asombro.

-iNo habra usted venido de Kerselec! -repitio.

Su dulce voz no tenia la menor huella de acento bretoén ni ninglin otro que yo conociera, sin embargo tenia
algo en ¢l que me parecia haber oido antes, algo extrafio e indefinible, como el tema de una vieja cancion.

Le expliqué que era americano, que no estaba familiarizado con Finistére y que estaba cazando alli para
satisfacer mi aficion.

-Un americano -repitid ella con los mismos extrafios tonos musicales-. Nunca antes habia visto a un
americano.

Se mantuvo en silencio por un momento; luego mirandome, dijo:

-Si caminara durante toda la noche no podria llegar a Kerselec ahora, ni siquiera si tuviera un guia.

Si que era ésta una buena noticia.

-Pero -empecé-, si s6lo pudiera encontrar la choza de algin campesino para conseguir algo de comer y
abrigo.

El halcén en su muiieca aleted y sacudid la cabeza. La joven le alis6 el lustroso dorso y me mir6.

-Mire a su alrededor -dijo con gentileza-. ;Puede ver el fin de estos paramos? Mire al norte, al sur, al este,
al oeste. ;Puede ver algo que no sean yermos y helechos?

-No -le respondi.

-El paramo es salvaje y desolado. Es facil entrar en él, pero a veces los que entran no lo abandonan nunca.
No hay chozas de campesinos por aqui.

-Bien -dije-, si me indica usted en qué direccion esta Kerselec no me exigira mafiana mas tiempo que el
que me exigio6 venir.

Volvid a mirarme casi con expresion de piedad.

-Ah -dijo-, venir es facil y exige horas; volver es diferente... y puede exigir siglos.

La miré asombrado, pero decidi que no entendia lo que habia dicho. Entonces, antes que yo tuviera tiempo
de hablar, cogi6 un silbato de su cinturén y lo hizo sonar.

-Siéntese y descanse -me dijo-; ha recorrido una larga distancia y esté fatigado.

Se recogio las faldas plisadas y haciéndome sefias de que la siguiera se abrié camino graciosamente entre
los espinos hasta una roca plana entre los helechos.

-Estaran aqui en seguida -dijo, y sentandose en un extremo de la roca, me invitd a sentarme en el otro. La
luz crepuscular empezaba a menguar en el cielo y una estrella solitaria titilaba débilmente en la niebla rosada.
Una larga sacta aleteante de aves acuaticas se dirigia hacia el sur sobre nuestras cabezas, y desde las ciénagas
nos llegaba el 1lamado de los chorlitos.

-Son muy hermosos... estos paramos -dijo serenamente.

-Hermosos, pero crueles con los forasteros -le respondi.

-Hermosos y crueles -repitié con aire de ensueflo, hermosos y crueles.

-Como una mujer -dije estiipidamente.

-Oh -exclam¢ reteniendo un instante el aliento, y me mird. Sus 0jos oscuros se encontraron con los mios y
me pareci6 enfadada o asustada.

-Como una mujer -repitié en voz queda-. jQué crueldad decir una cosa semejante! -Luego, al cabo de una
pausa, como si hablara en alta voz consigo misma:- Qué crueldad de su parte decir cosa semejante.



No sé qué clase de disculpa ofreci por mi tonta aunque inofensiva observacion, pero si sé que parecia tan
perturbada, que empecé a pensar que habia dicho algo terrible sin saberlo, y recordé con horror los abismos y
las trampas que la lengua francesa tiene para los extranjeros. Mientras intentaba darme cuenta de lo que
podria haber dicho, a través del paramo llegd un sonido de voces y la joven se puso de pie.

-No -dijo con una huella de sonrisa en la cara palida-, no aceptaré sus disculpas, monsieur, pero tengo que
probar que se equivoca y esa sera mi venganza. Mire. Alli vienen Hastur y Raoul.

Dos hombres se destacaban en el creptisculo. Uno llevaba un saco sobre los hombros y el otro, un aro por
delante como un camarero lleva una bandeja. El aro estaba ajustado con correas a sus hombros y en el circulo
habia posados tres halcones encapuchados que tenian campanillas tintineantes. La joven avanzé hacia el
halconero y con un veloz movimiento de la mufieca, trasladd su halcon al aro donde se poséd entre los
compaiieros que sacudieron las cabezas encapuchadas y erizaron sus plumas hasta que sus pihuelas con
cascabeles resonaron nuevamente. El otro hombre avanzé e inclinandose respetuosamente cogio la liebre y la
dejo caer en el saco de caza.

-Estos son mis piqueurs -dijo la joven volviéndose hacia mi con gentil dignidad-. Raoul es un buen
halconero y algtin dia lo haré grand veneur. Hastur es incomparable.

Los dos hombres silenciosos me saludaron con respeto.

-¢No le habia dicho, monsieur, que le probaria que se equivoca? -continud-. He, pues, aqui mi venganza:
tenga usted a bien que le ofrezca alimento y albergue en mi propia casa.

Antes que pudiera responderle, hablé con los halconeros, que instantaneamente se pusieron en camino por
el brezal, y haciéndome un gracioso ademan, ella los siguid. No s¢€ si le hice entender cuan profundamente
agradecido me sentia, pero ella parecia escucharme con agrado mientras andabamos entre el brezal bafiado de
rocio.

-¢No esta muy cansado? -me pregunto.

En su presencia habia olvidado por completo mi fatiga y asi se lo dije.

-(No le parece que su galanteria es algo anticuada? -preguntd; y cuando yo la miré confundido y
humillado, afiadié tranquilamente-: Oh, me agrada, me agrada todo lo anticuado, y es delicioso oirlo decir
cosas bonitas.

El yermo a nuestro alrededor estaba muy silencioso ahora bajo la fantasmal sabana de niebla. Los
chorlitos ya no llamaban; los grillos y todas las criaturas minusculas callaban a nuestro paso, aunque me
parecia que empezaban otra vez muy lejos a nuestras espaldas. Bastante por delante los dos altos halconeros
iban a largos pasos entre el brazal, y el ligero tintineo de los cascabeles de los halcones llegaban a nuestros
oidos como tafiidos distantes.

De pronto un espléndido perro de caza saltd de entre la niebla por delante, seguido de otro y otro mas,
hasta que media docena de ellos brincaban y saltaban en torno a la joven a mi lado. Ella los acariciaba y los
tranquilizaba con su mano enguantada, y les hablaba con aquellos extrafios términos que recordaba haber
leido en viejos manuscritos franceses.

Entonces los halcones en el aro que llevaba el halconero por delante, empezaron a batir las alas y a gritar,
y desde algun sitio invisible vinieron flotando por el paramo las notas de un cuerno de caza. Los perros se
alejaron saltando delante de nosotros y se desvanecieron en el crepusculo, los halcones aletearon y chillaron
en su percha y la joven, siguiendo la cancion del cuerno, empez6 a cantar. Su voz sond clara y dulce en el aire
de la noche

Chasseur, chasseur, chassez encore,
Quittez Rosette et Jeanneton,
Tonton, tonton, tontaine, tonton,
Ou, pour rabattre, dés 'aurore,

Que les Amours soient de planton,
Tonton, tontaine, tonton.

Mientras escuchaba su encantadora voz, una masa gris que pronto hizose mas distinta surgio frente a
nosotros, y el cuerno resond alegremente entre el tumulto de los perros y los halcones. Una antorcha brillo
junto a un portal, una luz llegdé desde la puerta abierta y subimos a un puente de madera que temblaba bajo
nuestros pies y se elevaba crujiente y tenso tras de nosotros al cruzar el foso y entrar en un pequefio patio de
piedra enteramente rodeado de muros. Por una puerta abierta vino un hombre que se inclind en sefial de
saludo y ofrecid a la joven a mi lado una copa.

Ella cogi6 la copa, la rozo6 con los labios y luego, bajandola, se volvio hacia mi y me dijo en voz baja:

-Sea bienvenido.



En ese momento uno de los halconeros vino con otra copa, pero antes de alcanzarmela, se la ofrecio a la
joven, que probd su contenido. El halconero hizo ademan de cogerla, pero ella vacilé un instante y luego,
avanzando hacia mi, me la ofrecio de su propia mano. Senti que era éste un acto de extraordinaria gracia, pero
no sabiendo muy bien qué se esperaba de mi, no la llevé a mis labios de inmediato. La joven se puso roja. Vi
que debia actuar de prisa.

-Mademoiselle -tartamudeé- un forastero al que ha salvado usted de peligros que quizas él nunca conozca
del todo, vacia esta copa a la salud de la mas gentil y encantadora anfitriona de Francia.

-En su nombre -murmurd ella persignandose mientras yo vacilaba la copa. Luego, entrando por la puerta,
se volvid hacia mi con un bonito ademan y tomando mi mano en las suyas, me condujo a la casa diciendo una
y otra vez:

-Es usted bienvenido, muy bienvenido por cierto, al Chateau d'Y's.

II

Desperté a la mafana siguiente con la musica del cuerno en los oidos, y saltando del antiguo lecho, me
dirigi a una ventana con cortinas en la que la luz del sol se filtraba a través de pequefios paneles
profundamente montados. Cuando mir¢é al patio abajo, el cuerno callé.

Un hombre que podria ser el hermano de los dos halconeros de la vispera, estaba en medio de una jauria
de perros de caza. Llevaba amarrado a las espaldas un cuerno curvo y en la mano tenia un largo latigo. Los
perros aullaban y gemian a su alrededor con prevencion; en el patio amurallado también pateaban caballos.

-iMontad! -gritd6 una voz en bretdn, y con estrépito de cascos los dos halconeros, con halcones en las
mufiecas, entraron cabalgando al patio en medio de los perros. Entonces oi otra voz que me hizo palpitar el
corazon:

-Piriou Louis, lleva a los perros y no escatimes latigo ni espuela. T, Raoul y tu, Gaston, cuidad de que el
epervier N0 se comporte como un niais, y si a vuestro juicio resulta mejor, faites courtoisie a ['oiseau.
Jardinier un oiseau como el mué que lleva Hastur en la muiieca no es dificil, pero a ti Raoul puede que no te
sea tan facil gobernar a ese hagard. La semana pasada en dos ocasiones se irritd au vif'y perdio la beccade
aunque esta acostumbrado al leurre. El ave actua como un estipido branchier. Paitre un hagard n'est pas si
facile.

(Sofiaba yo acaso? El viejo lenguaje de halconeria que habia leido en manuscritos amarillos... el viejo
francés olvidado de la Edad Media sonaba en mis oidos mientras los perros aullaban y las campanillas de los
halcones servian de acompafiamiento a los cascos de los caballos. Ella volvio a hablar otra vez la dulce lengua
olvidada:

-Si prefieres llevar el longe y dejar tu hagard au bloc, Raoul, no pondré reparos; porque seria una lastima
estropear el deporte de un dia tan bello como un sors mal adiestrado. Quiza me apresuré demasiado con el
ave. Exige tiempo llegar a la filiere y a los ejercicios d'escap.

Entonces el halconero Raoul hizo una inclinacion desde sus estribos y replico:

-Con el beneplacito de Mademoiselle, conservaré el halcon.

-Ese es mi deseo -respondid ella-. Conozco halconeria, pero ti tienes muchas lecciones que darme atin
sobre Autoursede, mi pobre Raoul. Sieur Piriou Louis, montad!

El cazador pas6 veloz bajo una arcada y volvié al instante montado en un vigoroso caballo negro, seguido
de un piqueur también montado.

-jAh! -exclamo ella regocijada-. {Rapido Glemarec René! jRéapido! jApresuraos todos! jHaced sonar el
cuerno Sieur Piriou!

La musica argentina del cuerno de caza colmo el patio, los perros atravesaron el portal y los cascos de los
caballos resonaron en las piedras del patio; fuerte en el puente, apagados de pronto, perdidos en los brezales y
los helechos del paramo. El cuerno son6é mas y mas distante hasta que fue tan débil que el subito canto de una
alondra que alzaba vuelo lo apag6 en mis oidos. Oi la voz abajo que respondia a un llamado desde dentro de
la casa.

-No lamento la caceria, iré en otra ocasion. jCortesia para el forastero, Pelagie, recuérdalo!

De la casa lleg6 una débil voz trémula:

-Courtoisie.

Me desnudé y me froté de la cabeza a los pies en la enorme tina de ceramica llena de agua helada sobre el
suelo de piedra al pie de mi lecho. Luego busqué mis ropas. Habian desaparecido, pero sobre un banco habia
un montén de ropas que examiné con asombro. Como las mias habian desaparecido, me vi obligado a
vestirme con el atuendo evidentemente dejado alli para que yo lo usara mientras mi ropa se secaba. Todo,



estaba alli, gorra, calzado y una casaca de caza de tejido doméstico gris plateada; pero el vestido que se me
ajustaba a la perfeccion y las botas sin costuras pertenecian a otro siglo; recordé el extrafio atuendo de los tres
halconeros en el patio. Estaba seguro que no era la vestidura moderna de sitio alguno de Francia o de Bretafia;
pero solo cuando me vi en un espejo entre las ventanas adverti que estaba vestido con un traje de caza de la
Edad Media y no como un breton de la actualidad. Vacilé y cogi la gorra. ;Bajaria con tan extraiia
vestimenta? No parecia haber otro remedio, pues mis prendas habian desaparecido y no habia campana en la
antigua camara con qué llamar a un criado, de modo que me contenté con quitar una pequeiia pluma de la
gorra, abri la puerta y bajé.

Junto al hogar en una gran estancia al pie de las escaleras, una vieja bretona estaba sentada hilando en una
rueca. Me miré cuando yo apareci y, sonriendo francamente, me desed salud en lengua bretona, a lo cual le
respondi risuefio en francés. En el mismo instante aparecio mi anfitriona y devolvio el saludo con una gracia y
dignidad que me sobrecogio el corazon. Su adorable cabeza de oscuros cabellos rizados se coronaba de un
tocado que tranquilizé toda duda acerca de la época de mi propio atuendo. Su esbelta figura resaltaba con
exquisitez en el traje de caza de hilado doméstico bordado de plata y en la mano enguantada llevaba a uno de
sus halcones favoritos. Con perfecta simplicidad me cogié la mano y me condujo al jardin del patio, y
sentandose a una mesa, me invitdé a hacer lo mismo a su lado. Entonces me pregunt6 con su suave y extraiio
acento como habia pasado la noche y si me incomodaba llevar el atuendo que la vieja Pelagie habia puesto en
mi habitacion mientras yo dormia. Vi mis propias ropas y calzado secandose al sol junto al muro del jardin y
las detesté. jQué espanto eran en comparacion con la graciosa vestimenta que ahora llevaba! Se lo dije riendo,
pero ella estuvo de acuerdo conmigo muy seriamente.

-Las tiraremos -dijo con voz serena. Con asombro intenté explicarle que no s6lo no concebia recibir ropas
de nadie, aunque quiza fuera costumbre de la hospitalidad en ese sitio del pais, pero que ofreceria una figura
inaceptable si volvia vestido como lo estaba en aquel momento.

Ella ri6 y sacudio su bonita cabeza diciendo algo en francés antiguo que no entendi, y en ese momento
Pelagie salio trotando al patio con una bandeja en la que habia dos cuencos de leche, una hogaza de pan
blanco, fruta, un plato de panales con miel y un frasco de vino de subido color rojo.

-Ya ve, no habia todavia roto mi ayuno porque deseaba que comiera usted conmigo. Pero estoy
hambrienta -dijo con una sonrisa.

-jAntes moriria que olvidar una sola palabra de lo que acaba de decirme! -espeté con las mejillas
ardientes-. Me creera loco -afiadi para mi, pero ella me mir6 con ojos resplandecientes.

-jAh! -murmuré-. Entonces monsieur conoce todo lo que hay por conocer de la caballerosidad...

Se santigud y partio el pan; yo me quedé sentado mirando sus blancas manos sin atreverme a alzar mis
ojos a los suyos.

-¢No come? -me pregunto-. ;Por qué parece tan turbado?

jAh! ;Por qué? Ahora lo sabia. Sabia que daria la vida por rozar con mis labios esas palmas rosadas;
comprendia ahora que desde el momento en que miré sus ojos oscuros alli en el paramo la noche antes la
habia amado. Mi stbita gran pasion me dejo sin habla.

-¢No se siente usted comodo? -me pregunto.

Entonces, como un hombre que pronuncia su propia sentencia le respondi en voz baja:

-No, no me encuentro comodo porque la amo. -Como permanecié imperturbable y no me contestd, el
mismo impulso movio mis labios a mi pesar y dije:- Yo, que soy indigno del menor de sus pensamientos, yo,
que abuso de su hospitalidad y devuelvo su gentil cortesia con audaz presuncion, la amo.

-Yo lo amo a usted. Sus palabras me son caras. Lo amo.

-Entonces la ganaré.

-Ganeme -me contesto.

Pero todo ese tiempo habia estado sentado en silencio con la cara vuelta hacia ella. Y ella, también en
silencio, con su dulce cara apoyada en la palma vuelta hacia arriba, estaba sentada frente a mi, y cuando me
miro a los ojos, supe que ni ella ni yo habiamos hablado con lenguaje humano; pero supe también que su alma
habia respondido a la mia, y me levanté sintiendo un juvenil y alegre amor que se precipitaba por cada una de
mis venas. Ella, con arrebolado rostro, parecia alguien recién despierto de un suefio, y sus ojos buscaron los
mios con una mirada de interrogacion que me llen6é de deleite. Quebramos nuestro ayuno hablando de
nosotros mismos. Le dije mi nombre y ella me dijo el suyo: Demoiselle Jeanne d'Y's.

Me habl6 de la muerte de su padre y su madre y me conté como los diecinueve afios de su vida habia
transcurrido en la granja fortificada sola con su nodriza Pelagie, Glemarec René el piqueur, y los cuatro
halconeros Raoul, Gastén, Hastur y el Sieur Piriou Louis, que habian estado al servicio de su padre. Nunca
habia estado fuera de los paramos... nunca siquiera habia visto un alma, salvo los halconeros y Pelagie. No



sabia como habla oido de Kerselec; quiza los halconeros le habrian hablado de ella. Conocia las leyendas del
Loup Garou y Jeanne la Flamme por su nodriza Pelagie. Bordaba e hilaba lino. Sus halcones y sus perros de
caza eran la sola distraccion que tenia. Cuando me encontrd en el paramo habia sentido tanto miedo que
estuvo a punto de desvanecerse al oir mi voz. Habia visto, es cierto, barcos en el mar desde los acantilados,
pero hasta donde la vista alcanzaba, los paramos sobre los que cabalgaba estaban del todo desprovistos del
menor signo de vida humana. Habia una leyenda que le contara Pelagie, segun la cual cualquiera que se
perdiera en el yermo inexplorado no podria retornar ya nunca, porque el paramo estaba encantado. No sabia si
seria cierto, nunca habia pensado en ello hasta que me encontr6. No sabia si los halconeros habian salido
nunca del yermo o si podrian hacerlo si se lo propusieran. Los libros que habia en la casa con los que la
nodriza Pelagie le habia ensefiado a leer, tenian centenares de afios.

Todo esto me contd con una dulce seriedad que rara vez se encuentra en nadie salvo en un nifio. Le fue
facil pronunciar mi nombre e insistid, por ser mi nombre de pila Philip, que debia tener sangre francesa. No
parecié tener curiosidad por conocer nada del mundo exterior y pensé que quizds éste habria perdido su
interés y su respeto por causa de las historias de su nodriza.

Estabamos todavia sentados a la mesa y ella arrojaba uvas a las avecillas del campo que se aproximaban
sin temor hasta nuestros pies.

Empecé a hablar de manera vaga de partir, pero ella no quiso oirlo, y antes de yo mismo darme cuenta, le
habia prometido quedarme una semana y cazar con halcén y perro en su compaiiia. También obtuve permiso
para volver otra vez de Kerselec y visitarla después de mi retorno.

-iVaya! -dijo con inocencia-. No sé que haria si jamas regresara.

Y yo, sabiendo que no debia despertarla con el stbito impacto que la confesion de mi amor le habria
producido, me quedé sentado en silencio sin atreverme apenas a respirar.

-¢ Vendra muy a menudo? -me pregunto.

-Muy a menudo -le contesté.

-¢Cada dia?

-Cada dia.

-Oh -suspiro-. Soy muy dichosa... Venga a ver mis halcones.

Se puso de pie y volvié a cogerme la mano con infantil inocencia de posesion, y fuimos por entre el jardin
y los arboles frutales hasta un prado de césped bordeado por un arroyo. En el prado habia esparcidos unos
quince o veinte tocones de arboles parcialmente hundidos en la hierba, y en cada uno de ellos, salvo en dos,
estaban posados halcones. Estaban amarrados a los tocones por correas que a su vez se ajustaban a sus patas
por sobre los espolones con roblones de acero. Una pequeiia corriente de puras aguas primaverales fluia por
un curso serpenteante a facil distancia de cada una de las perchas.

Las aves levantaron un clamor cuando aparecio la joven, pero ella fue de una a la otra acariciando a
algunas, sosteniendo a otras unos instantes en una muiieza o inclinandose para ajustar sus pihuelas.

-¢No son bonitas? -dijo-. Mire, esta es una hembra de halcon peregrino. La llamamos "innoble" porque
cobra la presa en caza directa. Este es un halcon azul. En halconeria lo llamamos "noble" por que se alza
sobre la presa, gira y se deja caer sobre ella desde lo alto. Esta ave blanca es un gerifalte del norte. ;También
es noble! Este es un azor, y este terzuelo es un halcon-garza.

Le pregunté como habia aprendido la antigua lengua de la halconeria. No lo recordaba, pero creia que su
padre debia de habérsela ensefiado de muy pequeiia.

Luego me llevo a otro sitio donde me mostroé a los halcones jovenes todavia en el nido.

-Se llaman niais en halconeria -explicd-. Un branchier es el ave joven apenas capaz de abandonar el nido
y saltar de rama en rama. El ave joven que no ha mudado todavia la pluma se llama sors, y un mué es un
halcon que ha mudado la pluma en cautiverio. Cuando atrapamos a un halcon salvaje que no ha cambiado de
plumaje los llamamos hagard. Raoul es quien me ensefio a preparar un halcon. jLe ensefio como se hace?

Se sento a la orilla de la corriente entre los halcones y yo me eché a sus pies para escucharla.

Entonces la Demoiselle d'Ys levanté un dedo de rosada yema y empez6 con suma gravedad.

-En primer lugar hay que atrapar el halcon.

-Estoy atrapado -le respondi.

Ella ri6 con gracia y me dijo que mi dressage quiza no fuera facil, pues yo era noble.

-Estoy ya domesticado -le repliqué-: con pihuela y cascabel.

Ri6 deleitada.

-Oh, mi valiente halcon. ; Acudird entonces a mi llamado?

-Soy suyo -contesté gravemente.

Ella permanecio en silencio un momento. Luego el color se le avivo en las mejillas y levantd el dedo otra



vez diciendo:

-Escuche; deseo hablar de halconeria.

-Escucho, condesa Jeanne d'Ys.

Pero esta vez se sumi6 en ensueflos y su vista parecia fijada en algo mas alla de las nubes de estio.

-Philip -dijo por fin.

-Jeanne -susurré yo.

-Esto es todo... eso es lo que deseaba -dijo con un suspiro-. Philip y Jeanne.

Tendid la mano hacia mi y yo la rocé con los labios.

-Ganame -pero esta vez el cuerpo y el alma hablaron al unisono.

Al cabo de un rato continud:

-Hablemos de halconeria.

-Empieza -le repliqué-; hemos atrapado al halcon.

Entonces Jeanne d'Y's cogiéo mi mano en las suyas y me conté como con infinita paciencia se le ensefiaba
al joven halcon a posarse en la mufieca y como poco a poco se acostumbraba a las pihuelas con campanillas y
al chaperon a’cornette.

-Primero deben tener un buen apetito -dijo-; luego, poco a poco, les reduzco los alimentos, lo que en
halconeria llamamos pdt. Cuando al cabo de muchas noches pasadas au bloc, que es donde se encuentran
ahora estas aves, persuado al hagard que permanezca tranquilo en la mufieca, el ave esta entonces preparada
para que se le ensefie a ir por su alimento. Fijo el pdt en el extremo de una correa o /leurre, y ensefio al ave a
acudir a mi no bien empiezo a girar la cuerda en torno a mi cabeza. En un principio dejo caer el pdt cuando el
halcon viene y se lo come en tierra. Al cabo de un tiempo aprende a atrapar el leurre en movimiento mientras
lo hago girar por sobre mi cabeza, o a arrastrarlo a tierra. Después de esto es facil ensefiarle al halcon a atacar
una presa, recordando siempre "faire courtoisie a l'oiseau”, esto es, permitir que el ave pruebe la presa.

El chillido de uno de los halcones la interrumpi6, y ella acudiod a ajustar el longe que se habia enrollado en
torno del bloc, pero el ave siguid batiendo las alas y chillando.

- Qué sucede? -pregunto-; Philip ;tu ves algo?

Miré en derredor y en un principio no vi nada que pudiera ser causa de la conmocion acrecentada ahora
por el aleteo y los chillidos de todas las aves. Entonces cayé mi mirada sobre la roca planta junto a la
corriente de la que la joven acababa de levantarse. Una serpiente gris avanzaba lentamente por la superficie de
la piedra, y los ojos de su achatada cabeza triangular refulgian como el azabache.

-Una culebra -dijo ella con tranquilidad.

-Es inofensiva, ;no es asi? -pregunté.

Ella sefial6 el cuello de la negra forma en V.

-Es muerte segura -dijo-; es una aspid.

Observamos al reptil que se arrastraba lento por la tersa roca sobre la que la luz del sol formaba un amplio
retazo calido.

Iba a acercarmele para examinarlo, pero ella me asi6 por el brazo gritando:

-No lo hagas, Philip, tengo miedo.

-(Por mi?

-Por ti, Philip... te amo.

La tomé en mis brazos y la besé en los labios, pero todo lo que pude decir fue:

-Jeanne, Jeanne, Jeanne.

Y mientras ella se apoyaba temblorosa en mi pecho, algo mordi6é mi pie entre la hierba, pero no hice caso.
Entonces, otra vez algo me mordi6 el tobillo y senti un agudo dolor. Mir¢ el dulce rostro de Jeanne d'Ys y la
besé;luego, con todas mis fuerzas, la alcé en brazos y la arrojé de mi. Luego, inclinandome, arranqué a la
vibora de mi tobillo y le aplasté la cabeza con el taco. Recuerdo haberme sentido débil y entumecido...
recuerdo haber caido a tierra. A través del creciente velo que me cubria los ojos, vi la cara de Jeanne inclinada
junto a la mia, y cuando la luz de mis ojos se extinguid, todavia pude sentir sus brazos en torno a mi cuello y
su suave mejilla contra mi boca contraida.

Cuando abri los ojos, miré a mi alrededor aterrado. Jeanne habia desaparecido. Vi la corriente y la roca
plana; vi la vibora aplastada en la hierba a mi lado, pero los halcones y los blocs habian desaparecido. Me
puse en pie de un salto. El jardin, los arboles frutales, el puente y el patio amurallado habian desaparecido. Me
quedé mirando estiipidamente un montén de ruinas desmoronadas, cubiertas de hiedra y grises, a través de las
cuales grandes arboles se habian abierto camino. Avancé arrastrando mi pie adormecido y en ese instante un
halcén alzé vuelo desde los arboles entre las ruinas y elevandose en circulos apretados, se desvanecié entre
las nubes.



-Jeanne, Jeanne -grité, pero la voz se me ahogo en los labios y cai de rodillas entre las malezas. Y, como
Dios lo quiso, sin saberlo habia caido delante de una capilla desmoronada tallada en piedra consagrada a
nuestra Madre de los Dolores. Vi la triste cara de la virgen tallada en la piedra fria. Vi la cruz y los espinos a
sus pies, y debajo lei:

ROGAD POR EL ALMA DE LA
DEMOISELLE JEANNE D'YS
QUE MURIO
EN SU JUVENTUD POR EL AMOR DE
PHILIP, UN FORASTERO.

A.D. 1573

Pero sobre la lapida fria habia un guante de mujer, todavia calido y fragante.



LA MASCARA

Camilla: Sefior, deberiais quitaros la mascara.

Forastero: ;De veras?

Cassilda: En verdad, ya es hora. Todos nos hemos despojado de los disfraces, salvo vos.
Forastero: No llevo mascara.

Camilla: (Aterrada a Cassilda)

(No lleva mascara? ;No la lleva?

Acto 1. Escena 2a.

Aunque yo no sabia nada de quimica, escuchaba fascinado. El cogi6 un lirio de Pascua que Genevieve
habia traido esa mafiana de Notre Dame y lo dejo caer en el cuenco. Instantaneamente el liquido perdio su
cristalina claridad. Por un segundo el lirio se vio envuelto de una espuma blanco lechosa que desaparecio
dejando el fluido opalescente. Sobre la superficie jugaron cambiantes tintes anaranjados y carmesies y luego,
lo que pareci6é un rayo de pura luz solar surgié desde el fondo donde se encontraba el lirio. En el mismo
instante sumergi6 la mano en el cuenco y extrajo la flor.

-No hay peligro -explico- si se escoge el instante preciso. Ese rayo dorado es la sefial.

Me tendio el lirio y yo lo tomé en mi mano. Se habia convertido en piedra, en el mas puro marmol.

-Ya lo ves -me dijo-, ni la menor macula. ;Qué escultor podria reproducirlo?

El marmol era blanco como la nieve, pero en sus profundidades las vetas del lirio se tefiian del mas leve
azul celeste y un ligero arrebol se demoraba en lo profundo de su corazon.

-No me preguntes la razon -dijo sonriente al advertir mi asombro-, no tengo idea de por qué se colorean
las vetas y el corazon, pero siempre sucede asi. Ayer hice la prueba con el pez dorado de Geneviéve: helo
aqui.

El pez parecia esculpido en marmol. Pero si se lo sostenia a la luz, la piedra estaba hermosamente veteada
de un palido azul, y desde cierto sitio interior surgia una luz rosada como la que dormita en el 6palo. Miré el
cuenco. Una vez mas parecia lleno del mas puro cristal.

-¢Si lo tocara ahora? pregunté.

-No lo sé -replico-, pero es mejor que no hagas la prueba.

-Hay una cosa por la que siento curiosidad -dije-: ;de donde proviene el rayo de sol?

-Parece un verdadero rayo de sol -dijo . No lo sé, siempre aparece cuando sumerjo un ser viviente. Quiza -
continud sonriente-, quiza sea la chispa vital de 1a criatura que escapa de la fuente de donde vino.

Vi que se burlaba y lo amenacé con un tiento, pero ¢l se limit6 a reir y cambi6 de tema.

-Quédate a comer. Genevicve llegara en seguida.

-La vi dirigirse a misa temprano por la mafiana -dije- y lucia tan fresca y tan dulce como ese lirio... antes
que lo destruyeras.

- Crees que lo he destruido? -pregunt6 Boris con gravedad.

Destruido, preservado... ;quién puede decirlo?

Estabamos sentados en un rincon del estudio cerca de "Los Hados", su grupo sin acabar. Se apoyo en el
respaldo del sofa dando vueltas en las manos a su sinsel y mirando con fijeza su obra.

-Entre paréntesis -dijo-. He dado fin a esa vieja pieza académica Ariadna y supongo que tendré que
presentarla en el Salon. Es todo lo que tengo listo este afio, pero después del buen éxito que tuve con la
"Madona", me da vergiienza mandar algo semejante.

La "Madona", un exquisito marmol para el que habia posado Genevieve, habia sido la sensacion del Salon
del afio pasado. Miré la Ariadna. Era una magnifica pieza desde el punto de vista técnico, pero estuve de
acuerdo con Boris en que el mundo esperaria de ¢l algo mejor. Sin embargo, era imposible terminar a tiempo
para el Salon ese espléndido y terrible grupo, a medias amortajado en el marmol detrds de mi. "Los Hados"
tendrian que esperar.

Estabamos orgullosos de Boris Yvain. Le exigiamos y €l nos exigia a nosotros por el hecho de haber
nacido.en América, aunque su padre era francés y su madre rusa. Todos en las Beaux Arts lo llamabamos
Boris. Y, sin embargo, él s6lo a dos de nosotros se dirigia de esa manera familiar: a Jack Scott y a mi.

Quizas el hecho de que estuviera yo enamorado de Geneviéve tuviera algo que ver con el afecto que me
profesaba. No que lo hubiéramos nunca reconocido entre nosotros. Pero después que todo se hubo arreglado y
ella me dijo con lagrimas en los ojos que era a Boris a quien amaba, fui a su casa y lo felicité. La perfecta
cordialidad de esa entrevista no nos engafié a ninguno de los dos, siempre lo he creido, aunque para una al
menos, fue un gran consuelo. No creo que él y Geneviéve hablaran nunca del asunto, pero Boris lo sabia.



Geneviéve era adorable. La pureza de Madona de su cara podria haberse inspirado en el Sanctus de la
Misa de Gounod. Pero me alegraba siempre que abandonara ese estado de animo por el que la llamabamos
"Maniobras de Abril". Era a menudo tan variable como un dia de abril. En la mafiana grave, digna y dulce; al
mediodia riente y caprichosa; al atardecer, lo que menos uno esperara. La preferia asi a la tranquilidad de
Madona que estremecia las profundidades de mi corazon. Estaba sofiando con Genevieve cuando ¢l volvié a
hablar.

- Qué piensas de mi descubrimiento, Alec?

-Creo que es una maravilla.

-No haré uso alguno de €l, lo sabes, salvo satisfacer mi curiosidad en la medida de lo posible, y el secreto
morird conmigo.

-Seria un golpe para la escultura ;no lo crees? Para nosotros los pintores la fotografia es mas pérdida que
ganancia.

Boris asinti6 con la cabeza mientras jugaba con el borde del sinsel.

-Este nuevo descubrimiento maligno corromperia el mundo del arte. No, jamas confiaré el secreto a nadie
-dijo lentamente.

Seria dificil encontrar a alguien menos informado acerca de tales fendmenos que yo; pero por supuesto,
habia oido hablar de fuentes minerales tan saturadas de silice que las hojas y las ramillas que caian en ellas se
convertian en piedra al cabo de un tiempo. Comprendia el proceso de manera oscura: el silice reemplaza al
tejido vegetal atomo por atomo, y el resultado era un duplicado del objeto en piedra. Esto, lo confieso, nunca
me habia interesado demasiado, y en cuanto a los fosiles antiguos producidos de esta manera, me disgustaban.
Boris, segliin parecia, sintiendo curiosidad en lugar de repugnancia, habia investigado el tema e
indidentalmente habia tropezado con una solucion que atacaba al objeto sumergido con ferocidad inaudita, en
un segundo cumplia la obra de afios. Esto fue todo lo que pude comprender de la extrafia historia que acababa
de contarme. Volvi6 a hablar al cabo de un largo silencio.

-Casi me da miedo cuando pienso en lo que he descubierto. Los cientificos enloquecerian si se enteraran.
Por lo demas, fue tan simple; se descubrid por si mismo. Cuando pienso en esa formula y el nuevo elemento
precipitado en escamas metalicas...

- Qué nuevo elemento?

-Oh, no he pensado en darle un nombre, y no creo que nunca se lo dé. Ya hay suficientes metales
preciosos en el mundo con los que cortar cuellos.

Agucé las orejas.

-¢Has producido oro, Boris?

-No, algo mejor; pero... jrepara un poco, Alec! -dijo riéndose y poniéndose en pie-. T y yo tenemos todo
lo que necesitamos en este mundo. jAh, qué siniestro y codicioso es ya tu aspecto!

También yo rei, y le dije que me devoraba el deseo del oro y era mejor hablar de otra cosa; de modo que
cuando llegd Geneviéve poco después le habiamos dado la espalda a la alquimia.

Geneviéve estaba vestida de gris plateado de la cabeza a los pies. La luz resplandeci6 a lo largo de las
suaves ondulaciones de su cabello claro al volverle la mejilla a Boris; me vio y devolvié mi saludo. Nunca
antes habia olvidado de enviarme un beso con la puntas de sus blancos dedos, y yo prestamente me quejé de
la omision. Ella se sonrié y me tendié la mano que cayod casi antes de rozar la mia; luego dijo mirando a
Boris:

-Debes invitar a Alec a que se quede a comer.

También esto era algo nuevo. Siempre antes lo habia hecho ella misma.

-Ya lo hice -dijo Boris lacénico.

-Y ti aceptaste, espero -dijo ella. Se volvio hacia mi con una encantadora sonrisa convencional. Podria
haber estado dirigida a una amistad iniciada anteayer.

Le hice una reverencia.

-J'avais bien I'honneur, madame.

Pero ella, rehusandose a adoptar el tipo de chanza acostumbrado, murmuré un hospitalario lugar comun y
desapareci6. Boris y.yo nos miramos.

-Quiza seria mejor que me marchara ;jno crees?

-iQue me cuelguen si lo sé! -respondi6 €l con franqueza.

Mientras discutiamos la conveniencia de mi partida, Geneviéve reaparecié en la puerta sin sombrero.
Estaba maravillosamente hermosa, pero su color era demasiado profundo y sus bellos ojos brillaban en
exceso. Vino directamente hacia mi y me tomo del brazo.

-La comida esta pronta. ;Me mostré malhumorada, Alec? Crei que tenia jaqueca, pero no la tengo. Ven



aqui, Boris -y deslizd su otro brazo bajo el de él-. Alec sabe que después de ti no hay nadie a quien quiera
tanto, de modo que si alguna vez se siente desdefiado no ha de ofenderse.

-A la bonheur! -exclamé-. ;Quién dice que no hay tormentas en abril?

-¢ Estais listos? -canturred Boris.

-iSi que lo estamos!

Y cogidos del brazo nos precipitamos corriendo al comedor con escandalo de los sirvientes. Después de
todo, no se nos podia inculpar demasiado; Genevieéve tenia dieciocho afios, Boris ventitrés y yo no habia
cumplido todavia los veintiuno.

II

Cierto trabajo que hacia por entonces, destinado a la decoracion del houdoir de Geneviéve, era causa de
que estuviera constantemente en el extrafio pefit hotel de la rue Sainte-Cécile. Boris y yo en esos dias
trabajdbamos duro, pero cuando nos venia en gana, lo cual sucedia irregularmente, de modo que los tres, junto
con Jack Scott, compartiamos el ocio.

Una tranquila tarde estaba yo recorriendo solo la casa examinando curiosidades, examinando extrafios
rincones, encontrando confituras y cigarros en extravagantes escondrijos, y por fin me detuve en el cuarto de
bafio. Alli estaba Boris cubierto de arcilla lavandose las manos.

El cuarto era de marmol rosado con excepcion del suelo, tareceado de rosa y de gris. En el centro habia un
estanque cuadrado por debajo del nivel del suelo; se descendia a ¢l por algunos escalones y pilares esculpidos
sostenian un cielo raso en el que habia pintados frescos. En el extremo del cuarto, un delicioso Cupido de
marmol parecia acabar de posarse en su pedestal. Todo el interior era obra de Boris y mia. Boris, en sus ropas
de trabajo de lona blanca, se quitaba huellas de arcilla y cera roja de modelar de sus hermosas manos, y
coqueteaba por sobre el hombro con el Cupido.

-Te veo -insistia-, no trates de mirar a otra parte y fingir que ti no me ves a mi. Bien sabes quién te hizo,
pequeiio hipocrita.

En estas conversaciones siempre me correspondia el papel de intérprete de los sentimientos del Cupido, y
cuando me lleg6 el turno, respondi de manera tal que Boris me cogi6 del brazo y me arrastro hacia el estanque
declarando que me echaria en ¢él. Instantaneamente me solto6 el brazo y empalidecio.

-iDios mio! -dijo- jHabia olvidado que el estanque esta lleno de la solucion!

Yo tuve un ligero estremecimiento y secamente le aconsejé recordar mejor donde almacenaba el precioso
liquido.

-iPor todos los cielos! ;Como se te ocurre guardar precisamente aqui una laguna de esa sustancia
horripilante? -le pregunté.

-Quiero experimentar con algo grande -replico.

-jConmigo, por ejemplo!

-jAh, estuve muy cerca de hacerlo como para gastar bromas! Pero por cierto quiero observar la accion de
esa solucidon en un cuerpo viviente mas elaboradamente organizado; he alli ese gran conejo blanco -dijo
siguiéndome al estudio.

Jack Scott, con una chaqueta manchada de pintura, entrd errante en la estancia, se apoderd de todas las
confituras orientales en las que pudo meter mano, saqued la caja de cigarros y finalmente, junto con Boris,
fueron a visitar la galeria de Luxemburgo, donde un nuevo bronce de Rodin y un paisaje de Monet
reclamaban la exclusiva atencion de la Francia artistica. Yo volvi al estudio y reanudé mi trabajo. Era un
biombo renacentista que Boris queria que pintara para el boudoir de Geneviéve. Pero el nifiito que de mala
gana posaba para ¢él, hoy rechazaba todo soborno que le ofrecia para que adoptara la actitud adecuada. No se
quedaba un instante en la misma posicion, y en el término de cinco minutos, tuve otros tantos esbozos del
pequefio miserable.

- Estas posando o estas ejecutando un baile y una cancioén? -inquiri.

-Lo que plazca a monsieur -replicd con una sonrisa angelical.

Por supuesto, lo despedi por ese dia y, por supuesto, le pagué por sesién entera, pues asi €s como
corrompemos a nuestros modelos.

Después que el diablillo se hubo marchado, dediqué al trabajo unas pocas pinceladas rutinarias, pero
estaba de humor tan destemplado, que me llevo el resto de la tarde deshacer lo hecho, de modo que por fin
raspé la paleta, meti los pinceles en un cuenco de aguarrds y me dirigi al cuarto de filmar. En realidad creo
que, con excepcion de los apartamentos de Geneviéve, ningin cuarto de la casa estaba tan despojado de olor
de tabaco como éste. Era un extrafio caos de objetos diversos y tapices gastados. Junto a la ventana habia una



antigua espineta de dulces tonos en buen estado. Habia mostradores de armas, de armaduras indias y turcas
sobre la repisa de la chimenea, dos o tres buenos cuadros y una coleccion de pipas. Aqui soliamos venir en
busca de nuevas sensaciones al fumar. Dudo que haya existido nunca un tipo de pipa que no estuviera
representado en esa coleccion. Cuando habiamos elegido una, ibamos con ella a otro sitio y la fumabamos;
porque en conjunto el lugar era el mas 1obrego y el menos acogedor de toda la casa. Pero esa tarde el
crepusculo era tranquilizante, las alfombras y las pieles sobre el suelo Iucian pardas, suaves y somnolientas; el
gran divan estaba cubierto de cojines y me tendi alli para fumar una desacostumbrada pipa en el cuarto de
fumar. Habia elegido una con largo cafidn flexible y al encenderla me sumi en ensuefios. Al cabo de un rato se
apagd, pero no me movi. Segui con mis ensueflos y no tardé en quedarme dormido.

Me despert6 la musica mas triste que hubiera escuchado nunca. El cuarto estaba totalmente a oscuras, no
tenia idea de la hora. Un rayo de luna plateaba un angulo de la vieja espineta, y la madera pulida parecia
exhalar los sonidos como flota el perfume sobre una caja de madera de sandalo. Alguien se levantd en la
oscuridad y se alejo llorando quedamente, y yo fui lo bastante necio como para exclamar:

-iGeneviéve!

Ella, al sonido de mi voz, se desvanecid, y yo tuve tiempo de maldecirme mientras encendia una luz y
trataba de alzarla del suelo. Ella me rechazé con un murmullo de dolor. Estaba muy quieta y pidi6 ver a Boris.
La llevé hasta el divan y fui en su busca, pero no se encontraba en la casa y los sirvientes habian ido a
acostarse. Perplejo y ansioso, fui de nuevo al encuentro de Geneviéve. Estaba donde la habia dejado y lucia
muy blanca.

-No encuentro a Boris ni a ninguno de los sirvientes -dije.

-Lo sé -respondio débilmente-. Boris ha ido a Ept con el sefior Scott. No lo recordé cuando te envié en su
busca.

-Pero en ese caso no puede estar de regreso antes de mafiana por la tarde y... jte has hecho dano? ;Te
caiste por el susto que te di? Qué estupido soy, pero estaba solo despierto a medias.

-Boris creyd que te habias marchado antes de la cena. Perdoname, por favor, por dejarte estar aqui todo
este tiempo.

-Dormi una larga siesta -dije riendo-, tan profunda que no sabia si sofiaba todavia cuando vi una figura que
avanzaba sobre mi y pronuncié tu nombre. ;Has estado probando la vieja espineta? Debiste de haberla tocado
muy despacio.

Habia contado mil mentiras peores que aquélla por ver la mirada de alivio que percibi en su cara. Se
sonrié de un modo adorable y dijo con su voz natural:

-Alec, tropecé en la cabeza de ese lobo y creo que me luxé el tobillo. Por favor, llama a Marie y luego vete
a casa.

Hice lo que me pedia y la dejé alli cuando vino la doncella.

III

Al dia siguiente a mediodia, cuando fui de visita, encontré a Boris que andaba agitado por el estudio.

-Genevieve duerme ahora -me dijo-, la luxacién no ha sido nada, pero ;por qué le habra subido tanto la
fiebre? El doctor no puede explicarlo o quiza no quiera hacerlo -musito.

-(Genevieve tiene fiebre? -pregunté.

-Ya lo creo, y por momentos anoche tuvo mareos. Vaya la idea, la alegre pequeiia Genevi¢ve sin una sola
preocupacion... no deja de decir que tiene el corazon destrozado y que quiere morir.

Mi propio corazon se detuvo.

Boris se apoyaba en la puerta del estudio con la mirada baja, las manos en los bolsillos, sus bondadosos
ojos penetrantes anublados y una nueva linea de inquietud tendida "sobre el bondadoso angulo de la boca que
trazaba la sonrisa". La doncella tenia 6érdenes de llamarlo en el instante mismo en que Geneviéve abriera los
ojos. Esperamos y esperamos, y Boris, inquieto, erraba manipulando cera de modelar y arcilla roja. De pronto
se dirigio al cuarto vecino.

-Ven a ver mi bafio color rosa lleno de muerte -exclamo.

-¢De muerte? -le pregunté para seguirle el humor.

-No pretenderas llamarla vida, supongo -respondié. Mientras hablaba cogié a un solitario pececillo dorado
de la pecera que se retorcia y se agitaba-. Enviaremos a éste en pos del otro... dondequiera que esté.

Habia una febril agitacion en su voz. La fiebre me embotaba los miembros y el cerebro cuando lo segui al
hermoso estanque de cristal de lados rosados; y arrojo al animalito dentro. Al caer, sus escamas
resplandecieron con un calido brillo anaranjado en medio de sus coléricas contorsiones; en el momento de



penetrar en el liquido, se puso rigido y se hundié pesadamente hasta el fondo. Luego se produjo la espuma
lechosa, los espléndidos matices irradiaron a la superficie y luego el rayo de pura luz serena irrumpio6 desde lo
que parecia una infinita profundidad. Boris sumergié la mano y extrajo un objeto de marmol exquisito de
venas azuladas, rosado y con refulgentes gotas opalescentes.

-Un juego de niflos -murmurd, y me mird fatigado, anhelante, como si yo pudiera dar respuesta a
semejantes preguntas. Pero llegd Jack Scott y se uni6 al "juego", como lo llamaba con vehemencia. No habia
otro remedio que intentar el experimento con el conejo blanco alli mismo en ese preciso instante. Deseaba que
Boris se distrajera de sus preocupaciones, pero no queria ver privado de vida a esa célida criatura y me negué
a estar presente. Cogiendo un libro al azar, me senté en el estudio a leer. Habia cogido jay! E/ Rey de
Amarillo. Al cabo de unos instantes que parecieron siglos, lo dejé a un lado con un estremecimiento nervioso,
cuando Boris y Jack entraron con el conejo de marmol. Boris desaparecié como un rayo y en seguida grito:

-Jack, ve corriendo en busca del doctor; traelo contigo. Alec, ven aqui.

Fui a la habitacion de Geneviéve y aguardé a la puerta. Una doncella asustada salié de prisa y se alejo
corriendo a buscar un remedio. La joven, sentada rigidamente con mejillas enrojecidas y ojos brillantes
balbuceaba sin cesar y oponia resistencia a Boris, que con gentileza intentaba retenerla. Me llamo pidiéndome
ayuda. A mi primer contacto, la joven suspird, se dejo caer de espaldas cerrando los ojos y entonces -
entonces- mientras estabamos todavia inclinados sobre ella, volvid a abrirlos, mird a Boris directamente a la
cara, la pobre muchacha enloquecida por la fiebre, y confeso su secreto. En ese mismo instante, nuestras tres
vidas siguieron nuevos senderos; el vinculo que nos habia mantenido unidos durante tanto tiempo estallé para
siempre y un nuevo vinculo se forjo en su lugar, porque habia pronunciado mi nombre y como la fiebre la
torturaba, su corazon dejo escapar el peso de su dolor oculto. Atonito y confundido incliné la cabeza mientras
el rostro me ardia como carbon encendido y la sangre me fluia a las orejas, dejandome estupefacto con su
clamor. Incapaz de moverme, incapaz de hablar, escuché sus febriles palabras en medio de una agonia de
vergiienza y dolor. No me era posible hacerla callar, no me era posible mirar a Boris. Entonces senti un brazo
sobre mi hombro y Boris volvié hacia mi una cara exangiie.

-No es tu culpa, Alec, no te apenes si te ama...

Pero no pudo terminar; el doctor entr6 de prisa a la habitacion diciendo:

-jAh, la fiebre!

Yo tomé del brazo a Jack Scott y me lo llevé conmigo a la calle diciendo:

-Boris prefiere estar solo.

Cruzamos la calle para dirigirnos a nuestros apartamentos y esa noche, al ver que también yo enfermaria,
Jack fue nuevamente en busca del doctor. Lo ultimo que recuerdo haber oido con distincion fue a Jack que
decia:

-iPor Dios, doctor! ;Qué puede tener para que se le haya puesto asi la cara?

Y yo pensé en El Rey de Amarillo y en la Mascara Palida.

Estuve muy enfermo, porque la tension que padeci durante dos afios desde la mafiana de mayo en que
Genevieve murmurd "Te amo, pero creo que amo mas a Boris", me afectd por fin. Nunca imaginé que podria
superar mi capacidad de resistencia. Exteriormente tranquilo, me habia engafiado a mi mismo. Aunque la
batalla interior se libraba furiosa noche tras noche y solo en mi cuarto me maldecia por concebir rebeldes
pensamientos desleales para con Boris e indignos de Geneviéve, la mafiana siempre me traia alivio, y volvia a
Genevieve y a mi querido Boris con el corazon lavado por las tempestades de la noche.

Nunca de palabra, hecho o pensamiento habia delatado mi dolor delante de ellos, ni siquiera a mi mismo.

La mascara del autoengafio no era ya una mascara para mi, era una parte de mi mismo. La noche me la
quitaba dejando al desnudo la verdad sofocada por debajo; pero no habia nadie que la viera con excepcion de
mi mismo, y cuando rompia el dia la mascara se me ajustaba nuevamente de manera espontanea. Estos
pensamientos me pasaban por la mente perturbada mientras yacia enfermo, pero se entremezclaban
implacables con visiones de blancas criaturas, pesadas como la piedra, que se arrastraban por la tina de Boris:
de la cabeza de lobo sobre la alfombra que con la boca espumante trataba de morder a Geneviéve, que estaba
tendida junto a ella sonriente. También pensaba en el Rey de Amarillo envuelto en los fantasticos colores de
su capa harapienta y el amargo grito de Cassilda: "{No a nosotros, oh Rey, no a nosotros!" Febrilmente
luchaba por apartarlo de mi, pero veia el lago de Hali, incoloro e inmdvil sin onda ni rafaga que lo agitara, y
veia las torres de Carcosa tras la luna. Aldebaran, las Hiadas, Alar, Hastur se deslizaban por entre las nubes
desgarradas que ondulaban y flameaban como los harapos bordados del Rey de Amarillo. Entre todos estos,
un pensamiento sano persistia. Jamas oscilaba, no importa qué fuera lo que acaecia en mi mente desordenada:
que la razén fundamental de mi existencia era satisfacer algiin requerimiento de Boris y Geneviéve. Nunca
estuvo claro en qué consistia esta obligacion; a veces parecia proteccion, otras apoyo en medio de una gran



crisis. Lo que fuere, su peso recaia todo sobre mi, y nunca me senti tan débil o enfermo que no estuviera
dispuesto a responder con toda el alma. Siempre me rodeaba una multitud de rostros, extrafios en su mayoria,
aunque a algunos los reconocia, al de Boris entre ellos. Después me dijeron que no era posible que ocurriera,
pero sé que una vez al menos se inclind sobre mi. Fue s6lo un contacto, un eco ligero de su voz, luego mis
sentidos se anublaron nuevamente y lo perdi, pero ¢l estaba alli, y se inclind sobre mi una vez al menos.

Por fin, una mafiana me desperté y la luz del sol iluminaba mi cama y Jack Scott estaba leyendo a mi lado.
No tenia fuerzas suficientes como para hablar en alta voz, ni me era posible pensar y mucho menos recordar,
pero sonrei débilmente cuando Jack me mir6. Se puso en pie de un salto y me preguntd ansioso si necesitaba
algo. Pude musitar:

-Si, a Boris.

Jack se dirigio a la cabecera de mi cama y se inclind para arreglar la almohada; no le vi la cara, pero me
contest6 cordial:

-Debes esperar, Alec, estas demasiado débil aun para ver a Boris.

Esperé y fortaleci; en unos pocos dias fui capaz de ver a quien queria, pero entretanto habia pensado y
recordado. Desde el momento en que el pasado volvid a serme claro, ni por un instante dudé de lo que haria
cuando el instante llegara, y me senti plenamente seguro de que Boris habria adoptado las mismas medidas en
lo que a ¢l le concernia; en cuanto a lo que a mi solo me incumbia, sabia que veria las cosas como yo. Ya no
pedi ver a nadie. Nunca pregunté por qué no me llegaban mensajes de ellos; todavia mas, durante la semana
que me estuve acostado esperando y fortaleciéndome no oi pronunciar su nombre una sola vez. Preocupado
por mi propia busqueda del camino correcto y mi débil pero decidida lucha contra la desesperacion.
sencillamente acepté la reticencia de Jack. teniendo por seguro que no se animaba a hablar de ellos por temor
de que me volviera ingobernable e insistiera en verlos. Entretanto me repetia una y otra vez cdmo irian las
cosas cuando la vida recomenzara para todos nosotros. Reemprenderiamos nuestras relaciones exactamente
como habian sido antes que Geneviéve cayera enferma. Boris y yo nos mirariamos a los o0jos, y no habria
rencor, ni cobardia, ni desconfianza en esa mirada. Estaria una corta temporada en la querida intimidad de su
hogar y luego, sin explicacion alguna, desapareceria para siempre de sus vidas. Boris sabria, Geneviéve... el
unico consuelo era que no lo sabria nunca. Cuando lo volvi a pensar, me parecié que habia descubierto el
significado de esa sensacion de obligacion que no me abandon6 nunca durante mi delirio, y la Uinica respuesta
que le cabia. De modo que cuando estuve pronto, le hice sefias a Jack de que se me acercara un dia y le dije:

-Jack, quiero ver a Boris en seguida: y da mis carifiosos saludos a Geneviéve.

Cuando por fin me hizo entender que los dos habian muerto, fue tan grande la célera que se apoderd de
mi, que mis escasas fuerzas de convalesciente quedaron reducidas a atomos. Rabi¢ y me maldije hasta recaer
en la enfermedad, de la que sali arrastrindome al cabo de una semana convertido en un muchacho de veintitn
afios convencido de que habia perdido la juventud para siempre. Parecia haber perdido la capacidad de suftrir
mas todavia, y un dia, cuando Jack me dio una carta y las llaves de la casa de Boris, las cogi tembloroso y le
pedi que me lo contara todo. Era cruel de mi parte pedirselo, pero no era posible evitarlo, y ¢l se inclind
fatigado sobre sus delgadas manos para reabrir la herida que nunca podria curar por completo. Empezd a
hablar con plena calma.

-Alec, a no ser que tengas una clave de la que nada sé, no podras explicar mas que yo lo que ha sucedido.
Sospecho que preferirias no escuchar estos detalles, pero debes saberlos, de otro modo te ahorraria el
relato.Dios es testigo de que querria hacerlo. Utilizaré pocas palabras.

"Ese dia en que te dejé al cuidado del doctor y volvi a lo de Boris, lo encontré trabajando en los 'Hados'.
Geneviéve, dijo, estaba dormida bajo el efecto de sedantes. Habia estado por completo fuera de si, me dijo.
Siguio trabajando sin decir ya nada y yo me quedé observandolo. Antes que no mucho transcurriera, adverti
que la tercera figura del grupo -la que mira directamente hacia adelante por sobre el mundo- tenia su cara; no
como nunca se la viste, sino como lucia entonces y como lucié hasta el final. Me gustaria encontrar una
explicacion para esto, pero no me sera nunca posible.

"Bien, ¢l trabajaba y yo lo observaba en silencio, y asi seguimos casi hasta medianoche. Entonces oimos
una puerta que se abria y se cerraba después de un golpe, y una rapida carrera en el cuarto vecino. Boris sali6
disparado por la puerta y yo fui tras ¢él; pero llegamos demasiado tarde. Ella estaba en el fondo del estanque
con las manos cruzadas sobre el pecho. Entonces Boris se dispar6 un tiro en el corazon. -Jack dejo de hablar,
tenia gotas de sudor bajo los ojos y las delgadas mejillas le temblaban-. Llevé a Boris a su habitacion. Luego
volvi y quité el infernal fluido del estanque y, dejando correr el agua, lavé el marmol hasta la tltima gota.
Cuando por fin me atrevi a descender los peldafios, la encontré yacente alli, blanca como la nieve. Por ultimo,
cuando hube decidido cual seria la mejor medida por adoptar, fui al laboratorio, y primero verti la solucion
del cuenco en el tubo de evacuacion; luego, tras ella, verti el contenido de todas las botellas y todos los



frascos. Habia lefia en el hogar, de modo que hice un fuego y rompiendo el cerrojo del gabinete de Boris,
quemé todos sus papeles, las libretas de notas y las cartas que alli habia. Con un mazo que hallé en el estudio,
hice pedazos todas las botellas vacias y cargandolas en un cubo para carbdn, las llevé al sdtano y las arrojé al
suelo calentado al rojo del horno. Seis veces repeti el viaje, y por fin ni el menor vestigio quedd de nada que
pudiera servir de ayuda para reencontrar la formula que Boris habia descubierto. Entonces, por fin, me atrevi
a llamar al doctor. Es un buen hombre y juntos luchamos por mantener el secreto ante el publico. Sin su ayuda
nunca yo lo habria logrado. Por ultimo pagamos a los sirvientes y los enviamos al campo, donde el viejo
Rosier los mantiene tranquilos. con el cuento de los viajes de Boris y Geneviéve por tierras distantes, desde
donde no retornaran en largos afios. Dimos sepultura a Boris en el pequeiio cementerio de Sévres. El doctor es
un buen hombre y sabe cuando tener piedad de alguien a quien no le es posible soportar ya mas. Dio su
certificado de una enfermedad cardiaca y no me formuld preguntas.

Entonces, levantando la cabeza de las manos, dijo:

-Abre la carta, Alec; es para los dos.

Rompi el sobre. Era el testamento de Boris fechado un afio antes. Dejaba todo a Geneviéve, y en caso de
que ella muriera sin tener hijos, yo debia hacerme cargo de la casa de la rue Sainte-Cécile, y Jack Scott, de la
administracion en Ept. Al morir nosotros, la propiedad debia volver a la familia de su madre en Rusia, con
excepcion de los marmoles esculpidos ejecutados por él. Estos me los dejaba a mi.

La péagina se anublé ante nuestros ojos y Jack se puso de pie y se dirigioé hacia la ventana. En seguida
volvid y se sentd nuevamente. Tenia miedo de oir lo que iba a decir, pero ¢l hablo con la misma sencillez y
gentileza.

-Geneviéve yace ante la Madona en el cuarto de marmol. La Madona se inclina tiernamente sobre ella, y
Genevieve sonrie a su vez a esa cara serena que jamas habria existido de no haber sido por ella.

Se le quebrd la voz, pero me cogid la mano diciendo:

-Coraje, Alec.

A la mafiana siguiente parti6 a Ept para cumplir el cometido de su cargo.

v

Esa misma tarde cogi las llaves y me dirigi a la casa que tan bien conocia. Todo estaba en orden, pero el
silencio era terrible. Aunque fui dos veces hasta la puerta del cuarto de marmol, no me decidi a entrar. Estaba
mas alla de mis fuerzas. Fui al cuarto de fumar y me senté frente a la espineta. Sobre el teclado habia un
pafiuelito de encaje y me alejé ahogado por la congoja. Era evidente que no podia quedarme alli, de modo que
cerré todas las puertas, todas las ventanas y los tres portales delanteros y traseros y parti. A la mafiana
siguiente Alcide prepard mi maleta y dejandolo a cargo de mis apartamentos, cogi el expreso Oriente en
direccion de Constantinopla. Durante los dos afios que erré por el Oriente, en un principio nunca
mencionabamos a Geneviéve y a Boris en nuestras cartas, pero gradualmente sus nombres fueron
apareciendo. Recuerdo en particular un pasaje de una de las cartas de Jack en respuesta a una de las mias.

"Lo que me dices de que viste a Boris inclinandose sobre ti y que te toco la cara y que oiste su voz, por
supuesto, me perturba. Lo que describes debi6é de haber sucedido una semana después de haber muerto. Me
digo a mi mismo que estabas sofiando, que eso formaba parte de tu delirio, pero la explicacion no me
satisface, ni tampoco te satisfaria a ti".

Hacia fines del segundo afio me llegd una carta de Jack a la India tan distinta de nada que pudiera
esperarse de ¢l, que decidi volver a Paris sin demora. Escribia:

"Me encuentro bien y vendo mis cuadros como suelen hacerlo los artistas que no necesitan dinero. No
tengo preocupaciones propias, pero me encuentro tan inquieto como si las tuviera. Me es imposible
desembarazarme de cierta ansiedad por ti. No es aprension, es mas bien una expectativa extrema de Dios sabe
qué. Por la noche siempre suefio contigo y con Boris. No recuerdo nunca nada después, pero me despierto a la
mafiana con el corazon palpitante y durante todo el dia la excitacion aumenta hasta que me quedo dormido a
la noche para repetir la misma experiencia. Ello me tiene agitado, y me he decidido a terminar con tan
morbida situacion. Debo verte. ;Iré yo a Bombay o vendras tu a Paris?"

Le telegrafié diciéndole que me esperara en el proximo vapor.

Cuando nos encontramos, lo encontré muy poco cambiado; yo, insistia ¢l, tenia aspecto de gozar una
perfecta salud. Era bueno escuchar nuevamente su voz, y cuando nos sentamos y conversamos acerca de lo
que la vida nos tenia atin reservado, sentimos que era hermoso estar vivos en el esplendor de la primavera.

Nos quedamos en Paris una semana juntos, y luego fui con €l por una semana a Ept, pero antes que nada
visitamos el cementerio de Sévres donde yacia Boris.



-¢Pondremos los "Hados" en el bosquecillo sobre su cuerpo? -pregunto Jack.

-Creo que solo la "Madona" deberia vigilar la tumba de Boris -le respondi.

Pero mi regreso en nada mejoro la situacion de Jack. Los suefios de los que no podia retener ni el menor
esbozo definido continuaron, y decia que en ocasiones la sensacion de expectativa intensa le resultaba
sofocante.

-Ya ves que te hago dafio en lugar de bien -le dije-. Prueba un cambio de vida sin mi.

De modo que ¢l inici6 un viaje entre las Islas del Canal y yo regresé a Paris. No habia entrado en casa de
Boris, ahora mia, desde mi retorno, pero sabia que tendria que hacerlo. Jack la habia mantenido en orden;
habia sirvientes en ella, de modo que abandoné mi propio apartamento y fui a vivir alli. En lugar de la
agitacion que habia temido, descubri que podia pintar alli tranquilamente. Visité todos los cuartos... menos
uno. No podia decidirme a entrar en el cuarto de marmol donde yacia Geneviéve y, sin embargo, sentia dia a
dia crecer el anhelo de verla la cara, de arrodillarme junto a ella.

Una tarde de abril estaba tendido sofiando en el cuarto de fumar, como lo habia estado dos afios antes, y
mecanicamente busqué la piel de lobo entre las atezadas alfombras orientales. Por fin distingui las orejas
puntiagudas y la cruel cabeza achatada, y recordé el suefio en que habia visto a Geneviéve reclinada junto a
ella. Los yelmos todavia colgaban sobre los raidos tapices, entre ellos el antiguo morrién espafiol que
Genevieve se habia puesto una vez cuando nos divertiamos con las viejas armaduras. Miré nuevamente la
espineta; cada una de las teclas amarillentas parecia dar expresion a su mano acariciante, y me puse en pie,
atraido por la fuerza de la pasion de mi vida hacia la puerta sellada del cuarto de marmol. Las pesadas puertas
giraron hacia adentro bajo mis manos temblorosas. La luz del sol se vertia por la ventana tifiendo de oro las
alas de Cupido y se demoraba como una aureola sobre la frente de la Madona. Su tierna cara se inclinaba
compasiva sobre una forma de marmol tan exquisitamente pura, que me arrodillé y me persigné. Geneviéve
yacia en la sombra bajo la Madona y, sin embargo, a través de sus blancos brazos veia la palida vena azul, y
bajo sus manos ligeramente asidas los pliegues de su vestido estaban tefiidos de rosa, como si emanara de
alguna luz apenas calida dentro de su pecho.

Inclinandome con el corazén roto, roce con los labios los pliegues de marmol, y luego volvi a la casa
silenciosa.

Vino una doncella que me trajo una carta, y me senté en el pequefio conservatorio para leerla; pero cuando
estaba por romper el sello, al ver que la joven se demoraba, le pregunté qué queria.

Tartamudeo algo acerca de un conejo blanco que habia sido atrapado en la casa y pregunté qué debia
hacerse con ¢l. Le dije que lo dejara libre en el jardin vallado tras la casa y abri la carta. Era de Jack, pero tan
incoherente que pensé que habria perdido el juicio. No era mas que una serie de ruegos de que no abandonara
la casa hasta que él regresara; no podia decirme por qué, eran los suefios, decia; no le era posible explicar
nada, pero estaba seguro de que no debia abandonar la casa de la rue Sainte-Cécile.

Cuando terminé de leer, levanté la vista y vi a la misma sirvienta a la puerta que sostenia una pecera de
cristal en la que nadaban dos pececillos dorados.

-Ponlos de nuevo en el tanque y explicame por qué me interrumpes -le dije.

Con un gemido a medias reprimido vacidé agua y peces en un acuario que habia en el extremo del
conservatorio, y volviéndose hacia mi me pidié permiso para abandonar su puesto a mi servicio. Dijo que la
gente se estaba burlando de ella evidentemente con el fin de perjudicarla; habian robado el conejo de marmol
y habian introducido otro vivo en la casa; los dos hermosos peces de marmol habian desaparecido y acababa
de encontrar otros dos vivos saltando en el suelo del comedor. La consolé y le despedi diciéndole que yo
mismo vigilaria. Fui al estudio; no habia nada alli fuera de mis telas y algunos vaciados, con excepcion del
Lirio Pascual de marmol. Lo vi sobre una mesa en el otro extremo del cuarto. Me acerqué a él con enfado.
Pero la flor que cogi de la mesa estaba fresca y fragil y llenaba el aire con su fragancia.

Entonces de pronto comprendi y me precipité por la puerta hacia el cuarto de marmol. Las puertas se
abrieron bruscamente, la luz del sol me dio en la cara a través de ellas la Madona sonreia mientras Geneviéve
levantaba su cara arrebolada de su lecho de marmol y abria sus ojos somnolientos.



EN LA CORTE DEL DRAGON

Oh, Tt que en tu corazoén te quemas por los que se queman
En el infierno, cuyos fuegos alientas a tu vez;

(Cuanto cundira el grito "Tened piedad de ellos, Dios"?
iVaya ;Quién eres tu para ensefiar y El para aprender?

En la iglesia de St. Barnabé las visperas habian terminado; el clérigo abandon6 el altar; los pequefios nifios
del coro atravesaron el presbiterio y ocuparon su sitio en el banco. Un suizo de rico uniforme avanzo por el
pasillo del sur haciendo resonar su baston cada cuatro pasos sobre el suelo de piedras; tras ¢l venia ese
elocuente predicador y buen hombre que es Monseigneur C-.

Mi asiento se encontraba cerca de la baranda del presbiterio. Me volvi hacia el extremo oeste de la iglesia.
Los demas entre el altar y el palpito se volvieron también. Hubo algun arrastrar de pies y crujir de telas
mientras la congregacion se acomodd nuevamente; el predicador subi6 al palpito y el 6rgano se acallo.

Siempre me habia parecido sumamente interesante la musica del organo en St. Barnabé. Erudita y
cientifica, era demasiado para mis escasos conocimientos, pero expresaba una vivida inteligencia, si bien fria.
Ademas, poseia la francesa cualidad del gusto. El gusto reinaba supremo, autocontrolado, digno y reticente.

Hoy sin embargo, desde el primer acorde, habia sentido un cambio para peor, un cambio siniestro. Durante
las visperas habia sido principalmente el 6rgano del presbiterio el que habia apoyado el hermoso coro, pero de
vez en cuando, de modo del todo caprichoso, segan parecia, desde la galeria del Oeste donde se encontraba el
gran o6rgano, una mano pesada habia irrumpido en la iglesia alterando la serena paz de esas diafanas voces.
Era algo mas que aspereza y disonancia y delataba no poca habilidad. Mientras irrumpia una y otra vez,
recordé lo que mis libros de arquitectura decian acerca de la antigua costumbre de consagrar el coro no bien
se edificaba, y la nave, que se terminaba a veces medio siglo mas tarde, a menudo quedaba sin bendicion
alguna: me pregunté fantasioso si no seria ese el caso de St. Barnabé y si algo que no debia ser advertido se
habria apoderado de la galeria del Oeste. Habia leido que tales cosas sucedian también, pero no en obras de
arquitectura.

Entonces recordé¢ que St. Barnabé no tenia mucho mas de cien aflos, y me sonrei ante la incongruente
asociacion de las supersticiones medievales con esa animada obrita del rococo del siglo X VIII.

Pero ahora las visperas habian terminado y deberian haber seguido unos pocos acordes tranquilos
adecuados para acompafiar la meditacion mientras esperabamos el sermon. En lugar de ello, la discordancia
en el extremo inferior de la iglesia irrumpid junto con la partida del clérigo como si nada pudiera controlarla.

Pertenezco a la especie de una generacion mas antigua y simple a la que no le gusta buscar en el arte
sutilezas psicoiogicas; y me he negado siempre a encontrar en la musica algo mas que melodia y armonia,
pero senti que en el laberinto de sonidos que salian de ese instrumento se perseguia a alguien. Arriba y abajo
los pedales iban tras €1, mientras el teclado bramaba su aprobacion. jPobre diablo! Quienquiera que fuese no
parecia tener esperanzas de escapatoria.

Mi fastidio nervioso transformose en enfado. ;(Quién era el que estaba haciendo eso? ;Como se atrevia a
tocar asi en medio del servicio divino? Miré a la gente que me rodeaba: nadie parecia perturbado para nada.
Las placidas frentes de las monjas arrodilladas, vueltas todavia hacia el altar, no habrian perdido nada de su
devota abstraccion bajo la palida sombra de sus blancos tocados. La elegante sefiora a mi lado miraba
expectante a Monseigneur C-. Por lo que su cara delataba, el 6érgano podria haber estado tocando un Ave
Maria.

Pero ahora, por fin, el predicador habia hecho el signo de la cruz y ordenado silencio. Me volvi hacia €l de
buen grado. Hasta entonces no habia hallado el descanso que habia buscado al entrar a St. Barnabé esa tarde.

Estaba agotado por tres noches de sufrimiento fisico y perturbacion mental: la Gltima habia sido la peor, y
era un cuerpo exhausto y una mente obnubilada aunque agudamente sensitiva lo que habia llevado a mi
iglesia favorita para su curacion. Porque habia estado leyendo EI Rey de Amarillo.

"El sol se eleva; ellos se retinen y yacen en sus cubiles." Monseigneur C- pronunciaba su texto con voz
serena, mirando con calma a la congregacion. Dirigi la mirada, no sé por qué, al extremo inferior de la iglesia.
El organista salia detrds de los tubos y al pasar por la galeria, lo vi desaparecer por una pequefia puerta que
conduce a unas escaleras que descienden directamente a la calle. Era un hombre delgado y tenia la cara tan
blanca como negro era su abrigo.

"iDe buena nos libramos! -pensé-. | Vaya musica tan maligna! Espero que tu asistente improvise el final."

Con un sentimiento de alivio, con un profundo y calmo sentimiento de alivio, me volvi hacia la humilde
cara en el palpito, y me dispuse a escuchar. Aqui, por fin, estaba la paz mental que anhelaba.



-Hijos mios -decia el predicador- hay una verdad que el alma humana encuentra la méas dificil: que nada
tiene que temer. Nunca aprende que nada puede dafiarla realmente.

jCuriosa doctrina -pensé para un sacerdote catolico! Veamos como reconcilia eso con los Padres."

-Nada puede realmente dafiar el alma -prosiguié con sus tonos mas serenos y claros- porque...

Pero no oi el resto; mi mirada abandoné su cara, no sé por qué razon, y busco el extremo inferior de la
iglesia. El mismo hombre salia de detras del 6rgano y avanzaba por la galeria siguiendo e/ mismo camino.
Pero no habia tenido tiempo de volver y, si hubiera vuelto, lo habria visto. Senti un ligero escalofrio y el
corazén me dio un vuelco; y, sin embargo, sus idas y venidas no eran nada que me concerniera. Lo miré: no
podia apartar la mirada de su figura negra y su cara palida. Cuando estaba exactamente frente a mi, se volvio
y lanz6 a través de la iglesia, directamente a mis ojos, una mirada de odio intenso y mortal: jamas he visto
otra igual. jQuiera Dios que jamas vuelva a verla! Luego desaparecio por la misma puerta por la que lo habia
visto partir hacia menos de sesenta segundos.

Traté de ordenar mis pensamientos. Mi primera sensacion fue como la de un nifio muy pequefio que se ha
lastimado y demora el aliento para echarse a llorar.

Descubrirme de pronto el objeto de un odio tal era exquisitamente doloroso: y ese hombre era un perfecto
desconocido. ;Por qué me odiaba asi? A mi, a quien jamas habia visto antes. Por un momento todas mis otras
sensaciones se mezclaron con esta angustia: aun el miedo estaba subordinado a la pena y por ese momento no
abrigué la menor duda; pero empecé a razonar y una sensacion de incoherencia vino en mi ayuda.

Como lo he dicho, St. Barnabé es una iglesia moderna. Es pequefia y bien iluminada; uno la abarca toda
casi de una mirada. La galeria del 6rgano recibe una intensa luz blanca de una hilera de ventanas bajas en el
triforio que no tiene siquiera cristales coloreados.

Como el pulpito estd en medio de la iglesia, cuando me volvia hacia €, todo lo que se moviera en el
extremo Oeste no escaparia a mi mirada. No era extraiio que hubiera visto pasar al organista: sencillamente
habia calculado mal el intervalo entre su primera y su segunda aparicién. Habia entrado en ese lapso por la
otra puerta lateral. En cuanto a la mirada que tanto me habia alterado, no la habia habido y yo no era mas que
un tonto victima de mis propios nervios.

Mire a mi alrededor. {Vaya lugar para dar albergue a horrores sobrenaturales! La cara regular y razonable
de Monseigneur C-, sus modales controlados, sus ademanes aplomados y graciosos ¢no desalentaban la idea
de un misterio espantable? Miré¢ por sobre su cabeza y por poco no me echo a reir. Esa veleidosa sefiora que
sostenia una esquina del pabellon del pulpito, semejante a un mantel de damasco con flecos al viento, en el
primer intento de un basilisco de aposentarse en la galeria del 6rgano lo apuntaria con su trompleta de oro y
apagaria sin mas su existencia. Rei a solas de la ocurrencia que, en aquel momento, me parecié muy divertida,
y me quedé sentado mofandome de mi mismo y de todos los demas, de la vieja arpia fuera de la baranda, que
me habia hecho pagar diez céntimos por mi asiento antes de permitirme pasar (me dije que se parecia mucho
mas a un basilisco que el organista de tan anémica apariencia): desde la tétrica vieja sefiora hasta... jay; si!
hasta el mismo Monseigneur C-. Porque toda devocion habia desaparecido. Nunca habia hecho cosa
semejante en mi vida, pero ahora sentia deseos de mofarme.

En cuanto al sermon, no escuché de él ni una palabra, pues en mis oidos resonaba

De cuaresma nos ha endilgado
Catorce sermones el predicador
Untuosos y largos y muy aburridos

a compas de los pensamientos mas fantasticos e irreverentes.

No tenia ya sentido seguir alli sentado: debia salir afuera y desembarazarme de este odioso estado de
animo. Sabia la groseria que estaba cometiendo, pero me puse de pie y abandoné la iglesia.

El sol primaveral brillaba en la rue St. Honoré mientras bajaba corriendo la escalinata de la iglesia. En una
esquina habia una carretilla llena de junquillos amarillos, palidas violetas de la Riviera, oscuras violetas rusas
y jacintos romanos blancos en medio de una nube dorada de mimosas. La calle estaba llena de gente
endomingada en busca de placer. Hice girar mi baston y ref junto con ellos. Alguien me alcanzo y siguid de
largo. No se volvid, pero habia en su palido perfil la misma malignidad mo:rtal que la que habia habido en sus
ojos. Lo observé mientras estuvo al alcance de mi vista. Su espalda estrecha expresaba la misma amenaza;
cada paso que lo separaba de mi parecia llevarlo a cierto cometido relacionado con mi destruccion.

Avancé arrastrandome; mis pies casi se rehusaban a transportarme. Empez6 a despertar en mi cierto
sentimiento de responsabilidad por algo desde mucho tiempo atrds olvidado. Empezd a parecerme que
merecia aquello con lo que me amenazaba: era algo que remontaba hasta muy atrés... muy, muy atras. Habia
permanecido dormido todos estos afios: estaba alli sin embargo, y no tardaria en surgir y enfrentarme. Pero



intentaria escapar; y avancé con dificultad lo mejor que pude por la rue de Rivoli, a través de la Place de la
Concorde, hasta el Quai. Miré con ojos enfermos el sol, que brillaba a través del rocio blanco de la fuente,
derramado sobre las espaldas de oscuro bronce de los dioses fluviales, en el extremo lejano del Arc, una
estructura de niebla amatista, en los incontables panoramas de tallos grises y ramas desnudas ligeramente
verdes. Entonces lo vi venir nuevamente por la alameda de nogales del Cours la Reine.

Abandoné la vera del rio, me interné ciegamente en los Champs Elysées y me dirigi hacia el Arc. El sol
poniente iluminaba el césped verde del Rond-point: en pleno resplandor él estaba sentado en un banco
rodeado de niflos y de madres. No era mas que un ocioso en domingo, como los demas, como yo mismo.
Pronuncié las palabras casi en voz alta, sin cesar de contemplar el odio maligno que habia en su rostro. Pero €l
no me miraba. Pasé arrastrandome a su lado y avancé con pies de plomo por la Avenue. Sabia que cada vez
que lo encontrara, el cumplimiento de su cometido y mi destino estarian mas cerca. Y aun trataba de
salvarme.

Los tultimos rayos del sol poniente se vertian a través del gran Arc. Pasé bajo €1, y me lo encontré cara a
cara. Lo habia dejado muy atras en los Champs Elysées y, sin embargo, venia con un monton de gente que
volvia del Bois de Boulogne. Se me acercd tanto que me rozd. Senti su fragil estructura como de hierro dentro
de su floja cubertura negra. No daba muestras de prisa, ni de fatiga, ni de sentimiento humano alguno. Todo
su ser no expresaba mas que una cosa: la voluntad y el poder de hacerme dafio.

Lo miré angustiado avanzar por la ancha avenida llena de gente, en la que resplandecian ruedas y los
jaeces de los caballos y los cascos de la Garde Republicaine.

Pronto lo perdi de vista; entonces me volvi y hui. Al Bois y mucho mas lejos todavia... no sé¢ donde fui,
pero al cabo de un largo rato, segiin me parecio, la noche habia caido y me encontré sentado a la mesa ante un
pequetio café. Habia vuelto errante al Bois. Habian transcurrido horas desde la tltima vez que lo habia visto.
La fatiga fisica y el sufrimiento mental no me dejaban ya capacidad para pensar o sentir. Estaba cansado jtan
cansado! Anhelaba ocultarme en mi propia guarida. Me decidi a ir a casa. Pero habia que recorrer un largo
camino.

Vivo en la Corte del Dragén, un pasaje estrecho que va de la rue de Rennes a la rue du Dragon.

Era un Impasse, transitable solo por peatones. Sobre la entrada de la rue de Rennes hay un balcon
sostenido por un dragoén de hierro. Dentro del patio se levantan a ambos lados viejas casas altas y cierran los
extremos que dan a ambas calles. Enormes portones giran en los goznes de profundas arcadas durante el dia y
cierran el patio después de anochecer, teniendo uno entonces que entrar llamando a ciertas puertecitas a los
lados. El pavimento hundido acumula insalubres charcos. Empinadas escaleras bajan a las puertas que se
abren al patio. Las plantas bajas estan ocupadas por tiendas de articulos de segunda mano y herreros. Durante
todo el dia resuenan en el lugar martillos y barras de metal.

Aunque es insalubre abajo, hay vivacidad, comodidad y trabajo duro y honesto arriba.

En la quinta planta estan los talleres de arquitectos y pintores y los refugios de estudiantes de edad
mediana como yo, que quieren vivir solos. Cuando vine a vivir aqui era joven y no estaba solo.

Tuve que andar largo rato antes que un vehiculo conveniente apareciera, pero por fin, cuando casi habia
llegado al Arc de Triomphe nuevamente, vino un coche vacio y lo cogi.

Desde el Arc hasta la rue de Rennes hay un camino de mas de media hora, especialmente cuando uno es
transportado por un caballo cansado que ha estado a merced de la gente que pasea en domingo.

Hubo tiempo antes de pasar bajo las alas del Dragén de encontrar a mi enemigo una y otra vez, pero no lo
vi y mi escondite ahora no estaba lejos.

Ante el porton estaba jugando un grupo de nifios. Nuestro conserje y su mujer estaban entre ellos con su
perro de lanas negro manteniendo el orden; en la acera algunas parejas valsaban. Devolvi su saludo y entré
apresuradamente.

Todos los habitantes del patio habian salido a la calle. El lugar estaba completamente desierto, iluminado
por unas pocas linternas que colgaban desde lo alto y en las que el gas ardia opacado.

Mi apartamento estaba en la ltima planta de la casa sobre el medio del patio, y se llegaba a él por una
escalera que descendia casi hasta la misma calle dejando libre solo un estrecho pasaje. Puse el pie en el
umbral de la puerta abierta; la amistosa y ruinosa escalera se alzaba ante mi para conducirme al descanso y el
abrigo. Al mirar por sobre el hombro derecho, lo vi a diez pasos de distancia. Habia entrado en el patio
conmigo.

Avanzaba derecho, ni lenta ni velozmente, sino derecho hacia mi. Y ahora me estaba mirando. Por primera
vez desde que nuestras miradas se cruzaron en la iglesia, volvian ahora a encontrarse nuevamente, y supe que
la hora habia llegado.

Retrocediendo por el patio, lo enfrenté. Tenia intencion de escapar por la entrada de la rue du Dragon. Sus



ojos me dijeron que jamas podria hacerlo.

Parecieron transcurrir siglos mientras yo retrocedia y él avanzaba por el patio en perfecto silencio; pero
por fin senti la sombra de la arcada, y el paso siguiente me llevd a su interior. Habia tenido intencion de
volverme aqui y de un salto huir a la calle. Pero la sombra no era la de una arcada; era la de una boveda. Las
grandes puertas de la rue du Dragoén estaban cerradas. Lo senti por la negrura que me rodeaba, y en el mismo
instante pude leer en su rostro. jCémo brillaba su rostro en la oscuridad mientras se me acercaba! La profunda
boveda, las enormes puertas cerradas, los frios cerrojos de hierro estaban todos de su lado. Aquello con que
me habia amenazado habia llegado: se recogia y pesaba sobre mi en las insondables sombras; el punto desde
el cual atacaria eran sus ojos infernales. Sin esperanzas, apoy¢ la espalda contra las puertas atrancadas y lo
desafié.

Hubo arrastrarse de sillas en el suelo de piedra y crujir de vestidos al ponerse la congregacion de pie.
Podia oir a la guardia suiza en el pasillo sur que precedia a Monseigneur C- al dirigirse a la sacristia.

Las monjas arrodilladas abandonaron su devota abastraccion y, haciendo una reverencia, partieron. La
dama elegante, mi vecina, también se levantd con graciosa reserva. Al partir su mirada recorrié ligeramente
mi rostro con desaprobacion.

Medio sordo, o asi me lo parecié a mi, aunque con suma intensidad atento a la menor trivialidad, me
quedé séntado entre la multitud ociosa que avanzaba; luego me levanté yo también y me dirigi hacia la puerta.

Habia estado dormido durante todo el sermén. ;Lo habia estado en realidad? Levanté la cabeza y lo vi
dirigirse por la galeria a su sitio. Solo lo vi de lado; su delgado brazo en su negra cobertura parecia uno de
esos diabdlicos instrumentos sin nombre esparcidos por las camaras de tortura inutilizadas en los castillos
medievales.

Pero me habia escapado de él a pesar que sus ojos me habian dicho que no podria hacerlo. ;Me habia
escapado de €1? Del olvido, donde habia tenido esperanzas de dejarlo, volvio lo que le daba poder sobre mi.
Porque ahora lo conoci. La muerte y la espantosa morada de las almas perdidas a donde mi debilidad hacia ya
mucho que lo habia enviado, lo habian cambiado para cualesquiera ojos que no los mios. Lo habia reconocido
casi desde el principio; ni un momento dudé de lo que se proponia hacer; y ahora sabia que mientras mi
cuerpo estaba sentado a salvo y animado en la pequefia iglesia, ¢l habia estado persiguiendo mi alma en el
Patio del Dragon.

Me arrastré hacia la puerta; el 6rgano irrumpié en lo alto con estruendo. Una luz deslumbrante llené la
iglesia que borro el altar de mis ojos. La gente se desvanecid, los arcos, el techo abovedado desaparecieron.
Dirigi mis ojos agostados al insondable resplandor y vi las estrellas negras en el cielo y los vientos humedos
del lago de Hali me helaron el rostro.

Y ahora, a lo lejos, sobre leguas de nubosas olas agitadas, vi la luna con perlas de rocio; y mas alla las
torres de Carcosa se alzaban tras la luna.

La muerte y la espantosa morada de las almas perdidas donde mi debilidad hacia ya mucho que lo habia
enviado, lo habian cambiado para cualesquiera ojos que no los mios. Y ahora oi su voz que se alzaba, crecia,
tronaba en la luz relumbrante, y al yo caer, la irradiacion que aumentaba mas y mas vertia sobre mi olas de
fuego. Entonces me hundi en las profundidades y oi al Rey de Amarillo que me susurraba al oido:

-iEs terrible caer en las garras del Dios vivo!



EL HACEDOR DE LUNAS

He escuchado lo que los Conversadores conversaban: la conversacion
Del principio y el fin;
Pero yo no converso del pnncipio y el fin.

Respecto a Yue-Laou y el Xin no sé mas que lo que sabran ustedes. Siento una tremenda ansiedad por
aclarar el asunto. Quiza lo que escriba salve el dinero y las vidas del Gobierno de los Estados Unidos, quizas
impulse al mundo cientifico a la accidén; de cualquier modo pondré fin a la terrible incertidumbre que sufren
dos personas. La certeza es mejor que la incertidumbre.

Si el Gobierno se atreve a no tener en cuenta esta advertencia y se niega a enviar sin demora, una
expedicion bien equipada, el pueblo del Estado se vengara sin vacilar de toda la region y dejara un desvastado
yermo ennegrecido donde ahora arboledas y prados florecidos bordean el lago de los Bosques del Cardenal.

Ustedes conocen ya parte de la historia; los periodicos de Nueva York publicaron abundantes y supuestos
detalles. Esto si es cierto: Barris atrapo al "Abrillantador" con las manos rojas o, mas bien amarillas, porque
sus bolsillos, sus botas y sus sucios puilos estaban llenos de piezas de oro. Yo digo oro con conocimiento de
causa. Ustedes llamenlo como quieran. Saben también como Barris fue... pero a no ser que empiece por el
principio de mis propias experiencias, no estaran ustedes después de todo mejor enterados.

El tres de agosto de este afio estaba yo en Tiffany's conversando con George Godfrey del departamento de
disefo. Sobre el mostrador de cristal que nos separaba habia una serpiente enrollada, una exquisita pieza de
oro cincelado.

-No -replico Godfrey a mi pregunta-, no es obra mia; me gustaria que lo fuera. {Vaya, hombre, es una obra
maestra!

-¢De quién? -pregunté.

-También a mi me gustaria saberlo -dijo Godfrey-. Se la compramos a un viejo charlatan que dice que vive
en el campo no lejos de los bosques del Cardenal. O sea cerca del lago Luz de Estrellas, segin creo...

- El lago de las Estrellas? -sugeri.

-Algunos lo llaman lago Luz de Estrellas... es igual. Pues bien, mi rastico Reuben dice que él representa al
escultor de esta serpiente para todo fin practico y comercial. Obtuvo su precio, por lo demas. Esperamos que
traiga alguna otra pieza. Ya hemos vendido ésta al museo Metropolitan.

Yo me inclinaba ocioso sobre la caja de cristal, observando los ojos penetrantes del artista que parecian
preciosos metales mientras observaban de cerca la serpiente de oro.

-iUna obra maestra! -musit6 para si mientras acariciaba la ondulante figura . {Mire la textura! ;Vaya!

Pero yo no estaba mirando la serpiente. Algo se movia, salia arrastrdndose del bolsillo de la americana de
Godfrey, el bolsillo que tenia mas cerca de mi, algo blando y amarillo con patas de cangrejo, cubierto de
aspero vello amarillo.

-iPor Dios! -exclamé-. ;Qué tiene usted en el bolsillo? Estd saliendo... jEsta tratando de subir por su
americana, Godfrey!

El se volvio rapidamente y cogi6 a la criatura con la mano izquierda.

Yo me eché atras mientras sostenia al repulsivo bicho colgando delante de mi; ridé y lo puso sobre el
mostrador.

-¢ Vio alguna vez algo parecido? -pregunto.

-No -dije con sinceridad-, y espero no volver a verlo nunca. ;Qué es?

-No lo sé. Preguntaselo al museo de Historia Natural... ellos pueden decirtelo. Es, creo, el eslabon perdido,
entre el erizo de mar, la arafia y el diablo. Parece venenoso, pero no le encuentro colmillo ni boca. ;Es ciego?
Puede que estos sean sus ojos, pero parecen pintados. Un escultor japonés podria haber creado una bestia asi
de inverosimil, pero es dificil creer que sea obra de Dios. Ademas, parece sin terminar. Se me ocurre la loca
idea de que esta criatura es solo una parte de un organismo mas grande y todavia mas grotesco... parece tan
solitaria, tan desesperadamente dependiente, tan desdichadamente inacabada. La utilizaré como modelo. Si no
sobrepaso a los japoneses en japonesidad, no me llamo Godfrey.

La criatura avanzaba lentamente por el cristal hacia mi. Me eché hacia atras.

-Godfrey -dije-, asesinaria al hombre que realizala obra que usted se propone. ;Con qué fin quiere
perpetuar semejante reptil? Puedo soportar los grotescos japoneses, pero no puedo soportar... esa... araia.

-Es un cangrejo.

-Cangrejo o arafna o gusano ciego... jajj! ;Para qué quiere hacerlo? Es una pesadilla... {Es inmundo!



Odiaba al bicho. Era la primera criatura viviente por la que habia sentido odio.

Hacia un tiempo que venia notando en el aire un himedo olor acre, y Godlrey dijo que provenia del reptil.

-Pues entonces, matelo y sepultelo -dije-. Ademas ;de donde ha salido?

-Tampoco eso lo sé -dijo Godfrey riendo-; lo vi adherido a la caja en que fue traida esta serpiente de oro.
Supongo que mi viejo Reuben es el responsable.

-Si en los bosques del Cardenal acechan criaturas de esta laya -dije ,siento ir alli.

-¢Ird usted de caza? preguntd Godfrey.

-Si, con Barris y Pierpont. ;Por qué no mata a esa criatura?

-Vaya usted a esa expedicion de caza y déjeme a mi en paz -dijo Godfrey riendo.

Yo me estremeci ante el "cangrejo" y me despedi de Godfrey hasta diciembre.

Esa noche Pierpont, Barris y yo estdbamos sentados charlando en el vagén de fumar del Expreso de
Quebec cuando el largo tren abandond la estacion del Gran Central. El viejo David se habia adelantado con
los perros; pobres animales, detestaban viajar en el vagéon de equipajes, pero el ferrocarril de Quebec no
dispone de comodidades para deportistas, de modo que David y los tres perdigueros deberian pasar una mala
noche.

Con excepcion de Pierpont, Barris y yo, el vagon estaba vacio. Barris, apuesto, corpulento, rojizo y
bronceado, tamborileaba sobre el antepecho de la ventanilla mientras fumaba una corta y fragante pipa. La
funda de su rifle estaba en el suelo junto a él.

-Cuando tenga el pelo cano y afios de discrecién -dijo Pierpont con languidez- no flirtearé con las
doncellas bonitas ;Y ta, Roy?

-No -contesté mirando a Barris.

- Te refieres a la doncella de la cofia en el vagon pullman? -pregunt6 Barris.

-Si-dijo Pierpont.

Me sonrei porque también yo la habia visto.

Barris se retorcio el rizado bigote grisaceo y bostezo.

-Es mejor que vosotros, chicos, os vayais a la cama -dijo-. La doncella de esa sefiora es miembro del
Servicio Secreto.

-Oh-dijo Pierpont- juna de tus colegas?

-Podrias presentarnosla, sabes -dije-; el viaje resulta monoétono.

Barris extrajo un telegrama de su bolsillo, y mientras se estaba alli sentado dandole vueltas entre sus
dedos, se sonreia. Al cabo de un instante o dos, se lo alcanzo6 a Pierpont que lo ley6 con las cejas ligeramente
arqueadas.

-Es un chasco... supongo que esta cifrado -dijo-. Veo que lo firma el general Drummond...

-Drummond, jefe del Servicio Secreto del Gobierno -dijo Barris.

-¢Se trata de algo interesante? -pregunté yo encendiendo un cigarrillo.

-Algo tan interesante -respondi6 Barris-, que yo mismo me ocuparé de ello...

-Y estropearas asi nuestro trio de caza...

-No. ;/Quieres saber de qué se trata? ;T quieres, Billy Pierpont?

-Si-respondi6 ese inmaculado joven.

Barris frot6 la boquilla de &mbar de su pipa con el pafiuelo, despejo el cafion con un trocito de alambre,
inhal6 una o dos veces y apoy¢ las espaldas en el asiento.

-Pierpont -dijo- ;recuerdas esa velada en el Club de los Estados Unidos, cuando el general Miles, el
general Drummond y yo estabamos examinando esa pepita de oro que tenia el capitin Mahan? También ti la
examinaste, creo.

-Lo hice -dijo Pierpont.

-¢Era oro? -preguntd Barris tamborileando sobre la ventana.

-Lo era -replicod Pierpont.

-También yo la vi-dije-; por supuesto, era oro.

-El profesor La Grange la vio también -dijo Barris-; dijo que era oro.

- Pues bien? -dijo Pierpont.

-Pues bien -dijo Barris, no era oro.

Al cabo de un momento de silencio, Pierpont preguntd qué pruebas se habian hecho.

-Las pruebas habituales -contestd Barris-. La Casa de Moneda de los Estados Unidos esta convencida de
que es oro; también lo estan todos los joyeros que la han visto. Pero no es oro y, sin embargo... si es oro.

Pierpont y yo nos miramos.

-Ahora, para que Barris dé su acostumbrado efecto teatral -dije-: ;de qué era la pepita?



-Practicamente era de oro puro; pero -dijo Barris disfrutando intensamente la situacion-, en verdad no era
de oro. Pierpont ;qué es el oro?

-El oro es un elemento, un metal...

-iEquivocado, Billy Pierpont! -dijo Barris con tranquilidad.

-El oro era un elemento cuando yo iba a la escuela -dije.

-Hace dos semanas que ya no lo es -dijo Barris-; y con excepcion del general Drummond, el profesor La
Grange y yo, vosotros dos, jovenes, sois las dos unicas personas, salvo una, que lo sabéis... o lo habéis sabido.

-¢Quieres decir que el oro es un metal compuesto? -preguntd Pierpont lentamente.

-Exactamente. La Grange lo ha logrado. Anteayer hizo una hoja de oro puro. La pepita era de oro
manufacturado.

(Era posible que Barris bromeara? ;Era esto un engafio colosal? Miré a Pierpont. Murmurd algo acerca de
solucionar la cuestion de la plata y volvid la cara hacia Barris, pero algo habia en la expresion de éste que
prohibia las burlas, y Pierpont y yo nos quedamos pensativos.

-No me preguntéis como se hace -dijo Barris tranquilamente-; no lo sé. Pero si sé que en cierto sitio de la
region de los bosques del Cardenal hay una banda de gente que si sabe como se hace el oro y que lo hace.
Sabéis el peligro que esto constituye para todas las naciones civilizadas. Hay que ponerle fin, por supuesto.
Drummond y yo hemos decidido que yo soy el hombre indicado para hacerlo. Dondequiera esté esta gente y
sea quien fuere... estos hacedores de oro... deben ser atrapados, cada uno de ellos... atrapados o muertos.

-O muertos -repitid Pierpont, que era propietario de la mina de oro de Traviesa y sus ingresos le parecian
demasiado escasos-; el profesor La Grange sera por supuesto prudente; no es preciso que la ciencia conozca
cosas que alterarian el mundo.

-Pequefio Billy -dijo Barris riendo-, tus ingresos no corren peligro.

-Supongo -dije- que alguna falla de la pepita puso a La Grange sobre aviso.

-Exactamente. Quito la falla antes de que la pepita fuera puesta a prueba. Trabajé en la falla y separo los
tres elementos del oro.

-Es un gran hombre -dijo Pierpont-, pero sera el hombre mas grande del mundo si se guarda el
descubrimiento para si.

- Quién? -preguntd Barris.

-El profesor La Grange.

-Al profesor La Grange le dispararon un tiro en el corazén hace dos horas -dijo Barris lentamente.

II

Hacia cinco dias que estabamos de caza en los bosques del Cardenal cuando un mensajero montado llevo
un telegrama a Barris de la estacion telegrafica mas proxima, en Fuentes del Cardenal, un villorrio junto al
ferrocarril de transporte de madera que se une al de Quebec y del Norte en la confluencia de los Tres Rios, a
treinta millas al sur.

Pierpont y yo estabamos sentados bajo los arboles, cargando como experimento ciertas capsulas
especiales; Barris estaba de pie junto a nosotros, bronceado, erecto, sosteniendo la pipa con cuidado para que
ninguna chispa fuera a caer en la caja de pdlvora. El ruido de cascos sobre la hierba llamé nuestra atencion y
cuando el delgado mensajero detuvo su cabalgadura frente a la casa, Barris avanzo y cogio el telegrama
sellado. Cuando lo hubo abierto, entrd en la casa y reaparecié en seguida leyendo algo que habia escrito.

-Esto debe partir sin demora -dijo mirando al mensajero de lleno en la cara.

-Inmediatamente, coronel Barris -contesto el andrajoso campesino.

Pierpont levantd la cabeza y yo le sonrei al mensajero que cogia las riendas y se aprestaba a usar las
espuelas. Barris le alcanzo la respuesta escrita y movi6 la cabeza en befal de despedida: hubo un sonido
apagado de cascos en la hierba, un resonar de herraduras en la grava, y el mensajero desaparecio. A Barris se
le apagd la pipa y €l fue a barlovento para reencenderla.

-Es raro -dije- que tu mensajero, un rustico nativo, hablara como alguien educado en Harvard.

-Se ha educado en Harvard -dijo Barris.

-La trama se complica -dijo Pierpont-. ;Estan los bosques del Cardenal llenos de hombres del Servicio
Secreto, Barris?

-No -replico Barris-, pero las estaciones telegraficas, si. ;Cuantas onzas de perdigon utilizas, Roy?

Se lo dije alcanzandole el vaso de medicion ajustable de acero. Hizo una sefial de aprobacion. Al cabo de
un instante o dos se sentd en un asiento de campamento junto a nosotros y cogié unas tenazas para detonador.

-El telegrama era de Drummond -dijo-; el mensajero era uno de mis hombres como vosotros dos brillantes



muchachos lo habéis adivinado. {Bah! Si hubiera hablado el dialecto del condado del Cardenal, no os habriais
dado cuenta.

-Su maquillaje era bueno -dijo Pierpont.

Barris hizo girar las tenazas para detonador y mir6 la pila de capsulas cargadas. Luego cogio una y dobld
hacia adentro su borde.

-Déjalas -dijo Pierpont-, ti aprietas demasiado.

-¢Recula tu pequeiio rifle cuando los cartuchos estan demasiado apretados? -preguntd Barris con ternura-;
bien, que doble €l sus propios cartuchos entonces. ;Ddnde esta tu hombrecito?

"Su hombrecito" era una extravagante importacion de Inglaterra, rigido, escrupulosamente limpio, que se
embrollaba en la aspiracion de las haches, de nombre Howlett. Como valet, transportador de equipos, portador
del rifle y doblador de cartuchos, ayudaba a Pierpont a soportar el ennui de la existencia haciéndolo todo por
¢l excepto respirar. Ultimamente, sin embargo, los escarnios de Barris habian logrado que Pierpont hiciera
unas pocas cosas por si mismo. Para su asombro, descubrid que limpiar el propio rifle no era una lata, de
modo que timidamente cargd una capsula o dos, sintiéndose muy contento de si mismo, cargd unas pocas
mas, las plegd y se fue a desayunar con gran apetito. De modo que cuando Barris pregunté donde estaba "su
hombrecito", Pierpont no contesto, sino que saco un vaso de perdigones de la bolsa y los volcd solemnemente
en la capsula llenada a medias.

El viejo David vino con los perros y, por supuesto hubo toda una fiesta cuando Voyou, mi perdiguero
Gordon, mened su espléndida cola sobre la mesa de cargar y arroj6 por tierra una docena de cartuchos
abiertos que vomitaron pdlvora y perdigones.

-Llévate a los perros a una milla o dos de distancia -dije-; estaremos en el refugio de caza de los Helechos
Dulces aproximadamente a las cuatro, David.

-Dos rifles, David -agrego Barris.

-¢No iras? -preguntd Pierpont mirandolo mientras David desaparecia con los perros.

-Me espera una caza mayor -dijo Barris laconico. Cogid un vaso de cerveza de la bandeja que Howlett
acababa de dejarnos y bebid un largo trago. Nosotros hicimos lo mismo en silencio. Pierpont puso su vaso en
el césped a su lado y reanudo la tarea de cargar cartuchos.

Hablamos del asesinato del profesor La Grange, de como las autoridades de Nueva York no lo habian
hecho publico por pedido de Drummond, de la certeza de que era uno de los miembros de la banda de los
hacedores de oro el que lo habia cometido y del posible estado de alerta de la banda.

-Oh, saben que Drummond los perseguira tarde o temprano -dijo Barris-, pero no saben que los molinos de
Dios ya han empezado la molienda. Esos listos periddicos de Nueva York hicieron algo mejor de lo que
creian cuando uno de sus reporteros con ojos de hurdn metid sus rojas narices en la casa de la calle Cincuenta
y ocho y se deslizo fuera de ella con una columna escrita en los pufios acerca del "suicidio" del profesor La
Grange. Billy Pierpont, mi revolver esta colgado en tu habitacion; me llevaré el tuyo también...

-Sirvete a tu gusto -dijo Pierpont.

-Pasaré la noche afuera -continu6 Barris-; todo lo que llevaré sera mi poncho y algo de pan y de carne, con
excepcion de los "ladradores".

-¢Ladraran esta noche? -pregunté.

-No, confio en que durante varias semanas. Solo olfatearé un poco. Roy /nunca te parecié extraiio que esta
maravillosa region estuviera deshabitada?

-Es como esos magnificos rapidos y extensiones de estanques que se encuentran en los rios donde abundan
las truchas y en los que jamas se ve un pez -sugirié Pierpont.

-Exacto, y solo Dios sabe por qué -dijo Barris-; creo que los seres humanos esquivan esta region por las
mismas misteriosas razones.

-En consecuencia, la caza es mas abundante -observé.

-La caza no estd mal -dijo Barris-. ;| No has visto las agachadizas en el prado junto al lago? Todo tefiido de
pardo, tal es su abundancia. Ese es un magnifico prado.

-Es natural -dijo Pierpont-; jamas un ser humano despejo nunca esa tierra.

-Entonces es sobrenatural -dijo Barris-.; Pierpont, ;quieres venir conmigo?

El bello rostro de Pierpont se arrebolé mientras contestaba lentamente:

-Es muy amable de tu parte... Si puedo...

-Bosh -dije yo picado porque habia invitado a Pierpont- ;de qué sirve un pequefio Willy sin su hombre?

-Es cierto -dijo Barris gravemente-, puedes llevar a Howlett, ya sabes.

Pierpont musité algo que terminaba en "diccion".

-Entonces -dije- habra un solo rifle esta tarde en el refugio del Dulce Helecho. Muy bien, espero que



disfrutéis de vuestra cena fria y de vuestro lecho mas frio atn. Llévate el camison, Willy, y no duermas sobre
la tierra himeda.

-Deja a Pierpont tranquilo -replicod Barris-; tu irds la proxima vez, Roy.

-Oh, muy bien... ;Quieres decir cuando haya tiroteo?

- (Y yo? pregunt6 Pierpont afligido.

-Tu también, hijo mio. Dejad de pelear! ;Quieres pedirle a Howlett que prepare nuestro equipo? Muy
livianos, tenlo en cuenta... y nada de botellas, hacen ruido.

-Mi frasco no -dijo Pierpont y se fue a aprontarse para una noche de encuentros con merodeadores
peligrosos.

-Es raro -dije- que nunca nadie se asiente en esta region. ;Cuanta gente habita en Fuentes del Cardenal,
Barris?

-Veinte contando al telegrafista y sin contar a los lefiadores; éstos estan siempre cambiando y mudandose.
Tengo a seis hombres entre ellos.

-¢Donde no tienes hombres? ;En los Cuatro Cientos?

-Tengo hombres alli también... camaradas de Willy, s6lo que él no lo sabe. David me dijo que hubo una
gran desbandada de becadas anoche. Quiza caces algunas esta tarde.

Entonces charlamos de refugios de alisos y de pantanos hasta que Pierpont llegd de la casa y fue hora de
partir.

-Au revoir -dijo Barris, sujetando con hebilla su equipo-, ven Pierpont y no andes por la hierba humeda.

-Si no estais de vuelta manana al mediodia -dije-, llevaré a Howlett y a David conmigo y os buscaremos.
(Dijiste que ibais hacia el norte?

-Hacia el norte -respondio Barris consultando su brajula.

-Hay un sendero de dos millas y luego una huella sefialada de otras dos-dijo Pierpont.

-Que no utilizaremos por varias razones -agregd Barris con amabilidad-; no te preocupes, Roy, y no te
entrometas con tu maldita expedicion; no hay peligro alguno.

Sabia, por supuesto, de qué estaba hablando y yo me tranquilicé.

Cuando el extremo de la chaqueta de caza de Pierpont hubo desaparecido en la espesura, me encontré solo
con Howlett. Me sostuvo la mirada por un instante y luego, cortésmente, bajo la suya.

-Howlett -dije-, lleva estos cartuchos e implementos a la sala de armas y no dejes caer nada. ;Le sucedié
algo a Voyou esta mafiana entre las zarzas?

-No le sucedi6 nada malo, sefior Cardenhe -dijo Howlett.

-Entonces, ten cuidado de no dejar caer nada mas -dije y me alejé dejandolo decorosamente
desconcertado. Porque no habia dejado caer ningun cartucho. jPobre Howlett!

I

A las cuatro, poco mas o menos, de aquella tarde, encontré a David y los perros en el soto desde donde se
va al refugio del Dulce Helecho. Los tres perdigueros, Voyou, Gamin y Mioche, estaban cubiertos de plumas
-David habia matado a una becada y un par de gallos del bosque sobre ellos esa mafiana- y correteaban cerca
por el soto cuando yo apareci con el rifle bajo el brazo y la pipa encendida.

-¢Cuales son las perspectivas, David? -pregunté tratando de mantener tranquilos a los perros que agitaban
la cola y gimoteaban-. jHola! ;qué le sucede a Mioche?

-Una zarza en la pata, sefior; se la quité y le cubri la herida, pero le debe de haber entrado pedregullo. Si
no tiene inconveniente, sefior, podria regresar conmigo.

-Seria menos riesgoso -dije-; 11évate también a Gamin, Solo necesito un perro esta tarde. ;Cual es la
situacion?

-Bastante buena, sefior; los gallos del bosque estan a un cuarto de milla del segundo robledal. Las becadas
estan en su mayoria en los alisos. Vi gran cantidad de becadas en los prados. Habia algo mas junto al lago...
no sé qué, pero los patos silvestres salieron en desbandada con gran estruendo cuando yo estaba en la espesura
como si una docena de zorros les mordiera las plumas de la cola.

-Probablemente un zorro -dije-; ata a esos perros, deben aprender a soportarlo. Estaré de regreso para la
cena.

-Hay algo mas, sefior -dijo David demorandose con su rifle bajo el brazo.

-, Y bien? -dije yo.

-Vi a un hombre en los bosques junto al refugio del Roble... al menos me parecio.

-¢Un lefiador?



-Creo que no, sefior... a menos... jhay un chino entre ellos?

-¢Un chino? No. ;Quieres decir que viste a un chino en el bosque?

-Yo... creo que si, sefior. No puedo asegurarlo. Cuando corri al refugio habia desaparecido.

-¢Los perros lo advirtieron?

-No puedo decirlo con exactitud. Actuaron de modo algo raro. Gamin se ech6 a tierra y gimio... pudo
haber sido un colico... y Mioche aullo, quiza fuera el brezo.

-.Y Voyou?

-Voyou fue el mas notable, sefior: se le eriz6 el pelo del lomo. Vi a una marmota que se dirigia a un arbol
en la cercania.

-No es raro entonces que a Voyou se le erizara el pelo. David, tu chino era un tronco o un montecillo de
hierbas. Ahora llévate a los perros.

-Supongo que asi fue sefior; buenas tardes, sefior -dijo David y se alejo con los Gordon dejandome solo
con Voyou en el soto.

Mir¢ al perro y €l me mird a mi.

-iVoyou!

El perro se sentd e hizo danzar las patas delanteras con sus hermosos ojos pardos resplandecientes.

-Eres un tramposo -dije-. ;Donde iremos, a los alisos o a las tierras altas? ;A las tierras altas? jBien! {A la
busca de gallos del bosque! Sigueme de cerca, amigo mio, y demuestra tu milagroso autodominio.

Voyou se me pego a los talones rehusandose noblemente a tener en cuenta las descaradas ardillas y los mil
y un olores tentadores e importantes que un perro corriente no habria vacilado un instante en investigar.

En los bosques amarillos y pardos del otofio resonaban modviles montones de hojas y las ramas se
quebraban a nuestro paso cuando abandonamos el soto para internarnos en el bosque. Todos los silenciosos
arroyuelos, que se precipitaban al lago, lucian alegres transportando coloreadas hojas flotantes, las escarlatas
del arce o las amarillas del roble. Sobre los estanques habia manchas de luz solar que buscaban las pardas
profundidades e iluminaban el fondo de grava donde escuelas de pececillos nadaban de aqui para alla y de alla
para aqui, afanados en los objetivos de sus vidas minusculas. Los grillos cantaban entre la larga hierba
quebradiza a la vera del bosque, pero los dejamos muy atras al penetrar el silencio del bosque profundo.

-jAhora! -le dije a Voyou.

El perro dio un salto adelante, traz6 una vez un circulo, zigzague6 entre los helechos que nos gobernaban,
todo en un momento, y se quedd inmovil, rigido como un bronce esculpido. Avancé dos pasos levantando la
escopeta, tres pasos, diez quizas, antes que un gran gallo del bosque se agitara en el helechal e irrumpiera
entre la maleza en direccion de arbustos mas espesos. Resplandecid mi escopeta, resond el eco en los
acantilados boscosos y tras el ligero velo del humo algo oscuro cayé desde el aire en medio de una nube de
plumas, pardas como eran pardas las hojas debajo.

-iBuscal!

Voyou partié de un salto y en un instante volvio al trote con el cuello arqueado, la cola rigida aunque en
movimiento, sosteniendo tiernamente en su boca rosa una masa de plumas bronceadas y moteadas. Con suma
gravedad, dejo el ave a mis pies y se agazapd muy cerca de ella, con sus sedosas orejas sobre las patas y el
hocico en el suelo.

Dejé caer el gallo del bosque en la bolsa, mantuve un momento de acariciante comunicacion silenciosa
con Voyou y me puse la escopeta bajo cl brazo e indiqué al perro que se pusiera en movimiento.

Debia de ser las cinco cuando llegué a un pequefio claro del bosque y me senté a respirar. Voyou se
acercO y se me sentd delante.

-, Y bien? -pregunté.

Voyou gravemente me ofrecid una pata que yo cogi.

-No podremos estar de vuelta para la cena -dije-, de modo que lo mismo da no preocuparse. Es culpa tuya,
lo sabes. ;Tienes una espina en la pata? Veamos... jYa esta! Sali6 amigo, y estas en libertad de husmear por
ahi y lamértela. Si dejas la lengua fuera se te llenara de ramitas y musgo. ;No puedes echarte e intentar no
jadear tanto? No, es inutil olfatear y mirar ese helechal, porque fumaremos un poco, echaremos un suefio y
volveremos a casa a la luz de la luna. jPiensa en la gran cena que nos haremos! {Piensa en la desesperacion de
Howlett cuando no lleguemos a tiempo! jPiensa en todas las historias que podras contar a Gamin y Mioche!
jPiensa en lo buen perro que has sido! Vaya, estas cansado, viejo; parpadea cuarenta veces conmigo.

Voyou estaba algo fatigado. Se estird sobre las hojas a mis pies, pero si dormia o no, no lo supe hasta que
agitd sus patas traseras mientras soflaba con grandes proezas.

Ahora bien, puede que hubiera parpadeado cuarenta veces. Pero cuando me senté y abri los ojos el sol no
parecia haber descendido. Voyou levanto la cabeza, vio en mis ojos que no me disponia a partir todavia, dio



con la cola media docena de veces contra las hojas secas y con un suspiro se reacomodo.

Miré ocioso a mi alrededor y por primera vez me di cuenta cuan bello era el sitio que habia elegido para
dormir una siesta. Era un claro oval en el corazon del bosque, nivelado y cubierto por una alfombra de hierba
verde. Los arboles que lo rodeaban eran gigantescos; formaban un alto muro circular de verdor, borrandolo
todo excepto el azul turquesa del 6valo de cielo. Y ahora notaba que en el centro del verdor habia un estanque
de aguas cristalinas, que resplandecian como un espejo en la hierba del prado, junto a una roca de granito.
Apenas parecia posible que la simetria de arboles, prado y estanque traslucido pudieran ser uno de los
accidentes de la naturaleza. Nunca habia visto antes este prado ni habia oido a Pierpont o a Barris hablar de ¢él.
Era una maravilla ese claro cuenco diamantino, regular y gracioso como una fuente romana, engastado en la
gema de las hierbas, Y estos gigantescos arboles... tampoco ellos correspondian a América, sino a algin
bosque de Francia habitado de leyendas, donde marmoles cubiertos de musgo se levantan descuidados en
oscuros valles y el crepusculo del bosque cobija hadas y esbeltas figuras de tierras sombrias.

Yacia y contemplaba la luz del sol que bafiaba la espesa maleza donde resplandecian flores carmesies o un
rayo aislado en el que brillaba el polvo y rozaba el borde de las hojas flotantes tinéndolas del mas palido color
dorado. Habia pajaros también, que irrumpian entre las penumbrosas avenidas de los arboles como lenguas de
fuego, el magnifico cardenal vestido de carmesi, el pajaro que daba al bosque, a la aldea a quince millas de
distancia, al condado todo, el nombre de Cardenal.

Me volvi de espaldas y contemplé el cielo. Qué palido -méas palido que el huevo de un tordo- parecia. Era
como si me encontrara en el fondo de un pozo de verdes paredes que se elevaban por todas partes. Y mientras
yacia todo el aire a mi alrededor se llend de delicado aroma. Més y mas dulce, méas y mas penetrante era el
perfume y me pregunté qué brisa errante que soplara sobre acres de lirios podria haberlo traido. Pero no
soplaba brisa; el aire estaba inmoévil. Una mosca dorada se pos6 en mi mano... una abeja. Parecia tan
perturbada como yo ante el perfumado silencio.

Entonces, tras de mi, mi perro gruiio.

Me senté muy quieto en un principio, respirando apenas, pero mis ojos estaban fijos en una figura que se
trasladaba a lo largo del borde del estanque entre las hierbas del prado. El perro habia dejado de gruiiir y
miraba ahora fijamente, alerta y tembloroso.

Por fin me puse en pie y avancé rapidamente hacia el estanque con mi perro pegado a mis talones.

La figura de una mujer se volvid lentamente hacia nosotros.
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Estaba inmovil cuando me aproximé al estanque. El bosque a nuestro alrededor estaba tan silencioso, que
al hablar el sonido de mi propia voz me sobresalto.

-No -dijo ella, y su voz era suave como el fluir del agua-, no me he perdido. ;Su hermoso perro vendra a
mi?

Antes que pudiera hablar, Voyou se le acerco arrastrando y apoyd su sedosa cabeza contra las rodillas de
ella.

-Por supuesto -le dije- no habra venido usted aqui sola.

-¢Sola? Claro que vine sola.

-Pero el establecimiento mas cercano es Cardenal, probablemente a diecinueve millas desde donde nos
encontramos.

-No conozco Cardenal -dijo ella.

-Santa Cruz, en Canada esta a cuarenta millas cuando menos. ;Como llegd a los bosques del Cardenal? -
pregunté asombrado.

- A los bosques? -repitio ella con algo de impaciencia.

-Si.

No respondi6 en un principio, sino que se estuvo acariciando a Voyou con gentileza en las palabras y en
los gestos.

-Me gusta su hermoso perro, pero no me interroguen -dijo tranquilamente-. Me llamo Ysonde y vengo a la
fuente a ver a su perro.

Habia sido puesto en mi lugar. Al cabo de un instante dije que dentro de una hora oscureceria, pero ella no
me replicé ni me miré.

-Este -aventuré- es un hermoso estanque... usted lo llama fuente... una deliciosa fuente; nunca la habia
visto antes. Es dificil imaginar que la naturaleza hizo todo esto.

-( L6 es? -pregunto ella.



-¢No lo cree usted? -pregunté a mi vez.

-Nunca lo he pensado; querria cuando se fuera que me dejara su perro.

-¢(Mi... mi perro?

-Si no tiene inconveniente -dijo ella con dulzura, y por primera vez me miro a la cara.

Por un instante nuestras miradas se encontraron, luego asumioé un aire grave y adverti que su mirada estaba
fija en mi frente. Subitamente se puso en pie y se me acercéd mirando con suma atencion mi frente. Tenia una
ligera marca alli, un minasculo cuarto creciente sobre la ceja. Era una marca de nacimiento.

- Es eso una cicatriz? -pregunt6 acercandose.

-¢Esa marca con forma de cuarto creciente? No.

-(No? ;Esté usted seguro? -insistio.

-Completamente -respondi atonito.

-¢Una... una marca de nacimiento?

-Si ;puedo preguntar por qué?

Cuando se alejé de mi, vi que el color le habia abandonado las mejillas. Por un segundo se cubri6 los ojos
con ambas manos como para alejar mi imagen, luego dejando caer las manos, se sentd en un largo bloque de
piedra que a medias rodeaba el cuenco y sobre el que, con asombro, vi grabados. Voyou fue a ella
nuevamente y hundio la cabeza en su regazo.

-(Como se llama? -pregunt6 después de transcurrido cierto tiempo.

-Roy Cerdene.

-Yo me llamo Ysonde. Yo grabé estas libélulas en la piedra, estos peces y conchas y mariposas que ve.

-iUsted! Son maravillosamente delicadas... pero esas no son libélulas americanas...

-No... son mas hermosas. Mire, tengo el martillo y el cincel conmigo.

Saco de un extrafio bolsillo que llevaba a un lado un pequefio martillo y un cincel y me los tendio.

-Tiene usted mucho talento -dije-.; Donde ha estudiado?

-¢Y0? Nunca estudié. Sabia como hacerlo. Veia las cosas y las tallaba en piedra. ;Le gustan? Alguna vez
le mostraré otras cosas que he hecho. Si tuviera un gran pedazo de bronce podria hacer a su perro. jEs tan
hermoso!

Se le cayo el martillo al agua y yo me incliné y sumergi el brazo en el agua para recuperarlo.

-Esta alli brillando en la arena -dijo ella inclinandose junto conmigo.

-¢Donde? -inquiri mirando el reflejo de nuestros rostros en el agua. Porque sé6lo en el agua hasta entonces
me habia atrevido yo a mirarla largo tiempo.

El estanque espejaba el exquisito 6valo de su cabeza, los pesados cabellos, los ojos. O1i el sedoso crujido
de su vestido, tuve el atisbo de un brazo blanco y el martillo fue recobrado goteante del agua.

La cara preocupada del estanque se serend y una vez mas vi reflejados sus ojos.

-Escuche -dijo en voz baja- cree que volvera otra vez a mi fuente?

-Volveré -dije-. Tenia la voz opacada; el sonido del agua me llenaba los oidos.

Entonces una rapida sombra paso sobre el estanque; me froté los ojos. Donde su cara reflejada habia
estado inclinada junto a la mia, nada se espejaba salvo el sol rosado de la tarde donde titilaba una péalida
estrella. Me puse en pie y me volvi. Habia desaparecido. Vi la ligera estrella brillar sobre mi en el crepusculo,
vi los altos arboles inmoviles en el tranquilo aire de la tarde, vi mi perro dormido a mis pies.

El dulce aroma en el aire se habia desvanecido, dejandome en las narices el pesado olor de los helechos y
el moho del bosque. Un miedo ciego se apoderd de mi, cogi la escopeta y de un salto me interné en los
bosques en penumbra. El perro me siguié haciendo crujir las malezas a mi lado. La luz se opacaba mas y mas,
pero yo segui avanzando, el sudor me bafiaba la cara y el pelo, mi cabeza era un caos. Como llegué al soto, no
lo sé. Al girar por el sendero, tuve el atisbo de una cara que me espiaba desde la negra espesura: una horrible
cara humana, amarilla y tensa sobre altos pomulos y ojos estrechos.

Involuntariamente me detuve; el perro grufid a mis tobillos. Entonces avancé de un salto hacia ella
abriéndome camino ciegamente en la espesura, pero la noche habia caido de prisa, y me encontré jadeante y
luchando en un laberinto de matorrales retorcidos y vifias entrelazadas, incapaz de ver siquiera la maleza que
me tenia atrapado.

Fue con una cara palida y llena de rasguiios que me hice presente a una tardia cena aquella noche. Howlett
me sirvié con mudo reproche en el rostro, pues la sopa habia estado esperando y el gallo del bosque se habia
secado.

David trajo a los perros después que hubieron comido y yo acerqué la silla al fuego y puse la cerveza en
una mesa junto a mi. Los perros se echaron a mis pies pestaiieando gravemente ante las chispas que
crepitaban y volaban en lluvias remolineantes desde los pesados lefios de abedul.



-David -pregunté-, ;dijiste que hoy viste a un chino?

-Asi es, sefior.

-, Qué piensas de ello ahora?

-Debo de haberme equivocado, sefior...

-Pero no lo crees. {Con qué clase de whisky llenaste hoy mi frasco?

-El de siempre, sefior.

-¢He bebido mucho?

-Unos tres tragos, como de costumbre, sefior.

-¢No crees que haya podido haber algtin error con el whisky... alguna medicina que se haya mezclado con
él, por ejemplo?

David se sonri6 y dijo:

-No, sefor.

-Pues bien -dije yo-, he tenido un suefio extraordinario.

Cuando dije "suefio", me senti consolado y confiado. Apenas me habia atrevido a decirlo antes, aun a mi
mismo.

-Un suefio extraordinario -repeti-; me quedé dormido en el bosque a las cinco poco mas o menos, en ese
bonito claro donde la fuente... quiero decir, donde se encuentra el estanque. ;Conoces el sitio?

-No, sefior.

Lo describi minuciosamente dos veces, pero David sacudio la cabeza.

- Piedra tallada dijo usted, sefior? Nunca la he visto. No se referira a la Fuente Nueva...

-iNo, no! El claro se encuentra mucho mas lejos ;Es posible que alguien habite en el bosque entre este
sitio y la frontera con Canada?

-Nadie salvo en Santa Cruz; al menos, que yo lo sepa.

-Claro -dije-, cuando crei ver a un chino, fue mi imaginacién que me engafio. Tu aventura seguramente me
habia impresionado mas de lo que creia, claro. Tt no viste chino alguno, por supuesto, David.

-Probablemente no, sefior -dijo David dubitativo.

Lo mandé a dormir diciéndole que mantendria a los perros toda la noche conmigo; y cuando. se hubo ido,
bebi un largo trago de cerveza "so6lo para avergonzar al diablo", como solia decir Pierpont, y encendi un
cigarro. Luego pensé en Barris y Pierpont y en el frio lecho en que pasarian la noche, porque sabia que no se
atreverian a encender un fuego y a pesar de la calida chimenea que ardia crepitante en el rincén, me estremeci
por identificacién de ellos.

-Contaré a Barris y a Pierpont toda la historia y los llevaré a ver la roca tallada y la fuente -me dije-. jQué
maravilloso suefio fue... Ysonde! Si fue un suefio.

Entonces fui hacia el espejo y me examiné la ligera marca blanca por sobre la ceja.
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A las ocho de la mafiana siguiente poco mas o menos yo miraba distraidamente la taza de café que
Howlett estaba llenando, Gamin y Mioche empezaron a aullar y al instante siguiente oi los pasos de Barris en
el portal.

-Hola, Roy -dijo Pierpont entrando ruidoso en el comedor-. jQuiero mi desayuno, caramba! ;Doénde estd
Howlett...? {Nada de café au lait para mi! Quiero una chuleta con huevos. Mira ese perro, se arrancara la
bisagra de la cola en cualquier momento...

-Pierpont -dije-, esa locuacidad es asombrosa, pero bienvenida. ;Ddonde esta Barris? Estas empapado de la
cabeza a los pies.

Pierpont se sentd y se arranco sus tiesas sobrecalzas embarradas.

-Barris esta telefoneando a Fuentes del Cardenal... Creo que quiere que le envien a algunos de sus
hombres. jGamin, idiota!. Howlett, tres huevos escalfados y un poco mas de tostadas... ;Qué estaba diciendo?
Oh, Barris. Dio con una cosa y otra que, espera, le permitira localizar a esos fabricantes de oro. Lo pasé muy a
gusto... Ya ¢l te contara.

-iWilly, Willy! -dije con complacido asombro-. ;Estas aprendiendo a hablar! {Dios! Cargas tus propios
cartuchos, llevas tu propia escopeta y la disparas ti mismo. {Vaya! Aqui esta Barris completamente cubierto
de barro. Verdaderamente tendriais que cambiaros... jPfui! jQué olor tan espantoso!

-Es probablemente esto -dijo Barris arrojando algo al hogar donde se estremecié durante un momento y
luego empezo a retorcerse-. Lo encontré en el bosque junto al lago. ;Sabes qué puede ser, Roy?

Con disgusto vi que era otra de esas criaturas con algo de cangrejo, gusano y arafia que Godfrey tenia en



Tiffany's.

-Me parecid que reconocia ese olor acre -dije-. jPor todos los santos, llévatelo de la mesa de desayuno,
Barris!

-Pero ;qué es? -insistié mientras se quitaba los prismaticos y el revolver.

-Te diré lo que sé después del desayuno -repliqué con firmeza-. Howlett, trae una escoba y barre esa cosa
Fuera de aqui. ;De qué te ries, Pierpont?

Howlett barrio la repulsiva criatura y Barris y Pierpont fueron a cambiar sus ropas empapadas de rocio por
otras mas secas. David vino para llevarse a los perros a tomar aire y a los pocos minutos reaparecié Barris y
ocupo su sitio a la cabecera de la mesa.

-Bien -dije- ;hay algo que contar?

-Si, no mucho. Estan cerca del lago al otro lado de los bosques... me refiero a los fabricantes de oro.
Pillaré a uno de ellos esta tarde. No localicé todavia con certidumbre al grueso de la banda... Alcanzame la
tostadora ¢ quieres, Roy? No, sin certidumbre todavia, pero le echaré mano a uno de cualquier modo. Pierpont
me ayudd mucho, en verdad y... {Qué te parece, Roy?  jQuiere formar parte del Servicio Secreto!

- El pequeiio Willy?

-Exactamente. jOh, lo disuadiré! ;Qué clase de reptil es el que traje? ;Lo barrié Howlett?

-Por mi, puede volver a traerlo -dije con indiferencia-. Terminé de desayunar.

-No -dijo Barris tragandose de prisa el café-, no tiene importancia; puedes hablarme del animal...

-Te merecerias que te lo hubieran servido sobre una tostada -le repliqué.

Pierpont entré radiante, refrescado por un bafio.

-Sigue con tu historia, Ray -dijo; y yo les conté de Godfrey y su mascota reptil.

-Ahora bien ;qué puede encontrar Godfrey de interesante en esa criatura, en nombre del sentido comun? -
terminé arrojando el cigarrillo a la chimenea.

- Crees que es japonesa? -preguntd Pierpont.

-No -dijo Barris-, no es un grotesco artistico, es vulgar y horrible... tiene aspecto barato y sin terminar...

-Sin terminar... Exacto -dije-, como un humorista americano...

-Si-dijo Pierpont-, barato. ;Y qué hay de esa serpiente de oro?

-Oh, la compré el museo Metropolitan; tienes que verla, es una maravilla.

Barris y Pierpont habian encendido sus cigarrillos y, al cabo de un momento, todos nos levantamos y
fuimos andando hacia el prado, donde se habian puesto sillas y tendido hamacas bajo los arces.

Pas6 David con la escopeta bajo brazo y los perros a los talones.

-Tres escopetas en los prados a las cuatro de esta tarde -dijo Pierpont.

-Roy -dijo Barris mientras David inclinaba la cabeza en sefial de asentimiento- ;/qué hiciste ayer?

Esta era la pregunta que habia estado esperando. Toda la noche habia sofiado con Ysonde y el claro en el
bosque donde, en el fondo de la fuente cristalina, veia el reflejo de sus ojos. Toda la mafiana, mientras me
duchaba y me vestia me habia estado convenciendo a mi mismo que no valia la pena contar el suefio y que
buscar el claro y las imaginarias tallas de piedra era ridiculo. Pero ahora, cuando Barris formulé la pregunta,
me decidi a contar toda la historia.

-iEa, compaiieros! -dije abruptamente-. Os contaré algo verdaderamente extrafio. Os podéis reir tanto
como querais también, pero antes quiero hacerle a Barris una o dos preguntas. ;Has estado en China, Barris?

-Si -dijo Barris mirandome a los ojos.

- Es probable que un chino se hiciera lefiador?

-¢Has visto a un chino? -preguntd con voz serena.

-No lo sé; David y yo imaginamos que si lo vimos.

Barris y Pierpont se intercambiaron una mirada.

-¢ También vosotros lo habéis visto? -pregunté, volviéndome para incluir a Pierpont en la pregunta.

-No -dijo Rarris lentamente-; pero sé que hay o ha habido un chino en el bosque.

-iEl diablo! -exclamé.

-Si -dijo Barris gravemente-; el diablo, si quieres... un diablo... un miembro de los Kuen-Yuin.

Acerqué mi silla a la hamaca donde Pierpont yacia extendido cuan largo era alcanzandome una bola de
Oro puro.

-, Y bien? -dije mientras examinaba los grabados que habia en su superficie, que representaban una masa
de criaturas entrelazadas, dragones, supuse.

-Pues bien -repitio Barris extendiendo la mano para coger la bola de oro-, este globo en el que hay
grabados reptiles y jeroglificos chinos es el simbolo de los Kuen-Yuin.

- Como lo obtuviste? -pregunté, con el sentimiento de que oiria algo sorprendente.



-Pierpont lo encontrd esta mafiana junto al lago al amanacer. Es el simbolo de los Kuen-Yuin -repitio-, los
terribles Kuen-Yuin, los hechiceros de China, y la mas diabdlica secta de asesinos que hay sobre la tierra.

Fumamos en silencio hasta que Barris se puse en pie y empezo a andar de aqui para alla entre los arboles,
retorciéndose los bigotes grises.

-Los Kuen-Yuin son hechiceros -dijo deteniéndose ante la hamaca donde yacia Pierpont que los
observaba-; quiero decir exactamente lo que digo: hechiceros. Los he visto, los he visto en sus diabolicas
practicas, y os repito solemnemente que asi como hay angeles en lo alto, hay una raza de diablos en la tierra, y
son hechiceros. jBah -exclamo6-, habladme de la magia de la India y de yoguis y de todos esos engafiabobos!
Roy, te aseguro que los Kuen-Yuin tienen absoluto control de un centenar de millones de personas, dominan
su mente y su cuerpo, su cuerpo y su alma. ;Sabes lo que sucede en el interior de la China? ;Lo sabe Europa?
(Podria algin ser humano concebir la situacion de esa inmensa fosa del infierno? Leéis los periddicos, ois
cotorreos diplomaticos acerca de Li Chang y el Emperador. Veis cronicas de guerras en mar y tierra y sabéis
que Japon ha iniciado una tempestad de juguete a lo largo del mellado filo de ese gran desconocido. Pero
jamas habéis oido antes de los Kuen-Yuin; no, ni tampoco ninglin europeo, salvo algin misionero aislado o
dos, y sin embargo os digo que cuando las llamas de ese foso infernal hayan devorado el continente hasta la
costa, la explosion inundara la mitad del mundo... y Dios ayude a la otra mitad.

A Pierpont se le apago el cigarrillo; encendié otro y mir6 fijamente a Barris.

-Pero -agregod-, basta por hoy; sabéis, no tenia intencion de decir tanto como lo hice; de nada serviria; aun
ta y Pierpont lo olvidaréis;parece algo tan imposible y tan lejano... como que se apagara el sol. Lo que quiero
discutir es la posibilidad o la probabilidad de que un chino, un miembro de los Kuen-Yuin se encuentre aqui
en este momento, en el bosque.

-Si lo esta -dijo Pierpont-, es posible que los fabricantes de oro le deban su descubrimiento.

-No lo dudo ni por un instante -dijo Barris con seriedad.

Cogi en la mano el pequefio globo de oro y examiné los caracteres que habia grabados en él.

-Barris -dijo Pierpont-, no me es posible creer en la hechiceria mientras llevo uno de los trajes de caza de
Sandford's en uno de cuyos bolsillos hay un volumen de la Duguesa con las paginas sin cortar todavia.

-Tampoco yo -dije-, porque leo el Evening Post y sé que el sefior Godkin no lo permitiria. jVaya! ;Qué
sucede con esta bola de oro?

-, Qué sucede? -pregunt6 Barris torvamente.

-Pues... pues, estd cambiando de color... pirpura, carmesi... no, quiero decir, verde... {Dios de los Cielos!
Los dragones se retuercen bajo mis dedos...

-jImposible! -murmuré Pierpont inclindandose sobre mi-; esos no son dragones...

-iNo! -exclamé excitado- Son imagenes de ese reptil que trajo Barris... Mirad, mirad como se arrastran y
se vuelven...

-Déjala caer -ordend Barris; y yo arrojé la bola por tierra. En un instante todos nos habiamos arrodillado
en la hierba junto a ella, pero la bola era otra vez de oro, con sus grotescos grabados de dragones y signos
extrafios.

Pierpont, con la cara algo enrojecida, la recogié y se la alcanz6 a Barris. Este la puso en una silla y se
sentd a mi lado.

-jPfui! -exclamé enjugandome el sudor de la cara-. ;Coémo es el truco, Barris?

-¢Truco? -dijo Barris despectivo.

Miré a Pierpont y el corazén me dio un vuelco. Si no era un truco ;qué era? Pierpont me devolvid la
mirada y enojecio, pero todo lo que dijo fue:

-Diabolicamente extrafio.

Y Barris respondio:

-Diabolicamente, si.

Entonces Barris me pidié que volviera a contar mi historia, y yo lo hice, empezando por el instante en que
me encontré en el soto con David hasta el momento en que salté a la espesura en sombras desde donde esa
mascara amarilla se habia sonreido como una calavera fantasma.

-¢Intentamos encontrar la fuente? -pregunté al cabo de una pausa.

-Si... y... este... la joven -sugirié Pierpont vagamente.

-No seas asno -dije con algo de impaciencia-, no es preciso que vengas, ya lo sabes.

-Oh, iré -dijo Pierpont-, a no ser que me crean indiscreto...

-Calla, Pierpont -dijo Barris-, esto es serio; jamas oi de semejante claro o de semejante fuente, claro que
nadie conoce enteramente este bosque. Vale la pena intentarlo; Roy ;puedes encontrar el camino de regreso
hasta alli?



-Sin dificultad -respondi-. ;Cuando nos ponemos en marcha?

-Se echara a perder nuestra partida de caza -dijo Pierpont-, pero cuando uno tiene la oportunidad de
encontrar en la realidad una mujer de ensuefios...

Me puse en pie profundamente ofendido, pero Pierpont no estaba muy compungido y su risa era
irresistible.

-La joven te pertenece por derecho, pues tu la descubriste -dijo-. Prometo no inmiscuirme en tus suefios...
O sofiar con otras mujeres...

-Vamos, vamos -dije-, haré que Howlett te ponga en cama dentro de un minuto. Barris, si estds pronto...
Podemos volver para la casa.

Barris se habia puesto en pie y me miraba con gravedad.

-¢Qué ocurre? -pregunté nervioso, porque vi que su mirada se me clavaba en la frente, y recordé a Ysonde
y la blanca cicatriz en forma de cuarto creciente.

-¢Es eso una marca de nacimiento? pregunt6 Barris.

-Si jpor qué, Barris?

-Por nada, es una interesante coincidencia...

-,Coémo? jPor Dios...!

-La cicatriz... o mas bien, la marca de nacimiento. Es la huella de la garra del dragén: el simbolo en forma
de cuarto creciente de Yue-Laou.

-, Y quién demonios es Yue-Laou? -pregunté bastante enfadado.

-Yue-Laou, el Hacedor de Lunas, Dzil-Nbu de los Kuen-Yuin; es mitologia china, pero creo que Yue-
Laou ha retornado para gobernar a los Kuen-Yuin...

-La conversacion -interrumpié Pierpont- sabe a pavos reales, plumas y avispas con pintas amarillas. Las
viruelas locas le han dejado su tarjeta de visita a Roy y Barris nos estd tomando el pelo. Vamos, compafieros,
y visitemos a la mujer de los suefios. Barris, oigo el ruido de galope; aqui vienen tus hombres.

Dos jinetes chapalearon salpicando barro hasta la galeria y desmontaron ante una sefial de Barris. Noté
que los dos llevaban rifles de repeticion y pesados revdlveres Colt.

Siguieron a Barris con deferencia al comedor y en seguida oimos tintinear de platos y botellas y el bajo
canturreo de la musical voz de Barris.

Media hora mas tarde volvieron a salir, saludaron a Pierpont y a mi y se alejaron galopando en direccion a
la frontera de Canadé. Transcurrieron diez minutos y, como Barris no aparecia, nos pusimos en pie y
entramos en la casa para encontrario. Estaba sentado en silencio frente a la mesa observando el pequefio globo
de oro, en el que refulgia ahora un fuego escarlata y anaranjado, brillante como un carbon encendido.
Howlett, boquiabierto y los ojos que se le saltaban de las orbitas, estaba de pie petrificado detras de €l.

- Vienes? -preguntd Pierpont algo sobresaltado. Barris no respondié. El globo, lentamente, recobrd su
color de oro palido... pero la cara con que nos mird Barris estaba blanca como un papel. Luego se puso en pie
y se sonri6 con un esfuerzo que nos resulté penoso a todos.

-Dadme un 1apiz y un trozo de papel -dijo.

Howlett los trajo. Barris se dirigi6 a la ventana y escribi6 rapidamente. Doblo el papel, lo puso en el cajon
superior de su mesa escritorio, cerr6 el cajon, me dio la llave y nos hizo sefas de que lo precediéramos.

Cuando estuvimos otra vez bajo los arces, se volvio hacia mi con una expresion impenetrable.

-Ya sabras cuando utilizar esa llave -dijo-. Ven, Pierpont, debemos tratar de encontrar la fuente de Roy.

VI

Esa tarde a las dos, por sugerencia de Barris, abandonamos la busqueda del claro y atravesamos el bosque
hasta el soto donde David y Howlett nos esperaban con nuestras escopetas y los tres perros.

Pierpont me tomo el pelo implacablemente por la "mujer de ensuefio”, como la llamaba, y, si no hubiera
sido por la significativa coincidencia de las preguntas de Ysonde y Barris acerca de la cicatriz blanca que
tenia en la frente, yo sabria estado perfectamente persuadido que todo no habia sido mas que un suefio. Tal
como el asunto se manifestaba, no tenia explicacion alguna. No habiamos podido encontrar el claro, aunque
cincuenta veces llegué a las sefiales que me convencieron que estdbamos a punto de entrar en ¢l. Durante toda
la busqueda Barris se mantuvo en silencio sin dirigirnos apenas una palabra. Nunca lo habia visto antes con
tal depresion de espiritu. No obstante, cuando avistamos el soto donde nos esperaba una pieza de gallo del
bosque fria y una botella de Borgofia, Barris pareci6 recobrar su buen humor habitual.

-iPor la mujer de ensuefio! -dijo Pierpont levantando la copa y poniéndose de pie.

No me gustd. Aun cuando no fuera mas que un suefio me irritaba oir la voz burlona de Pierpont. Quiza



Barris lo comprendid, no lo sé, pero le pidio a Pierpont que se bebiera su vino sin hacer mas bulla, y el joven
obedecid con una confianza infantil que hizo casi sonreir a Barris.

-, Qué hay de las agachadizas, David? -pregunté-. El prado debe de estar en buenas condiciones.

-No hay ni una agachadiza en el prado, sefior -dijo David solemnemente.

-Imposible -exclam6 Barris-, no pueden haber partido.

-Pues partieron, sefior -dijo David con una voz sepulcral que apenas le reconoci.

Los tres miramos al hombre con curiosidad a la espera de una explicacion de esta decepcionante aunque
asombrosa informacion.

David miré a Howlett y Howlett examin6 el cielo.

-Yo iba -empez6 el viejo con la mirada fija en Howlett- yo iba a lo largo del soto con los perros, cuando oi
un ruido en el refugio y vi a Howlett que marchaba de prisa hacia mi. De hecho -continu6é David-, puedo
afirmar que corria. ;Corria usted, Howlett?

Howlett dijo con una tos decorosa:

-Les pido perdon -dijo David-, pero preferiria que Howlett contara el resto. El vio cosas que yo no vi.

-Prosigue Howlett -ordend Pierpont sumamente interesado.

Howlett tosio otra vez tras su manzana roja.

-Lo que dice David es cierto, sefior -empezd; observé a los perros desde cierta distancia, sefior, como
actuaban, y David se detuvo para encender la pipa tras el abedul cuando una cabeza asomo por el refugio
sosteniendo un palo como si apuntara con ¢él a los perros, sefior...

-¢Una cabeza que sostenia un palo? -preguntd Pierpont con severidad.

-La cabeza y las manos, sefior -explicO Howlett-, las manos sostenian un palo pintado... asi, sefior.
"Howlett" me digo, "esto es bien raro", de modo que salto y corro, pero el miserable me habia visto, y cuando
llego a la altura de David, habia desaparecido.

"-;Vaya, Howlett -me dice David-. ;Cémo diablos -con su perddn-, sefior -como llegd aqui? -dice en voz
alta.

"-jCorra! le digo-. {E1 chino esta azuzando a los perros!

"-iPor Dios! qué chino? -dice David apuntando con su escopeta a cada arbusto. Entonces me parece que
lo veo y los dos corremos y corremos y los perros vienen saltando a nuestros talones, sefior, pero no vemos al
chino.

-Yo contaré el resto -dijo David mientras Howlett tosi6 y se retir6 modestasmente tras los perros.

-Prosigue -dijo Barris con voz extrafia.

-Pues bien, sefior, cuando Howlett y yo abandonamos la persecucion, estabamos en el acantilado que da al
prado del sur. Vi que habia centenares de aves alli, en su mayoria zarapitos y frailecillos, y Howlett las vio
también. Entonces, antes que pudiera decirle una sola palabra a Howlett, algo en el lago salpicd, una
salpicadura como si todo el acantilado hubiera caido en el agua. Me asusté tanto que de un salto me oculté tras
la maleza y Howlett se sentd de prisa, y todas las agachadizas giraron en lo alto, por centenares, todas
chillando de miedo, y los patos silvestres pasaron aturdidos sobre el prado como si los persiguiera el diablo.

David hizo una pausa y mir6 pensativo a los perros.

-Prosigue -dijo Barris con la misma tension en la voz.

-Nada mas, sefior. Las agachadizas no volvieron.

-Pero ;la salpicadura en el lago?

-No sé lo que fue, sefior.

- Un salmoén? ;Un salmén no podria haber asustado de ese modo a las agachadizas y a los patos?

-No joh, no, sefior! Si cincuenta salmones hubieran saltado, no habrian producido semejante salpicadura.
(No es cierto, Howlett?

-De ningun modo -dijo Howlett.

-Roy -dijo Barris por fin-, lo que nos cuenta David interrumpe la caza por hoy. Llevaré a Pierpont a la
casa. David y Howlett nos seguiran con los perros... Tengo algo que decirles. Si quieres, ven; si no, ve a cazar
un par de gallos del bosque para la cena y vuelve a las ocho si quieres ver lo que Pierpont y yo descubrimos
anoche.

David silbo para que Mioche y Gamin acudieran y siguié a Howlett cargado de enseres a la casa. Llamé a
Voyou a mi lado, cogi mi escopeta y me volvi a Barris.

-Estaré de regreso a las ocho -dije-; esperas atrapar a uno de los fabricantes de oro ;no es cierto?

-Si -dtjo Barris distraidamente.

Pierpont empezo6 a hablar del chino, pero Barris le hizo sefias de que lo siguiera y, saludandome con la
cabeza, cogio el camino que Howlett y David habian seguido hacia la casa. Cuando desaparecieron, me puse



la escopeta bajo el brazo y me volvi bruscamente hacia el bosque mientras Voyou me seguia trotando a los
talones.

A pesar de mi mismo, la continua aparicion del chino me ponia nervioso. Si volvia a molestarme, estaba
firmemente decidido a pillarlo y averiguar qué estaba haciendo en los bosques del Cardenal. Si no podia dar
una explicacion satisfactoria, lo llevaria ante Barris como sospechoso de ser uno de los fabricantes de oro; lo
pillaria de cualquier manera, pensé, y librarla al bosque de su fea cara. Me preguntaba qué seria lo que David
habia oido en el lago. Debi6 de haber sido un pez grande, un salmoén, pensé; probablemente el caso del chino
habria exasperado los nervios de David y Howlett.

Un gemido del perro rompi6 el hilo de mis meditaciones y levanté la cabeza. Me detuve en seco.

El claro perdido estaba delante de mi.

El perro habia ya entrado en él de un salto y corrido por el aterciopelado césped hacia la piedra tallada
donde estaba sentada una esbelta figura. Vi que mi perro apoyaba su sedosa cabeza cariflosamente sobre su
tunica de seda; vi la cara de ella inclinada sobre él y sin, respirar apenas, entré lentamente en el claro
iluminado por el sol.

Casi con timidez me tendi6 una blanca mano.

-Ahora que ha venido -dijo- puedo mostrarle otros trabajos mios. Le dije que podia hacer otras cosas
ademas de estas libélulas y mariposas en la piedra. ;Por qué me mira asi? ;Se encuentra enfermo?

-Ysonde -farfullé.

-Si-dijo ella con un ligero color bajo los ojos.

-Yo... no esperaba volver a verla -dije con dificultad-. Tq... crei que eras un suefio... Pensé que habia
sofiado...

-¢Sofar conmigo? ;Quizé sofiaste. (Es eso tan raro?

-¢Raro? -no... pero ;donde fuiste cuando... cuando nos inclindbamos juntos sobre la fuente? Veia tu cara...
tu cara reflejada junto a la mia y de pronto sélo vi el ciclo azul en que brillaba una estrella.

-Fue porque te quedaste dormido -dijo- /no fue asi?

-¢Yo... dormido?

-Te dormiste,.. Pensé que estarias muy fatigado y regresé...

-¢Regresaste? ;A donde?

-A mi casa, donde tallo mis hermosas imagenes; mira, aqui hay una que traje para mostrarte.

Cogi el animal esculpido que me ofrecia, un lagarto de oro macizo con fragiles alas desplegadas de oro tan
delgado que el sol ardia a través de él y tefiia el suelo de flamigeras manchas doradas.

-iDios de los cielos! -exclamé . jEsto es asombroso! ;Dénde aprendiste a hacer un trabajo semejante?
iYsonde, esto no tiene precio!

-Oh, asi lo espero -dijo ella con seriedad-. No me gusta vender mi obra, pero mi padrastro la coge y se la
lleva. Esto es lo segundo que hago y ayer me dijo que debo darselo. Supongo que es pobre.

-No me explico como puede ser pobre si te da oro para esculpir -dije asombrado.

-jOro! -exclamé-. jOro! jTiene una habitacién llena! El lo fabrica.

Me senté en la hierba a sus pies enteramente amilanado.

-¢Por qué me miras asi? -pregunto ella algo perturbada.

-¢Doénde vive tu padrastro?

-Aqui.

-jAqui!

-En los bosques cerca del lago. Nunca podrias encontrar su casa.

-iUna casa!

-Pues claro. ;Creias que vive en un arbol? Qué tonteria. Vivo con mi padrastro en una hermosa casa... una
casa pequefia, pero muy hermosa. El fabrica el oro alli, pero los hombres que se lo llevan jamas van a la casa
porque no saben donde se encuentra y, si lo supieran, no podrian entrar en ella. Mi padrastro lleva el oro a un
saco de lona. Cuando el saco esta lleno, lo lleva a los bosques donde viven los hombres y no sé qué hacen con
¢él. Me gustaria que vendiera el oro y se enriqueciera, pues entonces podria regresar a, Yian donde todos los
jardines son dulces y el rio fluye bajo los mil puentes.

-¢Doénde esta esa ciudad? -pude musitar apenas.

-¢Yian? No lo sé. El perfume y el sonido de las campanas de plata la llenan de dulzura todo el dia. Ayer
llevaba una flor de loto seca de Yian en el pecho y todos los bosques se llenaron de fragancia. ;No la oliste?

-Me preguntaba anoche si la habrias sentido. jQué hermoso es tu perro! Lo amo. Ayer pensaba mas en tu
perro, pero anoche...

-Anoche -repeti por debajo de mi aliento.



-Pensé en ti. {Por qué lleyas la garra del dragon?

Llevé la mano impulsivamente a la frente ocultando la cicatriz.

-, Qué sabes de la garra del dragdn? -musité.

-Es el simbolo de Yue-Laou y Yue-Laou gobierna a los Kuen-Yuin, dice mi padrastro. Mi padrastro me
dice todo lo que sé. Vivimos en Yian hasta que tuve dieciseis afios. Ahora tengo dieciocho; hace dos afios que
vivimos en el bosque. Mira esos pajaros de color escarlata! ;Qué son? Hay pajaros del mismo color en Yian.

-¢Doénde estd Yian, Ysonde? -pregunté con calma mortal.

-¢Yian? No lo sé.

-Pero tu has vivido alli.

-Si, mucho tiempo.

-¢Esta mas alla del océano, Ysonde?

-Esta mas alla de siete océanos y el gran rio, mas largo que la distancia de la tierra a la luna.

-¢Quién te dijo eso?

-;Quién? Mi padrastro. El me lo dice todo.

-¢Quieres decirme su nombre Ysonde?

-No lo sé, ¢él es mi padrastro, eso es todo.

-¢Y cual es tu nombre?

-Lo sabes, Ysonde.

-Si, pero el otro, el apellido.

-Eso es todo, Ysonde. ;Tu tienes dos nombres? ;Por qué me miras con tanta impaciencia?

-¢ Tu padrastro fabrica oro? ;Lo has visto hacerlo alguna vez?

-Oh, si. Lo fabricaba también en Yian, y me encantaba ver las chispas en la noche, revoloteando como
abejas doradas. Yian es hermosa... es como nuestro jardin y los jardines de alrededor. Desde mi jardin puedo
ver los mil puentes y la montafia blanca mas alla...

-, Y la gente? Hablame de gente, Ysonde! -la insté con gentileza.

-.La gente de Yian? Podia verla en enjambres, como hormigas, muchos millones que cruzaban y
recruzaban los mil puentes.

-Pero ;qué aspecto tenian? ; Vestian como yo?

-No lo sé Estaban muy lejos, eran como manchas moviles sobre los mil puentes. Durante dieciséis afios los
vi cada dia desde mi jardin, pero nunca sali de mi jardin a las calles de Yian porque mi padrastro me lo habia
prohibido por completo.

-¢Nunca viste de cerca en Yian a un ser viviente? -le pregunté exasperado.

-Mis péjaros, oh, pajaros de aspecto tan sabio, de color gris y rosado.

Se inclind sobre el agua y rozo6 la superficie con su tersa mano.

-¢Por qué me haces estas preguntas? -musit6-. ¢ Estas disgustado?

-Hablame de tu padrastro -insisti-. ;Tiene aspecto semejante al mio? ;Viste, habla como yo? (Es
americano?

-¢Americano? No lo sé. No viste como tu, ni tampoco tiene tu aspecto. Es viejo, muy, muy viejo. A veces
habla como tu, otras como lo hacen en Yian. También yo hablo de las dos maneras.

-Entonces habla como lo hacen en Yian -la insté con impaciencia-, habla como... {Vaya! jYsonde! ;Por
qué lloras? ;Te he ofendido? No era mi intencion... jNi soflaba que te molestaria! Vamos, Ysonde,
perddéname... Mira, te lo pido de rodillas a tus pies.

Me interrumpi, mi mirada fija en una pequefia bola de oro que le colgaba de la cintura por una cadena
dorada. La vi temblando sobre su muslo, la vi cambiar de color, ora carmesi, ora purpura, ora llameante
escarlata. Era el simbolo de los Kuen-Yuin.

Ella se inclind sobre mi y puso sus dedos suavemente en mi brazo.

-¢Por qué me preguntas esas cosas? -inquirio, y las lagrimas le brillaban en las pestafias-. Me hace doler
aqui -se presiond el pecho con la mano-, me duele. No sé por qué. jAh, tienes los ojos duros y frios otra vez!
Miras la bola de oro que me cuelga de la cintura. ;Deseas saber qué es?

-Si -murmuré con la mirada fija en el infernal color flameante que empalidecié mientras hablaba cobrando
otra vez un claro color dorado.

-Es el simbolo de los Kuen-Yuin -dijo con voz temblorosa-. ;Por qué lo preguntas?

- Es tuyo?

-S-si.

-(Como lo obtuviste? -grité con aspereza.

-Mi... mi padras...



Luego me apartd de si con toda la fuerza de sus delgadas mufiecas y se cubri6 la cara.

Si la rodeé con el brazo y la atraje hacia mi, si borré con mis besos las lagrimas que se escurrian
lentamente entre sus dedos, si le dije cuanto la amaba -jcomo me dafiaba el corazén verla desdichada!-,
después de todo eso era cuestion mia. Cuando se sonrid a través de las lagrimas, el puro amor y la dulzura que
habia en sus ojos elevo mi alma mas alto que la vaga luna que lucia en el cielo azul iluminado por el sol. Mi
felicidad fue tan subita, tan aguda y abrumadora que s6lo pude quedarme alli de rodillas, con sus dedos
entrelazados con los mios, con la mirada alzada hacia la béveda azul y la palida luna. Entonces algo entre las
largas hierbas junto a mi se movi6 cerca de mis rodillas y un himedo hedor acre invadi6é mis narices.

-iYsonde! -grité, pero el tacto de su mano ya habia desaparecido y mis dos pufios cerrados estaban frios y
himedos de rocio.

-iYsonde! -volvi a llamar, con la lengua rigida de miedo; pero llamé como alguien que despierta de un
suefio, de un horrible suefio, porque las ventanas de la nariz se me estremecian por el hiimedo olor acre del
cangrejo-reptil que se me pegaba a la rodilla. jPor qué la noche habia caido tan pronto...? ;Y donde me
encontraba? ;Ddonde? Rigido, helado, desgarrado y sangrante, tendido como un cadaver en mi propio umbral
mientras Voyou me lamia la cara y Barris se inclinaba sobre mi a la luz de una lampara que resplandecia y
humeaba en la brisa de la noche como una antorcha. jAjjj! El olor asfixiante de la lampara me despertd y
grité:

-iYsonde!

-Qué diablos pasa? -murmurd Pierpont levantindome en sus brazos como a un nifio-. jHas sido
apufialado, Barris?

VII

En unos pocos minutos fui capaz de mantenerme en pie e ir con rigidez a mi dormitorio donde Howlett me
tenia preparado un bafio caliente y un vaso de whisky escocés mas caliente todavia. Pierpont, con una
esponja, me limpiaba la sangre que se me habia coagulado en la garganta. El corte era poco profundo, el mero
pinchazo de una espina. Un lavado de cabeza me despejo la mente y una inmersion en agua fria y una friccion
con alcohol hicieron el resto.

-Ahora -dijo Pierpont-, tragate el whisky caliente y acuéstate. ;Quieres algo de gallo del bosque al horno?
Muy bien, creo que te estas recuperando.

Barris y Pierpont me observaban mientras yo, sentado en el borde de la cama, masticaba solemnemente el
huesecillo de los deseos del gallo y sorbia mi Bordeaux con suma complaciencia.

Pierpont suspiré de alivio.

-De modo -dijo con agrado- que no habia sido nada. Crei que te habian apufalado...

-No estaba intoxicado -repliqué cogiendo serenamente un trocito de apio.

-¢Sélo un pinchazo? -preguntd Pierpont pleno de carifioso interés.

-iTonterias! -dijo Barris-. Déjalo en paz. ;Quieres algo mas de apio, Roy? Te hara dormir.

-No quiero dormir -respondi-. ;Cudndo atraparéis a vuestro fabricante de oro ti y Pierpont?

Barris consulté su reloj y lo cerrd bruscamente.

-Dentro de una hora. ;No te propondras venir con nosotros?

-Pues, si. Alcanzame una taza de café, Pierpont ;quieres? Eso eso que me propongo hacer. Howlett,
trdeme la nueva caja de Panatella's.. La importada suave; y deja la jarra. Ahora Barris, voy a vestirme, y ti y
Pierpont quedaos quietos y escuchad lo que tengo que decir. ;Esta esa puerta bien cerrada?

Barris le echo cerrojo y se sentd.

-Gracias -dije-. Barris ;donde se encuentra la ciudad de Yian?

Una expresion emparentada con la del terror resplandecio en los ojos de Barris y vi que por un momento
dejaba de respirar.

-No existe tal ciudad -dijo por ultimo-. ;He estado hablando en suefios?

-Es una ciudad -continué con calma- en la que el rio serpentea bajo los mil puentes, donde los jardines
tienen dulce fragancia y en el aire resuena la musica de las campanas de plata...

-iBasta! -dijo Barris jadeante, y se puso en pie tembloroso. Habia envejecido diez afios.

-Roy -intervino Pierpont severo- ;por qué diablos atormentas a Barris?

Miré a Barris y ¢l me mird a mi. Al cabo de un segundo o dos volvio a sentarse.

-Prosigue, Roy -dijo.

-Debo hacerlo -respondi-, porque ahora estoy seguro de que no he sofiado.

Les dije todo; pero aun mientras lo contaba, todo parecia tan vago, tan irreal, que a veces me interrumpia



con la sangre caliente que me resonaba en los oidos, pues parecia imposible que hombres juiciosos pudieran
hablar seriamente de tales cosas en el afio 1896 después de Cristo.

Tuve miedo por Pierpont, pero éste ni siquiera sonreia. Hundida sobre el pecho y la pipa apagada asida
fuertemente con ambas manos.

Cuando hube terminado, Pierpont se volvid lentamente y mir6é a Barris. Dos veces movio los labios como
si fuera a preguntar algo y luego permanecié mudo.

-Yian es una ciudad -dijo Barris como si hablara en suefios-. ;Es eso lo que querias saber, Pierpont?

Los dos asentimos con la cabeza en silencio.

-Yian es una ciudad -repitié6 Barris- donde el gran rio serpentea bajo mil puentes... donde los jardines
tienen dulce aroma y el aire se llena de la musica de las campanas de plata.

Mis labios formaron la pregunta:

-¢Donde esta la ciudad?

-Se extiende -dijo Barris casi quejumbroso- mas alla de los siete océanos y el rio que es mas largo que la
distancia que separa la tierra de la luna.

-, Qué quieres decir? -pregunté Pierpont.

-Ah -dijo Barris rehaciéndose con esfuerzo y levantando la mirada que habia mantenido baja-, estoy
usando las alegorias de otra tierra; dejémoslo pasar. ;No os he hablado de los Kuen-Yuin? Yian es el centro
de los Kuen-Yuin. Se esconde en esa sombra gigantesca llamada China, vaga y vasta como los Cielos de la
medianoche... un continente desconocido, impenetrable.

-¢Impenetrable? -repiti6 Pierpont bajo su aliento.

-Lo he visto -dijo Barris como entre suefios-. He visto las llanuras muertas de la negra Catay y he cruzado
las montafias de la Muerte, cuyas cimas se elevan por sobre la atmdsfera. He visto la sombra de Xangi
arrojada sobre Abddon. j{Es mejor morir a un milléon de millas de Yezd y Ater Quedah que haber visto de
cerca el loto blanco a la sombra de Xangi! He dormido entre las ruinas de Xaindu donde los vientos nunca
cesan y el Wulwulleh es lamentado por los muertos.

-¢Y Yian? -insté gentilmente.

Habia una mirada que no era de este mundo en su cara cuando se volvié hacia mi.

-Yian... he vivido alli... y he amado alli. Cuando el aliento de mi cuerpo cese, cuando la garra del dragon
se desvanezca de mi brazo -se desgarrd la manga y vimos un cuarto creciente blanco que le brillaba sobre el
codo-, cuando la luz de mis ojos se haya apagado para siempre, ni siquiera entonces olvidaré la ciudad de
Yian. Pues... jes mi hogar! jEl mio! El rio y los mil puentes, el pico blanco mas alld, los jardines de dulce
aroma, los lirios, el placentero ruido de los vientos del verano, cargado de la musica de las abejas y de la
musica de las campanas... todas esas cosas son mias. ;Creéis acaso que porque los Kuen-Yuin temian la garra
del dragén en mi brazo he terminado con ellos? ;Creéis que porque Yue-Laou podia dar, yo reconozco su
derecho a quitar? ;Es él Xangi, en cuya sombra el loto blanco no osa levantar la cabeza? jNo, no! -grité con
violencia {No fue de Yue-Laou, el hechicero, el Hacedor de Lunas, de quien vino mi felicidad! jEra real, no
era una sombra para desvanecerse como una pompa de color! ;Puede un hechicero crear y dar a un hombre la
mujer que ama? /Es Yuen-Laou tan grande como Xangi entonces? Xangi es Dios. En Su propio tiempo, en Su
infinita bondad y clemencia me devolvera otra vez la mujer que amo. Y sé que ella me espera a los pies de
Dios.

En el tenso silencio que siguid, pude oir el latido redoblado de mi corazon, y vi la cara de Pierpont, palida
y transida de piedad. Barris se sacudi6 y levant6 la cabeza. El cambio habido en su cara rojiza me asusto.

-jAtencion! -dijo dirigiéndome una terrible mirada- tienes en la frente la huella de la garra del dragén, y
Yue-Laou lo sabe. Si debes amar, ama como un hombre, porque sufrirds como un alma en el infierno al final.
Dime otra vez su nombre.

-Ysonde -respondi simplemente.

VIII

A las nueve de esa noche atrapamos a uno de los fabricantes de oro. No sé como Barris le habia tendido la
trampa; todo lo que vi del asunto puede contarse en un minuto o dos.

Nos habiamos apostado en el camino de Cardenal a una milla de la casa poco mas o menos, Pierpont y yo,
con revolveres desenfundados a un lado, bajo el nogal ceniciento, Barris al otro con un Winchester cruzado
sobre las rodillas.

Acababa de preguntarle a Pierpont la hora, y ¢l tanteaba en busca de su reloj, cuando a lo lejos camino
arriba oimos el galope de un caballo que se acercaba mas y mas con creciente estruendo de cascos hasta pasar



a nuestro lado. Entonces el rifle de Barris escupi6 fuego y la masa oscura, caballo y jinete, se desmoronaron
en el polvo. Pierpont en un segundo tuvo asido por el cuello al jinete a medias atontado; el caballo habia
muerto; cuando encendimos una rama de pino para examinar al individuo, los dos jinetes de Barris se
acercaron al galope y tiraron de las riendas junto a nosotros.

-iHm! -dijo Barris frunciendo el cefio- Es el "Abrillantador" o yo soy un contrabandista de licores.

Nos agrupamos curiosos para ver al "Abrillantador”. Era pelirrojo, gordo e inmundo, y sus ojillos rojos le
ardian en la cabeza como los de un cerdo airado.

Barris le revisé los bolsillos metddicamente mientras Pierpont lo sujetaba y yo sostenia la antorcha.
El Abrillantador era una mina de oro; los bolsillos, la camisa, las cafias de las botas, el sombrero, aun los
puflos sucios que mantenia apretados y sangrantes, reventaban de palido oro amarillo. Barris dejo caer este
"oro lunar", como habiamos llegado a llamarlo, en los bolsillos de su chaqueta de caza, y se apartd para
interrogar al prisionero. Volvio al cabo de unos pocos minutos e hizo sefias a sus hombres montados para que
se hicieran cargo del Abrillantador. Los observamos; conducian lentamente a sus caballos con el rifle sobre el
muslo, adentrandose lentamente en la oscuridad mientras el Abrillantador, fuertemente atado arrastraba torvo
los pies entre ellos.

- Quién es el Abrillantador? -pregunt6 Pierpont deslizandose nuevamente el revolver en el bolsillo.

-Un contrabandista de licores, un falsificador y un asaltante de caminos -dijo Barris-, y probablemente un
asesino. Drummond se alegraré de verlo, y creo que es probable que lo persuada de confesar lo que se negd a
confesarme a mi.

-¢Se neg6 a hablar? -pregunté.

-No dijo ni una silaba. Pierpont, ya no tienes mas que hacer.

-¢Nada mas que hacer? ;No regresas con nosotros, Barris?

-No -dijo Barris.

Caminamos por el camino oscuro en silencio por un rato, mientras me preguntaba que intentaria hacer
Barris, pero ¢l no dijo nada mas hasta que llegamos a nuestra galeria. Alli tendié su mano primero a Pierpont
y luego a mi despidiéndose como si estuviera por emprender un largo viaje.

-¢Cuando estaras de regreso? -le pregunté en alta voz cuando ya se acercaba al portalon. Atravesé el prado
otra vez y otra vez nos tom¢ la mano con un sereno afecto del que no lo creia capaz.

-Iré -dijo- a poner fin a la fabricacion de oro esta misma noche. Sé que jamas sospechasteis lo que me traia
entre manos durante mis solitarios paseos nocturnos después de la cena. Os lo diré. Ya he matado sin hacer
ruido a cuatro de estos fabricantes de oro. Mis hombres los pusieron bajo tierra junto al mojon cuarto, Quedan
tres con vida: el Abrillantador que atrapamos, otro criminal llamado "Amarillo" o "Yaller" en el habla
vernacular y el tercero...

"Al tercero no lo he visto nunca. Pero sé quién y qué es... lo sé; y si es de carne humana y de sangre, su
sangre sera derramada esta noche.

Mientras hablaba, un débil ruido que venia desde mas alld del prado atrajo mi atencion. Un hombre
montado avanzaba en silencio a la luz de las estrellas por las tierras esponjosas. Cuando estuve cerca, Barris
encendi6 una cerilla, y vimos que llevaba un cadaver cruzado sobre la montura.

-Yaller, coronel Barris -dijo el hombre, tocandose el flacido sombrero como saludo.

La lIugubre aparicion del cadaver hizo que me estremeciera y al cabo de un instante de haber examinado el
rigido cuerpo de grandes ojos abiertos, retrocedi.

-Identificado -dijo Barris-, llévalo a puesto del mojon cuarto y envia sus efectos a Washington... sellados,
Johnstone, tenlo en cuenta.

El hombre se alejo a medio galope con su carga fantasmal, y Barris nos estrechd la mano por ultima vez.
Luego se alejo alegremente con una broma en los labios, y Pierpont y yo nos volvimos a casa.

Durante una hora fumamos ensimismados en la sala ante el fuego, hablando muy poco, hasta que Pierpont
dijo de pronto:

-Habria querido que Barris hubiera llevado consigo a uno de nosotros esta noche.

El mismo pensamiento me habia estado rondando en la cabeza, pero dije:

-Barris sabe lo que hace.

Esta conversacion no nos sirviéo de consuelo ni abrié el camino de la conversacion, y al cabo de unos
pocos minutos Pierpont me dio las buenas noches y llamé a Howlett para que le trajera agua caliente. Cuando
Howlett lo dejo bien arropado en cama, dejé encendida sélo una lampara, envié a los perros con David y
despedi a Howlett por esa noche.

No sentia deseos de retirarme porque sabia que no podria dormir. Habia un libro abierto en la mesa junto
al fuego, lo cogi y lei una pagina o dos, pero tenia la mente en otras cosas.



La persiana de la ventana estaba abierta y miré el firmamento cuajado de estrellas. No habia luna esa
noche, pero el cielo estaba cubierto de estrellas titilantes y una palida irradiacion, mas brillante aun que la de
la luna, cubria el prado y el bosque. A lo lejos oia la voz del viento, un calido viento suave que murmuraba un
nombre, Ysonde.

-Escucha -suspir6 la voz del viento, y "escucha" repitieron como un eco las ramas mecidas de los arboles
con cada hoja estremecida. Escuché.

Donde las largas hierbas temblaban con la cadencia del grillo, oia su nombre, Ysonde; lo oia en la
susurrante madreselva donde revoloteaban grises mariposas nocturnas; lo oia en el repetido gotear del rocio
en la galeria. El silencioso arroyo del prado murmuraba su nombre, las ondulantes corrientes del bosque lo
repetian, Ysonde, Ysonde, hasta que toda la tierra y el cielo se colmaron del suave tremor, Ysonde, Ysonde,
Ysonde.

Un tordo nocturno cantaba en la espesura junto al porche, y yo me deslicé a la galeria para escuchar. Al
cabo de un momento volvid a empezar algo mas lejos. Me aventuré por el camino. Otra vez lo oi a lo lejos en
el bosque, y lo segui, porque sabia que cantaba de Ysonde.

Cuando llegué al sendero que abandona el camino principal y conduce al refugio del Dulce Helecho en el
seto, vacilé; pero la belleza de la noche me sedujo y segui adelante mientras los tordos nocturnos me llamaban
desde la espesura. En la irradiacion estelar, arbustos, hierbas, flores del campo se destacaban distintos, pues
no habia luna que arrojara sombras. Prado y arroyo, bosquecillo y rio estaban iluminados por el palido
resplandor. Como grandes lamparas encendidas, los planetas colgaban del alto cielo abovedado y a través de
sus rayos misteriosos, las estrellas fijas, calmas, serenas, miraban desde lo alto como ojos.

Vade¢ hasta la cintura por campos de varas de oro cubiertas de rocio, a través de tréboles tardios y avena
silvestre, eglantinas de frutos carmesies, moras y ciruelos salvajes, hasta que el acallado murmullo del arroyo
Wier me advirtié que el camino habia terminado.

Pero no me detuve porque en el aire nocturno pesaba el perfume de los nentifares y a lo lejos, por sobre los
acantilados boscosos y el huimedo prado mas alla, habia un distante fulgor de plata, y oi el murmullo de las
adormecidas aves acudticas. El camino estaba despejado, salvo por los densos renuevos de los arbustos y las
trampas que tendian las malezas.

Los tordos nocturnos habian cesado su canto, pero no tenia deseos de la compaiiia de criaturas vivientes.
Esbeltas figuras veloces se me cruzaban como dardos en el camino por intervalos, delgados visones que huian
como sombras a mi paso, nervudas comadrejas y gordas ratas almizcleras que avanzaban presurosas a una cita
0 una matanza.

Nunca habia visto tantos animalitos del bosque en movimiento. Empecé a preguntarme donde se dirigian
con tanta prisa, por qué se precipitaban todos en la misma direccién. Ora me cruzaba una liebre que iba
saltando entre las malezas, ora un conejo que se escurria. Al penetrar el segundo bosquecillo de abedules, dos
zorros se deslizaron junto a mi; algo mas adelante una gama irrumpié desde los arbustos, y de cerca la siguio
un lince con ojos brillantes como brasas.

No hizo caso de la gama ni de mi, sino que se alejo de prisa hacia el norte.

El lince estaba huyendo.

-¢De qué? -me pregunté asombrado. No habia incendio en el bosque, ni ciclon, ni inundacion.

Si Barris hubiera pasado por alli jhabria sucitado semejante éxodo? Imposible; ni siquiera un regimiento
en el bosque habia podido poner en fuga a estas aterradas criaturas.

";Qué demonios -pensé, volviéndome para contemplar el vuelo decidido de un martin pescador-, qué
demonios puede haber espantado a los animales a esta hora de la noche?"

Miré el cielo. El placido fulgor de las estrellas detenidas me serend y avancé por el estrecho sendero
bordeado de abetos que conduce a la orilla del Lago de las Estrellas.

Viburnos silvestres y enredaderas me trataban los pies, ramas cubiertas de rocio me humedecian y las
duras agujas de los abetos me arafiaban la cara mientras me abria camino por sobre troncos cubiertos de
musgo y profundos montecillos esponjosos de hierbas hasta la grava nivelada de las orillas del lago.

Aunque no soplaba viento, pequefias ondas se apresuraban en el lago y las oi romper sobre el pedregullo.
En la palida luz de las estrellas miles de nentifares levantaban hacia el cielo sus calices a medias cerrados.

Me tendi cuan largo era en la orilla y, con la barbilla apoyada en la mano, contemplé la orilla opuesta del
lago.

Las ondas del lago avanzaban salpicando a lo largo de la orilla, cada vez mas altas, cada vez mas cercanas,
hasta que una pelicula de agua, delgada y resplandeciente como la hoja de un cuchillo, lleg6 hasta mis codos.
No podia entenderlo; el lago crecia, pero no habia llovido. A lo largo de toda la costa el agua crecia; oi las
ondas entre las juncias; las plantas a mi lado se anegaban. Los nentfares se mecian en las pequefias olas, cada



uno elevandose, hundiéndose, elevandose otra vez hasta que todo el lago resplandecié de ondulantes flores.
iQué dulce y profunda era la fragancia de los nenufares! Y ahora el agua descendia lentamente, las ondas
retrocedian apartandose del borde de la orilla hasta que las blancas piedrecillas aparecieron otra vez, brillantes
como la escarcha de un vaso lleno hasta el borde.

Ningiin animal que nadara en la oscuridad a lo largo de la orilla, ningiin salmén que emergiera podria
haber anegado la entera orilla como si la onda de un gran barco hubiera surcado las aguas. ;Podria haber sido
la inundacion consecuencia de alguna lluvia precipitada a lo lejos en el bosque y llegada aqui por el arroyo de
la Presa? Esta era la unica explicacion que le encontraba, aunque cuando habia cruzado el arroyo de la Presa
no habia notado que estuviera crecido.

Y mientras yacia alli pensando, soplé una ligera brisa y vi la superficie del lago blanquear de lirios.

A mi alrededor suspiraban los alisos; oi que el bosque tras de mi se agitaba; las ramas entrecruzadas se
frotaban suavemente corteza contra corteza. Algo -quiza fuera un buho- salié de la noche, bajo, levanto vuelo
y volvid a perderse y lejos, mas alla de las aguas oi su ligero grito salir de las sombras: Ysonde.

Entonces, por primera vez, porque tenia el corazon colmado, me eché de bruces llamandola por su
nombre. Tenia los ojos himedos cuando levanté la cabeza -porque el agua crecia nuevamente- y mi corazon
latia pesadamente:

-Ya nunca mas, nunca mas.

Pero mi corazén mentia porque mientras alzaba la cabeza hacia las serenas estrellas, la vi en pie silenciosa
cerca de mi; y pronuncié su nombre muy quedo, Ysonde. Ella extendié ambas manos.

-Me senti sola -dijo y fui al claro, pero el bosque esté lleno de animales espantados que me asustaron a mi.
(Ha sucedido algo en los bosques? Los ciervos huyen hacia las tierras altas.

Tenia su mano inmodvil en la mia mientras avanzébamos a lo largo de la orilla, el golpeteo de las ondas
sobre la roca no era mas bajo que nuestras voces.

- Por qué me dejaste sin decir palabra alli en la fuente del claro? -me pregunto.

-iYo,dejarte...!

-En verdad lo hiciste, corriste veloz con tu perro interndndote entre la maleza y los arbustos... oh, me
asustaste.

-¢Te he dejado de ese modo?

-Si... después de...

-De que me besaste.

Entonces nos recostamos juntos y contemplamos las negras aguas en las que habia engarzadas estrellas,
como nos habiamos inclinado juntos sobre la fuente del claro.

-¢Lo recuerdas? -pregunté.

-Si. Mira en el agua hay engarzadas estrellas de plata... por todas partes flotan lirios blancos, y las estrellas
debajo, en lo profundo.

- Qué flor es ésa que tienes en la mano?

-Un loto acuatico blanco.

-Cuéntame de Yue-Laou, Dzil Nbu de los Kuen-Yuin. -susurré levantandole la cabeza para poder verle los
0jos.

- Te gustaria escucharlo?

-Si, Ysonde.

-Todo lo que sé te pertenece ahora, como te pertenezco yo, todo lo que soy. Acércate. ;Quieres saber de
Yue-Laou? Yue-Laou es Dzil-Nbu de los Kuen Yuin. Vivi6 en la Luna. Es viejo... muy, muy viejo, y una vez
antes que viniera a regir a los Kuen-Yuin, era el viejo que une con una cuerda de seda a todas las parejas
predestinadas, de modo tal que nada después puede prevenir la union. Pero todo eso ha cambiado desde que
vino a regir a los Kuen-Yuin. Ahora ha pervertido a los Xin -los genios bondadosos de China- y ha modelado
con sus cuerpos retorcidos un monstruo que llama el Xin. Este monstruo es horrible, porque no sélo vive en
su propio cuerpo, sino que tiene miles de espantables satélites, criaturas vivientes sin boca, ciegas, que se
mueven cuando el Xin se mueve, como un mandarin y su escolta. Son parte del Xin, aunque no estén unidos
con él. No obstante, si se lastima a uno de los satélites, el Xin se retuerce de dolor. Es terrible... ese enorme
bulto viviente y esas criaturas esparcidas como dedos arrancados que se retuercen alrededor de una mano
espantosa.

-¢Quién te ha contado eso?

-Mi padrastro.

- Tt lo crees?

-Si. He visto a una de las criaturas del Xin.



-¢Donde, Ysonde?

-Aqui, en estos bosques.

-Entonces ;crees que hay un Xin aqui?

-Debe haberlo... quizas en el lago.

-iOh! ;los Xins habitan en los lagos?

-Si, y en los siete mares. Aqui no tengo miedo.

-¢Por que?

-Porque llevo el simbolo de los Kuen-Yuin.

-Entonces yo no estoy a salvo -dije sonriendo.

-Si, lo estas, porque te sostengo entre mis brazos. ;Te cuento algo mas sobre el Xin? Cuando el Xin esta a
punto de dar muerte a un hombre los perros de Yeth galopan en la noche...

-¢Qué son los perros de Yeth, Ysonde?

-Los perros de Yeth no tienen cabeza. Son los espiritus de nifios asesinados, que merodean por los bosques
en la noche, emitiendo sonidos plafiideros.

- Crees en eso?

-Si, porque he llevado el loto amarillo...

-El loto amarillo..

-El amarillo es el simbolo de 1a fe...

- Doénde?

-En Yian -dijo débilmente.

Al cabo de un rato, le pregunté:

-Ysonde ;sabes que hay un Dios?

-Dios y Xangi son uno.

-¢Has oido alguna vez de Cristo?

-No -respondié quedamente.

El viento empezo a soplar otra vez entre la copa de los arboles. Senti que sus manos se cerraban en las
mias.

-Ysonde -volvi a preguntar- ;crees en los hechiceros?

-Si, los Kuen-Yuin son hechiceros; Yue-Laou es un hechicero.

-¢Has sido testigo de brujerias?

-Si, el satélite reptil del Xin...

-, Y algo mas?

-Mi hechizo... la bola de oro, el simbolo de los Kuen-Yuin. ;No la has visto cambiar...? ;{No has visto los
reptiles retorcerse...?

-Si -contesté laconico, y luego permaneci en silencio, porque un repentino estremecimiento de aprension
me habia asido. También Barris habia hablado grave, ominoso de los hechiceros, los Kuen-Yuin, y yo habia
visto con mis propios ojos los reptiles grabados girar y retorcerse en el globo resplandeciente.

-Sin embargo -dije en voz alta-, Dios existe y la hechiceria no es mas que un nombre.

-Ah -murmuré Ysonde, acercandoseme ain mas-, en Yian dicen que los Kuen-Yuin existen; Dios no es
mas que un nombre.

-Mienten -susurré con fiereza.

-Ten cuidado -me rogo- puede que te oigan. Recuerda que tienes la marca de la garra del dragon en la
frente.

- Y qué? pregunté, recordando al mismo tiempo la marca blanca en el brazo de Barris.

-jAh! ;no sabes que los que tienen la marca de la garra del dragon son seguidos por Yue-Laou para bien o
para mal y que el mal significa la muerte si lo ofendéis?

- Tu crees eso? -pregunté con impaciencia.

-Lo sé-dijo ella suspirando.

-¢Quién te conto todo esto? ; Tu padrastro? ;Qué es él entonces, en nombre del Cielo... un chino?

-No lo sé; no es como ta.

-¢Te ha... te ha dicho algo acerca de mi?

-Sabe de ti... no, yo no le he dicho nada... jAh! ;qué es esto...? Mira, una cuerda, una cuerda de seda en
torno a tu cuello... jy en torno al mio!

-¢De donde sali6 esto? -pregunté asombrado.

-Debe de ser... debe de ser Yue-Laou que me ata a ti... es como mi padrastro lo dijo... €l dijo que Yue-
Laou nos uniria...



-Tonterias -dije casi con rudeza, y cogi la cuerda de seda, pero para mi sorpresa, se deshizo en mi mano
como si fuera humo.

-, Qué significan todos estos malditos trucos? -murmuré irritado, pero mi irritacion se desvanecid al
pronunciar las palabras y un estremecimiento convulsivo me sacudié entero. De pie a la orilla del lago, a una
pedrada de distancia, se encontraba una figura retorcida y encorvada... Era un viejecito que despedia chispas
de un carbon encendido que tenia en la palma desnuda soplando en él. El carbon resplandecia con creciente
intensidad iluminando la cabeza semejante a una calavera del anciano y arrojando un fulgor rojizo en la arena
a sus pies. Pero jla cara! jLa espantosa cara china sobre la que la luz titilaba! {Y los oblicuos ojos de serpiente
que echaban chispas a medida que el carbon refulgia mas ardiente! jCarbon! No era carboén, sino un globo de
oro que tefiia la noche con llamas carmesies... era el simbolo de los Kuen-Yuin.

-iMira! jMira! -jade6 Ysonde temblando violentamente-. jMira la luna que se remonta entre sus dedos!
Oh, crei que era mi padrastro y es Yue-Laou, el Hacedor de Lunas... jNo, no! Es mi padrastro... jOh, Dios,
son el mismo!

Helado de terror, me dejé caer de rodillas buscando a tientas mi revélver que abultaba en el bolsillo de mi
chaqueta; pero algo me detuvo... algo que me cefiia como una red de fuerte trama sedosa. Me debati y luché,
pero la red me ajustaba cada vez mas... nos rodeaba por todas partes atrayéndonos, volcandonos el uno en los
brazos del otro hasta que yacimos juntos, unidos mano, cuerpo y pie, palpitantes, jadeantes como un par de
palomas en una red.

iY esa criatura alli en la orilla! Cuan no fue mi horror al ver una luna enorme y plateada alzarse como una
burbuja de entre sus dedos, elevarse mas y mas en el aire inmovil y quedarse suspendida en lo alto en el cielo
de medianoche, mientras otra luna se alzaba de entre sus dedos, y otra y otra mas, hasta que la vasta
expansion del cielo quedod cubierta de lunas y la tierra chisporroteaba como un diamante en el blanco fulgor.

Un fuerte viento empezd a soplar desde el este y trajo a nuestros oidos un prolongado aullido luctuoso...
un grito tan extraterreno, que por un instante nuestros corazones se detuvieron.

-iLos perros de Yeth! -dijo Ysonde sollozando-. ;Los oyes? jCorren por el bosque! jEl Xin esta cerca!

Entonces todo a nuestro alrededor en las hierbas secas de las juncias se oy6 un crujido como si se
arrastraran animales pequefios y un acre hedor humedo llen6 el aire. Conocia el olor, vilas criaturas
semejantes a cangrejos y araflas aparecer como un enjambre a mi alrededor y arrastrar sus cuerpos de amarillo
vello por entre las hierbas apartadas. Pasaban por centenares envenenando el aire, cayendo, retorciéndose,
arrastrandose con las ciegas cabezas alzadas y sin boca. Los pajaros medio adormilados y confundidos por la
oscuridad se alejaban volando delante de ellos con temor impotente, los conejos saltaban fuera de sus
madrigueras, las comadrejas se deslizaban como sombras huidizas. Las criaturas del bosque que quedaban se
pusieron en marcha y huyeron de la asquerosa invasion; oi el lamento de una aterrorizada liebre, el resoplido
de un ciervo espantado y el torpe galope de un oso; todo el tiempo me estaba ahogando, medio sofocado por
el aire envenenado.

Entonces, mientras me debatia para librarme de la trama de seda que me rodeaba, miré con mortal terror al
hechicero y vi que se volvia sobre sus pasos.

-jAlto! -exclamé una voz de entre los arbustos.

-iBarris! -grité dando casi un salto en mi agonia.

Vi al hechicero saltar hacia adelante, oi el bang, bang, bang de un revdlver y, al caer el hechicero sobre el
borde del agua, vi a Barris avanzar en el blanco resplandor y disparar otra vez, una, dos, tres veces sobre la
figura que se retorcia a sus pies.

Entonces ocurrié algo espantoso. Del negro lago surgié una sombra, una innombrable masa informe sin
cabeza, ciega, gigantesca, que boqueaba de un extremo al otro.

Una gran ola dio contra Barris y éste cayo, otra lo arrastrd por las piedras, otra lo llevd remolineando al
agua y entonces... entonces esa cosa se abalanzo sobre €l... y yo me desvaneci.

*okk

Esto es, pues, todo lo que sé acerca de Yue-Laou y el Xin. No temo el ridiculo a que puedan exponerme
los cientificos o la prensa, porque he dicho la verdad. Barris se ha ido y la cosa que lo mat6 vive hoy en el
Lago de las Estrellas mientras que sus aracnidos satélites rondan por los bosques del Cardenal. La caza ha
huido, los bosques alrededor del lago se han vaciado de criaturas vivientes, salvo los reptiles que se
arrastraban cuando el Xin se mueve en las profundidades del lago.

El general Drummond sabe lo que ha perdido con Barris, y nosotros, Pierpont y yo, también lo sabemos.
Encontramos su testamento en el cajon del que me habia dado la llave.



Estaba envuelto en un papel en el que habia escrito:

Yue-Laou, el hechicero, se encuentra aqui en los bosques del Cardenal. Debo
matarlo o, de lo contrario, él me matara a mi. £l hizo y me dio la mujer que amé... El
la hizo -yo lo vi-; la hizo con un capullo de loto acuatico de color blanco. Cuando
nacié nuestra hija, se presentd de nuevo ante mi y me exigio la devolucion de la
mujer que amaba. Entonces, cuando me negué, se fue, y esa noche mi esposa y mi
hija desaparecieron de mi lado y encontré en la almohada de ella un capullo de loto
blanco. Roy, la mujer de tu suefio, Ysonde, quiza sea mi hija. Dios te asista si la
amas, porque Yue-Laou da... y quita, como si fuera Xangi, que es Dios. Mataré a
Yue-Laou antes de abandonar este bosque... o ¢] me matara a mi.

FRANKLYN BARRIS

Ahora el mundo sabe lo que Barris pensaba de los Kuen-Yuin y de Yue-Laou. Veo que los periddicos
estan empezando a entusiasmarse con los atisbos que les ha procurado Li-Hung-Chang acerca del negro Catay
y los demonios de los Kuen-Yuin. Los Kuen-Yuin estan al acecho.

Pierpont y yo hemos desmantelado el refugio de caza de los bosques del Cardenal. Estamos dispuestos en
cualquier momento a unirnos y dirigir la primera partida gubernamental para dragar el lago de las Estrellas y
limpiar el bosque de los cangrejos reptantes. Pero serd necesario disponer de una gran fuerza y muy bien
armada por lo demads, porque nunca encontramos el cuerpo de Yue-Laou y, esté¢ vivo o muerto, le temo.
( Vivira acaso?

Pierpont, que nos encontr6 a Ysonde y a mi inconscientes a la orilla del lago a la mafana siguiente, no vio
la menor sefial del cadaver ni huellas de sangre en la arena. Puede que haya caido al lago, pero me temo, e
Ysonde también lo teme, que esté vivo. Nunca pudimos volver a encontrar el lugar donde ella moraba, ni el
claro o la fuente. Lo tnico que queda de su vida anterior es la serpiente de oro en el museo Metropolitan y el
globo dorado, el simbolo de los Kuen-Yuin; pero éste tltimo ya no cambia de color.

David y los perros me esperan en el patio mientras escribo. Pierpont esta en el cuarto de armas llenando
cartuchos, y Howlett le lleva un jarro de mi cerveza tras otro desde el bosque. Ysonde se inclina sobre mi
mesa escritorio: siento su mano en mi brazo, y me dice:

-¢No crees que ya has trabajado bastante por hoy, querido? ;Como es posible que escribas tales disparates
sin el menor rastro de verdad o fundamento?



UNA AGRADABLE VELADA

Et pis, doucement on s'endort,
On fait sa carne, on fait sa sorgue,
On ronffle, et, comme un tuyau d'orgue,
Le tuyau se met a ronffler plus fort...
Aristide Bruant

Al ascender a la plataforma de un vagén funicular de Broadway de la calle Cuarenta y dos, alguien dijo:

-Hola, Hilton; Jamison te esta buscando.

-Hola, Curtis -contesté-. ;Qué es lo que desea Jamison?

-Quiere saber qué has estado haciendo toda la semana -dijo Curtis aferrandose desesperadamente de la
barandilla al ponerse el coche en movimiento-; dice que pareces creer que el Manhattan Illustrated Weekly
fue creado con el sdlo proposito de procurarte salario y vacaciones.

-iEl viejo gato capon e hipdcrita! -dije indignado-. Sabe perfectamente donde he estado. jVacaciones!
({Cree que el Campamento del Estado en junio es cosa facil de sobrellevar?

-Oh -dijo Curtis- ;has estado en Peekskill?

-Yo diria que si -respondi mientras sentia crecer mi colera al pensar en mi cometido.

-¢Mucho calor? -pregunt6 Curtis con aire ensofiador.

-Treinta y dos a la sombra -respondi-. Jamison queria tres paginas completas y tres medias paginas para
impresion policroma y un montén de dibujos lineales por afiadidura. Podria haberlos inventado. jOjala lo
hubiera hecho! Fui lo bastante tonto como para preocuparme y deslomarme con el fin de lograr algunos
dibujos honestos y este es el agradecimiento que recibo.

-¢Llevabas una camara?

-No. La llevar¢ la proxima vez. No desperdiciaré ya mi tiempo trabajando a conciencia para Jamison -dije
malhumorado.

-No compensa hacerlo -dijo Curtis-. Cuando se me asigna algin tema militar, no represento el acto del
artista que hace rapidos bocetos, puedes apostarlo; voy a mi estudio, enciendo la pipa, busco un montén de
Hllustrated London News, elijo varias escenas de batallas de Caton Woodville... y las utilizo.

El coche cogi6 la curva cerrada de la calle Catorce.

-Si -continué Curtis mientras el coche se detuvo por un momento frente a la casa Morton para lanzarse de
nuevo hacia adelante en medio de furiosas campanas-, no compensa trabajar con honestidad para la pléyade
de estupidos que dirigen el Manhattan Illustrated. No son capaces de apreciarlo.

-Creo que el publico si lo aprecia -dije-, pero estoy seguro que Jamison no. Se mereceria que hiciera lo
que la mayoria de vosotros hacéis: echar mano de un montén de dibujos de Caton Woodville y Thulstrup,
cambiar los uniformes, modificar con habilidad una figura o dos y crear un trabajo tomado "del natural". De
cualquier forma, todo esto me tiene harto. Casi todos los dias de esta semana me he estado corriendo de aqui
para alla en ese campamento tropical o galopando tras esos regimientos. Tengo una pagina completa del
"campamento a la luz de la luna", paginas enteras de "ejercitacion en artilleria" y "regimientos en accion" y
una docena de dibujos menores que me costaron mas gemidos y sudores que los que conocera Jamison en
toda su linfatica vida.

-Jamison tiene ruedas -dijo Curtis-, mas ruedas que bicicletas hay en Harlem. Quiere que tengas una
pagina completa para el sabado.

-¢Una qué? -exclamé espantado.

-Si, es lo que quiere... Iba a enviar a Jim Crawford, pero Jim debe ir a California para la feria de invierno,
y ta tendrés que hacerla.

-¢De qué se trata? -pregunté frenético.

De los animales en el Central Park -dijo Curtis con una risa ahogada.

Yo estaba furioso. jLos animales! jVaya! Le demostraria a Jamison que tenia derecho a cierta
consideracion. Era jueves; eso me dejaba un dia y medio para terminar una pagina entera, y después del
trabajo realizado en el Campamento del Estado, sentia que tenia derecho a un poco de descanso. Ademas,
objetaba el tema. Tenia intencion de decirselo a Jamison... Tenia intencion de decirselo con firmeza. No
obstante, muchas de las cosas que, a menudo teniamos intencion de decirle a Jamison, no eran nunca dichas.
Era un hombre peculiar, ancho de cara, de labios finos, voz suave, modales gentiles y movimientos flexibles
como los de un gato. Por qué nuestra firmeza cedia cuando estdbamos concretamente en su presencia, nunca



lo supe de cierto. Hablaba muy poco... como también nosotros, aunque a menudo ibamos a su encuentro con
otras intenciones.

La verdad era que el Manhattan Illustrated Weekly era el mejor periddico ilustrado y que mejor pagaba de
América, y nosotros los jovenes no estdbamos ansiosos por ser arrojados a la deriva. El conocimiento que
tenia Jamison del arte era probablemente tan vasto como el de cualquier otro "director artistico" de la ciudad.
Eso, por supuesto, no queria decir nada, pero el hecho merecia escrupulosa consideracion de nuestra parte y,
por cierto, se la concediamos no poco.

Esta vez, sin embargo, decidi hacerle saber a Jamison que los dibujos no se producen por metro, y que yo
no era un profesional de segunda mano. Exigiria respeto por mis derechos; le diria al viejo Jamison unas
pocas cosas que pondrian en movimiento las ruedecillas bajo su sombrero de seda, y si intentaba utilizar
conmigo su estilo gatuno, lo pondria al tanto de unos pocos hechos rotundos que le rizarian el poco pelo que
le quedaba.

Fulgurante de espléndida indignacion, salté del coche en City Hall seguido de Curtis y unos pocos minutos
mas tarde entré en las oficinas del Manhattan Illustrated Weekly.

-El sefior Jamison desea verlo, sefior -dijo uno de los compositores al entrar yo en el prolongado vestibulo.
Arrojé mis dibujos sobre la mesa y me pasé un paiiuelo por la frente.

-El sefior Jamison desea verlo, sefior -dijo un nifio pequeiio y pecoso con una mancha de tinta en la nariz.

-Lo sé-dije, y empecé a quitarme los guantes.

-El sefior Jamison desea verlo, sefior -dijo un flaco mensajero que llevaba un paquete de pruebas a la
planta de abajo.

-Que el diablo cargue con Jamison -dije para mi. Me dirigi hacia el oscuro pasaje que lleva a la guarida de
Jamison, repasando mentalmente el discurso claro y sarcastico que venia componiendo desde hacia diez
minutos.

Jamison levantd la cabeza que movid lentamente de arriba hacia abajo cuando entré al despacho. Me
olvidé el discurso.

-Sefior Hilton -dijo-, queremos una pagina completa sobre el Zoo antes de que sea trasladado al parque del
Bronx. El sabado a las tres de la tarde el dibujo debe estar en manos del grabador. ;Pas6 una semana
agradable en el campamento?

-Hacia calor -musité furioso por no recordar mi discursillo.

-El tiempo -dijo Jamison con suave cortesia- estd agobiante en todas partes. ;Los dibujos estan prontos,
sefior Hamilton?

-Si. Hacia un calor infernal y trabajé como un demonio...

-Supongo que debidé de haberse sentido abrumado. ;Es por eso que hizo un viaje de dos dias a Catskills?
Espero que el aire de la montafia le haya permitido recuperarse, pero... ¢ fue prudente ir a Cranston para el
cotillon el martes? Bailar con un tiempo tan abrumador es verdaderamente desaconsejable. Buenos dias, sefior
Hamilton, recuerde que el grabador debe tener sus dibujos el sabado a las tres.

Sali del despacho a medias hipnotizado, a medias furioso. Curtis me sonri6 al pasar. Le habria dado un
golpe en la cabeza.

-¢Por qué diablos me trago la lengua cada vez que ese viejo gato capon ronronea? -me pregunté al entrar
al ascensor y bajar al primer piso-. No aguantaré esto mucho mas. ;Cémo, en nombre de todo lo que es
zorruno, sabia que fui a las montafias? Supongo que me considera holgazan por no querer morir hervido.
(,Como supo del baile en Cranston? jEI viejo gato capon!

El bramido y el torbellino de la maquinaria y de los hombres afanados me aturdieron cuando crucé la
avenida y me dirigi al parque de la Ciudad.

Desde el asta en la torre la bandera pendia al sol caliente sin que hubiera casi brisa suficiente como para
agitar sus barras carmesies. En lo alto se extendia un espléndido cielo sin nubes, de un azul profundo en el
que refulgian los rayos enjoyados del sol.

Las palomas revoloteaban y giraban sobre el tejado gris de la Oficina de Correos o se dejaban caer desde
el azul para aletear en torno a la fuente de la plaza.

En la escalinata del parque de la Ciudad, se demoraba el desagradable politico explorandose la pesada
mandibula inferior con un mondadientes de madera, retorciéndose los negros bigotes caidos o desparramando
jugo de tabaco por los escalones de marmol o el césped recortado.

Mis ojos erraron desde esas sabandijas humanas a la serena cara despectiva de Nathan Hale, sobre su
pedestal, y luego hacia el policia del Parque enfundado en una chaqueta gris, cuya mision consistia en
mantener apartados a los nifios del césped fresco.

Un joven de manos delgadas y circulos azules bajo los ojos dormitaba en un banco junto a la fuente; el



policia se le acercé y le golpeo la suela de los zapatos con una corta porra.

El joven se levantd6 mecanicamente, mird a su alrededor enceguecido por el sol, se estremecio y se alejo
renqueando. Lo vi sentarse en la escalinata del edificio de marmol blanco, me le acerqué y le hablé. El no me
mird, ni advirtié la moneda que le ofrecia.

-Esta enfermo -le dije-. Haria bien en ir al hospital.

-¢Donde? -pregunt6 vacuamente-. He ido, pero no me reciben.

Se inclind y se ato6 el fragmento de cordon que sujetaba el resto del zapato al pie.

-Usted es francés -le dije.

-Si.

-¢No tiene amigos? ;/No ha ido a ver al consul francés?

-iEl consul! -replico-. No, no he ido a ver al consul francés.

Al cabo de un momento le dije:

-Habla usted como un caballero.

Se puso de pie y se irguiéo muy derecho delante de mi mirandome por primera vez directamente a los ojos.

-¢Quién es usted? -le pregunté de subito.

-Un paria -dijo sin emocion, y se alejo renqueando con las manos en los raidos bolsillos.

-¢.Eh? -dijo el policia del parque, que se me habia acercado a mis espaldas a tiempo para escuchar mi
pregunta y la respuesta del vagabundo . ;No sabe quién es ese vago? ;Y siendo usted un periodista?

-¢Quién es, Cusick? -pregunté mientras observaba la desgastada figura que cruzaba Broadway en
direccion del rio.

-¢De veras no lo sabe, sefior Hilton? -repitié Cusick sospechosamente.

-No, no lo sé; nunca lo habia visto antes.

-iVaya! -dijo el policia de gorriones--. Es "Soger Charlie", ya recuerda... el oficial francés que vendia
secretos al emperador holandés.

- Y que debio haber sido fusilado? Ya lo recuerdo, hace cuatro afios... Y escapé... ;De veras es €1?

-Todo el mundo lo sabe -dijo Cusick resoplando por las narices-. Supongo que vosotros los hombres de
prensa deberiais de saberlo antes que nadie.

- Coémo es su nombre? -pregunté al cabo de un momento de reflexion.

-Soger Charlie...

-Me refiero al nombre en su patria.

-Oh, algin nombre francés como los que ésos tienen. Ningun francés aqui le dirige la palabra; a veces lo
maldicen y lo patean. Supongo que se esta muriendo centimetro por centimetro.

Ahora recordaba el caso. Dos jovenes oficiales de caballeria franceses fueron arrestados, acusados de
vender planes de fortificaciones y otros secretos militares a los alemanes. La vispera de su condena, uno de
ellos, Dios sabe como, logro escapar y aparecio en Nueva York. El otro fue debidamente fusilado. El asunto
hizo algin ruido porque ambos jovenes pertenecian a familias de alcurnia. Habia sido un episodio lamentable,
y yo me habia apresurado a olvidarlo. Ahora que me volvia a la mente, recordé las cronicas periodisticas del
caso, pero me habia olvidado de los nombres de esos miserables jovenes.

-Vendio a su patria -observd Cusick mientras vigilaba con el rabillo del ojo a un grupo de nifios-. No es
posible confiar en los franceses, ni en los latinos de piel oscura, ni en los holandeses, tampoco. Creo que los
yanquis son los tnicos blancos.

Miré la noble cara de Nathan Hale y asenti con la cabeza.

-No tenemos nada de solapados nosotros ¢no es cierto, sefior Hilton?

Pensé en Benedict Arnold y me miré los zapatos.

Entonces el policia dijo:

-Bien, adios, sefior Hilton -y se fue a asustar a una nifia de cara palida que se habia trepado a la barandilla
y se inclinaba para oler la hierba fragante.

-jCuidado, el poli! -gritaron sus amiguitas con aguda voz, y toda la bandada de golfillas se dispersd
corriendo por la plaza.

Con un sentimiento de depresion me volvi y fui andando hacia Broadway, donde muchos vagones
funiculares amarillos iban de un lado a otro y el sonido de las campanadas y el retumbo ensordecedor de los
pesados camiones resonaba en los muros de marmol de la Casa de Justicia y en la masa de granito de la
Oficina de Correos.

Multitudes de personas afanadas iban de prisa de un lado al otro de la ciudad, empleados de delgada cara
sobria, atildados cambistas de ojos frios, aqui y alli algiin politico de cuello rojo del brazo de algiin paniagudo
favorito, aqui y alli algin abogado del ayuntamiento de rostro amarillento y saturnino. A veces un bombero en



su severo uniforme azul pasaba entre la muchedumbre, a veces un policia de chaqueta azul se pasaba la mano
por el pelo corto mientras sostenia el casco en su mano enguantada de blanco. Habia mujeres también,
empleadas de tiendas de cara palida y bonitos ojos, altas jovenes rubias que podrian ser dactilégrafas o quiza
no, y muchas, muchas mujeres mayores cuya misiéon en esa parte de la ciudad nadie se habria aventurado a
adivinar, pero que se apresuraban de un lado al otro de la ciudad, todas ocupadas en algo que daba a la
inquieta muchedumbre entera una cualidad comun: la expresion de quien se apresura hacia una meta sin
esperanzas.

Conocia a algunos de los que pasaban a mi lado. La pequeiia Jocelyn del Mail Express; Hood, que tenia
mas dinero del que le hacia falta y que tendria menos del que necesitaria cuando abandonara Wall Street; el
coronel Tidmouse del 450 Regimiento de Infanteria de Nueva York, que probablemente vendria de la oficina
del Army and Navy Journal, y Dick Harding, que escribia los mejores cuentos sobre la vida de Nueva York
nunca publicados. La gente decia que el sombrero ya no le sentaba... especialmente algunos de los que
también escribian cuentos acerca de la vida de Nueva York y cuyos sombreros amenazaban sentar en tanto les
durara la vida.

Miré la estatua de Nathan Hale, y luego la corriente humana que fluia en torno a su pedestal.

-Quand méme -musité y me dirigi andando hacia Broadway e hice sefas al guarda de un coche funicular
que iba al norte de la ciudad.

II

Entré al parque por la Quinta Avenida y el portal de la calle 59; nunca pude decidirme aentrar por el portal
que guarda la horrible estatua pigmea de Thorwaldsen.

El sol de la tarde se vertia por las ventanas del hotel New Netherland, haciendo resplandecer todos los
paneles con cortinas anaranjadas y llamear las alas de los dragones de bronce.

Maravillosos macizos de flores refulgian a la luz del sol en las grises terrazas del Savoy, el patio enrejado
del palacio Vanderbilt y los balcones de la plaza de enfrente.

La fachada de marmol blanco del Club Metropolitan era un bienvenido alivio en el universal resplandor, y
mantuve en ella fija la mirada hasta que hube cruzado la calzada polvorienta y penetrado en la sombra de los
arboles.

Antes de llegar al Zoo, lo oli. La semana proxima seria trasladado a los frescos prados y bosques del
parque del Bronx, lejos del aire asfixiante de la ciudad, lejos del infernal ruido de los autobuses de la Quinta
Avenida.

Un noble venado me miré fijamente desde su jaula entre los arboles mientras yo pasaba por el sendero
serpenteante de asfalto.

-No te aflijas, viejo -le dije-, la semana proxima estaras chapoteando en el rio del Bronx y comiendo
brotes de arce a tu entera satisfaccion.

Segui adelante pasando junto a manadas de ciervos de mirada fija, grandes alces y renos de arborea
cornamenta y antilopes africanos de larga cara, hasta que llegué a la guarida de los grandes carnivoros.

Los tigres estaban esparrancados al sol, guifiando y lamiéndose las patas; los leones dormian a la sombra
o, sentados, bostezaban con gravedad. Una esbelta pantera se paseaba de un extremo al otro de su jaula,
deteniéndose a veces para atisbar ansiosa el libre mundo soleado. Las criaturas silvestres enjauladas me
partian el corazdn, y segui adelante encontrdndome a veces con la mirada vacia de un tigre o los mezquinos
ojos huidizos de una hiena maloliente.

Mas alla del prado podia ver los elefantes que mecian sus grandes cabezas, los sobrios bisontes que
babeaban solemnes sobre sus vastagos, la sarcastica expresion de los camellos, las pequefias cebras malignas
y un monton de animales mas de la tribu del camello y de la 1lama, todos parecidos entre si, todos igualmente
ridiculos, estipidos, mortalmente faltos de interés.

En algin sitio detras del viejo arsenal chillaba un aguila, probablemente un aguila yanki; oi el "chung,
chung" de un hipopotamo que resoplaba, el grito de un halcén y el "yap" que gruiiian los lobos en contienda.

"iLindo sitio para un dia caluroso!", medité con amargura, y pensé algunas cosas acerca de Jamison que
no insertaré en este volumen. Pero encendi un cigarrillo para atenuar el aroma de las hienas, abri mi libro de
esbozos, afilé mi 1apiz y me puse a trabajar sobre un grupo de la familia de hipopotamos.

Deben de haberme tomado por un fotoégrafo, porque todos ellos sonreian como para "dar la bienvenida a
un amigo", y mi libro de esbozos ofrecia una serie de mandibulas abiertas, tras las que los informes cuerpos
abultados se desvanecian en una alarmante perspectiva.

Los caimanes eran faciles; me miraban como si no se hubieran movido desde la fundacion del Zoo, pero



pasé un mal momento con el gran bisonte que constantemente me volvia la cola y me mrraba impertérrito por
sobre su flanco para comprobar qué tal me impresionaba. De modo que fingi estar absorto en las travesuras de
dos oseznos, y el viejo bisonte cayd en la trampa, porque hice de él algunos buenos bocetos y me le rei en la
cara cuando cerr¢ el libro.

Habia un banco junto a la morada de las aguilas, y me senté para dibujar los buitres y los condores,
inméviles como momias entre las rocas apiladas. Gradualmente fui ampliando el esbozo incorporando la
plaza con grava, la escalinata que conducia a la Quinta Avenida, el somnoliento policia del parque frente al
arsenal... y una esbelta joven de blanca frente con un vestido negro y gastado que estaba silenciosa a la
sombra de los sauces.

Al cabo de un rato descubri que el boceto, en lugar de ser un estudio de las aguilas, era en realidad una
composicion en la que la joven de negro ocupaba el punto principal de interés. Sin advertirlo, lo habia
subordinado todo a ella: los reflexivos buitres, los arboles y las veredas, y los grupos apenas esbozados de los
que se paseaban al sol.

Estaba totalmente inmoévil, con la palida cara inclinada y las manos blancas cogidas flojamente por
delante.

"Se le ve como perdida en amargas reflexiones -pense-, probablemente no tiene trabajo."

Entonces vi el resplandor de un anillo de diamantes en el dedo medio de su mano izquierda.

"No se va a morir de hambre con semejante piedra", me dije, mirando con curiosidad sus 0jos oscuros y su
boca sensitiva. Los ojos y la boca eran hermosos... hermosos, pero tocados por el dolor.

Al cabo de un rato me puse de pie y volvi sobre mis pasos para hacer un esbozo o dos de los leones y los
tigres. Evité los monos; no puedo soportarlos y nunca me parecieron graciosas esas degradadas criaturas de
todo lo que hay de innoble en nosotros.

"Ya tengo bastante -pensé-; iré a casa y prepararé una pagina completa que probablemente complacera a
Jamison."

De modo que coloqué la banda elastica alrededor de mi libro de bocetos, guardé el lapiz y la goma en el
bolsillo del chaleco y me dirigi hacia la Alameda para fumar un cigarrillo a la luz de la tarde antes de volver a
mi estudio y trabajar hasta medianoche, hasta ensuciarme la barbilla de gris con la carbonilla y de blanco con
la tinta china.

A través del extenso prado podia ver los tejados de la ciudad que asomaban ligeramente sobre los arboles.
Una niebla por detras de ella, chapitel y boveda, tejado y torre, y las altas chimeneas donde delgadas hebras
de humo se rizaban ociosas, se habian transformado en pindculos de berilo y llameantes minaretes, baflados
en delgado fulgor. Lentamente el encantamiento se acrecentaba; todo lo que era feo y desgastado y mezquino
se habia desvanecido de la ciudad distante, y se alzaba ahora hacia el cielo del atardecer, espléndido, dorado,
magnifico, purificado en el horno feroz del sol poniente.

El disco rojo estaba a medias oculto ahora; el encaje de los arboles, el sauce plumoso y el abedul en flor;
se oscurecian recortados sobre el fulgor; los rayos de fuego se disparaban lejos por el prado dorando las hojas
muertas, manchando de suave carmesi los oscuros troncos hiimedos a mi alrededor.

A lo lejos, al otro extremo del prado, pas6 un pastor tras la estela de un rebafio con el perro a sus talones,
motas grises apenas en movimiento.

Una ardilla estaba en un sendero de grava frente a mi, corridé unos pocos pies y volvio a detenerse, tan
cerca, que me era posible ver sus flancos palpitantes.

En algun lugar de la hierba un insecto escondido ensayaba los ultimos soles del verano; oi el jtap, tap! jtat-
tat-t-t-tat! de un péjaro carpintero entre las ramas por sobre mi cabeza y la nota quejumbrosa de un petirrojo
somnoliento.

El atardecer volviase mas denso; desde la ciudad la musica de las campanas llegaba flotante al bosque y el
prado; ligeras sirenas dulces venian de las barcas del rio a lo largo de la ribera norte, y el distante trueno de un
cafion anunciaba el fin de un dia de junio.

El extremo de mi cigarrillo empezd a resplandecer con una luz mas roja; el pastor y el rebafio se habian
desvanecido en el creptsculo y s6lo sabia que alin se trasladaba por el cencerro de las ovejas que tintineaba
ligero.

Entonces esa extrafia inquietud que todos han conocido, esa sensacion a medias ensofiada de haberlo visto
todo antes, de haberlo experimentado todo, me sobrecogio, y levanté la cabeza y me volvi lentamente.

Una figura estaba sentada a mi lado. Mi mente luchaba con el instinto del recuerdo. Algo vago y sin
embargo familiar, algo que se evadia de.¢l y sin embargo lo incitaba, algo... jDios sabe qué! me perturbaba. Y
ahora, al mirar, sin interés, la figura oscura a mi lado, una urgencia, totalmente involuntaria, una impaciencia
por comprender se apoderd de mi; suspiré y me volvi otra vez inquieto hacia el oeste en sombra.



Me parecid escuchar el eco de mi suspiro; apenas le presté atencion; y en un instante suspiré otra vez y
arrojé la colilla consumida de mi cigarrillo sobre la grava a mis pies.

-,Me habl6 usted? -dijo alguien en voz baja, tan cerca que me volvi caso con brusquedad.

-No -respondi al cabo de un momento de silencio.

Era una mujer. No le podia ver la cara claramente, pero vi en sus manos entrelazadas, que tenia apoyadas
distraidamente en el regazo, la chispa de un gran diamante. La reconoci en seguida. No me hizo falta
examinar su gastado vestido negro, la cara palida, una mancha blanca en el crepusculo, para saber que tenia su
retrato en el libro de bocetos.

-¢Tendria... tendria inconveniente en que le hablara? -pregunt6 con timidez.

La desconsolada tristeza de su voz me conmovio y le dije:

-iPues, no, por supuesto que no! ;Puedo hacer algo por usted?

-Si -dijo ella animéandose un poco , si solo... si solo usted quisiera.

-Lo haré si puedo -dije animoso-. ;D¢ qué se trata? ;Esta corta de fondos por el momento?

-No, no se trata de eso -dijo ella echandose atras.

Le pedi perdon, algo sorprendido, y saqué la mano del bolsillo donde llevo el cambio.

-Se trata s6lo... s6lo deseo que coja usted estas... -saco un delgado paquete del escote- estas dos cartas.

-, Yo? -pregunté asombrado.

-Si, si tiene la bondad.

-Pero ;qué he de hacer con ellas? -inquiri.

-No lo sé; s6lo s¢ que debo darselas. ;Las cogera?

-Oh, si, las cogeré -dije riendo-. (Es preciso que las lea? -Y afiadi para mi: "Es seguramente alguna treta
de mendicidad."

-No -respondid lentamente-, no debe leerlas; debe entregarlas a alguien.

- A alguien? ;A cualquiera?

-No, no a cualquiera. Sabra usted a quién cuando llegue el momento.

-¢Entonces debo guardarlas hasta recibir nuevas instrucciones?

-Su propio corazén sera el que lo instruya -dijo en voz apenas audible. Me tendi6 el delgado paquete y yo,
para darle gusto, lo cogi. Estaba htimedo.

-Las cartas cayeron al mar -dijo-. Habia una fotografia que debia acompaiiarlas, pero el agua salada la
estroped. ¢ Tiene inconveniente en que le pida algo mas?

- Y0? Oh, no.

-Entonces, deme el retrato que hoy me hizo.

Rei nuevamente y le pregunté como sabia que la habia dibujado.

-{Se me parece? -pregunto.

-Creo que se le parece mucho -respondi sinceramente.

-¢No quiere darmelo?

Estuve a punto de negarselo, pero pensé que tenia bastantes bocetos como para una pagina completa sin
necesidad de ése, de modo que se lo di, hice sefial de que se lo merecia y me puse de pie. También ella lo
hizo, con el diamante que le resplandecia en el dedo.

-¢Esta segura de que no esta necesitada? -le pregunté no sin un cierto de sarcasmo buenhumorado.

-jAtencion! -susurrd-. jEscuche! ;No oye las campanas del convento?

Miré la noche neblinosa.

-No suena ninguna campana -dije-, y ademds no hay campanas conventuales aqui. Estamos en Nueva
York, mademoiselle -habia notado su acento francés-, nos encontramos en una tierra de yanquis protestantes,
y las campanas que suenan son mucho menos dulces que las de Francia.

Me volvi con agrado para despedirme. Habia desaparecido.

III

-¢Ha dibujado alguna vez un cadaver? -me preguntd Jamison a la mafiana siguiente cuando entré a su
despacho privado cun un boceto de la pagina completa

propuesta sobre el Zoo.

-No, y no quiero hacerlo -repliqué de manera insociable.

-Deje que vea la pagina sobre el Central Park -dijo Jamison con su voz gentil mientras yo la desplegaba.
No tenia casi valor alguno desde el punto de vista artistico, pero a Jamison le gustd tal como yo de antemano
lo sabia.



-¢Puede terminarla para esta tarde? -pregunté mirandome con 0jos persuasivos.

-Oh, supongo que si -dije con cansancio. ;Algo mas, sefior Jamison?

-El cadaver -contesto-; quiero un boceto para mafiana... terminado.

-¢Qué cadaver? -inquiri controlando mi indignacién mientras miraba los ojos dulzones de Jamison.

Hubo un mudo duelo de miradas. Jamison se paso6 la mano por la frente levantando ligeramente las cejas.

-Lo quiero tan pronto como sea posible -dijo con voz acariciadora.

Lo que pensé fue:

"iMaldito gato ronroneante!"

Lo que dije fue:

-¢Donde se encuentra el cadaver?

-En la Morgue. ;No ha leido los periodicos de la mafiana? ;No? Ah, como correctamente lo observa usted,
se encuentra demasiado ocupado como para leer los periodicos de la mafiana. Los jovenes deben aprender la
industria primero, claro, claro. Lo que ha de hacer es lo siguiente: la policia de San Francisco ha dado la
alarma acerca de la desaparicion de una tal sefiorita Tufft... la hija del millonario, ya lo sabe usted. Hoy un
cadaver fue transportado a la Morgue de Nueva York, aqui, y se lo identific6 como el de la joven
desaparecida... por un anillo de diamante. Ahora bien, estoy convencido de que no lo es, y le diré por qué,
sefior Hilton.

Cogi6 una pluma e hizo un esbozo de un anillo en el margen del Tribune de la mafiana.

-Asi es la descripcion del anillo que nos llegd de San Francisco. Observara que el diamante esta engarzado
en el centro del anillo donde se cruzan las dos colas de las serpientes de oro.

"Pues bien, el anillo del dedo de la mujer que esta en la Morgue es asi -y rapidamente esbozé otro anillo
en el que el diamante reposaba entre los colmillos de las dos serpientes de oro-.

"Esa es la diferencia -dijo con su voz placentera y regular.

-Los anillos de esa clase son infrecuentes -dije, recordando que habia visto un anillo semejante en el dedo
de la joven de cara palida en el Parque la tarde antes. Entonces, un stbito pensamiento adquirié forma:
iQuizas el cuerpo que yacia en la Morgue era el de esa joven!

-Bien -dijo Jamison mirandome- ;en qué piensa?

-En nada -respondi, pero toda la escena se desplegaba ante mis o0jos, los buitres agazapados entre las rocas,
el gastado vestido negro y la cara palida... y el anillo resplandeciente en la delgada mano blanca.

-En nada -repeti-. ;{ Cuando debo partir, sefior Jamison? ;Quiere un retrato... o qué?

-Un retrato, un cuidadoso dibujo del anillo y... una vista de la Morgue por la noche. No estaria mal
comunicar el horror a la gente de paso.

-Pero -dije-, la politica de este periddico...

-No se preocupe, sefior Hilton -ronroned Jamison-, soy capaz de dirigir la politica de este periddico.

-No me cabe duda -dije con enfado.

-Lo soy -repiti6 imperturbable y sonriente-; este caso de la Tufft interesa a la sociedad, sabe usted. Yo
estoy... también interesado.

Me tendio6 un periodico de la mafiana y me sefial6 un titular.

Lei "jLa sefiorita Tufft muerta! Novia del sefior Jamison, el conocido Redactor."

-iQué! -exclamé con horrorizado asombro. Pero Jamison habia abandonado el despacho, y lo oi charlar y
reir suavamente con algunos visitantes en el despacho de al lado.

Dejé caer el periddico y sali.

-iEse sapo de sangre fria! -exclamé una y otra vez-. jHacer dinero con la desaparicion de su prometida!
Bien, que me cuelguen, sabia que no tenia sangre, ni corazon, que era codicioso, pero nunca pensé... nunca
imaginé... -Las palabras me faltaron.

Apenas consciente de lo que hacia, saqué un ejemplar del Herald de mi bolsillo y vi una columna titulada:
"iEncuentro de la sefiorita Tufft! Identificada por un anillo. Terrible dolor del sefior Jamison, su prometido."

Era demasiado. Sali a la calle y me senté en el parque del Ayuntamiento. Mientras estaba alli sentado,
llegué a una terrible resolucion; dibujaria la cara de la joven muerta de tal manera que la sangre morosa de
Jamison se congelaria, poblaria las sombras negras de la Morgue con formas y caras fantasmales, y cada cara
tendria algo de la de Jamison. jOh, ya lo arrancaria de su apatia de serpiente! Lo enfrentaria con la Muerte de
modo tan espantable que, desapasionado, bajo, inhumano como era, se sobrecogeria ante ella como ante un
puial que le fuera arrojado. Perderia mi colocacion, claro, pero eso no me importaba, pues me habia decidido
a renunciar de cualquier manera, pues no me senti inclinado a mantener contactos sociales con los reptiles
humanos. Y mientras me estaba sentado alli, furioso, tratando de imaginar un cuadro cuyo sombrio horror
dejaria en su mente una cicatriz imborrable, pensé de pronto en la joven palida vestida de negro del Central



Park. jQuiza su pobre cuerpo esbelto era el que yacia en las sombras de la lagubre Morgue! Si hubo nunca
reflexiva desesperacion estampada en una cara, la habia visto en la de ella cuando se me dirigio en el Parque y
me dio las cartas. jLas cartas! No habia vuelto a pensar en ellas desde entonces, pero ahora me las quité del
bolsillo y examiné las direcciones.

-Es raro -pensé-, las cartas estan todavia mojadas; huelen a agua salada, ademas.

Examiné la direccion nuevamente, escrita con la larga letra fina de una mujer culta, educada en un
convento francés. Las dos cartas tenian la misma direccion, en francés:

CAPITAN D'YNIOL.

Por bondad de un desconocido)

Capitan d'Yniol -repeti en voz alta-. jQue me cuelguen, ya he oido mencionar ese nombre! ;Ddonde
diablos... donde, en nombre de todo lo que es extrafo...? -Alguien que se habia sentado en el banco junto a
mi, me puso una mano pesada sobre el hombro.

Era el francés, "Soger Charlie".

-Ha pronunciado usted mi nombre -dijo con tono apatico.

iSu nombre!

-Capitan d'Yniol -repitio-; es mi nombre.

Lo reconoci a pesar de las gafas protectoras negras que llevaba y, al mismo momento, como un rayo
relumbré en mi mente que d'Yniol era el nombre del traidor que habia escapado. jAh, ahora lo recordaba!

-Soy el capitan d'Yniol -dijo otra vez, y vi sus dedos cerrarse en la manga de mi americana.

Pudo haber sido mi involuntario movimiento de rechazo, no lo sé, pero el individuo me solt6é y se sentd
tieso en el banco.

-Soy el capitan d'Yniol -dijo por tercera vez-, acusado de traicion y sentenciado a muerte.

-iEs inocente! -musité antes de tener conciencia de haber hablado. Qué fue lo que me arrancod esas
palabras involuntarias de los labios, no lo sabré nunca quiza; pero era yo, no él, el que temblaba, poseido de
extrafia agitacion, y fui yo, no ¢l que le tendio una mano impulsiva rozando la suya.

Sin el menor temblor me cogid la mano, me la apretd casi imperceptiblemente y la dejoé caer. Entonces yo
le tendi las dos cartas y, como no las miraba, ni tampoco me miraba a mi, se las puse en la mano. Entonces ¢l
se sobresalto.

-Léalas -dije-, son para usted.

-jCartas! -dijo con voz ahogada que nada tenia de humano.

-Si, son para usted... ahora lo sé..

-jCartas! ;Cartas dirigidas a mi?

-¢No puede verlo? -grité.

Entonces levanté una mano fragil y se quit6 las gafas de proteccion de los ojos y, cuando lo miré, vi dos
pequefias manchas blancas exactamente en el centro de las pupilas.

-jCiego! -dije tartamudeando.

-Hace dos afios que no me es posible leer -dijo.

Al cabo de un momento puso las yemas de los dedos sobre las cartas.

-Estan humedas dije-. /Querria... querria que yo se las leyera?

Durante largo tiempo se quedo6 sentado a la luz del sol jugueteando con su baston y yo lo miraba sin
hablar. Por ultimo dijo:

-Léalas, monsieur.

Yo tomé las cartas y rompi los sellos.

La primera carta contenia una hoja de papel, himeda y descolorida, sobre las que habia escritas unas
pocas lineas:

Mi querido, sabia que eras inocente...

Alli terminaba la escritura, pero en el texto borroso por debajo, lei:

Paris lo sabra... Francia lo sabra, porque por fin tengo las pruebas e iré a tu encuentro, soldado
mio, y las pondré en tus manos de valiente. Lo saben ahora en el Ministerio de Guerra -tienen
una copia de la confesion del traidor-, pero no se atreven a darlo a publicidad y enfrentar el
asombro y la colera del pueblo. Por tanto me embarcaré el lunes en Cherburgo en la linea
transatlantica de la Cruz Verde, y te devolveré a lo que te pertenece, donde podras erguirte
ante el mundo sin temor ni vergiienza.



Aline

-iEsto... esto es terrible -tartamudeé. ;Es posible que Dios exista y permita cosas semejantes?

Pero me asi6 el brazo con su mano pidiéndome que leyera la otra carta; y yo me estremeci ante la amenaza
que habia en su voz.

Entonces, con sus ojos sin vista fijados en mi, saqué la otra carta del sobre mojado y manchado. Y antes
que tuviera conciencia... antes que hubiera entendido el sentido de lo que veia, habia leido en alta voz la mitad
de las lineas borroneadas:

"El Lorient se esta hundiendo... un iceberg... mitad del océano... adios... eres inocente... te
amo..."

-iEl Lorient! -exclamé- Era el vapor francés del que nunca volvi6 a saberse nada... | El Lorient de la linea
transatlantica de la Cruz Verde! Me habia olvidado... Me...

El fuerte estruendo de un revolver me ensordecio; los oidos me retumbaban y me dolian cuando me aparté
bruscamente de una figura andrajosa y polvorienta que se desmoronaba en el banco junto a mi, se estremecia
un momento y caia sobre el asfalto a mis pies.

Las pisadas de la multitud ansiosa y de mirada dura, el polvo y el olor de la pdlvora en el aire caliente, la
estrepitosa alarma de la ambulancia que avanzaba por la calle Mail... todas estas cosas recuerdo mientras
estaba alli arrodillado, sosteniendo impotente las manos del muerto en las mias.

-¢Soger Charlie -murmuré el policia de los gorriones- se suicido, no, sefior Hilton? Usted lo vio, sefior...
se volo la tapa de los sesos (no es cierto, sefior Hilton?

-Soger Charlie -repetian-, un francés oscuro que se suicido... -Y las palabras resonaban como un eco en
mis oidos mucho tiempo después que la ambulancia se alejara y se dispersara la multitud de mala gana
cuando un par de policias despejoé un espacio alrededor del charco de espesa sangre sobre el asfalto.

Me querian como testigo y le di mi tarjeta a uno de los policias que me conocia. El populacho trasladd
sobre mi su mirada fascinada, y yo me volvi abriéndome camino entre asustadas empleadas de tiendas y
ociosos malolientes, hasta que me perdi en el torrente humano de Broadway.

El torrente me trasladé hacia donde fluia. Al Este? ;Al Oeste? No lo sabia ni me importaba, sino que iba
entre la multitud sin hacer caso de nada, mortalmente cansado de tratar de resolver la justicia de Dios, de
luchar por comprender Sus fines, Sus leyes, Sus dictamenes que son justos y sin tacha por entero".

v

-Mas deseables son que el oro, si, mucho mas que el oro fino. Mas dulces también que la miel y que los
panales.

Me volvi hacia el que hablaba, que andaba renqueando tras de mi. Tenia los ojos hundidos opacados y sin
brillo, la cara exangtie lucia palida como una mascara de la muerte sobre un jersey rojo como sangre, el
emblema de los soldados de Cristo.

No sé por qué me detuve demorandome, pero al pasar junto a mi, le dije:

-Hermano, también yo estaba meditando sobre la sabiduria de Dios y Sus testimonios.

El palido fanatico me lanz6 una mirada, vacil6 y se ajusté a mi paso caminando a mi lado. Bajo la visera
de su gorra del Ejército de Salvacion, los ojos brillaban en la sombra con un extrafio fulgor.

-Digame algo mas -dije mientras mi voz se hundia bajo el bramido del transito, el clang, clang de los
coches carriles y el ruido de las pisadas sobre el pavimento gastado-, hdbleme de Sus testimonios.

-Ademas por ellas Tu sirviente es advertido y en su cumplimiento hay gran recompensa. ;Quién puede
entender Sus errores? Limpiame de mis pecados secretos. Aparta también a Tu sirviente de los pecados de la
presuncion. Que no tengan dominio sobre mi. Entonces seré enderezado y me volveré inocente de la gran
trasgresion. Que las palabras de mi boca y la meditacion de mi corazon sean aceptables a Tu vista.. joh,
Sefior! {Mi fuerza y mi Redentor!

-Es la Sagrada Escritura lo que cita -dije-; también yo puedo leer eso cuando quiero. Pero no me aclara las
razones... no me hace comprender...

- Qué? -preguntd, y murmur6 para si.

-Eso, por ejemplo -repliqué sefialando a un tullido que habia nacido sordo, mudo y horriblemente
deforme, un desdichado bulto enfermo en la acera junto a la iglesia de San Pablo, una criatura de ojos vacios
que boqueaba y mugia y hacia resonar peniques en un bote de lata como si el sonido del cobre pudiera detener



a la banda humana que avanzaba caliente tras el olor del oro.

Entonces el hombre que renqueaba a mi lado se volvid y me mir6 largamente y con severidad a los 0jos. Y
al cabo de un momento un opacado recuerdo se agitd6 en mi, un algo vago que parecia el despertar de un
recuerdo de un pasado mucho, mucho tiempo olvidado, penumbroso, oscuro, demasiado sutil, demasiado
fragil, demasiado indefinido... jAh, el viejo sentimiento que todos han conocido...! La vieja extrafia inquietud,
esa inutil lucha por recordar cuando y donde todo habia ocurrido antes.

Y la cabeza del hombre se hundid en su jersey carmesi. y murmurd, murmuré para si sobre Dios, el amor
y la compasion hasta que me di cuenta de que el terrible calor de la ciudad le habia afectado el cerebro, y me
alejé y lo dejé parloteando de los misterios que ningun otro, salvo alguien como €1, osa nombrar.

Asi avancé a través del polvo y el calor; y el calido aliento de los hombres me rozaba las mejillas y sus
ojos ansiosos miraban los mios. Ojos, 0jos que se encontraban con los mios, atravesaban mi mirada y seguian
mas alla, mucho mas alla, donde el oro resplandecia en medio del espejismo de la eterna esperanza. jOro!
Estaba en el aire donde la luz del sol doraba las motas flotantes, estaba bajo los pies en el polvo que el sol
doraba, resplandecia desde el panel de cada ventana donde los largos rayos rojos hacian saltar chispas doradas
sobre las jadeantes hordas hambrientas de oro de wall Street.

Altos, muy altos se alzaban en el cielo profundo los edificios, y la brisa de la bahia movia las banderas del
comercio teflidas por el sol hasta que flameaban sobre el torbellino de las colmenas por debajo; flameaban
comunicando coraje, esperanza y fuerza a los que sentian la codicia del oro.

El sol se hundia tras el Castillo William al dirigirme yo distraido hacia la Bateria, y las largas sombras
rectas de los arboles se extendian sobre el césped y la acera de asfalto.

Ya las luces eléctricas brillaban entre el follaje aunque la bahia refulgia como laton pulido y las velas de
los barcos resplandecian como un matiz mas profundo alli donde los rayos rojos del sol daban oblicuamente
sobre los aparejos.

Algunos viejos avanzaban trabajosamente a lo largo del rompeolas, golpeando el asfalto con gastados
bastones; algunas viejas se arrastraban de aqui para alla en el crepusculo, viejas que cargaban cestos
entreabiertos en demanda de limosna o paquetes abultados. ;Comida, ropa? No lo sabia; no me importaba
saberlo.

El pesado trueno de los parapetos del Castillo William murié a la distancia en la placida bahia, el ultimo
brazo rojo del sol se extendié por el mar, y se agitd y se desvanecié en los tonos sombrios del crepusculo.
Entonces lleg6 la noche, timida en un comienzo, rozando el cielo y el agua con dedos grises, envolviendo el
follaje en suaves formas macizas, avanzando reptante mas y mas, cada vez mas veloz, hasta que el color y la
forma desaparecieron de toda la tierra y el mundo se convirtié en un mundo de sombras.

Y mientras estaba sentado sobre el rompeolas oscuro, gradualmente los amargos pensamientos me fueron
abandonando y contemplé la noche serena con algo de la paz que gana a todos cuando termina el dia.

La muerte a mi lado del pobre desdichado ciego en el parque me habia afectado, pero ahora la tension de
mis nervios se relajé y empecé a pensar en todo el asunto: las cartas y la extrafia mujer que me las habia dado.
Me pregunté donde las habria encontrado, si en realidad habrian sido arrastradas por una corriente errante
desde el naufragio fatal del Lorient.

Nada mas que estas cartas habian quedado del Lorient, nada mas que ellas habian visto de ¢l ojos
humanos, aunque creiamos que el fuego o un iceberg habia sido su suerte; pues no habia habido tormentas
cuando el Lorient partié de Cherburgo.

LY qué era de la joven de cara palida que me habia dado las cartas diciéndome que el corazén me dictaria
donde colocarlas?

Me palpé el bolsillo en busca de las cartas donde las habia metido arrugadas y hiimedas. Alli estaban, y
decidi entregarlas a la policia. Luego pensé en Cusick y en el parque del Ayuntamiento, y estos pusieron mi
mente en funcionamiento al encuentro de Jamison y mi propio trabajo. jAh, me habia olvidado de eso! Me
habia olvidado que habia jurado conmover la fria y morosa sangre de Jamison. jEspecular con el suicidio o
asesinato de su prometida! Es verdad que me habia dicho que no creia que el cuerpo de la Morgue fuera el de
la sefiorita Tufft, pues la descripcion del anillo no coincidia con el de su prometida. Pero jqué clase de hombre
era ése! iIr arrastrandose y olfateando por las morgues y las tumbas en busca de ilustraciones para paginas
enteras que podrian ser ocasion de que se vendieran algunos millares de ejemplares adicionales! Jamas habia
conocido a un hombre semejante. Era extrafio ademas, porque esa no era la especie de ilustracion que solia
publicar el Weekly; estaba en contra de todo precedente, en contra de toda politica del periddico. Perderia un
centenar de suscriptores por cada uno que ganara con semejante trabajo.

-iEse bruto desalmado! -musité-. jYa haré que se despierte, ya...!

Estaba sentado derecho en el rompeolas y miraba fijamente la figura que se me acercaba bajo la



chisporroteante luz eléctrica.

Era la mujer que habia encontrado en el parque.

Vino derecho hacia mi, con la cara palida que lucia como marmol en la oscuridad y sus manos delgadas
extendidas.

-He estado buscandolo todo el dia... todo el dia -dijo con los mismos tonos bajos y excitados-. Quiero
recuperar las cartas. ;Las tiene aqui?

-Si -dije-. Las tengo aqui... Ll1éveselas, en nombre del Cielo. jYa han hecho bastante dafio por el dia!

Ella cogio las cartas de mis manos; vi el anillo hecho de las dos serpientes que le resplandecia en el dedo
delgado; me le acerqué y la miré a los ojos.

-¢Quién es usted? -le pregunté.

-¢Y0? Mi nombre no tiene importancia para usted -respondio.

-Tiene razén -dije-. No me importa cudl sea su nombre. Ese anillo suyo...

-¢Qué pasa con mi anillo? -murmuro.

-Nada... una mujer muerta que yace en la Morgue lleva un anillo semejante. ;Sabe lo que han ocasionado
sus cartas? ;|No? Pues bien, se las he leido a un pobre desdichado y se ha saltado la tapa de los sesos.

-iSe las ha leido a un hombre!

-Lo hice. Y se mato.

- Quién era ese hombre?

-El capitan d"Yniol...

Con algo entre sollozo y una risa, me cogié la mano y me la cubri6 de besos, y yo, asombrado e
indignado, aparté la mano de sus labios frios y me senté en el banco.

-No es preciso que me lo agradezca -dije con aspereza-; si lo hubiera sabido... pero no importa. Quiza
después de todo el pobre diablo se encuentra mejor en otras regiones con su novia ahogada... Si, imagino que
asi es. Estaba ciego y enfermo... y con el corazon destrozado.

- Ciego? -pregunt6 con suavidad.

-Si. ;Lo conocia usted?

-Lo conocia.

-¢Y a sunovia, Aline?

-Aline -repiti6 suavemente-. Esta muerta. Vengo a agradecérselo en su nombre.

-(Agradecerme qué? ;Su muerte?

-Si, eso.

-¢Coémo consiguid usted esas cartas? -le pregunté de subito.

No respondi6 y se quedo tocando con la yema de los dedos las cartas mojadas.

Antes de que pudiera volver a hablar se alejo entre la sombra de los arboles, ligera, silenciosamente, y a lo
lejos, en el sendero oscuro, vi resplandecer su diamante.

En lugubre meditacion, me puse de pie y me dirigi a través de la Bateria hacia la escalinata del ferrocarri
elevado. Las ascendi, compré mi billete y sali a la himeda plataforma. Cuando llegd el tren, subi a él
haciendo con el resto, ain reflexionando en mi venganza, sintiendo y creyendo que iba a fustigar la
conciencia de un hombre que habia especulado con la muerte.

Por fin el tren se detuvo en la calle Veintiocho, y yo lo abandoné de prisa y descendi las escaleras para
dirigirme a la Morgue.

Cuando entré a ella, Skeldon, el sereno, estaba en pie junto a una losa que brillaba débilmente bajo los
mezquinos picos de gas. Oyd mis pasos y se volvid para ver quién se acercaba. Entonces salud6 con la cabeza
diciendo:

-Seflor Hilton, eche usted una mirada a este cadaver; yo volveré en un momento; esta es la que dicen que
es la sefiorita Tufft, pero se equivocan todos, porque este cadaver ha estado aqui desde hace ya dos semanas.

Saqué el cuaderno de bocetos y los lapices.

- Cual es, Skelton? -pregunté mientras buscaba la goma.

-Esta, sefior Hilton, la joven que sonrie. La sacaron de Sandy Hook. ;No parece como si estuviera
dormida?

- Qué es lo que tiene apretado en la mano? Oh... una carta. Sube el gas, Skelton. Quiero verle la cara.

El viejo giro la llave y la llama resplandecio y silbo en el himedo aire fétido. Entonces subitamente fijé la
mirada en la muerta.

Rigido, respirando apenas miré el anillo formado por dos serpientes retorcidas en las que habia engarzado
un gran diamante; vi las cartas mojadas apretadas en la mano delgada. Miré y jDios me ayude! Vi la cara
muerta de la joven con la que habia estado hablando en la Bateria.



-Hace un mes que ha muerto cuando menos -dijo Skelton con serenidad.

Entonces, al sentir que mis sentidos me abandonaban, grité y, en el mismo instante, alguien por detras me
cogia del hombro y me sacudia salvajemente; me sacudi6 hasta que abri los ojos boqueando y tosiendo.

-Vamos, pues, joven -dijo un policia del parque inclinado sobre mi-, si se duerme en un banco, alguien le
robara el reloj.

Me volvi frotandome los ojos desesperadamente.

Entonces, todo habia sido un suefio: ninguna joven timida habia acudido a mi con cartas mojadas, no habia
ido a la oficina, no existia la tal sefiorita Tufft, Jamison no era un villano insensible, no por cierto. Nos trataba
a todos mejor de lo que mereciamos y era bueno y generoso por afiadidura. ;Y el espantoso suicidio! Gracias
a Dios también eso era un mito... y la Morgue y la Bateria por la noche en que la joven de cara palida... jajj!

Me palpé en busca del cuaderno de bocetos y lo encontré; volvi las paginas donde aparecian todos los
animales que habia dibujado, los hipopdtamos, los bufalos, los tigres... jah! ;Donde estaba el boceto en el que
habia hecho de la mujer del negro vestido gastado la figura principal, con los buitres meditativos alrededor y
la multitud a la luz del sol...? Habia desaparecido.

Busqué por todas partes, en cada bolsillo. Habia desaparecido.

Por fin me puse de pie y avancé por el estrecho sendero de asfalto a la luz del crepusculo.

Y cuando doblé por la vereda mas amplia, vi a un grupo de personas, un policia que sostenia una linterna,
algunos jardineros y un conjunto de ociosos que rodeaban algo... una masa oscura sobre el suelo.

-Los encontré asi -decia uno de los jardineros-, es mejor no tocarlos hasta que llegue el pesquisador.

El policia alzo la linterna un poco; los rayos cayeron sobre dos caras, sobre dos cuerpos, a medias
sostenidos contra el banco del parque. En el dedo de la joven resplandecia un espléndido diamante engarzado
entre los colmillos de dos serpientes de oro. EI hombre se habia disparado un tiro; tenia apretadas en la mano
dos cartas mojadas. La ropa y los cabellos de la joven estaban mojados y su cara era la cara de una ahogada.

-Bien, sefior -dijo el policia mirandome-; usted parece conocer a estas dos personas... pero su aspecto...

-Nunca los he visto en mi vida -dije jadeante, y segui mi camino temblando de pies a cabeza.

Desde entre los pliegues del gastado vestido negro habia visto el extremo de un papel: jEl dibujo que
habia perdido!



EL MENSAJERO

Pequefio mensajero gris,

vestido como la Muerte pintada,

polvo es tu vestido.

(A quién buscas

entre lirios y capullos cerrados
al atardecer?

Entre lirios y capullos cerrados
al atardecer

(a quién buscas,

pequeflo mensajero gris

vestido en el espantable atuendo

de la Muerte pintada?
Omniprudente

(has visto todo lo que hay que ver con tus dos ojos?
(Conoces todo lo que hay por conocer y, por tanto,
omnisciente
te atreves a decir no obstante que tu hermano miente?
R.W.C.

-La bala entr6 por aqui -dijo Max Fortin, y puso su dedo medio en un limpio boquete exactamente en
medio de la frente.

Yo estaba sentado en un monticulo de algas y me descolgué la escopeta con que cazaba aves.

El pequefio quimico palpd con precaucion los bordes del agujero abierto por el disparo, primero con el
dedo medio, luego con el pulgar.

-Déjeme ver el craneo otra vez -dije.

Max Fortin lo alzo del suelo.

-Es como todos los otros -observd. Yo asenti con la cabeza sin ofrecerme a aliviarlo de la carga. Al cabo
de un momento, reflexivamente volvid a ponerlo sobre la hierba a mis pies.

-Es como todos los otros -repitid, limpiando sus gafas con el pafiuelo-. Pensé que querria ver uno de los
craneos, de modo que traje éste del cascajar. Los hombres de Bannalec estan todavia cavando. Tendrian que
detenerse.

-¢Cuantos craneos hay en total? -pregunté.

-Encontraron treinta y ocho craneos; hay treinta y nueve anotados en la lista. Estan apilados en el cascajar
al borde del trigal de Le Bihan. Los hombres estan trabajando todavia. Le Bihan los detendra.

-Vayamos alli -dije; y cogi mi escopeta y .me puse en camino a través de los riscos, Fortin a un lado,
Mobme al otro.

- ;{Quién tiene la lista? -pregunté mientras encendia la pipa-. ;{ Dice que hay una lista?

-La lista se encontr6 enrollada en un cilindro de laton -dijo el pequefio quimico. Afiadio-: No deberia
fumar aqui. Sabe que si una sola chispa volara hasta el trigal...

-Ah, pero mi pipa tiene una cubertura -dije sonriendo.

Fortin me observd mientras yo ajustaba la cubertura de pimentero sobre la taza refulgente de la pipa.
Luego continuo:

-La lista estaba escrita sobre un grueso papel amarillo; el tubo de laton la preservd. Se encuentra hoy en
tan buen estado como en 1760. Ya la vera.

- Es esa la fecha?

-La lista esta fechada "abril de 1760". La tiene el brigadier Durand. No esta escrita en francés.

-iNo esta escrita en francés! -exclamé.

-No -replico Fortin solemnemente-, esta escrita en breton.

-Pero -protesté-, la lengua bretona no se escribié ni se imprimid nunca en 1760.

-Salvo los sacerdotes -dijo el quimico.

-Sélo oi de un sacerdote que escribio en lengua bretona.

Fortin me dirigié una mirada furtiva.

-¢Se refiere a... al Sacerdote Negro? -pregunto.

Asenti con la cabeza.



Fortin abri6 la boca para volver a hablar, vacilé y finalmente apretd los dientes con obstinacion sobre el
tallo de trigo que estaba masticando.

-.Y el Sacerdote Negro? -sugeri alentador. Pero sabia que era inutil; porque es mas facil apartar a las
estrellas de su curso que hacer que un breton obstinado hable. Anduvimos un minuto o dos en silencio.

-¢Donde esta el brigadier Durand? -pregunté mientras hacia una sefia a Mome para que se apartara del
trigal, que pisoteaba como si fuera brezos. En ese momento llegamos a la vista del extremo mas alejado del
trigal y la oscura masa humeda de los riscos mas alla.

-Durand esté alli... puede verlo; se encuentra detras del alcalde de St. Gildas.

-Ya lo veo -dije; y descendimos por un sendero para ganado abrasado al sol entre el brezal.

Cuando llegamos al borde del trigal, Le Bihan, el alcalde de St. Gildas, me llam6; me puse la escopeta
bajo el brazo y bordeé el trigal hasta el sitio en que el buen hombre se encontraba.

-Treinta y ocho craneos -dijo con su vocecita aguda-; s6lo resta uno y me opongo a que se siga buscando.
(Supongo que Fortin se lo dijo?

Le estreché la mano y devolvi el saludo al brigadier Durand.

-Me opongo a que se siga la bisqueda -repitio Le Bihan toqueteandose nervioso los botones de plata que
cubrian la parte delantera de su chaqueta de terciopelo y velarte como el peto de una armadura de escamas.

Durand abulto los labios, se retorcio sus tremendos bigotes y metid el pulgar bajo el cinturén del sable.

-En cuanto a mi -dijo , soy partidario de que se contintie la busqueda.

- Qué se siga la busqueda de qué? ;Del trigésimo noveno craneo? -pregunté.

Le Bihan asinti6 con la cabeza. Duraud fruncid el cefio ante el mar iluminado por el sol, que se mecia
como un cuenco de oro fundido desde los riscos hasta el horizonte. Segui su mirada. Sobre los riscos oscuros,
recortado sobre el centelleo del mar, habia un cormoran, negro, inmovil, con la horrible cabeza alzada hacia el
cielo.

-¢Doénde esta esa lista, Durand? -pregunté.

El gendarme revolvid en su bolsa de despacho y saco un cilindro de laton de un pie de longitud poco mas
o menos. Con suma gravedad desatornillo la tapadera e hizo caer un rollo de grueso papel amarillo cubierto de
densa escritura por ambos lados. Ante una sefal de Le Bihan, me alcanz6 el rollo. Pero no entendi nada de la
torpe escritura, desvaida ahora y de un pardo opacado.

-Vamos, vamos, Le Bihan -dije con impaciencia-, tradiizcala ;quiere? Usted y Max Fortin hacen de nada
un gran misterio, segun parece.

Le Bihan se acerco al foso donde los tres hombres de Bannalec estaban cavando, dio una orden o dos en
breton y se volvio hacia mi.

Al dirigirme al borde del foso, los hombres de Bannalec estaban quitando un fragmento cuadrado de lona
de lo que parecia ser una pila de adoquines.

-iMire! -dijo con voz aguda Le Bihan. Miré. La pila era un monton de craneos. Al cabo de un momento
bajé por los lados pedregosos del foso y me acerqué a los hombres de Bannalec. Me saludaron gravemente
apoyados sobre los picos y las palas y enjugandose las caras sudorosas con las manos curtidas por el sol.

- Cuantos? -pregunté en breton.

-Treinta y ocho -respondieron.

Miré a mi alrededor. Mas alla del monton habia dos pilas de huesos humanos. Junto a ellos habia un
monticulo de fragmentos rotos y herrumbrados de hierro y acero. Al mirar mas de cerca, vi que el monticulo
se componia de bayonetas herrumbradas, hojas de sables y de hoces y, aqui y all4, hebillas deslucidas unidas a
trozos de cuero duro como el hierro.

Recogi un par de botones y una hebilla. Los botones tenian las armas reales de Inglaterra: la hebilla tenia
por blazon las armas inglesas y también el numero "27".

-Oi a mi abuelo hablar del terrible regimiento inglés, el 27° de Infanteria, que desembarco en esta region y
la asol6 -dijo uno de los hombres de Bannalec.

-jOh! -dije-. {Entonces estos son los huesos de soldados ingleses?

-Si-dijeron los hombres de Bannalec.

Le Bihan me llamaba desde el borde del foso arriba, y di la hebilla y los botones a los hombres y trepé por
el lado de la excavacion.

-Bien -dije, tratando de impedir que Mome me saltara encima y me lamiera la cara al emerger yo del foso-
, supongo que sabra a quiénes pertenecen estos huesos. ;Qué haré con ellos?

-Un hombre -dijo Le Bihan enfadado-, un inglés, pas6 por aqui en un carro liviano camino de Quimper
hace una hora... /y a que no sabe lo que queria hacer?

-¢Comprar-las reliquias? -pregunté sonriendo.



-Exactamente... jel muy cerdo! -dijo el alcalde de St. Gildas en su vocecilla aguda-. Jean Marie Tregunc,
que encontr6 los huesos, estaba aqui, donde estd Max Fortin ¢y sabe lo que respondié? Escupié al suelo y
dijo: "Cerdo inglés ;me toma por un profanador de tumbas?"

Conocia a Tregunc, un breton sobrio de ojos azules, que vivia de un extremo del afio al otro sin poder
permitirse ni una sola vez comer un trozo de carne.

-¢Cuanto le ofrecio el inglés a Tregunc? -pregunté.

-Doscientos francos por s6lo los craneos.

Pensé en los cazadores y los compradores de reliquias en los campos de batalla de nuestra guerra civil.

-El afio 1760 hace ya mucho que paso -dije.

-El respeto por los muertos no puede morir nunca -dijo Fortin.

-Y los soldados ingleses vinieron aqui para matar a vuestros padres y quemar vuestras casas -continué.

-Eran asesinos y ladrones, pero... estan muertos -dijo Tregunc acercandose por la playa con su rastra
marina y su chaqueta mojada.

-¢Cuanto ganas al afio, Jean Marie? -le pregunté acercandome a estrecharle la mano.

-Doscientos veinte francos, monsieur.

-Cuarenta y cinco ddlares al afio -dije-. jBah! ti te mereces mas, Jean. ;Quieres hacerte cargo del cuidado
de mi jardin? Mi esposa queria que te lo preguntara. Creo que seria justo para ti y para mi pagarte cien francos
al mes. Venga, Le Bihan, venga, Fortin... y usted Durand. Quiero que alguien me traduzca esa lista en francés.

Tregunc se me habia quedado mirando con sus ojos azules dilatados.

-Puedes empezar en seguida -le dije sonriente-, si el salario te parece adecuado.

-Es adecuado -dijo buscando su pipa de una manera torpe que molestaba a Le Bihan.

-Pues ve entonces y empieza a trabajar -grito el alcalde con impaciencia; y Tregunc se puso en camino por
el brezal hacia St. Gildas, saludindome con la gorra con cintas de terciopelo y asiendo con fuerza la rastra
marina.

-Le ofrece mas de lo que yo recibo de salario -dijo el alcalde, al cabo de un momento de contemplacion de
sus botones de plata.

-i Bah! -dije- {Qué hace usted para ganarse el salario excepto jugar al domin6é con Max Fortin en la
taberna de Groix?

Le Bihan enrojecid, pero Durand hizo resonar su sable y le guifié el ojo a Max Fortin, y yo, riendo, pasé
mi brazo bajo el del ofendido magistrado.

-Hay un sitio con sombra bajo el acantilado -dije-, venga, Le Bihan, y 1éame lo que dice el rollo.

En pocos instantes llegamos a la sombra del acantilado, y yo me tendi sobre el césped con la barbilla en la
mano para escuchar.

El gendarme, Durand, también se sento retorciéndose los bigotes hasta que sus extremos fueron agudos
como agujas. Fortin se apoy6 en el acantilado puliendo sus gafas y examinandonos con su vaga mirada de
miope; y le Bihan, el alcalde, se plantd en medio de nosotros, enrollando el papel y poniéndoselo bajo el
brazo.

-En primer lugar -empez6 con voz aguda-, encenderé la pipa y, mientras lo hago, les contaré lo que of
acerca del ataque del fuerte que alli ven. Mi padre me lo conto; su padre se lo conto a él.

Sefial6 con la cabeza en direccion de un fuerte en ruinas, una pequefia estructura cuadrada de piedra sobre
el acantilado, que no era ahora sino un montén de muros a punto de derrumbarse. Entonces saco lentamente
una bolsita de tabaco, un pedazo de pedernal y yesca y una larga pipa con una minuscula taza de arcilla
cocida. Llenar una pipa semejante requiere diez minutos de concentrada atencion. Fumarla por entero, cuatro
inhalaciones. Es muy propia de los bretones, esta pipa bretona. Es la cristalizacion de todo lo que es breton.

-Adelante -dije, encendiendo un cigarrillo.

-El fuerte -dijo el alcalde -fue levantado por Luis XIV, y fue desmantelado dos veces por los ingleses. Luis
XV lo restaurd en 1793. En 1760 los ingleses lo tomaron por asalto. Vinieron desde la isla de Groix -en tres
barcos- y asolaron el fuerte y saquearon St. Julien, y empezaron a quemar St. Gildas... pueden verse todavia
las marcas de sus balas en mi casa; pero los hombres de Bannalec y los hombres de Lorient cayeron sobre
ellos con picas y hoces y trabucos, y los que no huyeron yacen aqui en el foso abajo... treinta y ocho en total.

- Y el craneo trigésimo noveno? -pregunté terminando mi cigarrillo.

El alcalde habia logrado llenar su pipa y ahora empez6 a guardar la bolsita de tabaco.

-El trigésimo noveno craneo -masculldé sosteniendo la pipa entre sus dientes defectuosos-, el trigésimo
noveno craneo no es asunto que me incumba. He dicho a los hombres de Bannalec que dejen de cavar.

-Pero ;qué es...? (A quién pertenece el craneo que falta? -insisti con curiosidad.

El alcalde estaba ocupado tratando de lograr una chispa con el yesquero. No bien lo hizo, encendio la pipa,



inhald lo prescrito, quitd la ceniza de la taza y gravemente se guardo la pipa en el bolsillo.

-El craneo que falta? -pregunt6.

-Si-dije con impaciencia.

El alcalde lentamente desenrrolld el papel y empezo6 a leer traduciendo el breton al francés. Y esto es lo
que leyo:

En los Acantilados de S. Gildas

13 de abril de 1760

En esta fecha, por orden del conde de Soisic, general en jefe de las

fuerzas bretonas que se encuentran en el bosque de Kerselec, los cuerpos de

treinta y ocho soldados ingleses de los Regimientos de Infanteria 27°, 50° y
72° fueron sepultados en este sitio junto con sus armas y pertrechos.

El alcalde hizo una pausa y me miro reflexivamente.

-Adelante Le Bihan -le dije.

-Con ellos -continud el alcalde dando vuelta al papel y leyendo el otro lado- se sepultd el cuerpo del vil
traidor que entreg6 el fuerte a los ingleses. El modo de su muerte fue como sigue: Por orden del muy noble
conde de Soisic, el traidor fue primero marcado en la frente con la impronta de una cabeza de flecha. El hierro
quemo la carne y fue presionado con fuerza de modo que la marca quemara aun el hueso del craneo. El traidor
fue luego sacado afuera y se le ordend que se arrodillara. Admitié haber guiado a los ingleses desde la isla de
Groix. Aunque sacerdote y francés habia violado su oficio sacerdotal para ayudarlos revelando la contrasefia
que daba paso al fuerte. La contrasefia la obtuvo al confesar a una joven bretona que solia venir remando
desde la isla de Groix para visitar a su marido en el fuerte. Cuando el fuerte cayd, esta joven, enloquecida por
la muerte de su marido, fue en busca del conde de Soisic y le contd como el sacerdote la habia forzado a
confesarle todo lo que sabia acerca del fuerte. El sacerdote fue arrestado en St. Gildas mientras estaba por
cruzar el rio para dirigirse a Lorient. Al ser arrestado, maldijo a la joven, Marie Trevec...

-jCémo! -exclamé-. jMarie Trevec!

-Marie Trevec -repitié Le Bihan-; el sacerdote maldijo a Marie Trevec y a toda su familia y descendientes.
Se le dispar6 mientras estaba arrodillado con una mascara de cuero que le cubria la cara, pues los bretones
que componian el escuadron de ejecucion se rehusaban a hacer fuego contra un sacerdote a no ser que su cara
estuviera oculta. El sacerdote era I'Abbé Sorgue, cominmente conocido como el Sacerdote Negro por causa
de su cara oscura y sus cejas prietas. Fue sepultado con una estaca atravesada en el corazon.

Le Bihan hizo una pausa, vacild, me mir6 y devolvié el manuscrito a Durand. El gendarme lo recibid y lo
metid en el cilindro de laton.

-De modo -dije- que el trigésimo noveno craneo es el del Sacerdote Negro.

-Si-dijo Fortin . Espero que no lo encuentren.

-Les he prohibido seguir adelante -dijo el alcalde irritado-. Ya me ha oido, Max Fortin.

Me puse en pie y cogi mi escopeta. MOme se me acerco y puso su cabeza en mi mano.

-Ese es un magnifico perro -observé Durand poniéndose también él en pie.

-¢Por qué no quiere hallar su craneo? -pregunté a Le Bihan-. Seria interesante ver si la marca de la flecha
quemo también el hueso.

-Hay algo en el rollo que no le he leido - dijo el alcalde con aire lugubre-. ;Quiere saber de qué se trata?

-Pues claro -repliqué sorprendido.

-Deme otra vez el escrito, Durand -dijo; entonces ley6 la parte inferior: "Yo, 'Abbé Sorgue, obligado a
escribir lo que precede por mis ejecutores, lo he hecho con mi propia sangre; y con ella dejo mi maldicion. Mi
maldicion a St. Gildas, a Marie Trevec y a sus descendientes. Volveré a St. Gildas cuando mis restos sean
perturbados. jAy del inglés que toque mi craneo marcado!"

-iQué disparate! -dije-. /Crees de veras que fue escrito con su propia sangre?

-Voy a comprobarlo -dijo Fortin- por requerimiento de monsieur le Maire. No obstante, no siento la menor
ansiedad por llevar a cabo la tarea.

-Mire -dijo Le Bihan tendiéndome el escrito-, esta firmado "l'Abbé Sorgue".

Miré el papel con curiosidad.

-Debe de ser el Sacerdote Negro -dije-. Era el tinico hombre que escribi6 en lengua bretona, Este es un
descubrimiento suMomente interesante, pues ahora, por fin, se ha aclarado el misterio de la desaparicion del
Sacerdote Negro. ;Por supuesto enviara esto a Paris, Le Bihan?

-No -dijo el alcalde con obstinacion-, sera enterrado en el foso abajo con el resto de las mentiras del
Sacerdote Negro.



Lo miré y reconoci que cualquier argumento resultaria inttil. Pero sin embargo, dije:

-Sera una pérdida para la historia, monsieur Le Bihan.

-Tanto peor para la historia entonces -dijo el esclarecido alcalde de St. Gildas.

Habiamos vuelto a descender al foso mientras hablabamos. Los hombres del Bannalec estaban llevando
los huesos de los soldados ingleses al cementerio de St. Gildas, sobre los acantilados del este, donde ya un
grupo de mujeres de cofia blanca estaban reunidas en actitud de plegaria; y vi la sombria sotana de un
sacerdote entre las cruces del pequeflo cementerio.

-Eran ladrones y asesinos; ahora estan muertos -murmur6é Max Fortin.

-Respete a los muertos repitio el alcalde de St. Gildas mirando a los hombres de Bannalec.

-Estaba escrito en ese rollo que Marie Trevec de la isla de Groix, fue maldecida por el sacerdote... ella y
sus descendientes -dije tocando a Le Bihan en el brazo-. Hubo una tal Marie Trevec que se caso con un tal
Yves Trevec de St. Gildas.

-Es la misma -dijo Le Bihan mirandome de soslayo.

-jOh! -dije-. Entonces son antepasados de mi esposa.

-, Tiene miedo de la maldicion? -preguntd Le Bihan.

- Qué? -dije riendo.

-Hubo el caso del Emperador Purpura -dijo Max Fortin con timidez.

Sobrecogido por un momento, lo enfrenté, luego me encogi de hombros y pateé¢ un alisado pedazo de roca
que estaba cerca del borde del foso, casi enterrado entre la grava.

-(Cree usted que el Emperador Purpura bebié hasta enloquecer porque descendia de Marie Trevec? -
pregunté despectivo.

-Claro que no -dijo Max Fortin apresurado.

-Claro que no -dijo el alcalde con una voz fuerte y aguda-. Sélo que... jVaya! ;qué esta usted pateando?

- Como? -pregunté mirando hacia abajo y al mismo tiempo involuntariamente pateando de nuevo. El liso
fragmento de roca se soltd y rodo de la grava aflojada a mis pies.

-El vigésimo noveno craneo! -exclamé-. jCaramba, es la mollera del Sacerdote negro! jMiren, alli tiene la
marca de la flecha en la frente!

El alcalde dio un paso atras. Max Fortin también retrocedié. Hubo una pausa durante la cual los miré y
ellos miraban a todas partes menos a mi.

-No me gusta -dijo el alcalde por fin con aguda voz enronquecida-. {No me gusta! El escrito dice que
volveria cuando sus restos fueran perturbados. No... no me gusta, monsieur Darrel...

-iTonterias! -dije-. El pobre maldito diablo estd en un sitio del que no puede salir. Por Dios, Le Bihan,
(qué es todo eso de lo que habla en el afio de gracia de 1896?

El alcalde me miré.

-Y dice "inglés". Usted es inglés, monsieur Darrel -anuncio.

-Sabe que no. Sabe que soy americano.

-Es lo mismo -dijo el alcalde de St. Gildas con obstinacion.

-No, no lo es -respondi exasperado y deliberadamente empujé el craneo hasta que rodé al fondo del foso.

-Cubralo -dije-; entierre el rollo junto con él, si insiste, pero creo que deberia enviarlo a Paris. No esté tan
lugubre, Fortin, a no ser que crea en licantropos y fantasmas. jEh! ;Qué...? ;Qué diablos les sucede después
de todo? ;Qué mira usted de ese modo, Le Bihan?

-Venga, venga murmurd el alcalde en voz baja y trémula-, es hora de que nos vayamos de aqui. ;Lo vio?
(Lo vio, Fortin?

-Lo vi -musité .Max Fortin palido de miedo.

Los dos hombres corrian casi a través de la hierba soleada y yo me apresuré tras ellos preguntando qué
sucedia.

-jQué sucede! -dijo el alcalde con rechinar de dientes, jadeando de exasperacion y terror-. jEl craneo rueda
hacia arriba! -y se lanzo6 a una aterrada carrera. Max Fortin lo seguia de cerca.

Los vi correr como en una estampida a través de la hierba y me volvi hacia el foso, perplejo, incrédulo. El
craneo estaba en el borde del foso, exactamente donde se encontraba antes que lo empujara. Durante un
segundo me quedé mirandolo fijamente; una singular sensacion helada me recorrid la columna vertebral, y me
volvi y me eché a andar mientras el sudor brotaba de cada una de las raices de mis cabellos. Antes de haberme
alejado veinte pasos, cobré conciencia de lo absurdo de la entera situacion. Me detuve ardiendo de vergilienza
y fastidiado conmigo mismo y volvi sobre mis pasos.

Alli estaba el craneo.

-Empujé una piedra en lugar del craneo -murmuré para mi. Entonces, con la culata de la escopeta, empujé



el craneo sobre el borde del foso y lo miré rodar hasta el fondo; y cuando dio contra él, Mome, mi perro, de
pronto con la cola entre las piernas aull6 y se lanzo a la carrera por el brezal.

-iMome! -grité enfadado y atdnito; pero el perro solo corrid mas de prisa, y dejé de llamar de mera
sorpresa.

"iQué diablos le sucede a ese perro? -pensé-. Nunca antes me habia jugado una pasada semejante."

Mecanicamente mir¢ al foso, pero no pude ver el craneo. Miré abajo. El craneo estaba a mis pies otra vez,
rozéandolos.

-iDios del Cielo! -musité, y lo golpeé ciegamente con la culata de la escopeta. La espantosa cosa volo por
el aire, girando una vez y otra sobre si misma y cayo6 finalmente de nuevo al fondo del foso. Sin aliento la
miré fijamente; luego, confundida y casi sin comprender nada, retrocedi mirandola todavia, uno, diez, veinte
pasos, con los ojos casi saltados de las Orbitas, como si esperara verla subir arrastrandose del foso bajo mi
misma mirada. Por fin di la espalda al foso y avancé a largos pasos por el brezal en direccion de mi casa. Al
llegar al camino que serpentea desde St. Gildas hasta St. Julien eché una rapida mirada por sobre el hombro al
foso. Habia algo blanco, desnudo y redondeado sobre el césped junto a él. Quiza fuera una piedra; habia
muchas esparcidas.

II

Cuando entré a mi jardin, vi a Mome echado sobre el escalon del umbral. Me mir6 de soslayo y dejo caer
la cola.

-¢No estas avergonzado, perro idiota? -le dije buscando a Lys con la mirada en las ventanas del piso alto.

Mome se echo de espaldas y levanto una suplicante pata como para apartar de si la calamidad.

-No actlies como si yo acostumbrara a molerte a palos -le dije disgustado. Nunca en mi vida habia
amenazado al animal con un latigo-. Pero eres un perro tonto -continué-. No, no hay por qué mimarte ni llorar
por ti; Lys puede hacerlo, si quiere, pero yo estoy avergonzado de ti y, por lo que me atafie, puedes irte al
diablo.

Mome se metio en la casa y yo lo segui subiendo directamente al boudoir de mi esposa. Estaba vacio.

-¢Doénde ha ido? -inquiri mirando con severidad a Mome, que me habia seguido-. {Oh! No lo sabes. No
finjas saberlo. jsal de ese sofa! ;Crees que Lys quiere pelos color canela en su asiento?

Hice sonar la campanilla, pero cuando Catherine y 'Fine acudieron no sabian déonde "madame" habia ido;
de modo que me dirigi a mi cuarto, me bafi¢, cambié de traje de caza algo tétrico por unos calidos pantalones
bombachos y, después de demorarme un tiempo en mi arreglo personal -porque era muy escrupuloso ahora
que me habia casado con Lys- bajé al jardin y me senté bajo las higueras.

-¢Donde puede estar? -me pregunté. Mome vino arrastrandose en busca de consuelo y lo perdoné por
consideracion a Lys, de lo cual se regocijé con multiples cabriolas.

-Eres un cachorro retozon -le dije-. ;Qué fue lo que te asusto en el brezal? Si vuelves a hacerlo tendras un
castigo.

Hasta entonces apenas me habia atrevido a pensar en la espantosa alucinacion de la que habia sido
victima, pero ahora la enfrenté directamente, ruborizindome un tanto ante mi veloz retirada del foso.

-Pensar -dije en alta voz- que esos cuentos de viejas de Max Fortin y Le Bihan me hicieron ver lo que no
existe en absoluto. Perdi la cabeza como un escolar en un dormitorio a oscuras.

Porque sabia ahora que habia confundido una piedra redondeada con un craneo en cada caso y habia
empujado un par de grandes piedras al foso en lugar del craneo.

-iDisparate! -dije- Debo de tener el higado en muy malas condiciones para ver cosas semejantes mientras
estoy despierto. Lys sabra qué darme.

Me senti mortificado, irritado y malhumorado, y pensé con disgusto en Le Bihan y Max Fortin.

Pero al cabo de un rato dejé de especular y aparté de mi mente al alcalde, el quimico y el craneo, y me
puse a fumar pensativo mirando como el sol se hundia en el mar al oeste. Cuando el crepisculo cubri6 el
océano y el brezal, una inquieta felicidad me lleno el corazon, la felicidad que todos los hombres conocen...
todos los hombres que han amado.

Lentamente la niebla purpura se arrastré sobre el mar; los acantilados se oscurecieron; el bosque estaba
amortajado.

Nube tras nube fue tifiéndose de rosa; los acantilados se tifieron asimismo; yermo y pastizal, brezal y
bosque ardian y pulsaban con el gentil rubor. Vi las gaviotas volar y girar sobre la barra de arena, con sus
niveas alas punteadas de rosa; vi las golondrinas de mar navegar por la superficie del rio sereno, manchado
hasta sus placidas profundidades con el calido reflejo de las nubes. El gorjeo de los pajaros del seto quebro el



silencio; un salmon lucio su flanco brillante por sobre la superficie del agua.

La interminable monotonia del océano intensificaba el silencio. Estaba sentado inmdvil reteniendo el
aliento como quien escucha el primer rumor bajo de un d6rgano. De pronto el limpido silbido de un ruisefior
quebrd el silencio y el primer rayo de luna plateo las aguas bafiadas por la neblina.

Levanté la cabeza.

Lys estaba de pie frente a mi en el jardin.

Después de besarnos, cogidos del brazo nos paseamos por los senderos de grava contemplando los rayos
de luna resplandecer en la barra de arena mientras la marea subia mas y mas. Los amplios macizos de
clavelinas blancas a nuestro alrededor vibraban con el movimiento de blancas mariposas nocturnas; las rosas
de octubre estaban en flor y perfumaban el viento salino.

-Querida -dije- ;donde esta Yvonne? ;Prometio pasar la Navidad con nosotros?

-Si, Dick; me trajo desde Plougat esta tarde. Te envia su carifio. No estoy celosa. ;Qué cazaste?

-Una liebre y cuatro perdices. Estan en el cuarto de caza. Le dije a Catherine que no las tocara hasta que ta
no las vieras.

Pues bien, supongo que sabia que Lys no sentia particular entusiasmo por la caza o las armas; pero fingia
sentirlo, y siempre negaba despectiva que fuera por mi y no por el puro amor del deporte. De modo que me
arrastr6 a inspeccionar el saco de caza bastante magro; me felicitdé y dio un gritito de deleite y pena cuando
saqué del saco por las orejas a la enorme liebre.

-Ya no nos comera la lechuga -dije tratando de justificar el asesinato.

-Desdichado conejito... y jqué belleza! ;Oh, Dick! Tienes muy buena punteria ;/no es asi?

Esquivé la pregunta y saqué del saco una perdiz.

-iPobrecillas criaturas! -dijo Lys en un susurro-; dan lastima ;no te parece? Claro que ti eres tan
inteligente...

-Las haremos al horno -dije con cautela-; diselo a Catherine.

Catherine vino a recoger las piezas de caza y en seguida 'Fine Lelocard, la doncella de Lys, anunci6 la
cena y Lys se marchoé a su boudoir.

Me quedé un instante contemplandola beatifico y pensando:

-Muchacho, eres el tio mas dichoso del mundo: jestas enamorado de tu esposa!

Me dirigi al comedor, contemplé entusiasmado los platos; volvi a marcharme; me encontré con Tregunc
en el vestibulo; le sonrei; miré la cocina, le sonrei a Catherine y subi las escaleras todavia sonriente.

Antes que pudiera llamar a la puerta de Lys, ésta se abrid y Lys sali6é de prisa. Cuando me vio exhalé un
gritito de alivio y apoyo su cabeza en mi pecho.

-Algo me espiaba por la ventana -dijo.

- Como? -exclamé enfadado.

-Un hombre, creo, disfrazado como un sacerdote, y lleva una mascara. Debe de haber trepado por el laurel.

Bajé y sali fuera de la casa en un segundo. El jardin a la luz de la luna estaba absolutamente desierto.
Tregunc acudid y juntos registramos el seto y las plantas alrededor de la casa y junto al camino.

-Jean Marie -dije por fin-, suelta a mi bulldog, te conoce, y llévate la cena a la galeria desde donde puedes
vigilar. Mi esposa dice que el individuo esta disfrazado de sacerdote y lleva una mascara.

Tregunc mostré sus blancos dientes en una sonrisa.

-No creo que se aventure de nuevo aqui, monsieur Darrell.

Volvi y encontré a Lys sentada tranquilamente a la mesa.

-La sopa estd pronta, querido -dijo-. No te preocupes; seguramente no fue sino algin rustico patdn de
Bannalec. Nadie de St. Gildas o St. Julien podria haber hecho algo semejante.

Yo estaba demasiado exasperado en un principio como para responder, pero Lys trato la cuestion como
una estipida broma y al cabo de un rato también yo empecé a considerarla bajo esa luz.

Lys me cont6 de Yvonne y recordd mi promesa de que invitaria a Herbert Stuart para que la conociera.

-iEres una traviesa diplomatica! -protesté-. Herbert esta en Paris trabajando fuerte para el Salon.

-¢No crees que podria dedicar una semana a cortejar a la joven mas bonita de Finistére? -preguntd Lys
inocentemente.

-iLajoven mas bonita! jNo tanto! -dije.

-¢Quién lo es entonces? -instod Lys.

Me eché a reir algo avergonzado.

-¢Supongo que te refieres a mi, Dick? -dijo Lys ruborizandose.

-Supongo que te estoy aburriendo ;no es asi?

- Aburrirme? oh, no, Dick.



Después de servidos el café y los cigarrillos, hablé de Tregunc, y Lys estuvo de acuerdo.

-iPobre Jean! Estara contento ¢no es cierto? jEres un verdadero tesoro!

-iTonterias! -dije-. Necesitdbamos un jardinero; ti misma lo dijiste, Lys.

Pero Lys se inclind sobre mi y me beso, y luego me agachd y abrazd a Moéme, que silbd a través del
hocico con sentimental agradecimiento.

-Soy una mujer muy feliz -dijo Lys.

-Mome se ha comportado hoy como un mal perro -observé.

-jPobre Mome! -dijo Lys sonriendo.

Cuando hubo terminado la cena y Mome roncaba junto al fuego -porque las noches de octubre son frias en
Finistére-, Lys se acomodo en el rincon de la chimenea con su bordado y me dirigio una rapida mirada desde
bajo sus pestafias.

-Pareces una escolar, Lys -le dije provocativo-. No creo que hayas cumplido los dieciséis todavia.

Ella echo atras sus pesados cabellos broncineos meditativa. Su mufieca era blanca como la espuma de las
olas.

-¢Hace cuatro afios que estamos casados? No puedo creerlo -dije.

Ella me dirigio otra rapida mirada y toco el bordado sobre su rodilla sonriendo apenas.

-Ya veo -dije sonriendo también a la prenda bordada-. ;Crees que le sentara?

- Qué le sentara? -repitié Lys. Luego se echo a reir.

-Y -insisti ;estas perfectamente segura de que tu... de que la necesitaremos?

-Perfectamente -dijo Lys. Un delicado color le tifi¢ las mejillas y el cuello. Sostuvo en alto la pequefia
prenda, toda vellosa de encajes y refinados bordados.

-Es muy hermosa -dije-. No abuses demasiado de tu vista, querida. ;Puedo fumarme una pipa?

-Pues claro -dijo ella, escogiendo una madeja de seda celeste.

Por un rato me quedé sentado y fumé en silencio observando sus dedos delgados entre sedas tefiidas y una
hebra de oro.

Entonces ella hablo:

-¢Cual dijiste que era tu timbre, Dick?

-¢Mi timbre? Oh, algo rampante sobre algo, o...

-iDick!

-¢Querida?

-No seas impertinente.

-No lo recuerdo, de veras. Es un timbre ordinario; todos en Nueva York lo tienen. No hay familia que se
pase sin él.

-Te estas comportando de modo desagradable, Dick. Envia a Josephine arriba en busca de mi album.

-¢Pondras ese timbre en el... lo que fuere?

-Asi es; y el mio también.

Pensé en el Emperador Parpura y medité un instante.

-¢No sabias que yo tenia un timbre, no es cierto? -dijo sonriendo.

-¢En qué consiste? -contesté evasivo.

-Ya lo veras. Llama a Josephine.

La llamé, y cuando 'Fine aparecio, Lys le impartio alguna orden en voz baja, y Josephine se alejo al trote
asistiendo con la cabeza de blanca cofia y diciendo:

-Bien, madame.

Al cabo de unos minutos volvié cargando un mohoso volumen ajado del que el azul y el oro habian
desaparecido casi por completo.

Cogi el libro en mis manos y examiné las antiguas portadas blasonadas.

-iLirios -exclamé.

-Fleur-de-lis -dijo mi esposa con recato.

-Oh-dije yo asombrado, y abri el libro.

-¢No has visto nunca antes este libro? -pregunté Lys con una chispa de malicia en la mirada.

-Sabes que no. jVaya! ;qué es esto? jAja! ;De modo que deberia haber un de antes de Trevec? ;Lys de
Trevec? Entonces /por qué diablos el Emperador Purpura...?

-iDick! -grit6 Lys.

-Esta bién -dije-. ;Leeré acerca del Sieur de Trevec que cabalgd solo hasta la tienda de Saladin en busca
de la medicina del San Luis? ;O leeré¢ acerca de... qué es esto? Oh, aqui est4, todo en blanco y negro... jacerca
del marqués de Trevec que se ahogo ante los ojos de Alba antes que someter el estandarte de la fleur-de-lis a



Espaia? Esta todo escrito aqui. Pero, querida ;qué me dices de ese soldado llamado Trevec, muerto en el
viejo fuerte del acantilado?

-Abandon¢ el de y los Trevec desde entonces han sido republicanos -dijo Lys ...todos excepto yo.

-Eso estd muy bien -dije-: es hora de que nosotros los republicanos acordemos la adopcion de algun
sistema feudal. {Mi querida, bebo por el rey! -y levanté la copa de vino y miré a Lys.

-Por el rey -dijo Lys ruborizandose. Aliso la pequefia prenda sobre sus rodillas; rozé sus labios con la
copa; tenia los ojos muy dulces. Vacié la copa por el rey.

Al cabo de un silencio dije:

-Contaré¢ historias al rey. Su Majestad se vera complacida.

-Su Majestad -repiti6 Lys suavemente.

-O su Majestad la Reina -dije riendo-. ;Quién puede saberlo?

-¢Quién, en verdad? -murmurd Lys con un gentil suspiro.

-Conozco algunas historias acerca del Jack el Matador de Gigantes anuncié-. ;Y t{, Lys?

-.Yo? No, no acerca de un matador de gigantes, pero lo sé todo acerca de los licantropos y Jeanne-la-
Flamme y el Hombre Vestido de Andrajos Parpuras y... jOh, Dios, y un monton mas!

-Eres muy sabia -dije-. Le ensefiaré inglés a su Majestad.

-Y yo breton -exclamo Lys celosa.

-Le traeré juguetes al rey -dije-: grandes lagartos verdes del yermo, pequefias lisas grises para que naden
en globos de cristal, conejillos del bosque de Kerselec...

-Y yo -dijo Lys- le traeré la primera primula, la primera rama de espino albar, el primer junquillo al rey...
ami rey.

-Nuestro rey -dije; y hubo paz en Finistére.

Me apoyé en el respaldo de mi asiento hojeando ocioso las paginas del curioso viejo volumen.

-Estoy buscando el timbre -dije.

-¢El timbre, querido? Es la cabeza de un sacerdote con la marca de una flecha en la frente, sobre un
campo...

Me enderecé y miré fijamente a mi esposa.

-Dick ;qué te sucede? -dijo sonriendo-. La historia figura en ese libro. ;Quieres leerla? ;No?, ;Quieres
que te la cuente? Bien, pues: sucedid en la tercera cruzada. Habia un monje al que llamaban el Sacerdote
Negro. Se volvidé apostata y se vendié a los enemigos de Cristo. Un Sieur de Trevec irrumpio en el
campamento sarraceno al mando de sélo un centenar de lanceros y les arrebatd al Sacerdote Negro del medio
mismo de su ejérceito.

-¢De modo que asi fue como se hicieron del timbre? -dije tranquilamente; pero pensé en el craneo
marcado en el fondo del foso y quedé meditabundo.

-Si -dijo Lys-. El Sieur de Trevec le corto la cabeza al Sacerdote Negro, pero antes le marcd la frente con
la cabeza de una flecha. El libro dice que esa fue una accion pia, y el Sieur de Trevec obtuvo gran honra con
ella. Pero yo pienso que marcarlo fue una crueldad -dijo suspirando.

-¢Oiste hablar de algin otro Sacerdote Negro?

-Si. Hubo otro el siglo pasado, aqui en St. Gildas. Arrojaba una sombra blanca al sol. Escribi6é en lengua
bretona. Croénicas, segin me parece. Nunca las he visto. Su nombre era el mismo del viejo cronista y del otro
sacerdote, Jacques Sorgue. Algunos dijeron que descendia en linea directa del traidor. Claro que el primer
Sacerdote Negro tuvo maldad suficiente como para cometer cualquier cosa. Pero si tuvo un hijo, no
necesariamente tuvo que ser el antecesor del ultimo Jacques Sorgue. Dicen que éste fue un santo. Dicen que
era tan bueno que no se lo dejéo morir, sino que un buen dia fue arrebatado al cielo -afiadié Lys con ojos
crédulos.

Yo sonrei.

-Pero desaparecio -insistio Lys.

-Me temo que su viaje fue en otra direccion -dije jocoso e, irreflexivamente, le conté la historia de la
mafiana. Habia olvidado por completo al hombre enmascarado a su ventana, pero antes de haber terminado, lo
recordé perfectamente, y adverti lo que habia hecho al verla empalidecer.

-Lys -la insté con ternura-, esa no fue sino la jugarreta de un torpe bufon. Tt misma lo dijiste. No eres
supersticiosa, mi querida.

Su mirada estaba fija en la mia. Lentamente se quitd la pequeiia cruz de oro que llevaba en el escote y la
bes6. Pero sus labios temblaban al presionar sobre el simbolo de la fe.

I



A las nueve de la mafiana del dia siguiente, poco mas o menos, entré en la taberna de Groix y me senté a
una larga mesa de roble descolorido, dando los buenos dias a Marianne Bruyére, quien a su vez, me saludo
con su cabeza tocada de una cofia blanca.

-Mi inteligente doncella de Bannalec -le dije- ;qué copa estimulante tenéis en la taberna de Groix?

-¢Schist? -sugiri6 en breton.

-Con unas gotas de vino tinto, entonces -repliqué.

Trajo la deliciosa cidra de Quimperlé y le agreg6 un poco de Bordeaux. Marianne me observaba con sus
rientes 0jos negros.

-¢Como es que tienes las mejillas tan rojas, Marianne? -pregunté- ;Ha estado aqui Jean Marie?

-Estamos comprometidos para casarnos, monsieur Darrel -dijo riendo.

-jAh! ;Desde cuando ha perdido la cabeza Jean Marie Tregunc?

-¢La cabeza? jOh,! monsieur Darrel, quiere usted decir el corazén!

-Asi es, en efecto -dije-. Jean Marie es un individuo practico.

-Y todo se lo debe a su bondad... -empezo6 la muchacha, pero yo levanté la mano y sostuve en alto la copa.

-Se lo debe a si mismo. A tu felicidad, Marianne -y bebi un largo trago del schist-. Dime ahora -le dije-
donde puedo encontrar a Le Bihan y Max Fortin.

-Monsieur Le Bihan y monsieur Fortin estan arriba en la estancia grande. Creo que estan examinando los
efectos del Almirante Rojo.

- Para enviarlos a Paris? Oh, ya sé. ; Puedo subir, Marianne?

-Y Dios vaya con usted -dijo la joven sonriendo.

Cuando llamé a la puerta de la amplia habitacion arriba, el pequefio Max Fortin la abrio. Tenia las gafas y
la nariz cubiertas de polvo; el sombrero, con las pequefias cintas de terciopelo esparcidas, estaba torcido.

-Pase usted, monsieur Darrel -dijo-; el alcalde y yo estamos empacando los efectos del Emperador Parpura
y del pobre Almirante Rojo.

-¢Las colecciones? -pregunté entrando en la estancia-. Deben tener mucho cuidado al empacar esas cajas
de mariposas; el mas ligero movimiento puede romper alas y antenas, ya saben.

Le Bihan me estrech6 la mano y sefial6 la gran pila de cajas.

-Estan todas forradas de corcho -dijo-, pero Fortin y yo estamos poniendo fieltro en cada una de las cajas.
La Sociedad Entomoldgica de Paris paga los gastos del envio.

Las colecciones combinadas del Almirante Rojo y el Emperador Purpura constituian una magnifica
exhibicion.

Levanté y examiné una caja tras otra, llenas de coloridas mariposas y polillas, cada uno de los
especimenes cuidadosamente rotulado en latin. Habia cajas llenas de carmesies mariposas nocturnas de la
especie llamada tigre que parecian llamear; cajas consagradas a las mariposas amarillas comunes; sinfonias de
anaranjado y amarillo palido; cajas de mariposas nocturnas de la especie llamada esfinge, de suave color gris
o0 arena; y cajas de llamativas mariposas de las ortigas pertenecientes a la numerosa familia de Vanessa.

Sola en una caja estaba clavado el emperador purpura, el Apatura Iris, ese especimen fatal que le habia
dado al Emperador Parpura el nombre y la muerte.

Recordaba la mariposa y me quedé alli mirandola con el entrecejo fruncido.

Le Bihan mir6 desde el suelo donde estaba clavando la cubierta de un cajon lleno de cajas.

- Esta acordado entonces -dijo que madame, su esposa, dona la entera coleccion del Emperador Ptrpura a
la ciudad de Paris?

Asenti con la cabeza.

-¢Sin aceptar nada a cambio?

-Es una donacion -dije.

-¢Incluido el emperador purpura en la caja? Esa mariposa vale mucho dinero -insistié Le Bihan.

-No supondra que deseamos vender ese especimen ¢no es cierto? -respondi con algo de aspereza.

-Si fuera usted, lo destruiria -dijo el alcalde con su agudo timbre.

-Eso seria una tonteria -dije-, como lo fue que enterrara ayer el cilindro de laton y el rollo.

-No fue una tonteria -dijo Le Bihan tercamente-, y preferiria no discutir el asunto del rollo.

Miré a Max Fortin, que inmediatamente esquivo mis 0jos.

-Son ustedes un par de viejas supersticiosas -dije, metiéndome las manos en los bolsillos-; se tragan todos
los cuentos de parvulario que se inventan.

-, Y qué? -dijo Le Bihan malhumorado-; hay mas verdad que mentira en la mayor parte de ellos.

-Oh -dije con befa ;el alcalde de St. Gildas y St. Julien cree en el Loup-garou?



-No, no en el Loup-garou.

-.En qué, entonces? ;En Jeanne-la-Flamme?

-Eso -dijo Le Bihan con conviccion- es historia.

-iEl diablo lo es! -dije-. Y quiza monsieur el alcalde ;su fe en los gigantes es increbrantable?

-Hubo gigantes... todo el mundo lo sabe -gruii6 Max Fortin.

-iY es usted quimico! -observé despectivo.

-Escuche, monsieur Darrel -chillé Le Bihan-, usted mismo sabe que el Emperador Phrpura era un
cientifico. Ahora suponga que le dijera que se rehus6 siempre a incluir en su colecciéon a un Mensajero de la
Muerte.

-¢Un qué? -exclamé.

-Ya sabe a qué me refiero... esa mariposa que vuela de noche; algunos la llaman Cabeza de la Muerte,
pero en St. Gildas la llamamos Mensajero de la Muerte.

-Oh -dije-, se refiere a esa gran mariposa nocturna llamada cominmente "cabeza de la muerte". ;Por qué
diablos la llama la gente aqui mensajero de la muerte?

-Durante centenares de afios ha sido llamada en St. Gildas mensajero de la muerte dijo Max Fortin-. Aun
Froissart habla de él en sus comentarios sobre las Cronicas de Jacques Sorgue. El libro estd en su biblioteca.

-¢Sorgue? ;Y quién era Jacques Sorgue? Nunca he leido su libro.

-Jacques Sorgue era el hijo de un cura que habia depuesto sus habitos... no recuerdo de quién. Fue durante
las cruzadas.

-iDios de los cielos! -exploté-. No oigo hablar mas que de cruzadas, curas, muerte y hechiceria desde que
lancé al foso de una patada ese craneo y ya estoy cansado, se lo digo francamente. Cualquiera diria que
vivimos en edades oscuras. ;Sabe el afio de gracia en que nos encontramos, Le Bihan?

-Mil ochocientos noventa y seis -dijo el alcalde.

-Y, sin embargo, ustedes dos, hombre crecidos, tienen miedo de una mariposa.

-No me gustaria que entrara una volando por la ventana -dijo Max Fortin-; significa desgracia para la casa
y los que moran en ella.

-Sélo Dios sabe por qué marco a una de sus criaturas con una calavera amarilla en el dorso -observd
piamente Le Bihan-, pero supongo que con ello nos hace una advertencia; y propongo beneficiamos con ella -
afiadid con aire triunfal.

-Pues mire usted un poco, Le Bihan -dije-, con cierto esfuerzo de la imaginacion, es posible percibir un
craneo en el térax de cierta variedad de la mariposa esfinge. ;Qué hay con ello?

-No conviene tocarla -dijo Le Bihan moviendo de un lado al otro la cabeza.

-Chilla cuando se la roza -agregdé Max Fortin.

-Algunas criaturas chillan todo el tiempo -observé mirando fijamente a Le Bihan.

-Los cerdos -agrego el alcalde.

-Si, y los asnos -contesté-. Escuche, Le Bihan: ;pretende que vio ayer el craneo rodando cuesta arriba?

El alcalde cerr6 apretadamente la boca y cogid el martillo.

-No sea terco -dije-; le he hecho una pregunta.

-Y yo me niego a contestarla -replico Le Bihan-. Fortin vio lo que yo vi; que hable él.

Miré inquisitivo al pequefio quimico.

-No digo que lo haya visto en realidad rodar hacia arriba desde el fondo del foso por si mismo -dijo Fortin
estremeciéndose- , pero... pero entonces ;como salid del foso si no rodo por si solo?

-Pues no sali6; lo que confundié con el craneo era una piedra amarillenta -repliqué-. Estd usted nervioso,
Max.

-Una... una piedra muy curiosa, monsieur Darrel -dijo Fortin.

-También yo fui victima de la misma alucinacion. -continué-, y lamento decir que me tomé la molestia de
enviar al fondo del foso a dos inocentes piedras, imaginando cada vez que era el craneo.

-Es lo que era -dijo Le Bihan encogiéndose de hombros displicente.

-Eso demuestra -dije sin tener en cuenta la réplica del alcalde- qué facil es relacionar una serie de
coincidencias de modo que el resultado tenga el sabor de lo sobrenatural. Pues bien, anoche mi esposa
imagino6 que habia visto a un sacerdote que la espiaba por la ventana...

Fortin y Le Bihan se pusieron de pie rapidamente dejando caer martillo y clavos.

- Q-q-qué fue eso? -pregunto el alcalde.

Repeti lo que habia dicho. Max empalidecio.

-iDios mio! -murmurd Le Bihan-. {E1 Sacerdote Negro en St. Gildas!

-¢N-n-no conoce usted la profecia? -tartamudeo6 Fortin-. Frossart la cita refiriéndose a Jacques Sorgue:



Cuando el Sacerdote Negro se levante de entre los muertos
La gente de St. Gildas gemira en su suefio;

Cuando el Sacerdote Negro se levante de su tumba,
iTenga el buen Dios piedad de ese pueblo!

-Aristide Le Bihan -dije enfadado-, y usted, Max Fortin, ya he aguantado bastantes disparates. Alglin
estupido patan de Bannalec ha estado en St. Gildas gastando bromas y asustando a tontos como ustedes. Si no
tienen cosa mejor que hablar que meras leyendas de parvularios, esperaré¢ hasta que recobren el juicio.
Buenos dias -y me marché mas perturbado de lo que queria confesarme.

El dia se habia vuelto neblinoso y anublado. En el este flotaban pesadas nubes himedas. Oi las olas
tronando contra los ricos, y las grises gaviotas chillaban mientras revoloteaban y giraban altas en el cielo. La
marea se arrastraba por las arenas del rio mas y mas alta, y vi algas que flotaban en la playa y langons que
saltaban desde la espuma, plateados trazos luminosos en la lobreguez. Los zarapitos volaban rio arriba de a
dos o de a tres; las timidas golondrinas de mar atravesaban el yermo hacia algin estanque tranquilo y
solitario, a salvo de la tempestad que se acercaba. En cada seto se reunian los pajaros del campo, apifiandose,
gorjeando incesantes.

Cuando llegué a los acantilados, me senté apoyando la barbilla en las manos cerradas. Ya una vasta
cortina de lluvia que caian en el océano a millas de distancia, ocultaba la isla de Groix. Al este, tras el blanco
semaforo sobre las colinas, se amontonaban nubes negras sobre el horizonte. Al cabo de un momento resond
el trueno, triste, distante y una fina madeja de relampagos se desarroll6 a través de la cresta de la tormenta que
se aproximaba. Bajo el acantilado a mis pies, las olas se precipitaban espumosas sobre la costa, y los langons
saltaban y se estremecian al punto de parecer los reflejos de los rayos atrapados en una red.

Me volvi hacia el este. Llovia sobre Groix, llovia en Sainte Barbe, llovia ahora en el semaforo. Muy altas
en el remolino de la tormenta, chillaban unas pocas gaviotas; una nube mas cercana arrastraba velos de lluvia
en su estela; el cielo estaba recorrido de relampagos; los truenos resonaban.

Cuando me puse en pie para marcharme, una gota de lluvia me cay6 sobre el dorso de la mano, y otra, y
otra aun en la cara. Dirigi una tltima mirada al mar, donde las olas explotaban en extrafias formas blancas que
parecian arrojar brazos amenazantes hacia mi. Entonces algo se movio en el acantilado, algo negro como la
negra roca que aferraba: un inmundo cormoran que alzaba su espantosa cabeza hacia el cielo.

Lentamente me dirigi a casa a través del sombrio yermo donde los tallos de los tojos lucian un opacado
verde metalico y los brezos, ya no violetas ni purpuras, colgaban transidos y parduscos entre las lobregas
rocas. El césped mojado crepitaba bajo mis pesadas botas, el espino negro rasgaba y arafiaba codos y rodillas.
Sobre todo flotaba una luz extrafia, palida, espectral, donde el rocio del mar giraba en el paisaje y me bafiaba
la cara, hasta que la tuve entumecida de frio. En amplias franjas, fila tras fila, onda sobre onda, la lluvia
descendia sobre el yermo infinito, y, sin embargo, no habia viento que la obligara a ese ritmo.

Lys estaba a la puerta cuando llegué al jardin, y me hizo sefias de que me apresurara; y entonces, por
primera vez, me di cuenta de que estaba calado hasta los huesos.

-¢Como se te ocurrid salir cuando amenazaba semejante tormenta? -dijo-. jOh, estds empapado! Ve rapido
y cambiate; puse tu ropa interior de abrigo sobre la cama, Dick.

Besé a mi esposa y subi a cambiar mis ropas empapadas por algo mas comodo.

Cuando volvi a la sala ardia un fuego en el hogar, y Lys bordaba sentada en el rincon de la chimenea.

-Catherine me dice que la flota de pesca de Lorient se ha hecho a la mar. ;Crees que hay peligro, querido?
-pregunto Lys dirigiendo sus ojos azules a los mios cuando entré.

-No sopla viento y no soplaré en el mar-dije mirando por la ventana. A lo lejos, mas alla del yermo veia
los negros acantilados que se destacaban en la niebla.

-jCémo llueve! -murmur6 Lys-. Acércate al fuego, Dick.

Me tendi sobre la alfombrilla de pieles con las manos en los bolsillos y la cabeza sobre las rodillas de Lys.

-Cuéntame un cuento -dije-. Me siento como un nifio de diez afos.

Lys se llevo un dedo a sus labios escarlatas. Siempre esperaba que hiciera ese movimiento.

- Te quedaras muy quieto entonces? -pregunto.

-Quieto como la muerte.

-Muerte -repitid como un eco una vocecita muy suavemente.

-¢Hablaste, Lys? pregunté volviéndome para poder verle la cara.

-No, ¢y ta,Dick?

-¢Quién dijo "muerte"? -pregunté sobresaltado.

-Muerte -repitié como un eco una voz suavemente.



Me puse en pie de un salto y miré a mi alrededor. También Lys se puso en pie y sus agujas y bordados
cayeron al suelo. Parecia estar por desmayarse apoyando todo su peso en mi, y la conduje a la ventana y la
abri un poco para que le diera el aire. Cuando la cadena del rayo hendid el cenit, el trueno resond y una
cortina de Iluvia irrumpi6 en el cuarto arrastrando con ella algo que revoloteaba... algo que aleteaba y chillaba
y cay0 sobre la alfombrilla con blandas alas mojadas.

Nos inclinamos sobre ella juntos, Lys asida a mi, y vimos que era una mariposa "cabeza de la muerte"
transida por la lluvia.

El dia oscuro transcurrié lentamente mientras nos estuvimos sentados junto al fuego, cogidos de la mano,
con su cabeza sobre mi pecho, hablando del dolor, el misterio y la muerte. Porque Lys creia que habia cosas
en la tierra que nadie podria entender, que permanecian innominadas por siempre hasta que Dios descubriese
el rollo de la vida y todo hubiera terminado. Hablamos de la esperanza, el miedo y la fe, y del misterio de los
santos; hablamos del principio y el fin, de la sombra del pecado, de presagios y de amor. La mariposa todavia
yacia en el suelo agitando sus alas sombrias al calor del fuego, con el craneo y las costillas claramente
esbozadas sobre su cuello y cuerpo.

-Si es el mensajero de la muerte que visita esta casa -dije- ;por qué habriamos de tener miedo, Lys?

-La muerte es bienvenida para los que aman a Dios -murmur6 Lys, se quitd la cruz del escote y la beso.

-La mariposa podria morir si la arrojara fuera a la tormenta -dije al cabo de un silencio.

-Deja que se quede -suspir6 Lys.

Esa noche, mientras mi esposa dormia, yo me quedé sentado a su lado leyendo la Crénica de Jacques
Sorgue. Puse una pantalla a la candela, pero Lys empezo a inquietarse y, finalmente, me llevé el libro abajo, a
la sala donde las cenizas del fuego susurraban y blanqueaban en el hogar.

La mariposa "cabeza de la muerte" yacia sobre la alfombra ante el fuego donde la habia dejado. Al
principio crei que habia muerto, pero cuando la miré mas de cerca, vi un suave brillo en sus ojos de &mbar. La
blanca sombra recta que arrojaba sobre el suelo se estremecia con el titilar de la candela.

Las paginas de la Crénica de Jacques Sorgue estaban humedas y pegajosas; las iniciales iluminadas de oro
y azul dejaban escamas azulinas y doradas donde mis dedos las rozaban.

-No es de papel; es de pergamino delgado -me dije; y sostuve la pagina descolorida cerca de la flama de la
candela y lei traduciendo laboriosamente:

"Yo, Jacques Sorgue, vi todas estas cosas. Vi la Misa Negra celebrada en la capilla de St. Gildas-sobre-el-
Acantilado. Y la dijo el Abbé Sorgue, mi pariente: por ese pecado mortal el sacerdote apostata fue capturado
por el muy noble Marquis de Plougastel y por él condenado a ser quemado con hierros candentes, hasta que
su alma chamuscada abandoné su cuerpo para volar al encuentro de su amo el diablo. Pero cuando el
Sacerdote Negro yacia en la cripta de Plougastel, su amo Satan llegd por la noche y lo liberd, y lo llevo por
tierra y por mar a Mahmoud, que es Soldan o Saladin. Y yo, Jacques Sorgue, al viajar posteriormente por mar,
vi con mis propios ojos a mi pariente, el Sacerdote Negro de St. Gildas, transportado por aire sobre una vasta
ala negra, que era el ala de su amo Satan. Y esto lo vieron también dos hombres de la tripulacion.”

Volvi la pagina. Las alas de la mariposa en el suelo empezaron a agitarse. Segui adelante la lectura y los
ojos me ardian a la luz titilante de la candela. Lei de batallas y de santos, y me enteré de como el gran Soldan
hizo un pacto con Satan, y llegué luego al Sieur de Trevec y lei como atrap6 al Sacerdote Negro en medio de
las tiendas de Saladin, lo llevo consigo y lo decapitd marcandolo primero en la frente. "Y antes de parecer”,
decia la Cronica, "maldijo al Sieur de Trevec y a sus descendientes, y dijo que volveria con seguridad a St.
Gildas. 'Por la violencia a que me sometéis, os haré¢ violencia. Por el mal que sufro de vuestras manos, obraré
el mal sobre vos y vuestros descendientes. | Ay de vuestros hijos, Sieur de Trevec!'"

Hubo un zumbido, un batir de fuertes alas y mi candela se avivé como en una subita brisa. El cuarto se
llen6 de una vibracion; la gran mariposa se lanzaba aqui y alla, aleteando, zumbando sobre el cielo raso y la
pared. Dejé caer el libro y avancé un paso adelante. Estaba ahora aleteante sobre el antepecho de la ventana y,
por un momento, lo tuve bajo mi mano, pero el bicharraco chillaba y retrocedi. Entonces, subitamente, se
lanzo a través de la llama de la candela; la luz refulgié y luego se apagé y, al mismo tiempo, una sombra se
movio en la oscuridad afuera. Dirigi la mirada hacia la ventana. Una cara enmascarada me atisbaba.

Répido como el pensamiento, cogi el revolver y disparé hasta el ultimo cartucho, pero la cara avanzé mas
alla de la ventana, el cristal se desvanecié como niebla delante de ella y a través del humo del revolver vi algo
que se deslizaba velozmente dentro del cuarto. Traté entonces gritar, pero la cosa me habia atrapado por el
cuello y cai de espaldas entre las cenizas del hogar.

Cuando abri los ojos yacia en el hogar con la cabeza entre las cenizas frias. Lentamente me alcé sobre las
rodillas, me puse en pie penosamente y llegué a tientas hasta una silla. En el suelo estaba mi revolver brillante



a la palida luz de la mafiana temprano. Mientras la mente ibaseme aclarando de a poco, miré estremecido la
ventana. El cristal estaba intacto. Me agaché rigido, cogi el revolver y abri el cilindro. Cada cartucho habia
sido disparado. Mecanicamente cerré el cilindro y me guardé el revélver en el bolsillo. El libro, las Cronicas
de Jacques Sorgue, estaba en la mesa junto a mi, y cuando quise cerrarlo, miré la pagina en que estaba abierto.
Estaba salpicada de 1luvia y las letras se habian borroneado, de modo que la pagina no éra mas que una mera
confusion de oro, rojo y negro. Al dirigirme tambaleante hacia la puerta, miré temeroso por sobre mi hombro.
La mariposa "cabeza de muerte" se arrastraba estremecida por la alfombrilla.

v

El sol hacia ya tres horas que habia salido. Debo de haber dormido, porque me despertd un stbito galope
de caballos bajo nuestra ventana. Habia gente que gritaba y llamaba en el camino. Me levanté de un salto y
abri la ventana. Alli estaba Le Bihan, la imagen misma del desvalimiento, y Max Fortin, a su lado, limpiaba
sus gafas. Algunos gendarmes acababan de llegar de Quimperlé y me era posible oirlos a la vuelta de la casa,
pisando fuerte y haciendo resonar sus sables y carabinas mientras conducian sus caballos a mis establos.

Lys se sentd mientras murmuraba a medias dormida, preguntas a medias ansiosas.

-No lo sé -respondi-. Bajaré para ver qué significa.

-Es como el dia que vinieron a arrestarte -dijo Lys dirigiéndome una mirada perturbada. Pero la besé y me
rei hasta que ella sonri6 también. Entonces me puse la chaqueta y la gorra y me precipité escaleras abajo.

La primera persona a la que vi junto al camino fue el brigadier Durand.

-iHola! -dije-. ;Ha venido usted a arrestarme de nuevo? ;Cual es la causa de todo este ajetreo?

-Hace una hora recibimos un telegrama -dijo Durand con animacién-, y con razén suficiente, segiin me
parece. Mire, monsieur Darrel.

Sefial6 el suelo casi a mis pies.

-iDios de los cielos! -grité-. ;De donde ha salido ese charco de sangre?

-Eso es lo que quiero saber, monsieur Darrel. Max Fortin lo encontré al romper el alba. Mire, hay
salpicaduras por todas partes en la hierba también. Un rastro de ella conduce a su jardin, a través de los
macizos de flores hasta su misma ventana, la que da a la sala. Hay otro rastro que va desde este sitio a través
del camino hasta los acantilados y al foso de grava y, desde alli, por el yermo hasta el bosque de Kerselec. En
un minuto montaremos e iremos a registrar entre los arboles. ;Quiere unirsenos? ;Bon Dieu! El individuo ha
sangrado como un buey. Max Fortin dice que se trata de sangre humana, de lo contrario, no lo habria creido.

El pequefio quimico de Quimperlé se acercod en ese momento frotando las gafas con un pafiuelo de colores.

-Si, es sangre humana -dijo-, pero una cosa me intriga: los corptsculos son amarillos. Nunca vi antes
sangre humana con corpusculos amarillos. Pero ese su doctor inglés, Thompson, afirma que tiene...

-Pero se trata de sangre humana de cualquier modo ¢no es asi? -insistié6 Durand.

-S-si -admitié Max Fortin.

-Pues entonces es de mi incumbencia seguir el rastro -dijo el corpulento gendarme, y llamé a sus hombres
y les dio orden de montar.

-, Oy6 usted algo anoche? -me pregunté Durand.

-Oi la lluvia. Me asombra que no haya lavado estas huellas.

-Deben de haberse producido después de que cesara la lluvia. Mire esa espesa salpicadura, como pesa
sobre las hojas de hierba y las inclina. jAjj!

Era un coagulo pesado de maligno aspecto que me hizo retroceder con la garganta apretada de asco.

-Mi teoria -dijo el brigadier- es la siguiente: algunos de esos pescadores biribis, probablemente los
islandeses se echaron al estdbmago alguna copa de cognac de mas y se pelearon junto al camino. Algunos
fueron acuchillados y fueron arrastrandose hasta su casa. Pero hay un solo rastro y, sin embargo... sin
embargo ;como es posible que toda esa sangre provenga de una sola persona? Bien, el herido, digamos, se
arrastrd primero hasta su casa y luego de vuelta hacia aqui, y se dirigio, borracho y agonizando, Dios sabe
hacia donde. Esa es mi teoria.

-Y muy buena, por cierto -dije con calma-. ;Y va a seguirle el rastro?

-Si.

-¢Cuando?

-En seguida. ;{ Vendra usted?

-Ahora no. Luego lo alcanzaré¢ al galope. ;Ira hasta la linde del bosque de Kerselec?

-Si; oira nuestras voces. ; Viene usted, Max Fortin? ;Y usted, Le Bihan? Bien; coged el carro.

El corpulento gendarme doblo la esquina de la casa en direccion del establo y en seguida volvié montado



en un vigoroso caballo gris; su sable brillaba sobre la montura; sus guarniciones amarillas y blancas estaban
inmaculadas. La pequefia muchedumbre de mujeres tocadas de cofias con sus hijos retrocedié cuando Durand
espoled y se alejo trotando seguido de dos policias montados. Poco después también Le Bihan y Max Fortin
partieron en el desmantelado carro del alcalde.

-¢ Vendra usted? -preguntd Le Bihan con su vocecilla aguda.

-Dentro de un cuarto de hora -repliqué, y volvi a la casa.

Cuando abri la puerta de la sala, la mariposa "cabeza de la muerte" batia sus fuertes alas contra el panel de
la ventana. Por un segundo vacilé, luego me acerqué y abri la ventana. El bicharraco sali6 volando, revolote6
un momento sobre los macizos de flores y luego se lanzd a través del yermo hacia el mar. Llamé a los
sirvientes y los interrogué. Josephine, Catherine, Jean Marie Tregunc, ninguno de ellos habla oido la menor
sefial de perturbacion durante la noche. Entonces le dije a Jean Marie que ensillara mi caballo y, mientras
hablaba con él, Lys bajo.

-Querida -empecé yendo a su encuentro.

-Debes decirme todo lo que sabes, Dick -me interrumpié mirandome el rostro con gravedad.

-Pero no hay nada que decir... s6lo una rifia de borrachos y alguien que resulté herido.

-Y ti te dispones a partir... ;A donde, Dick?

-Pues hasta el borde del bosque de Kerselec. Durand, el alcalde y Max Fortin se han adelantado
siguiendo... un rastro.

- Qué rastro?

-Algo de sangre.

-¢Donde la encontraron?

-Afuera, junto al camino. -Lys se persigno.

-¢{Se acerca a nuestra casa?

-Si.

- Cuanto?

-Llega hasta la ventana de la sala -dije dandome por vencido.

Su mano me asi6 fuertemente por el brazo.

-Anoche sofié..

-También yo... -pero pensé en los cartuchos vacios de mi revolver y callé.

-Soiié que corrias un grave peligro, y no me era posible mover mano ni pie para salvarte; pero ti tenias tu
revolver y yo te gritaba que dispararas...

-1Y disparé! -grité excitado.

- Tu... ta disparaste?

La tomé en mis brazos.

-Querida -dije , algo extrafio ha ocurrido... algo que no puedo entender todavia. Pero, por supuesto, tiene
una explicacion. Anoche crei que disparaba contra el Sacerdote Negro.

-jAh! -exclam6 Lys angustiada.

- Es eso lo que sofiaste?

-Si, si jeso era! Y te rogaba que dispararas...

-Y lo hice.

Su corazon latia contra mi pecho. La sostuve junto a mi en silencio.

-Dick -dijo ella por fin-, quiz4 mataste... mataste a eso.

-Si era humano, di en el blanco -respondi l6brego-. Y era humano -prosegui recuperandome, avergonzado
de haberme casi desmoronado-. jClaro que era humano! Todo el asunto es bastante sencillo. No fue una rifia
de borrachos, como lo cree Durand; fue una broma pesada de un patan borracho, por la que ha recibido su
merecido. Supongo que debo de haberle llenado el cuerpo de balas, y se ha ido arrastrando a morir al bosque
de Kerselec. Es algo terrible; siento haber disparado de modo tan precipitado; pero los idiotas de Le Bihan y
Max Fortin han estado crispandome los nervios al punto que me encuentro tan histérico como un escolar -
terminé con enfado.

-Has disparado... pero el cristal de la ventana no se ha roto -dijo Lys en voz baja.

-Pues entonces la ventana estaba abierta. En cuanto al... al resto... Sufro de indigestion nerviosa y un
médico ha de curarme del Sacerdote Negro, Lys.

Vi por la ventana a Tregunc que aguardaba con mi caballo junto al porton.

-Querida, creo que es mejor que vaya a unirme a Durand y los demas.

-Iré yo también.

-iOh, no!



-Si, Dick.

-No, Lys.

-Estaré en agonia cada instante que estés ausente.

-La cabalgata es demasiado fatigosa, y no sabemos el cuadro con que puedas toparte. Lys ;no creeras
realmente que en esto haya nada sobrenatural?

-Dick -respondi6 ella con gentileza-, yo soy bretona. -Con sus dos brazos en torno a mi cuello, mi mujer
dijo:- La muerte es don de Dios. No le tengo miedo cuando estamos juntos. Pero sola... joh, marido mio,
tendria miedo de un Dios que te me quitara!

Nos besamos con sencillez, como dos nifios. Entonces Lys se fue de prisa a cambiar de vestido y yo me
paseé por el jardin mientras la esperaba.

Salié poniéndose sus delgados guanteletes. La alcé hasta la montura, di una rapida orden a Jean Marie y
monté a mi vez.

Pues bien, dejarse abrumar por pensamientos de horror en semejante mafiana con Lys montada junto a ml,
no importa qué hubiera sucedido la noche precedente, era imposible. Ademas Mome venia a la carrera junto a
nosotros. Le pedi a Tregunc que lo cogiera, pues temia que los cascos de los caballos lo descerebrara si nos
seguia, pero el astuto cachorro se esquivo y se lanzd tras Lys que iba al trote a lo largo del camino.

"No importa", pensé, "si recibe un golpe, seguira viviendo, pues no tiene cerebro que perder."”

Lys me esperaba en el camino junto a la capilla de Nuestra Sefiora de St. Gildas cuando me uni a ella. Se
persigno, yo me quité la gorra y luego sacudimos nuestras riendas y galopamos hacia el bosque de Kerselec.

Hablamos muy poco mientras cabalgamos. Era maravilloso contemplar a Lys montada. Su exquisita figura
y su cara adorable eran la encarnacion de la juventud y la gracia; sus cabellos rizados refulgian como hebras
de oro.

Con el rabillo del ojo vi al mimado cachorro Mome que saltaba animoso, olvidado de los cascos de los
caballos. Nuestro camino serpenteaba cerca de los riscos. Un inmundo cormoran levant6 vuelo desde las rocas
negras y alete6 pesadamente a través de nuestro camino. El caballo de Lys se alzo sobre las patas traseras,
pero ella lo obligd a asumir la posicion normal y sefiald con el latigo el ave.

-La veo -dije-; parece seguir nuestro camino. Es raro ver un cormoran en un bosque ;no es cierto?

-Es un mal signo -dijo Lys-. Conoces el proverbio de Morbihan: "Cuando el cormoran abandona el mar, la
Muerte rie en el bosque y los hombres prudentes construyen embarcaciones."”

-Me gustaria -dije sinceramente- que hubiera menos proverbios en Bretafia.

Nos era posible divisar el bosque ahora; a través del brezal me era posible ver el brillo de los adornos de
los gendarmes y el resplandor de los botones de plata de la chaqueta de Le Bihan. El seto era bajo y lo
superamos trotando luego a través del paramo donde estaban Le Bihan y Durand gesticulando.

Se inclinaron ceremoniosamente ante Lys cuando nos acercamos.

-El rastro es horrible... es un rio -dijo el alcalde con su voz chillona-. Monsieur Darrel, creo que a madame
no le agradaria acercarse mas.

Lys cogio las riendas y me miro.

-iEs horrible! -dijo Durand acercandose-. Parece que todo un regimiento sangrante hubiera pasado por
aqui. El rastro serpentea y serpentea de un lado al otro alli en la espesura; lo perdemos a veces, pero siempre
volvemos a encontrarlo. No puedo entender como un hombre... no, ni veinte, pueda sangrar de esa manera.

Una llamada, respondida por otra, reson6 desde las profundidades del bosque.

-Son mis hombres; estan siguiendo el rastro -murmurd el brigadier-.;S6lo Dios sabe que habra al final!

-¢Volvemos, Lys? -pregunté.

-No; cabalguemos a lo largo del borde occidental de los bosques y desmontemos. El sol calienta mucho
ahora, y me gustaria descansar por un momento -dijo.

-La parte occidental del bosque no tiene nada desagradable -dijo Durand.

-Muy bien -respondi-; llameme, Le Bihan, si encuentra algo.

Lys hizo girar a su yegua y yo la segui a través de los flexibles brezos y, por detras, venia Mome con
animado trote.

Penetramos el bosque soleado a un cuarto de kilémetro poco mas o menos de donde habiamos dejado a
Durand. Bajé a Lys de su caballo, arrojé ambas riendas sobre una rama y; dandole a mi esposa el brazo, la
ayudé a instalarse en una roca plana y musgosa que sobresalia sobre un arroyuelo que murmuraba entre los
abedules. Lys se sentd y se quitd los guanteletes. Mome le apoyd la cabeza en el regazo, recibié inmerecidas
caricias y se me acerco dubitativo. Tuve la debilidad de condonar su ofensa, pero hice que se tendiera a mis
pies para gran disgusto suyo.

Apoyé mi cabeza en las rodillas de Lys mirando el cielo entre las ramas entrecruzadas de los arboles.



-Supongo que lo maté -dije-. Me afecta de manera terrible, Lys.

-No era posible que lo supieras, querido. Pudo haber sido un ladron vy... si... no... ;Habias... habias
disparado el revolver desde ese dia hace cuatro afos en que el Almirante Rojo tratd de matarte? Pero sé que
no.

-No -dije intrigado-. Asi es, no lo he hecho. ;Por qué?

-.Y no recuerdas que te pedi que me dejaras cargarlo por ti el dia en que Yves partié jurando que te
mataria a ti y a su padre?

-Si, lo recuerdo por cierto. ;Y bien?

-Y bien... llevé los cartuchos a la capilla de St. Gildas primero y los sumergi en agua bendita. No te rias,
Dick -dijo Lys gentilmente y puso sus frias manos en mis labios.

-iReir, querida mia!

Arriba el cielo de octubre era de palida amatista, y la luz del sol ardia como una flama anaranjada a través
de las hojas amarillas de las hayas y los robles. Mosquitos y jejenes danzaban y giraban en el aire; una arafia
se dejo caer desde una rama a cierta distancia del suelo y quedoé suspendida del extremo de la imperceptible
hebra.

-¢ Tienes suefio, querido? -preguntd Lys inclinandose sobre mi.

-Si... un poco; apenas dormi un par de horas anoche -respondi.

-Puedes dormir si lo deseas -dijo Lys y me tocd acariciadora los ojos.

- Te pesa mi cabeza en las rodillas?

-No, Dick.

Estaba ya medio adormecido; no obstante, oia el rumor del arroyo bajo las hayas y el zumbido de las
moscas del bosque en el aire. En seguida, aun éstas se acallaron.

Lo proximo de que tuve conciencia es que me encontraba sentado con el eco del grito todavia en los oidos,
y vi a Lys ocultandose tras de mi, cubriéndose la cara con ambas manos.

Cuando me puse en pie de un salto, volvio a gritar y se aferré a mis rodillas. Vi a mi perro lanzarse
grufiiendo entre unas malezas, luego lo oi gemir y salio retrocediendo con plafiidero aullido, las orejas caidas
y la cola arrastrada. Me agaché y me desembaracé de la mano de Lys.

-iNo vayas, Dick! -grit6-. jOh, Dios, es el Sacerdote Negro!

En un momento habia saltado el arroyo y me habia abierto camino entre las malezas. No habia nadie. Miré
a mi alrededor; examiné cada tronco, cada arbusto. Stibitamente lo vi. Estaba sentado en un tronco caido, con
la cabeza apoyada en las manos y la vieja sotana negra recogida a su alrededor. Por un momento se me eriz6
el pelo bajo la gorra; me broto el sudor en la frente y los pémulos; luego recobré la razén y comprendi que el
hombre era humano y estaba probablemente herido de muerte. Si, de muerte; porque alli, a mis pies, se
extendia el humedo rastro de sangre, sobre hojas y piedras, hasta un pequefio hueco, desde la figura de negro
que descansaba silenciosa bajo los arboles.

Vi que no podia escapar aun cuando hubiera tendido fuerza para hacerlo, porque por delante tenia, casi a
sus pies, un profundo pantano brillante.

Al dar un paso adelante, mi pie quebr6 una rama. Ante el sonido la figura se sobresaltd un tanto, y luego
su cabeza cay6 hacia adelante nuevamente. Tenia la cara enmascarada. Me acerqué al hombre y le pedi que
me dijera donde estaba herido. Durand y los demas irrumpieron entre las malezas en ese mismo momento y se
apresuraron a acudir a mi lado.

-¢Quién es usted que se oculta tras una mascara con sotana de sacerdote? -pregunt6 el gendarme en alta
VoZz.

No hubo respuesta.

-iMire...! jMire la sangre coagulada en la sotana -dijo por lo bajo Le Bihan a Fortin.

-Se niega a hablar -dije.

-Quizas esté muy malherido -susurré Le Bihan.

-Lo vi alzar la cabeza -dije-; mi esposa lo vio arrastrarse hasta aqui.

Durand se acerco a la figura y la toco.

-jHable! -dijo.

-iHable! -dijo trémulo Fortin.

Durand aguardé un momento, luego, con un sibito movimiento hacia arriba, arrancd la mascara del
hombre y echod hacia atras su cabeza. Estdbamos viendo las orbitas de una calavera. Durand se quedo6 rigido;
el alcalde chill6. El esqueleto cay6 de sus ropas putrefactas al suelo delante de nosotros. De entre las costillas
y los dientes sonrientes fluyd un torrente de sangre negra que corrié entre las hierbas estremecidas; luego la
cosa tembld y cayo al lodo negro de la ciénaga. Desde el barro surgieron pequefias burbujas de aire



iridescente; los huesos fueron tragados lentamente y, cuando los ultimos fragmentos se perdieron de vista,
desde las profundidades y a lo largo de la orilla se arrastrd una criatura con brillantes alas estremecidas.
Era la mariposa "cabeza de la muerte".

Desearia tener tiempo para contar como Lys superd las supersticiones... porque nunca supo la verdad
acerca de este asunto, ni nunca la sabrd, pues prometié no leer este libro. Desearla contar acerca del rey y su
coronacion, y lo bien que le sent6 el vestido en esa ocasion. Desearia escribir como Yvonne y Herbert fueron
juntos a la caza del jabali en Quimperlé y como los perros corrieron la presa por el medio del pueblo,
derribando a tres gendarmes, el notario y una vieja. Pero me estoy volviendo charlatian, y Lys me llama para
que acuda y oiga como el rey dice que tiene suefio. Y no es posible hacer esperar a su Alteza.



LA LLAVE DEL DOLOR

El halcon salvaje al cielo que el viento barre,

El ciervo al salutifero monte,

Y el corazén del hombre al corazén de la joven,
KIPLING

Estaba haciendo muy mal su trabajo. Le rodearon el cuello con la cuerda y le ataron las mufiecas con
juncos, pero de nuevo cay6 esparrancado, revolviéndose, retorciéndose sobre las hojas, desgarrandolo todo a
su alrededor, como una pantera atrapada.

Les arranco la cuerda; se aferro de ella con pufios sangrantes; le clavo sus blancos dientes hasta que las
hebras de yute se aflojaron, se deshicieron y se rompieron roidas por sus blancos dientes.

Dos veces Tully lo golped con una porra de goma. Los pesados golpes dieron contra una carne rigida
como la piedra.

Jadeante, sucio de tierra y hojas podridas, con las manos y la cara ensangrentadas, estaba sentado en el
suelo mirando al circulo de hombres que lo rodeaban.

-iDisparadle! -exclamoé Tully jadeante, enjugandose el sudor de la frente bronceada; y Bates, respirando
pesadamente, se sentd en un lefio y sacod un revolver de su bolsillo trasero. El hombre echado por tierra lo
observaba; tenia espuma en la comisura de los labios.

-iRetroceded! -susurré Bates, pero la voz y la mano le temblaban. Kent -tartamudeo- ;no dejards que te
colguemos?

El hombre por tierra lo mir6 con ojos refulgentes.

-Tienes que morir, Kent -lo insto-; todos lo dicen. Preguntaselo a Zurdo Sawyer; pregintaselo a Dyce;
preguntaselo a Carrots. Tienes que columpiarte por lo que hiciste ¢no es cierto, Tully? Kent, por amor de Dios
jcuelga! jHazlo por esta gente!

El hombre por tierra jadeaba: sus ojos brillantes estaban inmoéviles.

Al cabo de un momento, Tully saltoé sobre €l otra vez. Hubo un crujir de hojas, ruido de ramas quebradas,
un jadeo, un gruilido y luego el ruido de dos cuerpos que se retorcian entre las malezas. Dyce y Carrots
saltaron sobre los hombres en el suelo Zurdo Sawyer cogid la cuerda nuevamente, pero las hebras de yute
cedieron y ¢l se cay6. Tully empez6 a gritar:

-iMe esta ahogando!

Dyce se alejo con paso vacilante gimiendo con la muiieca rota.

-iDispara! -gritd6 Zurdo Sawyer, y arrastré a Tully a un lado-. jDispara, Jim Bates! jDispara en seguida,
por Dios!

-iRetroceded! -dijo jadeante Bates, poniéndose en pie.

La multitud se apartd a derecha e izquierda; resoné un rapido estampido... y otro... y otro. Luego desde el
remolino de humo surgié vacilante una alta forma que asestaba golpes... golpes que sonaban duros como el
chasquido de un latigo.

-iSe ha soltado! jDisparad! -gritaron.

Hubo un galope de pesadas botas en los bosques, Bates, débil y atontado, volvid la cabeza.

-iDispara! -chill6 Tully.

Pero Bates se sentia enfermo; su revolver humeante cay6 por tierra; su rostro blanco y sus ojos palidos se
le contrajeron. S6lo duré un momento; en seguida fue en pos de los otros abriéndose camino trabajosamente
entre malezas mimbreras y cicuta.

A lo lejos oia a Kent que se precipitaba como un alce joven en noviembre, y supo que se dirigia a la costa.
Los demas lo supieron también. Ya el resplandor gris del mar trazaba una linea recta a lo largo del borde del
bosque; ya el suave golpeteo de las olas sobre las rocas irrumpia débilmente en el silencio del bosque.

-iTiene una canoa alli! -bramé Tully- jSe escapara!

Y se habia subido a ella, arrodillado en la proa, cogiendo el canalete. El sol que salia resplandecia como
un reldmpago rojo en él; la canoa se dispard en la cresta de una ola, se mantuvo suspendida con la proa
goteante al viento, se hundi6 en las profundidades, se deslizo, se laded, se mecio, se dispard hacia arriba otra
vez, vacilo, y avanzo.

Tully se dirigi6 corriendo a la ensenada; el agua le bafi6 el pecho, desnudo y sudoroso. Bates se sent6 en
una desgastada roca negra y observo distraidamente la canoa.

La canoa mengué hasta convertirse en una mancha gris y plateada; y cuando Carrots, que habia ido



corriendo al campamento en busca de un rifle, volvid. habria sido mas facil darle a la mancha en el agua que a
la cabeza de un somorgujo en el crepusculo. De modo que Carrots, que era ahorrativo por naturaleza, dispard
una vez y se satisfizo con conservar el resto de los cartuchos para mejor ocasion. La canoa era todavia visible
y se dirigia.a mar abierto. En algun lugar mas alla del horizonte se encontraban las 1laves, una cadena de rocas
desnudas como craneos, negras y lodosas donde el mar cortaba su base, blanqueadas en la parte superior por
el excremento de las aves marinas.

-iSe dirige a la Llave del Dolor! -le susurr6 Bates a Dyce.

Dyce, gimiendo y palpandose la muiieca quebrada, volvi6 la cara enferma hacia el mar.

La ultima roca hacia el mar era la Llave del Dolor, un pinaculo quebrado pulido por las aguas. Desde la
Llave del Dolor, a un dia de remo mar adentro si se era lo bastante osado, habia una larga isla boscosa en el
océano conocida como Dolor en las cartas de la 16brega costa.

En la historia de la costa, dos hombres habian hecho el viaje hasta la Llave del Dolor y, desde alli, hasta la
isla. Uno de ellos habia sido un cazador de pieles enloquecido por el alcohol, que sobrevivid y retornd; el
otro, un joven estudiante universitario; encontraron su canoa destruida en el mar, y un dia mas tarde su
destruido cuerpo fue devuelto a la costa.

De modo que cuando Bates le hablé en voz baja a Dyce y cuando Dados 1lam¢ a los demas, supieron que
el fin de Kent y de su canoa no estaban lejos; y volvieron al bosque, malhumorados, pero satisfechos de que
Kent recibiria su merecido cuando el diablo recibiera el suyo.

Zurdo hablé vagamente de la cosecha del pecado. Carrots, que nunca olvidaba la propiedad, sugiriéo un
plan para una division equitativa de las posesiones de Kent.

Cuando llegaron al campamento, apilaron los efectos personales de Kent sobre una manta.

Carrots hizo el inventario: un revolver, dos porras de goma, una gorra de piel, un reloj de niquel, una pipa,
una baraja nueva, un saco de goma, cuarenta libras de goma de abeto y una sartén.

Carrots barajé los naipes, cogio el comodin y lo arrojo pensativo al fuego. Luego repartié la baraja.

Cuando los bienes de su difunto compafero hubieron sido divididos por azar -pues no habia posibilidades
de hacer trampas- alguien se acordd de Tully.

-Esta alli en la costa vigilando la canoa -dijo Bates con voz ronca.

Se puso en pie y se acercé a un monton sobre el suelo cubierto por una manta. Empez6 a levantar la
manta, vacilo y, finalmente, se alejo. Bajo la manta yacia el hermano de Tully, a quien la noche antes Kent
habia matado de un tiro.

-Creo que es mejor que esperemos hasta que Tully vuelva -dijo Carrots intranquilo. Bates y Kent habian
sido compatfieros de tienda. Una hora mas tarde, Tully volvié al campamento.

Ese dia no le dirigio la palabra a nadie. Bates lo encontr6 en la costa cavando, y le dijo:

-iHola, Tully! Parece que no pudimos lincharlo.

-No -dijo Tully-. Consigue una pala.

-¢ Lo enterraras aqui?

-Si.

-¢Donde pueda escuchar el sonido de las olas?

-Bonito sitio.

-Si.

-¢Hacia qué lado mirara?

-jHacia donde pueda ver esa maldita canoa! -grit6 Tully con firmeza.

-No... no puede ser -aventurd Bates intranquilo-. Estd muerto ;no es asi?

-Levantara la arena cuando la canoa regrese. ;Y lo oiré! |Y estaré aqui! Y viviremos para ver colgado a
Bud Kent.

A la hora del crepuisculo enterraron al hermano de Tully de cara al mar.

II

Las verdes olas bafian todo el dia la Llave del Dolor. Blancas arriba, negras en la base, las rocas erguidas
mantienen pinaculos oblicuos como boyas acanaladas. Sobre los pulidos pilares empollan las aves marinas de
alas blancas y ojos brillantes, que anidan y se recomponen las plumas y aletean y hacen resonar sus picos
anaranjados cuando la espuma volatil avanza y retrocede por los riscos.

Cuando sali6 el sol pintando franjas carmesies sobre las aguas, las aves marinas, unas junto a las otras,
dormitaban en el suefio del alba.

Donde el sol de mediodia bruiiia el mar, avanzd una ola opalina, distraida, sin ruido; un ave marina estird



un ala indiferente.

Y por el silencio de las aguas se deslizaba una canoa bronceada por la luz del sol, enjoyada por las gotas
saladas que la cubrian de un lado al otro, con una estela de algas con diamantino esplendor, y en la proa un
hombre bafiado de sudor.

Arriba volaban las gaviotas en circulo, yendo de las rocas al mar, y su clamor llenaba el cielo despertando
pequetios ecos en los pefascos.

La canoa roz6 contra un oscuro bajio; las algas se mecieron y flotaron; los pequefios cangrejos marinos se
internaron oblicuos en la limpida profundidad de las mas verdes sombras. Asi fue la llegada de Bud Kent a la
Llave del Dolor.

Arrastrd la canoa hasta mitad del camino por el bajio de roca y se sent6 respirando pesadamente, con un
brazo oscuro sobre la frente. Durante una hora se estuvo alli sentado. El sudor se le seco bajo los ojos. Las
aves marinas regresaron, llenando el aire con suaves notas plafiideras.

En torno al cuello tenia una marca livida, un rojo circulo en carne viva. El viento salado hacia que le
ardiera. Se lo tocaba a veces; se lo lavo con agua salada fria.

Lejos hacia el norte colgaba sobre el mar una cortina de niebla, densa, inmévil como la neblina de las
Grandes Costas. Ni una vez apart6 la mirada de ella; sabia lo que era. Por detras estaba la isla del Dolor.

Durante todo el afio la isla del Dolor se oculta tras la neblina, muros de blanca niebla muerta que la rodean
por todas partes. Los barcos le conceden amplio espacio para bornear. Algunos dicen que hay en la isla
fuentes de aguas célidas cuyas aguas fluyen al mar, levantando eternos vapores.

El cazador de pieles habia vuelto con historias de bosques y ciervos y flores por todas partes; pero habia
estado bebiendo mucho y mucho era lo que se le perdonaba.

El cuerpo del joven estudiante devuelto a la costa estaba dafiado al punto de que no era posible
reconocerlo; pero dijeron algunos cuando lo hallaron que tenia asida en la mano una flor carmesi medio
marchita, pero grande como un sapan.

De modo que Kent se mantenia inmévil junto a la canoa, quemado por la sed; cada uno de los nervios le
vibraba mientras pensaba en estas cosas. No era el miedo lo que le blanqueaba la carne firme bajo la piel
tostada; era el miedo del miedo. No debia pensar; debia asfixiar el temor; sus ojos no debian desfallecer, su
cabeza nunca apartarse del muro de niebla al otro lado del mar. Con las mandibulas apretadas rechazaba el
terror; con ojos refulgentes miraba los ojos huecos del espanto. Y de ese modo vencio el miedo.

Se puso en pie. Las aves marinas giraban en el cielo precipitindose, elevandose, chillando, hasta que el
aspero aleteo despert6 ecos entre las rocas.

Bajo la proa aguda de la canoa, las algas se mecian, se sumergian, se separaban; las olas iluminadas por el
sol avanzaban resplandecientes, danzantes, bafiando una y otra vez proa y popa. Y entonces se arrodill6 de
nuevo, y el pulido canalete se columpid y se hundio, y se arrastrd y se columpio y se hundi6 otra vez.

A lo lejos tras €l, el clamor de las aves marinas se demoraba en los oidos, hasta que el suave hundirse del
canalete ahogo todo otro sonido y el mar fue un mar de silencio.

No soplaba viento que le refrescara el sudor sobre las mejillas y el pecho. El sol encendia un sendero de
flama ante ¢él, y avanzd por un desierto de agua. El océano inmdvil se dividia ante la proa y se rizaba
inocentemente a cada lado, resonando, espumado, chisporroteando como la corriente de un arroyo en un
bosque. Mir6 a su alrededor el mundo de aguas planas, y el miedo del miedo lo asalté otra vez y lo asi6 por la
garganta. Entonces bajo la cabeza como un toro torturado y se sacudié el miedo del miedo de la garganta, y
hundio6 el canalete en el mar como apuiiala un carnicero hasta la empuiadura.

Asi, por fin, llegd al muro de niebla. Era delgado en un principio, delgado y frio, pero fue espesandose y
volviéndose mas calido, y el miedo del miedo se arrastraba tras él, pero no miraba atras.

En la niebla la canoa se precipitd; las aguas grises corrian junto a él, altas como la borda, aceitosas,
silenciosas. Se agitaban formas junto a proa, pilares de neblina sobre las aguas, vestidas en peliculas de
desgarradas sombras. Formas gigantescas se alzaban a alturas que daban vértigo sobre él, rompiendo las
mortajas harapientas de las nubes. Los vastos tapices de la niebla se estremecian y colgaban y temblaban
cuando ¢él los rozaba; el blanco creptsculo hizose mas profundo hasta adquirir sombria lobreguez. Y luego se
hizo mas delgado; la niebla se convirtidé en neblina y la neblina en vapor y el vapor se alejé flotando y se
desvaneci6 en el azul del cielo.

Todo a su alrededor habia un mar de perla y zafiro que bafiaba un bajio de plata.

Asi llego a la isla del Dolor.

I



Las olas bafiaban una y otra vez el bajio de plata, rompiendo como dpalos quebrados donde las arenas
cantaban con la espuma sonora.

Bandadas de pequefios pajaros costeros, vadeando en el bajio, sacudian sus alas tefiidas por el sol y se
escurrian isla adentro, donde, moteada de sombra desde el bosque circundante, se extendia la blanca playa de
la isla.

El agua en torno era poco profunda y limpida como el cristal, y veia la arena ondulada y brillante en el
fondo, donde flotaban algas purpureas, y delicadas criaturas marinas se lanzaban como dardos, se agrupaban y
se esparcian otra vez al hundir en el canalete.

Como terciopelo frotado contra terciopelo la canoa rozo la arena. Se puso con diflcultad en pie, salié
tambaleante a tierra, arrastrd la canoa bajo los arboles, la dio vuelta y se hundio junto a ella de cara contra la
arena. El suefio ahuyent6 el miedo del miedo, pero el hambre, la sed y la fiebre lucharon contra el suefio, y
sofd... sofid con una cuerda que le cortaba el cuello, con la pelea en el bosque y los disparos. Sofié también
con el campamento, con sus cuarenta libras de goma de abeto, con Tully, con Bates. Sofi6é con el fuego y la
olla ennegrecida por el humo, con el inmundo olor del lecho mohoso, con las barajas grasientas y su propio
nuevo juego, atesorado durante semanas para complacer a los otros. Todo esto soiid boca abajo en la arena;
pero no sofid con el rostro de la muerte.

La sombra de las hojas se movian sobre su rubia cabeza, crespa con rizos cortados cortos. Una mariposa
revoloteaba a su alrededor, posandose ora en sus piernas, ora en el dorso de sus manos bronceadas. Toda la
tarde las abejas zumbaron entre las flores del bosque; las hojas arriba apenas susurraban; las aves costeras
empollaban junto al borde cristalino del agua; la delgada marea, dormida sobre la arena, espejaba el cielo.

El creptisculo empalidecio el cenit; una brisa sopl6 en las profundidades del bosque; una estrella refulgio,
se apago, refulgio otra vez, se desvanecio y refulgio.

Llegd la noche. Una mariposa nocturna revoloteaba de un lado al otro bajo los arboles: un escarabajo
zumbaba alrededor de un montén de algas marinas y cay6 pataleando en la arena. En algun sitio entre los
arboles, un sonido habiase hecho distinto: la cancion de un arroyuelo, melodiosa, interminable. La escuch6 en
su suefio; entretejia todos sus suefios como una aguja de plata, y como una aguja lo pinchd: pincho su
garganta seca y sus labios resquebrajados. No pudo despertarlo; la noche fresca lo vendaba desde la cabeza
hasta los pies.

Al acercarse el alba, un pajaro despertd y cantd. Otros pajaros se agitaron inquietos, a medias despiertos;
una gaviota extendio un ala acalambrada en la costa, reacomodo sus plumar, se rasco el cuello empenachado y
avanzod dos pasos somnolientos hacia el mar.

La brisa marina se estremecio tras la orilla neblinosa; agit6 las plumas de las gaviotas dormidas; despertd
el murmullo de las hojas. Una rana resono, se quebrd y cayod. Kent se agito, suspird, tembld y desperto.

Lo primero que oyo6 fue la cancion del arroyo y se dirigié con paso tembloroso directamente al bosque.
Alli estaba, una delgada corriente profunda a la luz grisacea de la mafiana, y se extendio junto a él y meti6 en
¢l su mejilla. También un péjaro bebia del estanque: un pajarillo de abultado plumaje, ojos vivaces y sin
miedo.

Sus rodillas estaban mas firmes cuando por ultimo se puso de pie, sin hacer caso de las gotas que le
perlaban los labios y la barbilla. Con el cuchillo excavo y raspd unas raices blancas que crecian a la orilla del
arroyo, y después de lavarlas en el estanque, se las comio.

El sol teiiia el cielo cuando volvio a la canoa, pero la eterna cortina de niebla, mar adentro, impedia atin su
vision.

Levant6 la canoa, con el fondo hacia arriba, sobre su cabeza y, con el remo y la pértiga en cada mano, la
llevo al bosque.

Después que la puso en tierra, se estuvo erguido un momento abriendo y cerrando su navaja. Luego mir6
los arboles. Habia aves alli, si pudiera echarles mano. Mir6 el arroyo. Las huellas de sus dedos estaban en la
arena; habia también las huellas de algo mas: el casco puntiagudo de un ciervo.

No tenia sino su navaja. Volvi6 a abrirla y la miro.

Ese dia excavo almejas y se las comid crudas. También vadeo las orillas y tratdé de ensartar peces con la
pértiga, pero sdlo cogié un cangrejo amarillo.

Lo que necesitaba era fuego. Quebr6 y afilé piedras con aspecto de pedernal y raspd yesca de una rama
secada al sol. Los nudillos le sangraron, pero no obtuvo fuego.

Esa noche oy0 ciervos en los bosques y no le fue posible dormir de tanto pensar, hasta que llegé el alba
tras el muro de niebla y se levant6 con ella para beber y arrancar almejas con sus blancos dientes. Una vez
mas luchd por conseguir fuego, anheldndolo como nunca habia anhelado el agua, pero los.nudillos le
sangraron y su cuchillo rasp6 el pedernal en vano.



La mente, quiza, se le habia alterado un tanto La blanca playa parecia levantarse y caer como una
alfombra blanca en un hogar con corrientes de aire. También las aves que correteaban por la arena parecian
grandes y jugosas como perdices; las persiguié arrojandoles conchillas y ramas hasta que apenas pudo
sostenerse en pie sobre las arenas ascendente y descendente... o alfombra, lo que fuere. Esa noche los ciervos
lo despertaron a intervalos. Los oy0 salpicar, bramar y quebrar ramillas a lo largo del arroyo. En una
oportunidad fue furtivo tras ellos navaja en mano, hasta que un paso en falso dentro del arroyo lo despertd de
su locura, y volvio a tientas a la canoa temblando.

Llego la maiana y nuevamente bebid en el arroyo, tendiéndose sobre la arena donde incontables cascos en
forma de corazon habian dejado claras huellas; y otra vez arranco almejas crudas de sus conchas y se las trago
gimiendo.

Durante todo el dia la blanca playa ascendid y descendid, se alzd y se aplastd ante sus brillantes ojos
secos. En ocasiones persigui6 a la aves costeras, hasta que la playa inestable hizo que tropezara y cayo cuan
largo era sobre la arena. Entonces se levantaba quejumbroso y se arrastraba a la sombra del bosque y
observaba los pajaros canoros en las ramas, quejumbroso, siempre quejumbroso.

Sus manos, pegajosas de sangre, golpeaban el hierro contra el pedernal, pero tan débilmente que ahora ya
ni siquiera brotaban frias chispas.

Empez06 a temer la noche que se acercaba; temia oir en la espesura a los grandes ciervos calidos. El miedo
lo gan6 de subito, y bajo la cabeza, apret6 los dientes y se arranco otra vez el miedo de la garganta.

Entonces errd sin rumbo por el bosque pasando entre malezas, raspandose contra los arboles, pisando
musgo, ramas y lodo, meciendo las manos magulladas al andar, siempre meciendo las manos.

El sol se ponia en la niebla al salir del bosque a otra playa: una playa calida, suave, tefiida de carmesi por
el fulgor de las nubes de la tarde.

Y sobre la arena a sus pies yacia una joven dormida, envuelta en el vestido sedoso de sus propios negros
cabellos, de miembros redondeados, morenos, suaves como la flor de la playa atezada.

Una gaviota revoloted en lo alto chillando. Sus ojos, mas profundos que la noche, se abrieron. Entonces
sus labios se separaron para dar salida a un grito, dulcificado por el suefio:

-ilho!

Se puso en pie frotandose los aterciopelados ojos.

-ilho! -grit6 maravillada-. jIndh!

La arena dorada rodeaba sus piececitos. Las mejillas se le enrojecieron.

-iE-ho! jE-ho! -susurr6 y escondio la cara en sus cabellos.

v

El puente de las estrellas abarca los mares del cielo; el sol y la luna son los viajeros que lo recorren. Esto
se sabia también en la morada de los Isantee hace centenares de afios atras. Chaské se lo dijo a Harpam, y
cuando Harpam, lo supo, se lo dijo a Hapéda; y asi el conocimiento se difundié hasta Harka, y desde Winona
a Weharka, de arriba a abajo, de un extremo al otro y siempre mas alla, por todos los hilos de la trama, hasta
que llego a la isla del Dolor. ;Cémo? jSoélo Dios lo sabe!

Weharka, charlando entre los tules, pudo habérselo dicho a Ne-ka; y Ne-ka, alto entre las nubes de
noviembre, pudo habérselo dicho a Kay-oshk, quien se lo dijo a Shinge-bis, quien se lo dijo a Skeé-skah,
quien se lo dijo a Sé s6-Kah.

ilho! jIndh! ;Ved que maravilla! Y este es el hado de todo conocimiento que llega a la isla del Dolor.

Cuando el fulgor rojo muri6 en el cielo y las arenas nadaron en las sombras, la joven apart6 las cortinas de
seda de sus cabellos y lo miré.

-iEho! -susurr6 nuevamente con dulce deleite.

Porque le era ahora evidente que €l era el sol. {Habia cruzado el puente de estrellas en el creptsculo azul!
jHabia venido!

-iE-to!

Se le acerco estremecida, debilitada por el éxtasis de este santo milagro obrado ante ella.

iE1 era el sol! Su sangre listaba el cielo al amanecer; su sangre tefiia las nubes a la tarde. En sus ojos se
demoraba todavia el azul del cielo ahogando dos estrellas azules; y su cuerpo era tan blanco como el pecho de
la luna.

Ella abrio los dos brazos, con las manos timidamente extendidas y la palma hacia arriba. Su cara se alzaba
hacia la de él, cerrando suavemente los ojos; los parpados de densas pestaiias le temblaban.



Se erguia como una joven sacerdotisa, inmovil salvo por el subito estremecimiento de un miembro, un
breve aleteo del pulso en la garganta redondeada. Y asi lo venero, desnuda y sin vergiienza, aun después que
¢l, flaqueando, cay6 pesadamente sobre su rostro; aun cuando la brisa del crepusculo sobre las arenas, agitd
sus cortos rizos como el viento agita la piel de un animal muerto en el polvo.

Cuando el sol de la mafiana se asomod por sobre el muro de niebla, y ella vio que era el sol, y lo vio a ¢l
caido en la arena a sus pies, se dio cuenta entonces de que era un hombre, s6lo un hombre, palido como la
muerte y manchado de sangre.

Y, sin embargo -jmilagro de milagros!- el divino asombro en sus ojos se hizo més profundo todavia, y le
parecio que se le desmayaba el cuerpo, y caer temblando, y desmayarse nuevamente.

Porque, aunque no era mas que un hombre lo que yacia a sus pies, le habia sido mas facil contemplar a un
dios.

El sofi6 que respiraba fuego... fuego que habia anhelado mas que el agua. Loco de delirio, se arrodilld
delante de las llamas, frotando sus manos desgarradas, lavandoselas en las llamas de aroma carmesi. Tenia
agua también, agua de fresco aroma, que salpicaba su carne quemada, que le lavaba los ojos, los cabellos, la
garganta. Luego llego el hambre, una desgarradora y feroz agonia que le quemaba, le apretaba y le desgarraba
las entrafias; pero también eso se desvanecio y sofid que habia comido y que toda su carne estaba tibia. Luego
sofd que dormia; y cuando se durmid ya no siguié sofiando.

Un dia despert6 y la encontrd tendida a su lado, estrechamente cerradas las suaves palmas, sonriente,
dormida.

v

Ahora los dias empezaron a pasar mas rapidamente que la marea por la atezada playa; y las noches,
polvoreadas de estrellas y azules, llegaban y se desvanecian y retornaban, solo para oler al alba como el
perfume de una violeta.

Contaban las horas como contaban las burbujas doradas que guifiaban con un millén de ojos a lo largo de
la costa moteada de espuma; y las horas terminaban, y empezaban, y resplandecian iridiscentes, y terminaban
como terminan las burbujas en el vaho de un minusculo arco iris.

Habia todavia fuego en el mundo; flameaba al taco de ella y donde ella lo decidiera. Un arco tenso con
una hebra de sus propios cabellos, una flecha alada como un ave marina con punta de concha, una linea
obtenida del tendén de plata de un ciervo, un anzuelo de hueso pulido: estos fueron los misterios que él
aprendio, y los aprendio riendo, la sedosa cabeza de ella inclinada junto a la suya.

La primera noche en que fue construido el arco y afinada la sedosa cuerda, ella se deslizo por el bosque
iluminado por la luna hasta el arroyo; y alli se quedaron al acecho, susurrando, escuchando y susurrando,
aunque ninguno entendia la voz que amaba.

En la profundidad del bosque, Kaug, el puercoespin, rascaba y husmeaba. Oian a Wabose, el conejo, pit-a-
pat, pit-a-pat, que saltaba por entre las hojas muertas a la luz de la luna. Skeé-skah, el pato silvestre, pasaba
volando sin ruido, esplendoroso como un capullo flotante.

A lo lejos, en la argentina placidez del océano, Shinge-bis, el somorgujo, sacudia el perfumado silencio
con su risa ociosa, hasta que Kay-oshk, la gaviota gris, se agitaba en suefios. Se producia una subita
ondulacién en la corriente, una suave salpicadura, un dulce sonido en la arena.

-iIho! jMira!

-No veo nada.

La amada voz era para ella s6lo una melodia sin palabras.

-ilho! jTa-hinca, la hembra del ciervo rojo! {E-ho! El macho vendra detras!

-Ta-hinca -repetia €l preparando la flecha.

-iE-t6! {Ta-mdoka!

De modo que ¢l apuntaba la flecha a la cabeza, y las plumas grises de la gaviota le rozaban la oreja y en la
oscuridad vibraba la armonia de la cuerda canora.

Asi murié Ta-mdoka, el ciervo de siete puntas en las astas.

VI

Como una manzana lanzada en giro al aire, asi giraba el mundo por sobre la mano que lo habia arrojado al
espacio.



Y un dia a principios de primavera, Sé-s6-Kah, el petirrojo, despertd al amanecer y vio a una joven al pie
del arbol florecido que sostenia a un bebé acunado entre las sedosas sabanas de sus cabellos.

Al oir su débil gemido, Kaug, el puercoespin, levantd su cabeza cubierta de puas, Wabose, el conejo se
quedd inmovil con flancos palpitantes. Kay-0shk, la gaviota gris, avanzé de puntillas por la playa.

Kent se arrodillé rodeandolos a ambos con su brazo bronceado.

-iIhd! jInah! -susurrd la joven, y sostuvo al bebé en las flamas rosadas del alba.

Pero Kent tembl6 al mirar, y sus ojos se anegaron. Sobre el palido musgo verde se extendian sus sombras:
tres sombras. Pero la sombra del bebé era blanca como la espuma.

Como era el primogénito, lo llamaron Chaské; y la joven cantaba mientras lo acunaba en las sedosas
vestiduras de sus cabellos;durante todo el dia a la luz del sol cantaba:

Wa wa, wa-wa, wa-we... yea;

Kah wéen, nee-zhéka Ke-diaus-ai,
Ke-gah nau-wai, ne-mé-go S'wéen,
Ne-baun, ne-baun, ne daun-is ais.
E-we wa-wa, wa-we.. yed;

E we wa-wa, wa we... yea.

Mar adentro, Shinge-bis, el somorgujo, escuchaba reacomodandose las plumas satinadas del pecho. En el
bosque, Ta-hinca, el ciervo rojo, volvio su delicada cabeza al viento.

Esa noche Kent pens6 en el muerto por primera vez desde que llegara a la Llave del Dolor.

-jAké-u! jAké-u! -gorjed Sé-s6-Kabh, el petirrojo. Pero los muertos nunca vuelven.

-Amado, siéntate junto a nosotros -susurr6 la joven viendo la perturbaciéon que habia en su mirada-. Ma-
cante maséca.

Pero él miro al bebé y a su blanca sombra sobre el musgo, y se limitd a suspirar:

-iMa-cante maséca, amada! La Muerte nos vigila desde el otro lado del mar.

Ahora por primera vez conoci6 algo mas que el miedo al miedo: conoci6 el miedo. Y con el miedo llego el
dolor.

Nunca antes habia sabido que el dolor yacia oculto en el bosque. Ahora lo sabia. Sin embargo, esa
felicidad, eternamente renacida cuando dos manecillas le rodean a uno el cuello, cuando débiles dedos lo
cogen a uno de la mano, esa felicidad que Sé-s6-Kah comprendia mientras gorjeaba para su compaifiera de
nido, que Ta-mdodka conocia mientras lamia a sus cervatos moteados, esa felicidad le dio animos para salir al
encuentro del dolor con calma, en suefios o en las profundidades del bosque, y lo ayudd a mirar del frente las
cuencas vacias del miedo.

Ahora pensaba a menudo en el campamento; en Bates, su compaiiero de tienda; en Dyce, cuya muifieca
habia quebrado de un golpe; en Tully, a cuyo hermano habia matado. Aun le parecia oir el disparo, el subito
estruendo entre las cicutas; otra vez veia el vaho del humo, la alta figura que caia entre las malezas.

Recordaba el minimo detalle del juicio: la mano de Bates sobre su hombro; Tully, de roja barba y ojos
feroces que exigia su muerte; mientras que Dyce escupia y escupia y fumaba y pateaba los lefios ennegrecidos
que sobresalian del fuego. También recordaba el veredicto, la terrible risa de Tully; y la nueva cuerda de yute
que sacaron de los paquetes del mercado.

A veces pensaba en estas cosas mientras vadeaba en el bajio con la lanza de punta de concha pronta; en
esas ocasiones a veces mientras se estaba arrodillado a la orilla del arroyo del bosque a la espera de la
salpicadura de Ta-hinca entre los berros: en esos momentos la flecha emplumada silbaba lejos de su blanco, y
Ta-mdoka pateaba y bufaba hasta que aun la marta blanca, extendida sobre un tronco podrido, fruncia el
hocico y se alejaba furtiva hacia las mas negras profundidades del bosque.

Cuando el nifio tuvo un afio, hora tras hora registrada con una muesca al ponerse el sol y al amanecer,
charlaba con los pajaros y llamaba a Ne-Ka el ganso salvaje, que llamaba a su vez al nifio desde el cielo:

-iHacia el norte! jHacia el norte, amado!

Cuando llego el invierno -no hay escarcha en la isla del Dolor-, Ne-k4, el ganso salvaje, muy alto entre las
nubes, clamaba:

-iHacia el sur! jHacia el sur, amado!

Y el nifio contestaba con un suave susurro en una lengua desconocida, hasta que su madre se estremecia y
lo cubria con sus cabellos de seda.

-jOh, amado! -decia la joven . Chaské habla con todas las criaturas vivientes... con Kaug, el puercoespin,
con Wabose, con Kay-o0shk, la gaviota gris... él les habla y ellos lo comprenden.

Kent se inclind y la miré en los ojos.



-Calla, amada; no es eso lo que temo.

-¢Entonces, qué, amado?

-Su sombra. Es blanca como la espuma de las olas. Y por la noche... he visto...

-iOh! ;Qué?

-El aire a su alrededor brillar como una rosa palida.

-Ma canté maséca. Solo la tierra dura. Hablo como quien se esta muriendo joh, amado!

Su voz se apagd como el viento del verano.

jAmada! -grito él.

Pero alli, ante sus ojos ella estaba cambiando; el aire se volvio neblinoso, y su cabello ondulaba como
jirones de niebla, y su esbelta forma se mecia, se desvanecia, y viraba como la bruma sobre un estanque.

En sus brazos el nifio era una figura de bruma, rosada, vaga como el aliento en un espejo.

-Sélo la tierra dura. jInah! Es el fin joh, amado!

Las palabras llegaron desde la niebla, una niebla tan informe como el éter, una niebla que avanzaba y lo
cubria, que venia del mar, de las nubes, de la tierra a sus pies. Débil de terror, avanzé con dificultad gritando:

-jAmada! Y t, Chaské joh, amado! jAké u! jAké u!

A la distancia sobre el mar, una estrella rosada brill6 un instante y se apago.

Un ave marina chill6 elevandose sobre el desierto de aguas ahogadas en la niebla. Otra vez vio la estrella
rosada; se acercaba; su reflejo refulgia en el agua.

-iChaské! -grito él.

Oyé una voz, opacada en la densa niebla.

-jOh, amada, estoy aqui! -volvid a gritar.

Hubo un sonido en el bajio, un resplandor en la niebla, el brillo de una antorcha, una cara blanca, livida,
terrible... la cara del muerto.

Cay¢ de rodillas; cerr6 los ojos y los abrié. Tully estaba de pie junto a él con una cuerda enrollada.

-ilho! jContempla el fin! Solo la tierra dura. La arena, la ola opalina sobre la playa dorada, el mar de
zafiro, la luz de las estrellas, el viento y el amor moriran. También la Muerte morird y yacera sobre las costas
de los cielos como la calavera blanqueada alli en la Llave del Dolor, pulida, vacia, con sus dientes hundidos
en la arena.
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