« J’ai une veine indécente, je pourrai être garçon coiffeur à Lunéville, en Meurthe-et-Moselle ! Mon père y tenait un salon de coiffure. Il est mort à la guerre quand j’avais 2 ans. Quand nous sommes allés chercher son corps, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. J’avais 12 ans, c’est un monsieur que je n’avais jamais vu. Personne ne parlait de lui excepté ma mère, Gilberte surnommée Betty. A 3 ans, quand j’ai vu les premiers chars et ces mecs en costume vert de gris, mon grand-père paternel m’a dit : »C’est eux qui ont tué ton papa". Je ne les voyais pas comme des ennemis, car ma mère, la première, prônait la réconciliation.
Je passais mes journées avec ma grand-mère maternelle, cuisinière pour une famille d’aristocrates. Je voyais passer les tartes, les gâteaux, les crèmes anglaises. On n’avait le droit de ne prendre que ce qui revenait de la salle à manger. Souvent des miettes. La marraine de ma mère, une vieille Alsacienne, me gardait pendant que maman travaillait dans le salon de coiffure familial. Elle avait du mal à se déplacer et, de ce fait, n’exerçait pas une surveillance très assidue. J’ai fait toutes les conneries possibles. A 7 ans, j’ai piqué un billet, que ma mère avait glissé dans un dictionnaire, pour aller acheter des gâteaux et surtout admirer les seins de la pâtissière. C’était la voie lactée ! Ma mère m’a donné une fessée. C’est ce qui m’a poussé à accepter le principe de partir en Suisse.
A cette époque, les Helvètes accueillaient les pupilles de la nation. Par chance, j’ai échappé au banquier ou à l’horloger, j’ai atterri chez des paysans de Montmelon-Dessous. Et là, miracle, une grande ferme, une famille, un couple incroyablement uni, un frère, Germain, et une sœur, Varenne, beaucoup plus vieux que moi, des cochons, des chevaux… On faisait tout à la main, les moissons, le foin. Lorsqu’on me disait qu’on emmenait Fanny, la jument, à l’étalon, je ne savais pas ce que ce que cela voulait dire. Bizarrement, ce jour-là, j’ai découvert ce qu’était la tendresse après l’amour. Je devais rester en Suisse pour deux mois, j’y suis resté deux ans.
A 10 ans, j’ai fait deux années de collège en France, puis en Angleterre, où je n’ai rien foutu. Mais c’est là que j’ai vu Laurence Olivier avec Vivien Leigh, Richard Burton et Claire Bloom dans Hamlet, ça a été une révélation ! A mon retour en France, je me suis inscrit au Cours Simon, j’avais 12 ans. Pour payer mes études d’art dramatique, j’étais maître teinturier en plissé soleil dans la teinturerie que l’ami de ma mère lui avait offert. Je suis parti en tournée à 16 ans pour jouer dans Le misanthrope. Puis le service militaire est arrivé. En sortant, je me suis rendu compte que le « futur Jacques Charon » que j’étais, avait été oublié. J’ai passé une petite annonce : 'Ne sais rien faire mais plein de bonne volonté'".
Crédits photos : BALTEL/SIPA
