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El verdadero sentido que hace a un arte nuevo e integral es, además de un conocimiento científico 
sólido y de un oficio manual seguro, la aportación de una iconografía, para una religión nueva, para 
un nuevo orden. 

Maruja Mallo se fue en 1937 a Argentina desde Galicia, donde estaba pasan-
do el verano. Formaba parte de la generación de artistas del 27, y fue una de 
las primeras en volver a España, donde se instaló en 1965 después de varios 
viajes anteriores. No pasó desapercibida: su maquillaje generoso, su carácter 
extrovertido, ayudaban a ello. Y por supuesto, el hecho de que pertenecía a esa 
generación que se había visto desperdigada o silenciada por el exilio y el fran-
quismo. Gracias a ello su obra se dio pronto a conocer, participando en frecuen-
tes exposiciones, ganando incluso premios, aunque nunca volvió a ocupar el 
primer plano en el que estuvo en los años treinta. La Galería Multitud la incluyó 
en las exposiciones que dedicó a la recuperación de la vanguardia histórica es-
pañola.2 También apareció en algunas publicaciones que iniciaban en los años 
sesenta la historia del arte contemporáneo español: tras el personaje pintoresco 
había una pintora. Una de esas publicaciones, El realismo entre el desarrollo y 
el subdesarrollo, un libro de Valeriano Bozal que apareció en 1966, la incluye. 
De hecho es la única artista de los años treinta citada, a pesar de que todas 
las mujeres artistas habían trabajado en el amplio ámbito del realismo. Bozal, 
nacido en 1940 y que pronto iba a formar parte del Equipo Comunicación, de 
orientación marxista, presenta el realismo no como un movimiento opuesto a la 
abstracción, sino como sinónimo de arte popular. Para él, “un objeto artístico es 
popular cuando su sentido favorece el que las clases inferiores encarnan e his-
tóricamente han de cumplir, y no es popular si el sentido expresado es neutral o 
contrario al posible desenvolvimiento de las clases”.3 El arte formalista sería así 
elitista, respondiendo a las necesidades del mercado y el gusto, mientras que 
el realismo sería popular y expresión de la época. Para Bozal, el surrealismo, 
estilo en el que incluye a Mallo, era minoritario e intelectual, por eso pese a su 
componente revolucionario solo fue capaz de una rebelión formal.

El ensayo de Bozal incluye a otras mujeres contemporáneas, artistas como 
María Dapena, de Estampa Popular, o Ana Peters, de Crónica de la realidad, a 
las que despacha rápidamente; en el primer caso por considerar que “sigue fiel-
mente las orientaciones” de Agustín Ibarrola, y en el segundo por considerar su 
trabajo como “intentos aún balbucientes” de mostrar “la situación objetual de 
la mujer en la sociedad de consumo”. Más aprobatorios son sus comentarios 
sobre las mujeres representantes de lo que llama “realistas independientes” 
como Amalia Avia, dedicada a la “crónica social del suburbio”, o María Moreno, 
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que “muestra la monstruosidad de lo real” al modo del “infinitamente sugeren-
te” Antonio López, pero en “el horizonte del intimismo y la sentimentalidad”.4 

¿Conocía bien Bozal la obra de Maruja Mallo? Había aparecido en numero-
sas revistas desde finales de los años veinte, e incluso en los años cuarenta se 
había publicado su libro Arquitecturas,5 por no hablar de los libros dedicados 
a su obra y a sus escritos impresos en Argentina durante su exilio. Bozal la 
consideraba de hecho la más importante figura del surrealismo español.6 Pero 
el interés de Bozal estaba dirigido a la búsqueda de un arte abiertamente crí-
tico o militante, en el que no cabía el arte popular que, sin embargo, era una 
importante fuente de orientación de Maruja Mallo: “El arte popular es la repre-
sentación lírica de la fuerza del hombre, del poder de edificación del pueblo 
que construye cosas de proporciones, formas y colores inventados: creaciones 
mágicas de medidas exactas”.7 Para la artista ese arte popular era una com-
binación de racionalidad e imaginación, de artesanía y matemáticas, y no un 
instrumento de crítica política directa como lo era para Bozal.

Las palabras de este arrojan luz sobre una postura muy extendida en los 
años finales del franquismo y muy influyente en la Transición –hay que recor-
dar que Bozal, junto a Tomás Llorens y Alberto Corazón, estuvo en el equipo 
responsable de la primera Bienal de Venecia de la España democrática.8 Dichas 
palabras reflejan la inseguridad del historiador del arte, dividido entre su inte-
rés por su disciplina y su militancia política, y revelan también la desconfianza 
que el arte realizado por mujeres venía despertando desde que a finales de los 
años veinte un grupo de jóvenes ingresara en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando dispuestas a convertirse en profesionales. Ya no eran las aficionadas 
o singularidades aisladas de épocas anteriores. Eran mujeres modernas, y una 
de las características que definía ese concepto era la independencia profesional 
y económica. 

Esos estereotipos expuestos por Bozal: el subjetivismo, el intimismo, la sen-
timentalidad, la imitación de otros bajo cuya influencia se actúa, chocan en dos 
casos. El de Maruja Mallo, a la que no critica por su trabajo sino por el movi-
miento en que la encuadra, el surrealismo (y su ineficacia política). Y el de Ana 
Peters, cuya obra describe como “intentos balbucientes”, o sea, aún incapaces 
de elaborar un discurso o de dominar la técnica para hacerlo. Sin embargo, no 
entra a valorar el discurso crítico contra la objetualización de las mujeres en la 
sociedad de consumo, al que adscribe la obra de Peters, como si la crítica del 
impacto del desarrollismo o la sociedad de consumo sobre las mujeres fuera 
menos “popular” que la crónica del suburbio.

La postura de Bozal fue compartida por la izquierda política a finales de los 
años sesenta, en el mismo momento en que estaba surgiendo el movimiento 
feminista organizado en todo el mundo. También en España, donde Lidia Falcón 
había publicado en 1961 Los derechos civiles de la mujer.9 A partir de 1963 co-
menzaron a surgir asociaciones feministas de signo reivindicativo: Movimiento 
Democrático de Mujeres, asociaciones de universitarias, de juristas, etc. Pero 
las diferencias de criterio entre lo que Amparo Moreno, una de esas primeras 
feministas, llama “el feminismo reivindicativo o la alternativa política global”, 
es decir, la militancia única en el feminismo o la defensa de los derechos de la 
mujer como parte de los derechos democráticos generales, llevaron a una esci-
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sión importante entre quienes defendían que la mujer debía considerarse una 
clase, e integrar un partido feminista, y quienes decidieron que la prioridad no 
era el antipatriarcado sino el antifranquismo.10 

Ni Bozal ni Falcón habían vivido la Segunda República, el momento del sur-
gimiento de esa mujer moderna como fenómeno colectivo, aunque Lidia Falcón 
lo conocía directamente a través de su madre y su tía, las escritoras y militantes 
republicanas Enriqueta y Carlota O’Neill. Pero en esos años, en los que una ini-
ciaba el feminismo reivindicativo y el otro esbozaba una historia social del arte, 
había varias mujeres a las que ambas tendencias ignoraban y que, sin embargo, 
habían mantenido la defensa de la mujer durante el franquismo, y desarrollado 
una labor profesional artística para la que no parecían destinadas por la época 
y la clase a la que pertenecían. 

Me refiero a la escritora María Laffitte, condesa de Campo Alange, autora 
en 1948 de La secreta guerra de los sexos11 y fundadora en 1960 del Seminario 
de Estudios Sociológicos sobre la Mujer. O a la historiadora del arte María Lui-
sa Caturla (Levi por nacimiento y Kocherthaler por matrimonio), cuyo ensayo 
Arte de épocas inciertas es un estudio de formas artísticas de transición y bús-
queda, entre las que podría incluirse (aunque ella no lo hace) el arte realizado 
por mujeres, a la conquista de un hueco propio. Un hueco que habían explo-
rado desde finales de los años veinte un grupo de artistas, entre ellas Maruja 
Mallo pero también otras que permanecieron en España, como Delhy Tejero, 
Ángeles Santos, Rosario de Velasco o Julia Minguillón; y a través del cual tam-
bién se abrieron paso, ya en la posguerra, otras más jóvenes, especialmente 
Juana Francés, que desde principios de los años sesenta había abandonado la 
abstracción para pintar unos cuadros esquemáticos en los que trazaba una caja 
en el centro de la imagen, con mecanismos en su interior, que a modo de robots 
sugieren la alienación y el aislamiento del hombre moderno.

Tendría que llegar otra mujer que había estudiado en el Instituto Escuela, Maria 
Aurèlia Capmany, quien procedía del mundo de la cultura y de la educación (no 
del derecho como otras feministas), y gracias a ello tenía una visión más amplia 
y generosa, para apreciar el trabajo de las mujeres que habían luchado por sus 
derechos durante el franquismo, y sobre todo valorar la necesidad de conocer 
la historia para no repetir los errores ni dar la razón al enemigo: “La teoría más 
corriente es que mientras el mundo evolucionaba, la mujer española seguía en 
la pose y la indumentaria de los modelos de Romero de Torres, perpetuados en 
los billetes de 100 pesetas, y salvando la virginidad de sus hijas a tiro limpio 
como en La casa de Bernarda Alba. El olvido que afecta a nuestra propia Histo-
ria es, en el caso del movimiento feminista, más grave aún, porque la muchacha 
de hoy que se cree evolucionada, no se da cuenta de que toma el partido de sus 
propios enemigos, de los que en su tiempo utilizaron el arma del sarcasmo y 
del ridículo contra las mujeres que hablaron con voz nueva, tan nueva que creo 
que un mayor conocimiento de nuestra Historia inmediata nos haría conocer 
con mayor profundidad el presente”.12

Basta ver una foto de Maruja Mallo, la mujer que pintó con voz más nueva 
en la Segunda República, en su estudio con unas espigas de trigo en la mano, 
rodeada de sus obras –pinturas, bocetos de figuras de paja y esparto para esce-
nografías teatrales, dibujos geométricos y placas de cerámica– y ojear después 



La heterogeneidad como estrategia de afirmación - 67

algunos de sus textos para comprender su gran ambición: crear una nueva ico-
nografía, una iconografía colectiva que partiera de su subjetividad, para dar una 
nueva imagen del mundo mirado y vivido por una mujer. Esa “nueva iconogra-
fía” y su valor colectivo no tienen continuidad durante el franquismo en las artes 
plásticas, pero sí en la literatura, que ofrece ya a principios de los años cuarenta 
un extraordinario retrato. Andrea, la protagonista de Nada, la novela de Carmen 
Laforet, es una joven a la que toda la retórica del sacrificio al uso en el primer 
franquismo13 no ha conseguido despojar de deseos –y la persecución del propio 
deseo es otra de las características de la mujer moderna. Tanto a Mallo como a 
Laforet se les acusó de subjetivismo –en el caso de Mallo a pesar del cuidado 
que ella puso en evitarlo–, como un lastre que pesaba sobre su obra. Aún hoy 
se considera que la gran obra de la literatura de los cuarenta es El Jarama de 
Sánchez Ferlosio, porque recoge la voz del pueblo, como había hecho Faulkner 
en los años treinta. Sin embargo, el valor de Nada estriba precisamente en que 
da un paso adelante y habla por primera vez en primera persona, del “yo” que 
fluye en el “nosotros” del deprimente mundo de la posguerra, retratado por 
una adolescente deseosa de salir de él. Por primera vez, podríamos decir, se 
hace evidente que lo privado es político sin necesidad de que se objetive. Diga-
mos que El Jarama es la gran obra que recoge la mirada objetiva y distante de 
los años cuarenta y la vuelca sobre las clases populares, mientras que Nada es 
la gran obra que escudriña desde el yo los acontecimientos exteriores. 

Creo que la gran aportación de las mujeres de la década de los treinta fue la 
creación de una nueva iconografía, y la de las mujeres de la posguerra la de una 
nueva voz, algo que no se reconocerá mientras se siga haciendo análisis estilís-
tico o recurriendo a comparaciones con el canon internacional hegemónico en 
cada momento, que por más que se diga sigue siendo la lectura dominante y no 
una más entre muchas lecturas. Esta aportación consiguió infiltrar en la sociedad 
desde su centro una semilla de cambios que el movimiento obrero iba a difundir 
desde la periferia.14 Desde esos “suburbios” cuya crónica tanto alababa el joven 
Bozal, sin saber o sin reconocer que Mallo había hecho a su manera esa crónica 
mucho antes, con sus “verbenas” y “cloacas”.  Y la prueba de que lo había hecho 
con éxito y no de forma minoritaria, como quería Bozal, es que a principios de los 
años setenta el movimiento feminista eligió una imagen de mujer que de algún 
modo se asemejaba a la que anteriormente había creado Mallo con el mismo fin: 
auto-representarse. 

Maruja Mallo en su estudio, 1936 Cartel, colectivo 
feminista, años 70

Maruja Mallo, La verbena, 1927 (detalle)
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Una nueva iconografía

Antes de la guerra, hay que destacar el surgimiento, por primera vez en la his-
toria, de un grupo de mujeres artistas en la segunda mitad de los años veinte. A 
partir de 1926 coinciden en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando Maruja 
Mallo, Delhy Tejero, Francis Bartolozzi, Remedios Varo, por citar solo a las que 
han sido más conocidas después. Tejero, Bartolozzi y Santos (que no estudió 
en la Escuela de San Fernando) simultanean el estudio con el trabajo como 
ilustradoras en las revistas que surgen en ese mismo momento, y que serán 
fundamentales en la construcción de la imagen de la mujer moderna y en su 
difusión. Son revistas que siguen el modelo sobre todo de la francesa Vu y otras 
europeas de gran divulgación, gracias a la introducción del offset, técnica de im-
presión que permite reproducir fotografías de buena calidad a grandes tiradas y 
bajo precio. A diferencia de las publicaciones anteriores, como Blanco y Negro, 
que eran caras, se dirigían a la burguesía y se ilustraban sobre todo con dibu-
jos, revistas como Crónica y Estampa, que desaparecerán al iniciarse la guerra, 
combinan el uso de ilustraciones para algunas secciones (colaboraciones litera-
rias, sección infantil) con el de fotografías para reportajes de actualidad. En ellas 
va a presentarse como fenómeno importante la aparición de la mujer moderna: 
actrices, bailarinas o cantantes conocidas que ya ocupaban numerosas páginas 
en publicaciones anteriores; pero también las nuevas profesionales: escritoras, 
pintoras, políticas. Y sobre todo van a aparecer mujeres anónimas: deportistas, 
mecanógrafas, mujeres trabajadoras o mujeres en tiempo de ocio que mues-
tran cómo la calle se abre a las mujeres en esos años.  

Mujer leyendo Estampa, 1933 Josefina Carabias (1908-1980)
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También protagonistas de ese fenómeno son las propias periodistas. Entre 
ellas destaca Josefina Carabias. Licenciada en derecho en 1930, fue una de las 
mujeres que pudo estudiar gracias a la Residencia de Señoritas, en la que se 
alojó y donde coincidió con Delhy Tejero. Fue también una de las mujeres que 
comprobó que, pese a gozar de la posibilidad de estudiar, no podía ejercer como 
abogada. De ahí que se dedicara al periodismo. Las mujeres solían trabajar en las 
secciones femeninas o en las consideradas secundarias, entre ellas las entrevis-
tas, mientras que los reportajes de fondo quedaban en manos de hombres. Pero 
al ser habitual que la foto de la entrevistadora se publicara junto a las de los en-
trevistados, su imagen con pelo corto, tacones bajos y vestidos cómodos, se hizo 
popular. Desde 1931 colaboró con Estampa, primero realizando entrevistas, entre 
otras a Victoria Kent, Largo Caballero o Maruja Mallo. A medida que se acerca la 
Guerra el tono de preocupación social de la revista fue en aumento, y destacan en 
ella los reportajes de Carabias sobre la miseria en los suburbios, sobre las elec-
ciones o sobre el trabajo femenino. Especialmente la serie de reportajes sobre 
mujeres trabajadoras, para la que se hizo contratar en diversas empresas –entre 
ellas una fábrica y un hotel– ocultando su profesión con el objeto de contar la 
vida cotidiana y las aspiraciones de esas mujeres. Como otras mujeres en esos 
momentos, constata al hablar de la fábrica cómo pese a las duras condiciones 
de trabajo de las obreras su vida es más independiente y satisfactoria que la de 
las mujeres de los directivos, aisladas y hastiadas entre las cuatro paredes de 
sus casas.  En sus crónicas se interesó también por la polémica sobre el derecho 
al voto de las mujeres. En el reportaje que hizo sobre este asunto en el norte de 
España15 tuvo buen cuidado en seleccionar mujeres de procedencia muy diver-
sa, para mostrar el alto grado de politización de las mujeres y su interés por los 
mítines, entrevistando a oradoras de diferentes partidos –incluyendo a indepen-
dentistas vascas o a la futura alcaldesa franquista, la ingeniera Pilar Careaga (que 
como Carabias tampoco pudo ejercer su carrera). El artículo de Carabias, que tras 
la guerra llegaría a ser corresponsal en Washington, es la mejor demostración de 
que las mujeres se tomaron en serio su derecho al voto, descubriendo un interés 
inédito por la participación en lo público gracias a ese derecho. 

Las revistas permiten seguir la creciente incorporación a la vida pública de 
las mujeres y el aumento del interés por los temas sociales. También recogen 
casos escabrosos, como el asesinato de la escritora feminista Hildegart a ma-
nos de su madre. Hildegart era una feminista conocida sobre todo por sus 
escritos en favor del control de la natalidad. Era una “niña sin padre”, su madre 
la había criado para que fuera lo que era, una importante publicista feminista, 
y no soportó que deseara independizarse de ella. El caso, por supuesto, dio 
alas a los críticos del feminismo. Otras figuras que aparecen con frecuencia 
contribuyendo a conformar la imagen de la mujer moderna son las actrices 
y bailarinas, destacando entre ellas Antonia Mercé, “la Argentina”, quien tra-
bajando desde París había triunfado en todo el mundo con su Compañía de 
Ballets Españoles. Divorciada, independiente, exitosa, había conseguido llevar 
el baile español a los grandes teatros del mundo sacándolo de las varietés, y 
encarnaba la unión entre modernidad y tradición nacional que va a ser privi-
legiada en la República. Ya me he referido anteriormente a fenómenos de los 
años treinta que tienen continuidad en la posguerra. Uno de ellos es este de 
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los bailes españoles, que se convertirán en una de las señas de identidad de la 
Sección Femenina, pero despojándolos de la innovación y la experimentación 
personal que tuvieron en su momento de creación, en los años veinte, gracias 
principalmente a la labor de Argentina.16  

El puesto sicalíptico que ocupaban las coristas en años anteriores va siendo 
tomado por las misses en los años treinta, cuya imagen, junto con la de la publici-
dad y las fotos erótico-artísticas, contrapesa la figura de la mujer que “ha tomado 
posesión de sí misma”, por usar las palabras de Margarita Nelken,17 frente a la 
mujer disponible para ser poseída por los demás. Con todo, esas revistas popu-
lares fueron el medio de popularización de la mujer moderna para aquellos que 
no vivían en medios burgueses urbanos y cultos en los que se desarrolló el tipo. 
Artistas, escritoras y políticas fueron sus principales representantes. Justamente 
aquellas en quienes Gregorio Marañón ve a la antifémina por excelencia, la máxi-
ma desviación de la auténtica mujer (la madre de familia). En Tres ensayos sobre 
la vida sexual escribe Marañón: “No puede compararse la atracción que ejerce 
sobre el hombre la gloria de una novelista o de una pintora –no digamos de una 
diputada o de una ministra– con la del simple taconeo de una modistilla garbosa”.18

El ensayo de Marañón, con la coartada científica del autor, era una defensa 
del control de la natalidad, no justificada en razón de la libertad femenina como 
en la de la mayor implicación de la madre en la crianza y educación de sus hijos, 
así como en el apoyo a su marido. Para Marañón, como para Ortega y Gasset, 
la mujer tenía una función procreadora y auxiliar frente a la función creadora del 
hombre. Por lo que debía tener una cierta formación y ser atractiva, mientras que 

Antonia Mercé “la Argentina” (1890-1936)
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el hombre debía prepararse para mantener y proteger a la familia. Marañón, si-
guiendo a Otto Weininger, plantea la idea de la “indiferenciación” en el caso de 
las mujeres que trabajan ya sea temporalmente (antes de casarse) o en el caso 
de ser solteras o sin hijos. Por indiferenciación entiende el aletargamiento de 
los rasgos femeninos y el desarrollo de los masculinos. Marañón se dirige a un 
público burgués como si fuera el público universal, e inaugura una costumbre 
que tendrá continuidad después de la Guerra: la aparición de un médico cuando 
se habla de la mujer, como si la mujer fuera un ser puramente biológico y su 
sexo y su género fueran una misma cosa. Pese a ello fue considerado un pen-
sador progresista y apreciado tanto por hombres como por mujeres feministas. 
Su ensayo muestra no solo cuánto de patriarcado, sino también de clasista, 
había en el pensamiento progresista de los años treinta. 

Frente a esa imagen femenina, van a ser las mujeres “indiferenciadas” las 
que van a construir una contraimagen. Las ilustradoras, Delhy Tejero o ATC 
(Ángeles Torner Cervera, diseñadora de la revista Vértice), difunden una imagen 
moderna solo en la apariencia (pero hay que recordar que la apariencia es un 
aspecto crucial de la mujer moderna): sus figuras femeninas son deportivas, 
elegantes, ociosas. Visten ropa ya desprovista de todas las ataduras y adornos 
que aprisionaban a la mujer decimonónica, son activas y satisfechas, aunque 
la actividad en la que aparecen con mayor frecuencia es la charla en el bar o el 
baile en el dancing. En ese sentido, los reportajes fotográficos difundieron me-
jor la esencia de la mujer moderna, las ilustraciones su aspecto. Sin embargo, 
las pintoras, a falta de fotógrafas en el caso español, crean una iconografía más 

Ángeles Santos, Autorretrato, 1928 Delhy Tejero, Mussia, 1954
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nueva de una mujer que mira y actúa en el mundo. Por supuesto, no todas. Si 
comparamos los autorretratos de Marisa Roësset y Ángeles Santos es evidente 
el cambio. Roësset posa con lazos, volantes y detalles decorativos de un interior 
burgués. Es aún un retrato de clase y de una mujer que quiere resultar atrac-
tiva. Por el contrario, el autorretrato de Santos es el de una pintora, una mujer 
que mira fijamente al espectador sin detalles accesorios, vestida solo con un 
polo arrugado. El cuadro de Santos Tertulia es quizás el mejor retrato de las 
aspiraciones de la mujer burguesa real de los años treinta, de sus expectativas. 
Son tres mujeres atractivas, vestidas con ropa simple, trajes de punto sin ador-
nos o un vestido tableado como de tenista; una fuma, la otra lee ensimismada, 
sentada en un taburete de muelles (una curiosa variante del mueble de tubo 
metálico que era el mueble moderno por excelencia), la tercera mira con aten-
ción al espectador. Es evidente que los detalles, incluso la falta de detalles, han 
sido elegidos muy conscientemente por la autora en ese autorretrato de grupo 
para mostrarse como mujeres dueñas de sí mismas y de su tiempo. La impor-
tancia de la vestimenta en la configuración de la mujer moderna fue señalada por 
Virginia Woolf en Tres guineas (1937) al subrayar que la desaparición del corsé 
había significado libertad de acción para las mujeres, pero también “el anuncio”, la 
representación de esa libertad de acción. Woolf subraya la incoherencia de quie-
nes critican la importancia del vestido y del adorno de la mujer como medio de 
anunciar su atractivo al hombre, y visten (los sacerdotes, los jueces) complica-
dos vestidos de colores, pelucas blancas, volantes, condecoraciones. 

En el cuadro mencionado de Santos hay una cuarta figura sacada de El Greco. 
Es un anacronismo, una figura abisal que recuerda a las adivinas que apare-
cen en una esquina inferior del cuadro en las Verbenas de Maruja Mallo o en 

Ángeles Santos, Tertulia (El Cabaret), 1929
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El Mercado de Zamora de Delhy Tejero; figuras telúricas que parecen tener una 
relación con el más allá y que, a la vez, podrían ser una representación de las 
propias artistas como conexión entre el cuadro y la realidad, como autoras. Sus 
posturas ante el lienzo son semejantes a las que adoptan los pintores que se in-
cluyen en sus autorretratos, en una esquina, formando parte del cuadro y a la vez 
al margen de él. Ramón Gómez de la Serna dice hablando de Ángeles Santos, 
pero generalizando: “Se es una pintora como se es santa o se es adivina”.19 Tanto 
Ramón como Ernesto Giménez Caballero se referirán a ellas, y también a María 
Blanchard, como brujitas o como ángeles (negro Mallo, blanco Santos). Marañón 
creía que la indiferenciación identificaba a las mujeres con “el fondo universal 

Delhy Tejero, El mercado 
de Zamora, 1934

Maruja Mallo, La verbena, 1927
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de las cosas”, una conexión con lo telúrico que “facilita sus dotes de adivina 
o maga”.20 También las constantes referencias a la juventud de las artistas, y a 
menudo a su inocencia, hacen pensar en la consideración de las artistas como 
médiums cuyo genio es nativo y no producto de la formación y de la voluntad 
artística, como una forma de Inmaculada Concepción (usada como símbolo de 
la creación artística por André Breton) que recibe las imágenes sin intervención 
propia. Y no es casual que Mallo hable de la tarea del artista como la creación 
de una iconografía nueva asimilándola a una religión también nueva. Por lo 
demás, el interés por temas esotéricos está presente sobre todo en la obra de 
Mallo, pero era generalizado en España en la época de entreguerras, cuando 
se tradujeron textos de teosofía, espiritismo, antroposofía (Madame Blavatsky, 
Rudolf Steiner, Arthur Conan Doyle, etc.).

También Delhy Tejero utilizó estos seres mágicos, procedentes de otro mun-
do, en una serie de dibujos en los que retrata a unas brujitas que le ayudan a 
pintar, cada una hace una cosa y entre todas tienen un hijo que no tiene padre. 
La idea de un mundo sin padres masculinos está en el imaginario femenino 
de la época, un mundo en el que el conocimiento se produce por revelación y 
dotes propias sin cooperación masculina. Ya he citado a Hildegart, la feminista 
hija solo de madre. Mallo, por su parte, se refirió a sus cuadros como creacio-
nes orgánicas. Gómez de la Serna explica que ella le contó que su pintura era 
“como una maternidad [...] Es como cuando los poetas mandaban a preguntar 
a las estrellas lo que solo sabían ellas [...] Aquí el oráculo está más cerca, pero 
está en sus entrañas”.21 Es interesante comparar esos comentarios y la obra tan 
ligada a la naturaleza de Maruja Mallo –los retratos de mujeres con espigas y 
con peces que parecen retratos oferentes pero más bien son retratos-materni-
dades– con los repetidos comentarios vanguardistas de la obra artística como 
creación paralela a la naturaleza, no deudora de esta. “Mis cuadros son hijos 
vivos”, decía Kasimir Malevich refiriéndose a sus obras suprematistas, com-
parándolas con los “hijos muertos” o retratos naturalistas. El Lissitzky y Kurt 
Schwitters plantean el número 8-9 de la revista Merz (1924) a partir de la idea 
de que el arte crea como la naturaleza, desde su propia energía. Y por último, 
habría que recordar las “hijas nacidas sin madre” de Picabia (dibujos y poemas 
de 1918). Frente a ellos, existe una tradición femenina vanguardista de artistas 
sin padre que podrían encabezar Loïe Fuller o Isadora Duncan, dos pioneras en 
cuya vida y obra no ocupó espacio ni simbólico ni real la figura del padre.

En el cuadro Un mundo, de Ángeles Santos, vuelven a aparecer esos seres es-
peciales. La pintora describió como “marcianos” al grupo de mujeres que llevan 
niños en su regazo y tañen instrumentos (una de ellas sentada en la misma postu-
ra que la lectora de Tertulia). Hay también unas mujeres que toman luz del sol y la 
llevan a las estrellas. Para Santos, la fuente de inspiración del cuadro está en unos 
versos de Juan Ramón Jiménez: “ángeles malvas/apagaban las verdes estrellas”, 
pero lo cierto es que aquí las encienden. Más interesante me parece otro poema 
de Juan Ramón, “La verdad”: “Yo le he ganado ya al mundo/mi mundo. La in-
mensidad/ajena de antes, es hoy/mi inmensidad”, incluido en Poesía 1917-1923.

Un mundo es, junto a Tertulia, la gran obra de Santos. Es el mundo visto por 
ella, una suma heterogénea que recoge todas las facetas que le interesan de la 
vida, incluida la imaginación. Trenes, un cortejo fúnebre, un cine, una galería, 
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un bar, una tienda de modas, el sueño, la iglesia, la tienda, un huerto, mujeres 
que leen, que planchan, que cocinan, que charlan, que compran, aguadoras, ni-
ñeras, hombres que hacen deporte, que apuñalan, que recorren un duelo, que 
venden...  Las casas que aparecen en el cuadro están abiertas para que veamos 
su interior, como las que luego se fotografiarán en la Guerra Civil víctimas de 
los bombardeos y que Picasso recoge en el Guernica. Y entre ellas, también en 
la parte inferior, un cubículo con dos cuartos, en uno de ellos una mujer lee y 
en el otro cuarto otra mujer parece tañer un instrumento o pintar (el fragmento 
está dañado y se ve mal). Tal vez sea la idea de su habitación propia, como re-
clamaba Woolf, en cualquier caso sí que es un mundo propio. Ella quería que su 
alma fuera “un rascacielos, con un enorme ascensor en el centro. Y sabré llenar 
ese edificio y hacerlo vivir, y yo seré mi mundo”.22 La ruptura de la relación entre 
espacio interior y exterior que existe en este cuadro –pero también en Tertulia 
(no en vano se conoce asimismo como El cabaret)– o el flujo entre lo público y 
lo privado de La mujer de la cabra de Maruja Mallo, es una importante y peculiar 
aportación a un motivo central del cubismo, la simultaneidad espacial, que apa-
rece de forma señalada en los balcones de Juan Gris o Picasso, o en los decora-
dos de este artista para Parade e incluso en el Guernica. 

Ángeles Santos, Un mundo, 1929
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Después de esas pinturas la obra de Santos se vuelve más expresionista, son 
retratos deformados de la vida familiar o de los niños de la calle, en los que pare-
ce retratar el interior como una prisión (a diferencia del interior de Tertulia, cua-
dro pintado en el piso que compartían sus amigas según Josep Casamartina). 
Es de nuevo Gómez de la Serna el que recuerda, en un artículo denunciando la 
reclusión de la artista en un sanatorio, que Santos se quejaba de que la que-
rían convertir en un animal casero.23 Aunque su familia la apoyó como artista, 
ir acompañada por su padre a las tertulias no debía ser muy agradable y sin 
duda hubiera preferido estudiar en la Escuela de San Fernando y vivir en la Re-
sidencia de Señoritas. A pesar de la enorme energía que puso en sus primeros 
cuadros –solo el tamaño es una demostración de su voluntad de ser una pintora 
y no una mujer que pinta, por más que ella también en las entrevistas aludiera 
a su inocencia y falta de preparación– Santos no pudo soportar la presión y tras 
recuperarse de su crisis dejó durante unos años de pintar. La obra posterior 
a la guerra es más convencional. Entre los últimos cuadros antes de su reclu-
sión llama la atención Niños y plantas, en el que aparece una pareja de niños 
robustos, él desnudo junto a un tallo y ella vestida con unas flores en la mano. 
Aunque Sexo y carácter de Otto Weininger se tradujo al español en 1942, el mis-
terioso cuadro recuerda una frase del autor que adscribe la flor a lo femenino y 
el tronco a lo masculino.24 Los retratos de Santos titulados Seres de una misma 
especie –varias caras con un solo rasgo facial cada una– presentan personajes 
múltiples, en unos casos mujeres, en otros hombre-mujer. Esas figuras cuya 
suma completa lo incompleto no son inusuales en el arte del momento. Grete 
Stern o Remedios Varo, entre otras, se retrataron así y la literatura de esos 
años está llena de personajes híbridos o complementarios. Los medios seres de 
Ramón Gómez de la Serna, El hombre de los medios abrazos de Samuel Ros, 
Roque Six de José López Rubio, o incluso la incursión en la novela del médico 
Ramón y Cajal, La mujer artificial.

La obra de Santos causó sensación en Madrid, donde se expuso en los años 
1929 y 1930. Se insiste en su inocencia y juventud como se había insistido en las 
de Maruja Mallo antes, cuando esta consiguió el éxito de la mano del olímpico Or-
tega y Gasset, que expuso sus obras en la sede de Revista de Occidente en 1928. 
En realidad Mallo no era una niña, tenía diez años más de los que se decía y había 
estudiado arte en la Escuela de San Fernando. Era una mujer independiente, que 

Ángeles Santos, Un mundo, 1929 (detalles)
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gracias a la complicidad con sus muchos hermanos y al aperturismo de sus pa-
dres podía salir y entrar de su casa libremente. Además tuvo siempre un cuarto 
propio, dando al patio o en el torreón del piso familiar, que utilizaba de estudio 
y en el que recibía a sus amigos. Esto no era algo común, en una época en que 
mujeres como Pilar Careaga o Mercedes Fórmica estudiaron en la universidad 
con un acompañante y sin poder confraternizar con otros estudiantes en las 
pausas entre clases. Relacionada en esos años de anteguerra con poetas como 
Rafael Alberti, Pablo Neruda o Miguel Hernández, su obra tiene relación con la 
de estos así como con la de Dalí y, posteriormente, con la de los artistas de la Es-
cuela de Vallecas. La visión caleidoscópica de Esencia de verbena, filmada por 
Giménez Caballero en 1930, es deudora explícita de los cuadros de Mallo. Por lo 
demás, es de nuevo Ramón quien más acierta al describir su obra de preguerra 
como heterogénea, para explicar cómo en ella se funden elementos estilísticos, 
iconográficos y simbólicos dispares. En la biografía más completa publicada 
sobre Mallo, Shirley Mangini insiste en que no es feminista. Sin embargo, creo 
que su obra lo es inequívocamente, aunque no sea un feminismo reivindicativo 
o crítico como el que encontraremos ya en los años sesenta. El mero hecho de 
presentarse como artista y representar el mundo desde una mirada femenina 
(algo que fue reconocido en su época) lo sería. Para ella, como para muchos 
artistas en esos años, la traducción en 1927 del libro de Franz Roh, Realismo 
mágico. Problemas de la pintura europea más reciente, fue un acicate creativo, 
como también lo fue desde un punto de vista más teórico La deshumanización 
del arte de Ortega y Gasset, publicado en 1925. En este ensayo el filósofo de-
fiende la objetividad del creador, que incluso cuando habla de sí mismo o retra-
ta su mundo debe situarse fuera de él objetivándolo. Ortega era un personaje 
contradictorio que defendía la alta cultura masculina y, sin embargo, prodigaba 
las conferencias con un público mayoritariamente femenino. Consideraba a la 
mujer como un ser atractivo centrado en su propia subjetividad procreadora e 
incapaz de la actividad creadora, pero hay que reconocer su papel de estímulo a 
las mujeres que sobresalieron en el campo de la cultura y el arte, desde Maruja 
Mallo a la filósofa y profesora del Instituto Escuela María Zambrano (quien 
pese a criticarlo sobre todo por su comportamiento en la Guerra Civil no dejó 
de tenerlo en gran estima) o la historiadora del arte María Luisa Caturla, que 
siempre reconoció su influencia. La crítica de Ortega al subjetivismo de las mu-
jeres no le impedía apreciar a un poeta como Juan Ramón, que había reconoci-
do: “Yo he ido pasando día a día mi vida a mi obra”;25 al igual que su desprecio 
por lo popular no estaba reñido con su aprecio por Ramón, de quien reconocía 
su interés por “los barrios bajos de la atención”, creyendo que al extremar el 
realismo lo superaba.26

Es interesante que la idea kantiana del arte como un fenómeno desinteresa-
do sea puesta de relieve por la crítica del momento en relación con los desnu-
dos pintados por Maruja Mallo. El desnudo no era considerado apropiado para 
las mujeres, a diferencia de los retratos, bodegones o paisajes. Los críticos se-
ñalaron la novedad de los desnudos de Mallo precisamente por su falta de car-
ga erótica, implicando con ello que sí había un interés erótico en los desnudos 
pintados por hombres. Así se expresan José Lorenzo o Francisco Alcántara,27 
aunque este último se pregunta si realmente puede una mujer abstenerse de 
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las influencias sensuales ante un cuerpo femenino sin ropa. Lo cierto es que el 
interés de Mallo por los cuerpos femeninos, vestidos o desnudos, existe, pero 
no los representa como objetos de deseo sino como sujetos activos. Son muje-
res que corren, con ropas sueltas, mujeres monumentales que disfrutan de las 
verbenas populares o del deporte, vestidas adecuadamente para ello (con alas 
en alguna ocasión, como ángeles profanos). La artista practica esa heterogenei-
dad de la que hablaba Gómez de la Serna, y que también ha sido definida como 
puzle, mezclando imágenes que proceden de culturas, clases y épocas diversas. 
Jóvenes trabajadores, manolas, muñecos de carnaval, marineros, figuras de  
adivina o mago y mujeres coronadas que recuerdan a la estatuaria mesoameri-
cana o a los murales de Rivera, aunque van vestidas con ropas sueltas similares 
a las de tenista. Manuel Abril dijo de las Verbenas de Mallo: “No se sabe jamás 
en estos cuadros dónde acaba la persona y dónde empieza el juguete, dónde 
se está inventando la verdad y dónde se está inventariando. Lo que quiere decir 
que esta criatura autora está en su centro; en el centro en el que confinan lo que 
es real y lo que solo es imagen”.28 

Palabras que siguen muy de cerca las ideas de Ortega sobre la relación 
entre sujeto y objeto en el arte contemporáneo y que, a mi modo de ver, son 
ciertas, pero en ellas estriba una buena parte de la novedad e interés de la 
obra de Maruja Mallo –que incluye su retrato en alguna de las Verbenas– y de 
parte del arte femenino de la época: crear un sujeto nuevo, la mujer, no tanto me-
diante un retrato individual como ya existía, sino mediante un retrato colectivo. 
Es una mujer activa, fuerte y desclasada, en el sentido de que no representa a la 
burguesía de la que procede. Virginia Woolf insiste en no llamar a las mujeres bur-
guesas por ese nombre, sino como “hijas de los hombres con educación”, por no 
ser propietarias y administradoras de sus bienes como sus padres o maridos.29 
La mujer retratada por Mallo es una mujer en la calle, en lo público, facetas que 
estaban vedadas para la mayor parte de las burguesas. En uno de sus primeros 
cuadros ya es patente esa idea. Me refiero a La mujer de la cabra (1927), en el que 
una mujer morena y fuerte guía a una cabra mientras que una pálida rubia la con-
templa desde un interior protegido por visillos. Soledad Fernández Utrera30 pro-
pone el concepto de hibridación para la literatura y el arte de ese momento, que 
describe como la yuxtaposición de una mirada objetiva del mundo tal y como 
es, y una subjetiva que lo interpreta racional u oníricamente, considerando esa 
hibridación también en clave política, como englobadora de una visión liberal 
y socialista a la vez. Hibridación o heterogeneidad (término que usa Gómez de 
la Serna), lo que es cierto es que esa combinatoria es un instrumento esencial 
en la búsqueda de nuevos significados y puede verse como una alegoría de la 
nueva mujer, celebrada a través de las deportistas, de las mujeres del pueblo, 
de las mujeres modernas, en una visión carnavalesca que ignora las diferen-
cias. En la serie Estampas también hay esa mezcla de ángeles, casas y trenes, 
e interiores con piernas u otros fragmentos de maniquíes femeninos. Es esa 
heterogeneidad de los escaparates comerciales y publicitarios, su yuxtaposición 
entre interior y exterior, la que interesó igualmente a los poetas y que ya en los 
años cincuenta diseccionaría McLuhan en su combinación más pertinaz de ele-
mentos mecánicos y orgánicos –el coche y el maniquí– como instrumento de 
cosificación e impulso de muerte.31 



La heterogeneidad como estrategia de afirmación - 79

El interés por lo popular llevaría a Mallo hacia 1930 a pintar su obra más 
surrealista, la serie Cloacas y Campanarios, protagonizada por la tierra y las 
huellas humanas o naturales en ella. Empieza entonces a recopilar objetos na-
turales, y utilizando sobre todo fibras comenzará a interesarse por la artesanía, 
a lo que sin duda le ayuda el empezar a trabajar como profesora en la Escuela 
de Cerámica. La artesanía era considerada una forma artística inferior, y dentro 
de ella la de materias blandas –cerámica o textil– apropiada para las mujeres. A 
Mallo le interesa la identificación con la naturaleza a través de ella, combinán-
dola con la racionalización y geometrización de las formas a la que se inicia tras 
su contacto con Torres García. Comienza a buscar un arte colectivo que identi-
fica con el arte aplicado –las cerámicas, las escenografías con figuras de fibra 
natural o cartón, el muralismo. Sus retratos ideales y monumentales de muje-
res con espigas o con peces siguen esa interpretación de las maternidades, del 
arte como creación orgánica de la mujer obtenida mediante una composición 
matemáticamente, arquitectónicamente, organizada. Su deseo de conciliar las 
dicotomías, de hibridación, se plasmará en las Arquitecturas vegetales y mine-
rales, o ya en el exilio en las Naturalezas vivas (que recuerdan las ilustraciones 
del biólogo Ernst Haeckel), combinación de geometría y organicismo como las 
escenografías de los años treinta. O en las cabezas que pinta ya en los años cua-
renta, buscando figuras indiferenciadas en las que se funden razas o sexos. Es 
un tipo de imágenes que interesó a otras mujeres en los años treinta, y alguno 
de sus retratos recuerda a los que la fotógrafa Marianne Breslauer hizo de la 
escritora Annemarie Schwarzenbach, intentando subrayar a la vez los rasgos 
masculinos y femeninos de su cuerpo. 

Esa búsqueda de arquetipos ideales, en la que también se sumergió Dalí en 
la posguerra y que se emparenta con los más siniestros Seres de una misma 

Maruja Mallo, La mujer de 
la cabra, 1927
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especie de Ángeles Santos, sería continuada por Maruja Mallo tras su vuelta a 
España en la década de los setenta, como también su idea de un arte colectivo 
a través del mural y la artesanía. 

Las cerámicas, en cuyos motivos puede verse un precedente de los intro-
ducidos en las porcelanas de Sargadelos por sus amigos de Buenos Aires, los 
gallegos Luis Seoane e Isaac Díaz Pardo, fueron sin embargo duramente critica-
das cuando las expuso en España en 1936, lo que provocó el primer texto que 
publicó Mallo. Una defensa de su obra publicada en Claridad al no aceptarla El 
Sol, en la que se quejaba de la crítica de Juan de la Encina como mero cotilleo 
condescendiente, autocomplaciente y desagradable, que dedicaba más aten-
ción a su aspecto que a su obra, lamentando lo doloroso que era ser tratada 
como un espectáculo pese al rigor de su trabajo, enmarcado en el arte realista, 
humanizado y comprometido de esos años.32 Las críticas –centradas como era 
habitual en la apariencia física de la artista– eran una advertencia para las muje-
res que se habían convertido en profesionales con voz propia, y que en los años 
siguientes volverían a recluirse, como la chica rubia de La mujer de la cabra, en 
sus mundos interiores, domésticos o fantasiosos. 

Empezar a contar

Los esfuerzos colectivos feministas anteriores a la guerra, concentrados en 
la batalla de la educación y la asociación femenina (Residencia de Señoritas, 
Lyceum Club Femenino, etc.), se disolvieron con esta. No solo los de las muje-
res republicanas sino también los de aquellas del lado nacional que no habían 
pensado que el nuevo régimen disolvería todos los derechos alcanzados en 
la Segunda República, sin tiempo casi a que dieran sus frutos. Ya en 1942 la 

Maruja Mallo, Oro, 1951
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abogada Mercedes Fórmica abandonó la dirección de Medina, la revista de la 
Sección Femenina, al comprender que este organismo no pensaba defender la 
incorporación profesional de las mujeres ni sus derechos legales. Se inicia así 
una disidencia femenina que, anulados los derechos de reunión, asociación y 
expresión, no tendrá un carácter asociativo –salvo excepciones como la Asocia-
ción Española de Mujeres Universitarias, refundada en 1953– hasta que en 1960 
la Condesa de Campo Alange y Lilí Álvarez, entre otras, creen el Seminario de 
Estudios Sociológicos sobre la Mujer. Como ha señalado Celia Valiente, la lucha 
de las mujeres por sus derechos durante el franquismo no puede estudiarse 
desde el punto de vista de los intereses colectivos, sino de los individuales.33 

Muchas de las mujeres que habían participado en la Guerra en tareas políticas, 
organizativas o auxiliares, especialmente las que habían estudiado o trabajaban 
ya antes de la Guerra, no solo mantenían sus aspiraciones a una vida profesional 
sino que poco a poco fueron constituyéndose en un grupo de presión solapado 
en defensa de los derechos legales y profesionales de las mujeres, e incluso de 
los honores simbólicos. Algunas fueron feministas explícitamente, como Fórmica, 
Lilí Álvarez o Campo Alange, dentro de un feminismo negociador, católico, anti-
patriarcal pero no antifranquista, al menos no abiertamente. Otras, como María 
Luisa Caturla, lo fueron implícitamente, puesto que conquistaron un espacio –en 
su caso, primero en los años treinta como gestora cultural y ya a partir de los 
cuarenta como historiadora del arte– inédito para las mujeres. Esa lucha fue fa-
cilitada por el hecho de que, a diferencia de las mujeres modernas republicanas, 
ellas procedían de la alta burguesía, aunque habían roto con sus modelos antes 
de la Guerra. Si bien se ha estudiado a las intelectuales modernas de los años 
treinta,34 no hay ningún estudio sobre esas mujeres de la alta sociedad que se 
profesionalizaron en los años cuarenta, pero cuya actividad en la posguerra es 

María Luisa Caturla (1888-1984)
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impensable sin su formación en la época de preguerra, cuando desplazaron, pro-
gresivamente y sin estridencias, la identificación de las mujeres de su clase con 
el lujo y la ociosidad hacia la actividad semipública y la cultura. 

Son, entre otras, las “duquesas” de cuya impertinencia habla Ortega en “Diá-
logo sobre el arte nuevo”.35 Es un párrafo que merece reseñarse en primer lugar 
por referirse a ellas en el contexto del arte contemporáneo, y en segundo lugar 
porque las compara con los escritores: ni las duquesas del momento (1924 es 
cuando escribe ese ensayo) ni los escritores saben cuál es su posición, y eso 
le parece a Ortega un síntoma más de la incertidumbre de la época. No es de 
extrañar que el arte fuera su camino de iniciación social, puesto que era una ac-
tividad que formaba parte del currículo convencional de la educación femenina 
burguesa. Así, la condesa de Campo Alange, exiliada en París en 1931 a raíz de 
los disturbios sociales en España, descubre allí tanto la estafa de lo que ya en los 
años sesenta Betty Friedan llamaría la mística femenina, como el arte –primero 
como pintora, luego como ensayista, gracias a su trato en esa ciudad con María 
Blanchard. María Luisa Kocherthaler, por su parte, llevaba trabajando activamen-
te desde la Primera Guerra Mundial en diversas agrupaciones culturales, en los 
mismos años en los que surgía la más importante crítica de arte de la preguerra, 
la periodista y futura diputada Margarita Nelken;36 otra mujer de ascendencia 
foránea y judía como Kocherthaler, ambas las únicas mujeres del Patronato del 
Museo del Prado –una antes de la guerra y la otra después.

Pero ¿quiénes eran esas “duquesas”? Sin duda Ortega se refiere a la aristocra-
cia de su círculo, una serie de mujeres que no pertenecían en general a la nobleza 
histórica, sino a la burguesía que había recibido su certificado nobiliario a finales 
del siglo XIX. Esposas de títulos que no estaban relacionados con la posesión de 
tierras, sino de capital o méritos propios, y que empezaban a ver en la cultura una 
vía de influencia, de independencia y de acceso a la vida pública. Ellas también 
querían “tomar posesión de sí mismas”, tener un mundo propio. Las “duquesas” 
de Ortega son aquellas que ese mismo año de 1924 creaban la Sociedad de Cur-
sos y Conferencias.37 La Sociedad estaba presidida por la duquesa de Dúrcal, la 
secretaria era María Luisa Kocherthaler (quien dice que la Sociedad nació de las 
tertulias en su casa entre 1920-27) y la tesorera la condesa de Yebes. Entre sus 
vocales estaban, junto a Jiménez Fraud o Gregorio Marañón, la profesora y di-
rectora de la Residencia de Señoritas María de Maeztu, la duquesa de Dato y la 
condesa de Cuevas de Vera. Invitaron entre otros a Marie Curie, Le Corbusier, 
Stravinsky, Max Jacob, Louis Aragon, Wilhelm Worringer, etc. Aunque Álvaro 
Ribagorda, estudioso de la Residencia de Estudiantes y sus aledaños, considera 
que esa presencia de la aristocracia fue una especie de traición a los principios 
de austeridad institucionistas, lo cierto es que los hechos apuntan a que, por el 
contrario, fue un eslabón esencial en la introducción de la vanguardia en Espa-
ña, y que la relación de intelectuales y aristócratas continuaría en la posguerra, 
en los círculos de Ortega y Eugenio d’Ors. Ribagorda también alude a que entre 
los miembros de la Sociedad se hallaban los putrefactos caricaturizados por 
Dalí y otros residentes. Pero quizás la idea que ofrece Antonio Orejudo en la 
carnavalesca y heterodoxa visión de la Residencia y el mundo cultural de los 
años treinta –en su novela Fabulosas narraciones por historias– sea tan verosí-
mil, en algunos puntos, como las hagiográficas visiones de pureza intelectual y 
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moral difundidas en los estudios sobre esa institución, y los putrefactos fueran 
simplemente los miembros de la generación anterior, duquesas o intelectuales. 

El papel de esas mujeres no se limitó a la organización de las conferencias. 
También fueron responsables de una gran exposición de artistas españoles 
en París (la duquesa de Dato, residente en esa ciudad, les servía de contacto, 
según María Luisa Caturla), en 1929 en el Jardín Botánico, en la que se pre-
sentaron obras de Picasso, Gris, Miró, Dalí, Palencia, Bores, etc. También es im-
portante, aunque apenas se conozca, destacar su papel como coleccionistas de 
arte contemporáneo y concretamente del realizado por mujeres: al menos dos 
de ellas, la Condesa de Cuevas de Vera y la duquesa de Dato, adquirieron obras 
de Maruja Mallo.38 Es posible que la argentina Cuevas de Vera, de la Asociación 
Amigos del Arte de Buenos Aires, fuera quien ayudara a Maruja Mallo a salir de 
España en 1937, invitándola a dar unas conferencias.39 Por su parte, María Luisa 
Kocherthaler dio en 1931 cuatro conferencias sobre “arte nuevo” en la Residen-
cia de Señoritas, en un ciclo en el que también participaron María Zambrano y 
Maruja Mallo.40 Políglota y cosmopolita, sin duda era un asunto que conocía de 
mejor mano que muchos de sus contemporáneos, gracias a su formación y re-
laciones con la alta burguesía cultivada alemana y francesa, y con importantes 
comerciantes de arte como Paul Rosenberg. Fueron sus recomendaciones las 
que introdujeron a Giménez Caballero, en Hannover, a Schwitters, según aquel 
cuenta en Circuito imperial, donde relata un viaje por Europa que, a no ser por 
ella, se hubiera reducido a los círculos de hispanistas.

Aunque apenas conocemos a esas mujeres, la importancia de Kocherthaler 
como historiadora a partir de 1939, cuando regresa a Madrid como María 
Luisa Caturla, hace que su figura, casi ignorada hoy en día, merezca reseñarse.41 
Nacida María Luisa Levi, pasó a llamarse María Luisa Kocherthaler tras casarse 
con el socio de su padre, Kuno Kocherthaler, un gran empresario alemán de los 
sectores eléctrico y minero, instalado en España desde los años ochenta del 
siglo XIX. Sus hijos españolizaron en los años treinta el apellido de su padre 
convirtiéndose en Del Val, sin duda para evitar el peligro de sus apellidos judíos. 
La familia Kocherthaler era ya en los años diez un referente de la gran sociedad 
culta madrileña: socios del Ateneo y de la Asociación Wagneriana, importantes 
coleccionistas cuyas obras –sobre todo flamencas: pinturas, tallas, tapices– se 
dispersaron a partir de los años treinta y están ahora en los museos de Cleve-
land, Filadelfia, Colección Reinhart de Winthertur, Dia Art Foundation, El Prado, 
Real de Bellas Artes de Bruselas, etc. En 1920 la familia se construyó una casa, 
que Azaña llama en sus Diarios “fastuosa”, cuyos amplios espacios en la planta 
baja estaban pensados para albergar dignamente esa colección.42

Para entonces Kocherthaler tenía ya una actividad social propia, al margen 
de su marido. En 1915 es cofundadora y secretaria del Taller de encaje –cen-
tro de formación y trabajo para mujeres que pretendía aprovechar el parón de 
los talleres internacionales a causa de la Primera Guerra– presidido por Emilia 
Pardo Bazán y dirigido por Teresa Moret, viuda de Aureliano de Beruete.43 Pero 
será su acercamiento al grupo de Ortega lo que encamine sus pasos hacia la 
historia del arte. Había estudiado en Alemania, con Heinrich Wölfflin entre otros 
profesores.44 En los años veinte, además de las tertulias en su casa y su activi-
dad en la Sociedad de Cursos y Conferencias, formó parte de la Comisión que 
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organizó el Centenario de Goya en 1926. En 1936 se trasladó a Suiza. A su vuelta 
en 1939 se instaló de nuevo en Madrid donde comenzó a publicar en revistas fa-
langistas como Santo y Seña, dirigida por Eduardo Llosent y Adriano del Valle; 
y a partir de 1942 publicó en Archivo de Arte, entre otros textos, capítulos de lo 
que sería su obra más ambiciosa, Arte de épocas inciertas45 (aunque sea conoci-
da sobre todo por sus estudios sobre Zurbarán, artista cuya biografía y catálogo 
contribuyó decisivamente a dibujar cuando aún no había sido revalorizado). 

Dedicado al arte de épocas de transición, como el manierismo, el gótico fla-
mígero o el romanticismo, Arte de épocas inciertas es también un ensayo sobre 
el arte actual (queriendo con ello decir el de entreguerras). Caturla va rastrean-
do a través de un sinfín de ejemplos de toda Europa los rasgos característicos, 
básicamente la ambigüedad de ese estilo que resurge en las “épocas enfermas 
de incertidumbre”, que sigue a través de la obra de Hans Arp, Léger, Dalí, Gaudí 
u Ozenfant. El ensayo parte de las apreciaciones de Worringer sobre el gótico, 
que Ortega –de quien toma muchas sugerencias– había recogido en La deshu-
manización del arte. Pero la historiadora expresa que la idea le surgió en 1929 
al contemplar un relieve en madera de Hans Arp, Tristán e Iseo, que la llevó a 
considerar cómo “el cambio de las formas aristadas y cristalinas del cubismo a 
un lineamiento débilmente curvado parecía denotar una nueva sensibilidad”.46 
“En aquellos decenios primeros de nuestro siglo XX, el Arte, a lo delimitado, 
prefiere lo fluctuante; a lo firmemente asentado, lo huidizo e inseguro; evita a 
las formas artísticas la clara expresión de su funcional cometido y cultiva una 
extraña complacencia en el equívoco”.47 Quizás lo más sugestivo del libro sean 
esas referencias a lo contemporáneo –pese a que abunden adjetivos como re-
pelente al considerar lo que en común tienen el surrealismo y el cubismo– o a 
los collages como intrusos externos que le recuerdan a los personajes diegéti-
cos de la pintura antigua, que miraban al espectador. Sorprenden también sus 
referencias arquitectónicas, de la Bauhaus de Dessau al Aquarium madrileño o 
a la exposición Landesaustellung de Zúrich (1939). Y, pese a sus críticas cons-
tantes, no dejan de ser interesantes los comentarios sobre el teatro –“desde 
la Eva futura no han dejado de hablar o agitarse patéticos muñecos, títeres 
provistos de alma humana”–, la arquitectura de Gaudí, la música para ballet de 
Stravinsky –aprecia el ritmo, “batir de alas”, y desprecia el compás, “movimien-
to de las máquinas”–, el arte de Dalí o la poesía de García Lorca –“espectáculo 
pintoresco al que se asiste cual turista ausente”. Defiende el arte contemporáneo 
“sólido” –Van Gogh, Munch, Zuloaga– frente al estilo ornamental serpenteante 
–René Lalique, Loïe Fuller– y la literatura de Gerardo Diego, Kafka o Isak Dinesen 
frente a los “juegos de palabras” de Gertrude Stein o Louis Aragon. La obra, con 
referencias a Huizinga, Worringer, Wölfflin o Pevsner, se cierra citando a Ortega, 
“el hombre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve a no saber qué pensar 
sobre el mundo”, y con un comentario sobre la posguerra, en la que encuentra 
signos de la vuelta a la “búsqueda de claridad en artistas como Cossío, Zabale-
ta, Palencia o Eduardo Vicente”. 

A partir de este ensayo, un ambicioso intento en España de esbozar una histo-
ria del arte como historia cultural, idea visible en su frase “el arte no cambia sin 
que la vida toda esté a punto de transformación en idéntico sentido espiritual”, 
su actividad no cesó. Corresponsal del Burlington Magazine en España, acadé-
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mica honoraria de la Real Academia de Bellas Artes de Toledo, conferenciante 
en museos, universidades europeas y americanas y, sobre todo, estudiosa de 
Zurbarán, Yáñez, El Greco, el Palacio del Buen Retiro, Velázquez y Antonio Puga. 
Siempre en la órbita intelectual de Ortega, cuyo magisterio reconoció a menu-
do, y al que seguramente ayudó también en sus acercamientos al arte.48 María 
Luisa Caturla conservó en su dormitorio hasta su muerte un retrato de Ortega y 
sus libros dedicados, además del cuadro La Verónica de El Greco.49 Había publi-
cado un estudio sobre este cuadro50 y fue su lectura –“que entusiasmó a Orte-
ga”– la que llevó a este a proponerle que trabajara sobre Zurbarán. La Verónica 
o Santa Faz es una leyenda sobre el origen divino de la pintura y es un motivo 
en el que la mujer aparece como artista accidental, la que recibe la imagen di-
vina sin crearla. Puede leerse en un doble sentido: de veneración por la figura 
masculina, pero también de apropiación de su divinidad-racionalidad. Así lo ve 
la Condesa de Campo Alange, amiga tanto de Ortega como de Caturla y que no 
podía ignorar ni el texto de esta ni el cuadro que poseía. Campo Alange compara 
el tema de la Verónica con el de Judith y Salomé: “la mujer aparece como portado-
ra de cabezas masculinas, con una rara insistencia, como si la parte más noble 
del hombre ejerciera sobre ella una irresistible atracción al mismo tiempo que 
despertara un prurito de protección maternal y un deseo de exhibir con orgullo 
su conquista”.51 Aunque solo al final de su vida escribió Caturla sobre el arte de 
mujeres, preguntándose si existía realmente, llama la atención que su estudio 
sobre el arte incierto recoja algunas de las características del arte femenino de 
los años treinta: realismo ambiguo, la confusión entre lo real y lo imaginario; 
también presentes en el motivo de la Verónica, un trampantojo que lleva el mito 
de la Inmaculada Concepción al terreno artístico (al ser la Santa Faz una imagen 
creada sin intervención humana).

María Luisa Caturla, nacida en el siglo XIX y fallecida a finales del XX, vivien-
do no obstante rodeada de muebles de alta época –la de los ilustrados entre los 
que sobresalió la condesa de Benavente (gran mecenas del arte cuya biografía 
iba a escribir en 1955 otra de esas “duquesas” amigas de Ortega y de Caturla, 
la condesa de Yebes)–, forma parte de ese grupo de mujeres conservadoras 
que reconocieron el papel de guía de sus mentores masculinos pero acabaron 
desarrollando, casi sin darse cuenta, un campo de trabajo propio y reclamando 
para ese trabajo los honores merecidos –sin conseguirlos. Son las “herederas”, 
que llegan a destacar en una actividad y mantienen su ambición con la ayuda 
de un hombre que las impulsa –padre o marido a menudo–, a diferencia de las 
“heridas” o rebeldes, que se inician a la actividad tras una ruptura en su modo 
de vida (orfandad o divorcio), según considera María Antonia García de León en 
su estudio sobre las élites femeninas que habían abundado en los años veinte.52

Caturla forma parte del primer grupo de mujeres historiadoras, entre ellas 
varias que habían estudiado en los años treinta como Elena Gómez Moreno 
(profesora de instituto y en el Colegio Estudio, fundado por Jimena Menéndez 
Pidal, que como el Colegio Estilo recogía los métodos de enseñanza de la Insti-
tución Libre de Enseñanza constituyendo una isla pedagógica en la educación 
de la segunda posguerra), Elena Páez (autora de repertorios iconográficos), 
Carmen Bernis y, algo más adelante, Natacha Seseña. Ellas contribuyen a un 
campo específico de la historia relacionado con la vida cotidiana y, por tanto, 
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con el mundo femenino: Bernis con estudios de indumentaria, Seseña con los 
de alfarería y otras artesanías. Habría que incluir en ese grupo a Carmen Martín 
Gaite, principal estudiosa del mundo femenino no solo a través de sus novelas, 
sino sobre todo de sus ensayos, desde finales de los sesenta, sobre Usos amo-
rosos del dieciocho en España y Usos amorosos de la postguerra española; en 
este recoge la vida “entre visillos” de las mujeres de la posguerra y los modelos 
dirigidos desde las revistas y la publicidad a configurarlas como amas de casa 
y motor del consumo. Pero también da cuenta de la existencia de “chicas raras”, 
las escritoras que como ella escriben a su vez de chicas raras. 

Esas chicas eran las que siguieron la senda de Carmen Laforet en su novela 
Nada. La protagonista, Andrea, huérfana carente de un modelo femenino que 
se verá obligada a construir por sí misma, inicia su formación huyendo de 
una casa claustrofóbica para buscar en el mundo de la calle su propio mun-
do. Andrea puede verse como continuación del personaje de Celia, creado en 
los años treinta por Elena Fortún; otra “chica rara” cuyos cuentos ofrecían un 
Bildungsroman de la mujer moderna, constreñida entre sus deseos de indepen-
dencia y las exigencias familiares que le impiden seguirlos. Fortún es también la 
creadora de un personaje más fantasioso y en las antípodas de Celia, Matonkikí, 
una niña bizca y fea que hace su real gana. Una rubia y la otra morena, tan dife-
rentes como las chicas que aparecen en el cuadro La mujer de la cabra de Mallo; 
una vive en el mundo de los deseos y la realidad, la otra la contempla desde su 
encierro en el mundo doméstico. Así lo describe Carmen Martín Gaite: “Tanto 
en Nada como en otras novelas posteriores, la relación de la mujer con los es-
pacios interiores es la espoleta de su rebeldía. Ni la casa ni la familia dejan de 
aparecer como referencia inesquivable, pero la fascinación ejercida por la calle 
se agudiza simultáneamente con la claustrofobia y el rechazo a los lazos de pa-
rentesco”.53 Las escritoras que siguen la brecha abierta por Laforet -Ana María 
Matute, Elena Quiroga, más adelante Carmen Martín Gaite- dejan ver cómo el 
mundo femenino se fue ensimismando y perdiendo capacidad de acción des-
pués de un primer momento en la posguerra que auguraba lo contrario, algo 
que también ocurre en la pintura. 

En 1944 María Luisa Caturla había publicado Arte de épocas inciertas y Laforet 
Nada. Ese mismo año Campo Alange, perteneciente a la Academia Breve de 
Crítica de Arte creada por Eugenio d’Ors, publicó una monografía sobre María 
Blanchard, a quien había presentado en 1943 en el Salón de los Once que el 
escritor organizaba por primera vez. Cada año un académico proponía una 
candidatura y en 1944 el propio d’Ors presentó a Rosario de Velasco. También 
Julia Minguillón había ganado poco antes, en 1941, un primer premio en la 
Exposición Nacional de Bellas Artes –el primero obtenido por una mujer– con 
Escuela de Doloriñas, un retrato de una escuela rural que pertenece más a 
la secuencia social de preguerra que a la posterior. Las pintoras de los años 
treinta que permanecieron en España –Marisa Roësset, Ángeles Santos, Rosario 
de Velasco o Delhy Tejero– volvieron a una pintura más convencional de ma-
ternidades o escenas religiosas. En realidad esa idea ya estaba presente en 
muchos de los cuadros de María Blanchard, en esos retratos femeninos de mu-
jeres sentadas leyendo o bordando, retratadas como figuras sagradas, con el 
hieratismo de la escultura ibérica o de las Madonas renacentistas. Sobre todo 
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en Comulgante (1914), un cuadro que fue recibido con sorpresa y admiración, 
con esa niña vestida de primera comunión que parece levitar y que recuerda 
a una dama oferente. El modelo de la pintura de Blanchard fue seguido en los 
años cuarenta y primeros cincuenta, cuando la pintura se llena de hierofanías, 
el término usado por el estudioso de las religiones Mircea Eliade –que vivió 
en España en la década de los cincuenta– para expresar la aparición de lo sa-
grado en lo profano. Escenas con ángeles o familias que son un trasunto de 
la Sagrada Familia. 

Casi toda la obra de Pepi Sánchez gira en esa órbita. La condesa de Campo 
Alange, que escribió una breve monografía sobre ella en 1958,54 define su pin-
tura como “poética ingenuidad”.  Y ese ideal lírico e ingenuo va a acentuarse en 
el arte y en la literatura femenina de los años cincuenta, extendiéndose hasta 
mucho más tarde. Campo Alange defendía una pintura esencialista, figurativa o 
abstracta esquemática, en De Altamira a Hollywood,55 donde traza un recorrido 
por el arte viendo en la fotografía la razón del cambio hacia la abstracción, que 
explica –intentando ganar adeptos para ella. Campo Alange había presentado a 
Antonio Saura en el Salón de los Once de 1953, un año clave para la abstracción 
en España, entronizada en el Congreso de Arte Abstracto de Santander. En la 
abstracción, que concibe como estilización esquemática, al modo de Miró, ve 
una vía de pureza espiritual, que tal vez encontrara ya al final de los cincuenta 
en Juana Francés, cuya pintura matérica recuerda a “Pajarito”. Pajarito es una 
pintora que aparece en su libro La flecha y la esponja,56 cuya sed de “conoci-
miento, sinceridad y pureza” contrapone a la farsa de la vida de su padre, un 
pintor dedicado a “frecuentar bares y prostitutas”. 

Todo ese fermento de espiritualidad lírica no lo encontramos solo en las mu-
jeres. Desde la Angeología de Eugenio d’Ors al Alfanhui de Sánchez Ferlosio, 

Lilí Álvarez (1905-1998)
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pasando por la pintura de la Escuela de Vallecas o de Pascual de Lara, también 
los hombres la practican. Pero a finales de los años cincuenta tendrá un gran 
refrendo en pintoras como Delhy Tejero o escritoras como Carmen Laforet, 
cuyo libro La mujer nueva,57 inspirado en su conversión al catolicismo, muestra 
cómo no se trataba de un impulso superficial y ñoño. La protagonista duda en-
tre permanecer con su marido e hijo, dejarlos para vivir con su amante o seguir 
su vocación, más mística que convencionalmente religiosa. No hay por qué 
dudar de que fuera sincera esa crisis mística de mediados de los cincuenta, que 
conlleva una renuncia del cuerpo o al menos así se presenta en los cuadros de 
Tejero o en la novela de la escritora. Pero es también difícil pensar que el refu-
gio místico no sea una forma de claudicación en algún caso ante una renuncia 
al cuerpo obligada por las circunstancias, en mujeres que no ven la necesidad 
de ello porque se sienten libres o lo han sido. También habría que pensar que 
ese misticismo, tal y como aparece en Laforet, es una manera de huir del so-
metimiento a la religión convencional. El hecho de que Laforet dedique el libro 
a su “madrina de confirmación”, Lilí Álvarez, y no a un “padre espiritual” del 
que la protagonista de la novela no parece muy necesitada, así lo hace pensar. 
La figura de Santa Teresa, la principal figura histórica española de autoridad 
femenina junto con la Reina Isabel, muestra cómo el misticismo, al basarse en 
la unión directa con Dios, permitía a la religiosa huir de la autoridad masculina. 
Para Michel de Certeau la mística es “una reacción contra la apropiación de la 
verdad por parte de los clérigos que se profesionalizan a partir del siglo XIII”, 
que privilegia la experiencia de las mujeres, los iletrados, los niños.58 Desde 
luego los libros de Lilí Álvarez muestran una visión feminista en su defensa de 
un laicado activo y crítico con el patriarcado de la Iglesia. Álvarez era depor-

Cuadernos para el diálogo, ilustración 
de Isabel Villar, agosto de 1975



La heterogeneidad como estrategia de afirmación - 89

tista, había sido una famosa campeona internacional en los años veinte y, sin 
duda, uno de los modelos de mujer moderna en esos años. Desde un terreno 
muy diferente, también Maruja Mallo, que en 1945 había declarado que la fun-
ción social del artista era la de crear mitos o difundirlos,59 se sumergió a partir 
de los años sesenta en mundos esotéricos, en su caso espaciales (la serie Los 
moradores del vacío de 1975). 

Esa corriente que restringe el ámbito de lo femenino a lo familiar, lo infantil y 
lo espiritual –la “poética ingenuidad” de Campo Alange– tendrá tras el episodio 
místico una continuación en la tendencia ingenuista de la que participan diver-
sas pintoras en los años sesenta. Entre ellas destaca Isabel Villar, cuya pintura, 
popularizada a través de las ilustraciones en Cuadernos para el Diálogo (una 
de las revistas progresistas de los setenta), es una versión esclerotizada del 
Aduanero Rousseau, aunque puede verse en ella una ambigua metáfora de la 
mujer enclaustrada. La moda naif se verá sepultada con el inicio de obras crí-
ticas y feministas a finales de los años sesenta de la mano de Esther Boix, Ana 
Peters o Eulàlia Grau. La crítica a la alienación por parte de estas artistas utiliza 
elementos similares a los que encontramos en la incipiente prensa feminista, 
con Vindicación feminista a la cabeza (1976-1979); Colita o Núria Pompeia, sus 
ilustradoras preferentes, también desvelan la realidad alienada de las mujeres 
como la otra cara de la mística femenina alentada por la publicidad, utilizando 
en el caso de Pompeia, como harán otras artistas ya en los ochenta (entre ellas 
Victoria Gil), un detournèment del comic para niñas y de las formas estereoti-
padas ingenuistas.   

Hacia 1970 aparece un giro irónico y complejo de esa operación desmitifica-
dora en la obra de Paz Muro o Vainica Doble, herederas ambas del soplo libera-

Viñeta del libro Mujercitas de Núria Pompeia, 1975
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dor de mayo de 1968. Aunque más explícitamente feministas, ellas son también 
el último episodio de la secuencia de afirmación y resistencia femenina desde la 
“diferencia” que iniciara Maruja Mallo y esas otras mujeres a las que Marañón 
hubiera llamado indiferenciadas. En su obra hay una compleja y densa inves-
tigación, maquillada tras un tono lúdico que parodia en parte ese ingenuismo 
tópicamente identificado con lo femenino.

Vainica Doble, el dúo musical formado por Elena Santonja y Gloria van Aers-
sen, no llegó a tener un gran éxito de público a pesar de que compusieron la 
banda sonora de algunas famosas series televisivas y de películas como Furti-
vos (1975) de José Luis Borau o Un, dos, tres, al escondite inglés (1969) de Iván 
Zulueta. Pero sí fue acogido con entusiasmo por una minoría –Gonzalo García 
Pelayo, Carlos Berlanga, Paco Clavel, los Planetas, son algunos de sus admira-
dores. En las sorprendentes canciones se mezclan hadas, brujas, funcionarias, 
vegetarianas, cuentos de Calleja, mucha comida y algo de corte y confección; 
igualmente combinan música diversa en la que tiene cabida desde el gregoria-
no al flamenco, las nanas infantiles, el rock o la música hindú, recuperando la 
heterogeneidad o hibridación, la “diferencia”, como modelo creativo que había 
inspirado la obra de Maruja Mallo a finales de los años veinte. Pero en sus letras 
encontramos también las quejas y celebraciones que habían inspirado a las fe-
ministas desde esos años, el deseo de tener un mundo propio e independiente, 
de exponer y convertir en público ese mundo en el que se entrecruzan, ya sin 

Delhy Tejero, Rabina 
meditando, 1930-36
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UN METRO CUADRADO 

UN METRO CUADRADO 

DE TIERRA ES BASTANTE, 

UN METRO CUADRADO, 

CON TAPIA DE PIEDRA 

TODO ÉL RODEADO. 

QUE LA GENTE SEPA 

QUE TODO ESO ES MÍO 

Y NADIE SE ATREVA 

A ENTRAR SIN PERMISO 

Y, DENTRO, UN MANZANO 

O TAL VEZ UNA PARRA 

PARA REFUGIARSE 

EN SU SOMBRA EN VERANO 

CON UNA GUITARRA, 

PUES NO CABE UN PIANO. 

UN METRO CUADRADO 

SEMBRADO DE HIERBA 

Y EN ÉL RECOSTARME 

UN POCO ENCOGIDA,

ROZANDO LA PIEDRA. 

UN LIBRO EN LAS MANOS 

CON ESTAMPAS VIEJAS 

Y CANTO DORADO: 

CUENTOS DE CALLEJA. 

SE ESCUCHA UN GRILLO

OCULTO EN LA PARRA

UN CRI-CRI QUE ACOMPAÑA

SU CANTO SENCILLO

SON HERMANO GRILLO

Y HERMANA CIGARRA

SOBRE MI CABEZA

SE VE EL CIELO MÍO,

TODO EL CIELO PROPIO

Y PODER MIRARLO

SIN PEDIR PERMISO

CON UN TELESCOPIO

Y BAJO MIS PIES

UN METRO CUADRADO

DE MI PROPIA TIERRA

HASTA EL FONDO ADENTRADO

PARA QUE ME ENTIERREN

BAJO LA MALEZA

JUNTO A MI GUITARRA

DE PIE O DE CABEZA

Portada del disco Vainica Doble, 1970

Letra de la canción Un metro 
cuadrado de Vainica Doble 
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disimulos, lo doméstico y lo público, la calle y el interior. “Descubrimos que el 
mundo no era solo nuestra casa”, “Dices que soy irracional”, “Déjame que des-
canse un rato al sol”, “Tírate al agua, lánzate al mundo, tira enseguida los cuentos 
de hadas”, o esa versión de la “habitación propia” que es Un metro cuadrado: 
“Un metro cuadrado de tierra es bastante, […] Que la gente sepa que todo eso es 
mío, y nadie se atreva a entrar sin permiso”, son algunas de sus letras. 

Paz Muro, directora de una guardería –La casa azul– basada en un modelo 
abierto y creativo del mundo infantil, también participa de esa heterogeneidad. 
Sus acciones efímeras, con referentes en la literatura griega, Shakespeare o 
Samaniego, así como en la experiencia sensorial de la naturaleza, en Corín 
Tellado, en la ilustración para niños, en la vida cotidiana o en su experiencia pe-
dagógica, fueron un preludio de la participación colectiva que iba a caracterizar 
los años de la movida madrileña. Y a medida que las acciones reivindicativas 
feministas tomaban mayor peso en la calle, Muro se hizo eco de ellas; como en 
la acción La burra cargada de medallas (1975), en la que ella misma se paseó 
por la calle subida en un burro y ataviada de tal manera que su aspecto recor-
daba tanto a una heroína de película como a un cuadro de Sorolla. El acto final 
de la acción era la entrega de medallas. Con ello, volvía simbólica y cómica-
mente al asunto de las condecoraciones del que las feministas de la posguerra 
habían hecho un caballo de batalla, pero también al puzle de baja y alta cultura 
a través del cual Maruja Mallo había conseguido en los años veinte crear un 
arte nuevo, una iconografía popular, desde una mirada femenina y colectiva 
que había pasado desapercibida a la historia del arte. Pero Paz Muro inicia 
también con esa acción, celebrada el mismo año en que la Sección Femenina 
acudía a Méjico para participar en el Año Internacional de la Mujer, la crítica a 
la institucionalización del feminismo como coartada celebratoria, en contraste 
con la realidad patriarcal, una crítica que reencontramos en los Banquetes que 
celebró durante las primeras ferias de ARCO, acciones marginales a una feria 
que a su vez marginaba todo un segmento de la actividad artística femenina.

De Mallo a Muro, de Carabias a Laforet, buena parte de las artistas y escri-
toras que construyen por primera vez un mundo a imagen y semejanza de las 
mujeres, a caballo entre las generaciones anterior y posterior a la guerra, lo 
hacen fuera del canon dominante, tergiversándolo para hacerlo propio más que 
combatiéndolo abiertamente, negociando con él. Desde una ingenuidad preten-
dida más que real, y que funciona como pasaporte que les permite introducirse 
en ese canon y modificarlo gracias precisamente a su heterodoxia. La subver-
sión de la iconografía es para ellas un arma más poderosa que la fidelidad a un 
estilo, y  su mejor logro la creación de un tiempo propio, íntimo y colectivo a 
la vez, racional y vital; y de un espacio en el que los límites entre lo público y 
lo privado, el interior y el exterior, se rompen. Precisamente aquello por lo que 
fueron dejadas en un segundo plano por los historiadores y los museos; pero 
también, reconozcámoslo, por las galeristas, que a partir de Juana Mordó te-
nían ya en los años setenta un cierto control del mercado del arte. 

Una de esas galeristas, Nieves Fernández, tomó la decisión de abrir su gale-
ría60 en aquella Bienal de 1976 –un año después del Año Internacional de la Mu-
jer proclamado por la ONU– capitaneada por Bozal y su equipo de luchadores 
democráticos, en la que no hubo ninguna mujer. En ella se encumbró a José 
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Renau como raíz del arte popular realizado en España en los años treinta, y tam-
bién a los representantes del informalismo –que Fernández empezaría pronto a 
exponer en su galería–, aquellos artistas que Maruja Mallo había encontrado a 
su vuelta a España como protagonistas de la cara buena del franquismo.61 Pero 
esa es otra cuestión con la que se abre un nuevo periodo, en el que Fernández 
y otras mujeres galeristas –con María Corral y Carmen Giménez a la cabeza– 
empezarían a ocupar puestos importantes en el sistema artístico como gestoras 
culturales, directoras de museos, asesoras de colecciones.62
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Documento 02
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VISITANTE PRIMERO.- Sí. Son necesarios de cuando en cuando estos reactivos, estos revulsivos 
poderosos contra el ambiente artístico español. Pero, ¡lástima que por ahora esté ello mismo 
dentro del caotismo influencial, en el momento de la difícil digestión de las páginas en papel 
couché de la Deutsche Kunst und Dekoration, deglutidas con voracidad juvenil!

CORO DE SNOBS.- ¡Maravilloso! ¡Todo maravilloso!

CORO DE CIEGOS.- ¡Espantoso! ¡Todo repugnante!

VISITANTE PRIMERO.- Porque fíjense ustedes cómo estamos en presencia de un muestrario de 
estilos y prejuicios estéticos. Podría catalogarse cada cuadro con nombres de autores diferentes. 
Residuos de tendencias. Purgantes de teorías que ya cumplieron su misión desinfectante al otro 
lado de Vicálvaro o de Torrelodones. Desde el bodegón cezanniano al busto, reseco con polvo de 
ladrillo, de Cossío.
Y en medio, ¡qué curiosa zarabanda de pintores, donde predominan las guturaciones 
expresionistas del herr professor!

CORO DE CIEGOS.- ¡Todo repugnante! ¡Espantoso!

CORO DE SNOBS.- ¡Todo maravilloso! ¡Maravilloso!

VISITANTE SEGUNDO.- Pintura patológica, señor mío. No son teorías estéticas lo que es 
preciso invocar ahora, sino científicas. Con toda clase de respetos á la señorita Santos y acaso 
como un elogio –porque como el genio es en el fondo un desequilibrado que para sí quisieran 
los millones de desequilibrados del siglo XIX y el escaso millón y medio de equilibrados 
que resta al mundo de 1930–, me parece estar en presencia de lo que nuestro Lafora llama 
“síntesis inconsciente de las turbulencias de la subconsciencia del artista” o de predominio de 
la significación latente sobre el contenido manifiesto.  Porque yo no creo con usted que esta 
señorita copie a los expresionistas. Es que se despierta en ella la “virulencia de un complejo”, 
según Pfister.

CORO DE SNOBS.- ¡Maravilloso! ¡Todo maravilloso!

CORO DE CIEGOS.- ¡Espantoso! ¡Todo repugnante!

VISITANTE PRIMERO.- Es irritante ese inmiscuirse del neurópata, del psicoanalista en el arte y 
la literatura. También son viejas más allá de Chinchón y de Cercedilla esa obsesión de suponer 
equizoide ó equizofrénico a todo pintor que no esté en condiciones de poder rivalizar con un 
fotógrafo de los de escudo real en el dintel de su puerta y en el zócalo de sus cartulinas o á todo 
poeta detenido en Gustavo Adolfo Bécquer. Déjeme Usted en paz con su crítica de clínica. Me 
sé de memoria lo de las “incoherencias progresivas en la disgregación mental pura” y la de las 
deformaciones sistemáticas. Aquí…

CORO DE SNOBS.- ¡Todo maravilloso! ¡Maravilloso!

CORO DE CIEGOS.- ¡Espantoso! ¡Todo repugnante!

VISITANTE PRIMERO.- ¡Caray, amigos míos! Estas turbas no nos dejan entender. Separémonos 
un poco de ellas. Bueno. Como les decía, aquí no hay sino una indigestión fatal de tragarse 
libros y reproducciones gráficas de revistas de arte. Esta señorita no pintaría así si antes de ella 
no hubieran pintado Cezanne y Chagall, y Zak y Waroquier y Sedlacek, y Max Unold, y Heinrich 
Nauen, y Diehl, y Heinrich Campendok, y Fritz Burmann, y Carl Mense, y Wollheim y Max 
Beckmann, y…

José Francés: “Palabras en la sala de Ángeles Santos”, La Esfera, 

Madrid, 1 de noviembre de 1930. 
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VISITANTE TERCERO.-  ¡Cálmese, amigo mío! Se está usted estropeando la laringe con esos 
gargarismos germánicos.

CORO DE CIEGOS.- ¡Repugnante! ¡Todo espantoso!

CORO DE SNOBS.- ¡Maravilloso! ¡Todo maravilloso!

VISITANTE SEGUNDO.- ¿Sí? ¿Nombrecitos á mí? Mire usted, creeríamos que efectivamente 
estas pinturas, que sólo se parecen unas á otras en lo desagradable de los temas y lo 
rebuscado de la fealdad preconcebida, respondían a un contagio estético fácil de curar en la 
edad juvenil de la señorita Santos, si antes también no existiera Freud, el gran revelador de las 
subconsciencias ajenas, y no se hubiera escrito Der psychologische und biologische Untergrund 
des Expresionismus, de Pfister, y Grundzüge einer physiologic und Klinik der psychophysischen 
Persolinchkeit, de Jaensch; Bildnerei der Geinsteskranken, de Prinzhorn, y las Reflexiones sobre 
la inspiración en el arte y en la ciencia, de Gonzalo Lafora…, que también pinta, sépalo usted. 
Y si no le bastan a usted, lea á Réja, á Morselli, á Nordau, á Jones, á Sadger, á Morgenthaler, á 
Marcinowski, á Kretschmer, á Lombroso, á Bychowski…

CORO DE SNOBS.- ¡Maravilloso! ¡Todo maravilloso!

CORO DE CIEGOS.-  ¡Espantoso! ¡Todo repugnante!

VISITANTE PRIMERO.- ¡Hay que engullirse la naturaleza por medio de la visión, como dice 
Mauder de Bruegel!

VISITANTE SEGUNDO.- ¿Usted sabe lo que es la exteriorización subrepticia del instinto 
egoárquico?

VISITANTE TERCERO.- ¡Calma, señores, calma!

VISITANTE PRIMERO.- Diga usted algo, hombre…

VISITANTE TERCERO.- (Humildemente.) Si no me dejan ustedes hablar. Me pasa lo que le está 
sucediendo á la señorita Santos, que entre unos y otros, los que quieren curarla y los que 
quieren enloquecerla, no la van á dejar decir lo que ella sienta de verdad. Yo, amigos míos, no 
conozco esos pintores que usted dice ni he leído esos especialistas en enfermedades mentales 
y en psicología sexual que usted cita. Yo sólo veo los cuadros de la señorita Santos y salvo un 
afán indudable por la extravagancia y el mal gusto, encuentro en ella unas dotes extraordinarias 
de pintor. Quien hace ese Bodegón que está al lado de los cuatro mascarones acartonados que 
se reparten las facciones de uno, es un colorista admirable. Si no me acusaran de hiperbólico, 
diría que ese Bodegón es algo que no estamos acostumbrados á ver en nuestra pintura del 
Saloncete del Círculo de Bellas Artes y de las Exposiciones llamadas Nacionales. Quien ha 
pintado esa muchacha sentada en el centro de una habitación, entre un balcón y un espejo, no 
es una parodista de ismos pictóricos ni un caso patológico. Es ni más ni menos que un pintor…, 
que si usted y usted no la estropean y se acostumbra á oír sin hacerles caso á los coros de los 
snobs y de los ciegos hará algo extraordinario y perdurable en la pintura española.

CORO DE SNOBS.- ¡Maravilloso! ¡Todo maravilloso!

CORO DE CIEGOS.- ¡Espantoso! ¡Todo repugnante!

UNA VOZ.- ¡Que se va á cerrar! 
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