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MOARTEA CA NEMURIRE ~N {I PRIN CUV~NT

Cei care s-au referit p`n\ acum la volumele de versuri
semnate de c\tre Ionu] Caragea (printre care Marius
Chelaru, Adrian Erbiceanu [i V. M. T\icu]u) au remarcat
mai cu seam\ elementele dionisiace ale acestui poet noncon-
formist, precum [i sentimentul dezr\d\cinatului, la care [i
noi am f\cut trimitere, `ntr-o cronic\ la volumul Absen]a a
ceea ce s`ntem. Doar Traian G\rdu[ (`n edi]ia electronic\ a
revistei Glas comun din 19 mai 2009) a vorbit tangen]ial
(`ntr-un scurt fragment al recenziei sale la volumul de ver-
suri Omul din cutia neagr\) despre problematica mor]ii:
„Moartea revine mereu-mereu `n poemele lui Ionu] Caragea
ca o intui]ie sau ca o premoni]ie, ca [i c`nd autorul ar s\ri
peste anumite etape [i s-ar afla fa]\ `n fa]\ cu b\tr`na doam-
n\“.

~nainte de a face referiri la problematica mor]ii ca modali-
tate de cunoa[tere, prezent\ `n volumul Guru Amnezic, se
cuvine s\ reproducem c`teva panseuri (a[a consider\m noi
„defini]iile“ date doamnei `n negru, `n Dic]ionarul Suferin-
]ei – editura Fides, Ia[i), pe care le formuleaz\ Ionu]
Caragea, deoarece acestea constituie nucleul filosofiei sale
vizavi de thanatos, prezent [i `n crea]ia sa poetic\:

– „Moartea n-are flec la tocuri“;
– „De ce moartea este `ntotdeauna o femeie?“;
– „Oriunde `ncerci s\ fugi, moartea te a[teapt\ deja aco-

lo“;
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– „D\-mi o moarte [i `]i voi da `napoi dou\ vie]i“;
– „Cum putem s\ mai murim c`nd s`ntem deja mor]i pe

din\untru?“;
– „Vine moartea ca un bulg\r, rotocol f\r\ ast`mp\r, [i ne

ia pe to]i de-a valma, f\r\ s\-i `ntindem palma“;
– „Murim [i ne trezim mai b\tr`ni cu o moarte“;
– „Moartea-[i serbeaz\ din secund\-n secund\ ziua de

na[tere“;
– „Doar pe ultimul om de pe lume, moartea o s\-l [tie pe

nume“;
– „Moartea are `ntotdeauna drepturi de autor“;
– „Moartea ne ia pe to]i cu frumosul“;
– „F\r\ s\ [tim, ne c\ut\m toat\ via]a locul cel mai bun

de murit“;
– „Moartea cuiva este foamea altcuiva“;
– „Moarte, ce po]i face azi, nu l\sa pe m`ine“.
Poemul care `mprumut\ titlul noului volum (Guru amne-

zic) este reluat din volumul Absen]a a ceea ce s`ntem, ca semn
evident al continu\rii ideaticii din volumele anterioare. Ideea
pe care o comunic\ aici autorul – [i care transpare din `ntre-
gul op – este aceea c\ nu omul este st\p`nul spa]iului [i al
timpului, ci acest guru amnezic: „secundele s-au adunat `n-
tr-o sect\/ condus\ de un guru/ amnezic“. S-a spus, [i putem
afirma pe deplin convin[i, c\ Ionu] Caragea este [i un poet al
paradoxurilor. Bun\oar\, o alt\ idee avansat\ aici este aceea
c\ sf`r[itul este un nou `nceput pentru acest lacom guru: „se-
cundele s-au adunat/ ca mor]ii-n cimitir/ a[tept`nd num\r\-
toarea/ invers\// degeaba// o nou\ istorie `ncepe/ istoria clep-
sidrei/ pe jum\tate plin\/ de l\comia unui guru/ amnezic“.

Ideea timpului-bumerang – accesoriu pentru acest „vam-
pir sorbind lumina spa]iilor `nguste“ – ca un corolar al idea-
ticii din poemul adus deja `n discu]ie o `nt`lnim `n alt loc –
Singurul geniu: „moartea este singurul geniu/ `n m`nuirea
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timpului/ bumerang“. Acest singur geniu, de care vorbe[te
poetul, are [i abilit\]i de p\pu[ar, d`ndu-ne impresia c\ avem
libertatea de mi[care, prin intermediul comunic\rii, `ns\ este
doar o aparen]\ corectat\ de o transparen]\ – ca s\ ne expri-
m\m `n termenii filosofiei lui Mircea Eliade: „moartea este
singurul geniu/ `n m`nuirea cuv`ntului/ c\l\torind de la ven-
tricolul st`ng/ p`n\ la marginea universului/ l`ng\ t\lpile reci/
ale creatorului“.

Poetul – [i el un demiurg, un creator de lumi prin cu-
v`nt – este con[tient de necesitatea jertfei, prin r\stignire de
propriile versuri: „tr\iesc [i `n aceast\ carte,/ de-at`tea versuri
r\stignit“ (O patrie [i un morm`nt). Ionu] Caragea m\rturisea
undeva c\ „nu s`ntem comple]i dec`t atunci c`nd murim“.
}in`nd cont de acest „postulat“ [i de versurile declarative din
poezia ceva mai sus amintit\ [i av`nd `n vedere ideatica poe-
ziei Vis`nd nemurirea, putem spune c\ poetul `[i completeaz\
cu fiecare volum fiin]area prin moarte ca nemurire `n [i prin
cuv`nt: „stau cu mintea la p`nd\ cu rana deschis\/ ca o floare
carnivor\/ cuvintele trec prin s`ngele meu vin la sufletul
meu/ s\ se-mbog\]easc\ de sensuri/ iar eu lacom le-nchid
printre vintre/ vis`nd nemurirea“.

~n poemul Ademenire, autorul consider\ c\ singurul lucru
de care e privat\ aceast\ „prezen]\ invizibil\/ care ne locu-
ie[te `n fiecare clip\“ (cum o nume[te `n alt loc – Niciodat\
nu lu\m moartea `n serios) este – totu[i – neputin]a de a fi
`mplinit\ prin urma[i: „ce `i lipse[te mor]ii mai mult/ dec`t
s\ fie mam\“. Fiind „impredictibil [i rece“ [i devorator de
timp [i cunoa[tere, putem considera scrisul copil vitreg al aces-
tei prezen]e prin absen]\, c\ci el, scrisul, are ca urmare moar-
tea temporar\: „dac\ `ncerc s\ anticipez o mi[care/ se-nal]\
[i `[i scuip\ veninul/ drept `n ochii mei/ orbindu-m\ pentru
o vreme“ (Anticipez o mi[care).
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Parafraz`nd considera]iile autorului din finalul cuv`ntului
`nainte – Punctul zero – la volumul Omul din cutia neagr\,
vom spune c\, angajat `ntr-un adev\rat maraton pe t\r`m
literar, prin acest nou op, Ionu] Caragea are curajul s\-i
sur`d\ mor]ii `n fa]\ [i s\-i spun\: „Nu mi-e fric\, vom
continua cursa!“

Prof. Dr. Constantin Miu,
Medgidia, 11 august 2009
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Ademenire

flori `n jurul casei
f`nt`na mereu descoperit\

`n gr\din\ pe masa alb\
un evantai [i o pereche de c\r]i

ascult\ fo[netul ierbii
leag\nul de lemn
pl`nsul sub]iat
de `nchiderea pleoapei
umbra apropiindu-se-ncet
ca o ghilotin\
cu aripi

ce `i lipse[te mor]ii mai mult
dec`t s\ fie mam\
s\-[i m`ng`ie copilul
cu ochii stin[i
cu t\cerea solemn\
[i z`mbetul
nesculptat de vremelnicie
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Cuv`ntul `n fa]a c\ruia oamenii mor

exist\ cuv`ntul `n fa]a c\ruia oamenii mor
f\r\ s\ pl`ng\ f\r\ s\-i doar\
oamenii pur [i simplu mor

dar ce cuv`nt e acela
[i c`t de mult `[i doresc
unii oameni s\-l [tie!

doar moartea
`l ]ine ascuns `n privire
unii oameni pur [i simplu `nghea]\

a[ vrea s\ aflu cuv`ntul
f\r\ s\ mor
s\-l scriu `n secret
pe o pagin\ alb\

at`t de alb\ `nc`t cuv`ntul
s\ fie-nghi]it de viu
s\ moar\ `n m\runtaiele albului

apoi s\ dorm lini[tit
cu capul `n bra]ele iubitei mele
s\ dorm lini[tit
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Este o clip\ de lini[tit\ durere

este o clip\ de lini[tit\ durere
p\s\ri dorm
departe
prin spuma nop]ii
umbre
pleac\ la drum

scrumul
lumineaz\ reav\n p\m`ntul
huruit de pl\m`ni

ziua apas\
umeri l\sa]i
g`nduri

dragoste
g`nduri

un copil
prive[te apusul
cineva `l trage de m`n\

este o clip\ de lini[tit\ durere
p\s\ri dorm
departe
la por]ile caselor

umbre
dragoste

umbre
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Ecoul absurdului

suf\r de foamea altora
durerile [i sup\r\rile lor
e[ecuri deziluzii drumuri neterminate
speran]e r\mase datoare trecutului
apusuri `mbibate `n otrava neagr\ a viselor
suf\r de neputin]a altora
boli netratate la timp
singur\tate pe patul lui procust

acelea[i metode de sinucidere
[i via]a merge `nainte ca un c`ine domestic
cu limba scoas\

suf\r de stres [i promisiuni
de dragul promisiunii
atingeri respingeri zboruri fr`nte c\deri
calcule peste calcule [i din nou de la cap\t
acela[i episod al na[terii premature
acelea[i maturiz\ri for]ate acelea[i crime premeditate
trilogia destinului acelea[i instruc]iuni
de folosire a semenilor pe post de cobai
hr\ne[te cre[te ucide
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Ferocitatea cuv`ntului

cine s`ntem cu adev\rat…
s\ ne r\spund\ oglinzile s\ ne interpret\m visele
s\ ne citim `n palme
s\ ne oprim la marginea apelor
s\ ne confes\m prietenilor imaginari

s\ c\l\torim departe
departe de orice urm\ de-ndoial\
s\ admir\m orizontul
s\ privim `n pr\pastia
`nfomet\rii

`n acest timp cu defri[\ri masive de memorie
cu umbre p\gubitoare [i prejudec\]i
`n acest timp cu ipotec\ pe trup
[i datorie pe suflet
cuv`ntul, da, cuv`ntul
umbl\ cu ferocitate prin lume
sc\pat din lesa divinei tragedii
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Perpetuum mobile

pe treptele templului urc\ un om
lacrima coboar\
pe s`nul femeii

`n clepsidr\
pe un banc de nisip
o corabie e[uat\

umbra
face semne disperate
din m`ini

ferestre `nchise

pe treptele templului urc\ un om
lacrima coboar\
pe s`nul femeii

dragostea
unicul perpetuum mobile
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Guru amnezic

secundele s-au adunat `ntr-o sect\
condus\ de un guru
amnezic

traficant de nisip
`n spa]iul `ngust
al clepsidrei

secundele s-au adunat
ca mor]ii-n cimitir
a[tept`nd num\r\toarea
invers\

degeaba

o nou\ istorie `ncepe
istoria clepsidrei
pe jum\tate plin\
de l\comia unui guru
amnezic
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~n alt\ via]\ am fost un r`u

`n alt\ via]\ am fost un r`u
iubita mea era o salcie
cu dragostea despletit\
c`teodat\ frunzele ei
`mi acopereau trupul
c`teodat\ se `nchidea `n sine [i pl`ngea
adesea o m`ng`iam unduitor

`ntr-o zi iubita mea a plecat
`n c\ru]a unui lemnar
`n locul ei
pe un ciot
se odihnea adesea
o codobatur\

eram furios [i pentru o vreme
n-am mai privit malurile
p`n\ c`nd o femeie necunoscut\
privind prin mine pietrele
a vrut s\ afle rostul p\m`ntului
[i s-a l\sat s\ cad\
ca o pan\ de codobatur\
ca o frunz\ de salcie
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a plutit o vreme
c`t m-au ]inut bra]ele
apoi am s\rutat-o
[i a r\mas `n voia m\rii

deseori iubita mea c`nt\
la miez de noapte
vr\je[te pescarii

iar eu `ntind degetele
prin siajul b\rcilor
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~ngeri mincino[i

au murit cuvintele
hoituri stau `ntinse la marginea drumului
plou\ sufletul resemnat a[teapt\ finalul
via]a `[i leap\d\ karma
ca o piele de [arpe
s\ crezi `n metamorfoze s\ crezi adev\ruri
spuse de dragul minciunii

s\ fii cu totul alt om pe jum\tate str\in
pe jum\tate de pe alt\ planet\
s\ huruire ceva `n tine ca o moar\ stricat\
inima s\-[i achite nota de plat\ [i cine semneaz\
umbra ]i-e martor [i cine semneaz\
s\ vin\ `ngerii de vat\ de zah\r
s\ vin\ `ngerii de z\pad\
s\ vin\ `ngerii pur s`nge diluat
`n agheasm\
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Inima mea ca o pas\re oarb\

`mi ]in inima-n pumni ca pe o pas\re oarb\
tu trebuie s\ ghice[ti `n care-o ascund
[i va fi pe vecie a ta

nu ai nevoie de colivie las\ fereastra deschis\
las-o s\ bat\ din aripi nu-]i fie fric\
nu va pleca

inima mea `]i repet\
ca un papagal orb

pentru poarta unui s\rut
nu exist\ nici `ncuietoare
nici cheie

tu `mi la[i inima fl\m`nd\
s\ moar\ de singur\tate
st`nd `ntr-un picior

e prim\var\ iar\[i
o alt\ pas\re venind de departe
`[i face cuib `n sufletul meu
[i orbe[te
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Punctul pe i

ei nu credeau nimic din ce spunea
sau poate c\ le era team\
astfel au pus punctul pe i

drumul era lung
printre sunete stridente
toate priveau punctul [i se mirau de m\rimea lui
i avea spatele curbat adesea punctul c\dea
mul]imea de sunete striga:
– i, tu nu e[ti fiul cuv`ntului!
iar i cu punctul la picioare
p\rea un tragic semn de `ntrebare
de ce? de ce m-ai p\r\sit cuv`ntule?
niciun r\spuns
[i iar `[i ridica punctul deasupra capului
privea pentru o clip\ cerul
apoi p\m`ntul…

p`n\ la urm\ i ajunse pe v`rful consoanei g
i cu bra]ele larg deschise
i cu buzele amare rostind aceea[i `ntrebare
de ce? de ce m-ai p\r\sit cuv`ntule?
niciun r\spuns
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un v`nt nebun venit de niciunde
nori negri [i lacrimile cuv`ntului c\zute din cer

i cel f\r\ de suflet
`n giulgiul paginii albe
acoperit\ de grele coper]i

dar i
a disp\rut f\r\ urm\
solda]ii de carton l-au c\utat peste tot

i a mai ap\rut o vreme
doar celor apropia]i
spun`ndu-le
s\ cread\ mereu `n cuv`nt
[i `n fiul cuv`ntului
[i `n iubirea
cu punctul pe i
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~ngeri cu maturizare for]at\

p`n\ la urm\
tot la acelea[i compromisuri ajungem
`ngeri cu maturizare for]at\
r\t\cind prin lumi virtuale
`n c\utarea unui dram de tandre]e
fericirea o lacrim\
prohibit\ de zei

gesturi mecanice
impozit pe cuvinte spuse din inim\
chirie pentru lumea pe care-o ducem `n spate
nu mai conteaz\ nimic
doar legea [i ordinea
chiar dac\ sufletul nostru venetic
cer[e[te `n haosul c\rnii

ne ascundem speria]i
vis\m cu de[tept\torul la t`mpl\
jurnal personal cu triste]i [i angoase

p`n\ la urm\…
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Sensul vie]ii

inima mea
pionez\ pe harta lumii
lumea nu va c\dea de pe zidul ridicat
`ntre abis [i-n\l]are

sufletul meu
[arpe de aer strecur`ndu-se
printre umbre speriate
umbre r\st\lm\cind
necuprinsul

via]a
doar o mirare
`ntre dou\ ascunderi

m`inile mele
drumuri mai aproape de s`nge

gra]ioas\ moartea se plimb\
ca o leb\d\ neagr\

ochii mei [i lumina
ce nu se vede pe sine
umbra coco[at\ de at`ta povar\
ochii mei [i lumina
ce nu se vede pe sine
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Singurul geniu

moartea este singurul geniu
`n m`nuirea timpului
bumerang

coas\ pe grumazul destinului
semn de `ntrebare
la sf`r[itul unei propozi]ii

vampir sorbind lumina spa]iilor `nguste
[i transpira]ia celor `nl\n]ui]i `n rut

sfid`nd gravita]ia cu zboruri `nalte sau umbre
filtr`nd aerul alveolelor pulmonare

[i aerul fiec\rui cavou
plin de umezeal\
[i mirosuri apocaliptice
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moartea este singurul geniu
`n m`nuirea cuv`ntului
c\l\torind de la ventricolul st`ng
p`n\ la marginea universului
l`ng\ t\lpile reci
ale creatorului

moartea este singurul geniu
`n umplerea tuturor spa]iilor goale
dintre oameni [i `ngeri
dintre cer [i p\m`nt
dintre stele [i g\urile negre
dintre toate lucrurile v\zute
[i nev\zute
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Sevraj `ntre dou\ doze de moarte

parfum cu extract de cuvinte
prima z\pad\ a nelini[tii
nop]i cenzurate
c\l\torii `ndep\rtate pe
spin\rile vidului
elogii ale absen]ei
ne cultiv\m speran]a
`n fiecare `nchipuire
[i c\ut\m solu]ii
pentru ne`mplinire
via]a este doar un sevraj
`ntre dou\ doze de moarte
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{i c`te cuvinte degeaba s-au spus

multe locuri pustii au r\mas
nu le-am c\lcat
multe pietre m-au strigat pe nume
nu le-am r\spuns

noaptea stau `ntins privesc cerul
multe stele ard f\r\ urm\

c`]i oameni
au trecut prin via]a mea
c`te `nt`mpl\ri
vesele triste
c`te g`nduri
s-au spus

aduc ofrand\
misterului
lacom `mi cere
tot mai multe cuvinte

r e p e d e

multe locuri pustii au r\mas
nu le-am c\lcat
multe pietre m-au strigat pe nume
nu le-am r\spuns
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~n s`ngele meu se porne[te Jihadul

unde s`nte]i voi, cuvintelor, miracol al `nf\ptuirii
zadarnic este tronul acesta

peste `mp\r\]ia nimicului!

nicio pas\re oarb\ niciun g`nd r\scolit de tandre]e
nicio umbr\ levit`nd peste z\pezile ve[nice
nicio jertf\ adus\ monstrului sacru
cerber la por]ile visului

unde s`nte]i voi, elegii ale mor]ii
zadarnice c\ut\ri

prin amneziile timpului!

unde e[ti tu, fiar\ desc\tu[at\
`nger imponderabil noapte feeric\
ego transcendental lumin\ izb\vitoare

unde e[ti tu, muz\ cu clopo]ei
paing pe globul meu ocular

chiar acum `n s`ngele meu
se porne[te Jihadul!
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Poem `n lipsa ta

pentru Simona Le]a

[i c`te cuvinte mi-ar trebui
s\ `mi exprim toat\ t\cerea toat\ lipsa ta
[i c`te gre[eli a[ face `ncerc`nd
s\ m\ apropii de tine
dac\ lucrurile…
ar fi at`t de simple
at`t de simple `nc`t
s\ nu existe distan]e
s\ nu existe aduceri aminte
s\ nu existe durerile
acestor sentimente acute
doar ve[nicul refugiu al unei `nl\n]uiri
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Cenu[\reasa poeziei

a fost odat\ ca niciodat\ o poet\
toat\ via]a nu f\cuse dec`t s\ scrie
departe de ochii cititorilor
[i cu toate acestea era mult mai frumoas\
dec`t surorile ei ce r\bdau de foame `n fa]a criticilor
[i nimeni nu-i vedea metafora dorin]ei ascunse
metafora s\rutului sub clar de lun\
metafora pasului `n doi pe alei
metafora iubirii cu suflete pereche
[i tot a[tepta s\ vin\ cineva
s-o citeasc\ s-o scoat\ la bal s-o danseze
epuiz`ndu-i via]a p`n\ la ultimul cuv`nt
[i tot a[tepta…
p`n\ c`nd `ntr-o zi `nt`lni prin]ul poeziei
`nv\luit `n umbr\ maestrul trecerii
de la o lume la alta pe limba nemuritorilor
„e neasemuit de frumoas\“ – se g`ndi prin]ul
`ns\ poezia pe care el o purta de at`ta timp `n suflet
poezia egoului [i a `nv\]\turii
poezia `nver[un\rii `mpotriva nimicului
poezia credin]ei [i a revela]iei…
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poezia se `mpotrivi
lovind din coada ei de himer\
[i poeta se chirci de durere
se ascunse `n propria ei metafor\
ca `ntr-o cochilie de melc
metafora singur\t\]ii sub clar de lun\
metafora singur\t\]ii pe alei
metafora iubirii de sine
[i numai de sine
metafora trudei zilnice
la temelia poeziei
f\r\ cititor
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O patrie [i un morm`nt

tr\iesc durerea unei patrii
ca `ntr-un sacru leg\m`nt;
printre ventricule [i atrii
acela[i s`nge curge – sf`nt.

tr\iesc, privirea mi-e departe,
spre marea mea, spre r\s\rit;
tr\iesc [i `n aceast\ carte,
de-at`tea versuri r\stignit.

tr\iesc aceea[i melodram\
prin vise [i prin alte vie]i,
ca pl`nsul unui dor de mam\,
ca roua unei dimine]i.

tr\iesc cu ochii [i cu g`ndul
la tot ce-a fost [i ce va fi;
tr\iesc, c`nd se termin\ r`ndul,
pe firul unei agonii.

tr\iesc blestemu-nstr\in\rii
prin alte lumi r\t\citor;
necunoscut sau dat uit\rii…
pe care limb\ vre]i s\ mor?
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Fidelitate

merg cu umbra mea
c`ine cu limba
t\iat\

niciun cuv`nt
nu ne amenin]\
dragostea

v`ntul vorbe[te
cu pietrele
despre secretul
apei curg\toare

`n amurg
moartea
`[i potcove[te
fiarele
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Poezeul cuv`ntului

eu creez poezia
mai `nt`i `n imagina]ia mea
rupt\ din coasta unui g`nd
apoi `n m\runtaiele mele
amestecat\ cu s`nge [i durere
apoi n\scut\ pe gur\
ca un fluture ie[it din stomac
eu

poezeul cuv`ntului
creez

poezia
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Marele maestru al binelui

„s`ntem prea buni [i avem prea mult de oferit
pentru a ne g`ndi la un univers limitat“

`ns\ e at`t de greu s\ fii
marele maestru al binelui
c`nd po]i alege cu u[urin]\ s\ fii
dorin]a nim\nui credin]a nim\nui speran]a nim\nui
v i s u l     n i m \ n u i
[i cel mai tragic s\ fii
iubirea nim\nui

„c\ci mai degrab\ `nv`r]i universul pe degete
dec`t s\ `mpar]i infinitul cu un om“
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Vis`nd nemurirea

stau cu mintea la p`nd\ cu rana deschis\
ca o floare carnivor\
cuvintele trec prin s`ngele meu vin la sufletul meu
s\ se-mbog\]easc\ de sensuri
iar eu lacom le-nchid printre vintre
vis`nd nemurirea
dar cum s\ rezist cuvintele strig\-lovesc
`[i cer `napoi libertatea
m\ lupt cu pre]ul vie]ii m\ lupt
fie-i pagina u[oar\ poemului
 pe care tocmai l-am ucis
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Niciodat\ nu lu\m moartea `n serios

niciodat\ nu lu\m moartea `n serios
aceast\ prezen]\ invizibil\
care ne locuie[te `n fiecare clip\

oric`t de pustii ar fi vie]ile
ca ni[te str\zi pe care doar praful mai circul\
ne d\m `nt`lnire cu umbrele
[i mergem `mpreun\ `n `nt`mpinarea dezastrelor

ajungem s\ credem c\ singura iubire
a fost s\ ne doar\ ceva
un semn divin o judecat\ cu por]ile s\rutului `nchise

niciodat\ nu lu\m moartea `n serios
fiorul acela ce trece prin [ira spin\rii
ca o c\dere `n gol `n propriul vis
`n clipa aceea c`nd atingem p\m`ntul
[i totul se cutremur\
chiar [i p\m`ntul dinl\untru

mergem `ncolona]i oameni [i umbre
fiecare ne dorim s\ fim altceva
`ntr-un final [i unii [i al]ii
s`ntem `ngeri [i p\s\ri negre
pe cerul din gura unui mort celebru
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/?

poem inspirat din Echilibru de Viorel Zegheru

la marginea visului
se g\sesc cele mai frumoase momente
amintiri
cu lumini [i umbre
`ntr-un mozaic de culori evanescente

fragilitatatea fiin]ei mi-o sprijin
de-un mare semn de `ntrebare:

oare teama de vid
e mai ad`nc\
dec`t vidul din mine?

ca `ntr-un pu] f\r\ fund
m\ scufund [i vreau s\ ating
`nc\ o dat\ cu v`rful picioarelor
consisten]a materiei

la gura timpului liniar
s`ngele meu
se vars\ `ntr-o mare de lini[te
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Charon, r\t\citorul Charon

plutind undeva deasupra imagina]iei
moartea `[i ancoreaz\ o boal\
`n carnea mea `n s`ngele meu `n diviziunea celulei

eu trec dintr-o lume `n alta
ca v`sla prin ape m`nat de Charon

speran]a mea e speran]a
copil orfan al incertitudinii
aruncat la pubela acestei lumi
dogmatice

valurile se `mpotrivesc
purt`nd o parte din mine la maluri

voi fi sunetul m\rii
prin cochilii de scoici [i de melci

firul de nisip [i perla
ce o por]i `ntre s`ni

`ntre p\m`ntul apelor tale [i cerul gurii tale
voi fi o b\taie de inim\

vom `mp\r]i timpul `n ve[nicii egale
vom trage o linie peste care vom trece iubind
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Poemul meu ca un tren

poemul meu ca un tren pe firul epic
metafore-pilde [i cuvinte curioase
cu locuri la geam

poemul meu ca un tren personal
oamenii se urc\ `mpart o bucat\ de vreme
z`mbesc [i coboar\ uneori cu speran]a
c\ poate se vor mai `nt`lni

poemul meu ce nu mai apare
`ndr\gosti]ii privesc `ntruna la ceas
probabil se g`ndesc
c\ n-am s\ mai scriu despre trenuri
[i aceasta este ultima [ans\
s\ cutreiere lumea
din mersul imagina]iei mele

poemul meu ca un tren al `ntoarcerii
un b\tr`n `ntreb`nd controlorul
de ora[ul acela mic dintre mun]i
de prima sa dragoste
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poemul meu
… ` n d e p \ r t ` n d u – s e
destin [erpuind prin orizontul lacom
[i totu[i nimic nu este pierdut
mai exist\ trenuri rapide
ce trec prin v\mile cerului

[i eu cel care unge ro]ile cuvintelor grele

pe drumuri ne[tiute de ho]ii de trenuri

poemul meu ca un tren fl\m`nd de timp [i distan]e
accelereaz\ neobosit

[i eu cel care se opre[te mirat
la ]\rmul unei eternit\]i f\r\ trenuri…

cel care a[az\ [inele
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Osmoza r\nilor

s`ntem v`n\tori cu lasouri de s`nge
contrabandi[ti de suflete peste grani]ele unui s\rut
jongleri cu inimi de c`rp\

s`ntem iubiri ignifuge
ne retragem comozi `n saltele pufoase
[i v\rs\m lacrimi de crocodil
pentru re`ncarnarea pasiunilor dure
zei captivi `n lag\rul
perpetu\rii

noi staruri crescute
`n leag\nul civiliza]iei
corupte

timpul se b`lb`ie
ceasul biologic o ia mereu `nainte
lini[tea supureaz\
emo]ia cangreneaz\ la `ncheieturi
dorin]a rupe bra]ele
inimii nude

ne plimb\m din trup `n trup
ca printre camerele unui labirint
f\r\ ie[ire

s`ntem [i iar s`ntem
aceea[i ritmicitate sub dictatul ruinei
aceea[i repeti]ie a verbului s`ntem
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Supozi]ii

e via]a [i subiect [i predicat
e punctul o c\dere de cortin\
[i noi s`ntem cuvinte de duzin\
merg`nd pe-un curs firesc… premeditat

e via]a [i adverb [i complement
e verbu-n care cercul se `nchide
[i noi s`ntem mirarea ce desfide
fatalitatea timpului prezent

e via]a substantiv [i atribut
e numeral, pronume [i articol
[i noi s`ntem `n via]\… ce ridicol!
le ducem grija celor ce-au trecut

e via]a adjectiv [i epitet
conjunc]ii, interjec]ii, prepozi]ii…
iar noi s`ntem pe pagini supozi]ii
ce se emit cu s`nge de poet
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Epave pe fundul m\rilor interioare

te scufunzi `n neant
[i ie[i mereu la suprafa]\
cu pe[tele alunecos
`n ciocul lung [i `ncovoiat

pas\re invizibil\
enigmatic mesager al cuv`ntului
cine s`nt eu
dac\ tu `ncetezi s\ exi[ti?

printre vorace
creaturi ale fluviului s`nge
`mi caut amintirile mele
epave pe fundul m\rilor
interioare

14 iulie 2009 – filosofez de ziua mamei mele
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Abandonat

pledez vinovat `n fa]a singur\t\]ii
eliber`nd m\[tile una c`te una

ecoul ultimului cuv`nt e dur
mai dur dec`t cuv`ntul `n sine

lini[tea cu scrupule de femeie
`mi intr\ `ncet prin piele
inocul`nd amintiri

iat\-m\
abandonat prin circumvolu]iuni
`n ora[ul copil\riei
str\zile s`nt acelea[i
casele vechi au fost `nlocuite de altele noi
smochinul bunicilor
`nflore[te `n ochiul meu st`ng

f\r\ lacrimi f\r\ regrete
ofrand\ e g`ndul acesta viu
`ntr-un ritual al uit\rii

moartea `mi imit\ dragostea
cu un frison pleoapele `mi imit\ via]a
cu o clipire

timpul `[i trece ultima caravan\
prin pustiul alb
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P\m`nt, crisalide [i fluturi

pentru Amelia St\nescu
ce zei [i-ar vinde locul
pe ultima noastr\ `mbr\]i[are?
ce patimi alunec\ pe g`tlejul cuvintelor
p`n\ `n mitra genunii?
p\m`nt
crisalide [i fluturi `n plasa
paingului orb
ce strig\t `ntemni]at de himere?
p`n\ [i umbrele au nevoie de pa[i
s\ respire o b\taie de inim\
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Distan]a dintre iubire [i oameni

pentru Teodor Dume
distan]a dintre iubire [i oameni
se m\soar\ cu linia vie]ii
cu gustul amar de ieri
[i urlet de iarb\ strivit\
cu frunze r\mase pe drumuri
[i crengi ag\]ate de haine
cu gropi `n obraji [i pietre
`nsetate de cuvinte
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Ceai verde cu arom\ de nemurire

stau lini[tit [i beau ceai verde
cu arom\ de nemurire
r\zboaiele min]ii se opresc [i-ncepe
olimpiada g`ndurilor bune
`n mansarda inimii mele oamenii
se-nghesuie [i se iubesc

`n trupul meu se `nal]\ case se aprind lumini
pe acelea[i drumuri de s`nge
vin ve[tile bune [i ve[tile proaste
la ferestrele ochilor mei `ndr\gosti]ii
`[i fac semn cu m`na
la urechile mele tinere]ea e un c`ntec de-adio

stau lini[tit [i beau ceai verde
cu arom\ de nemurire
ast\zi se na[te poetul `n v\zul lumii indiferente
punctul se lupt\ cu virgula
poemul se lupt\ cu sf`r[itul poemului
totul este repetitiv doar durerile
coboar\ p`n\ la r\d\cinile umbrei



49

`n palmele mele drumurile vie]ii s`nt mai ad`nci
dar mai scurte din c`nd `n c`nd
se intersecteaz\ cu cele ale prietenilor
ne cunoa[tem destinele doar dintr-un salut

stau lini[tit [i beau ceai verde
cu arom\ de nemurire
oamenii se gr\besc p\s\rile negre se rotesc
pe cerul gurii mele
un copil pl`nge `n mijlocul
mansardei pustii



50

Inim\ umplut\ cu paie

omul a descoperit focul
[i gustul r\zbun\rii

a filosofat despre a fi sau a nu fi
a jurat iubire ve[nic\
[i a scotocit prin morminte

a pus trofee peste trofee
iar `n mijlocul piramidei de capete
a ascuns o inim\
umplut\ cu paie

`n caz de va exista un potop
sau cel pu]in un curios
s\ salveze cumva
aparen]ele
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Trafican]ii de suflete

exist\ o pia]\ neagr\ `n care se v`nd vie]i
[i se garanteaz\ cu suflete
poli]ia cerului se face c\ nu vede nimic
sub pretextul comer]ului liber

o m`n\ spal\ pe alta
sub uniforme negre sau albe
cu to]ii s`nt b\ie]i buni

din socoteala asta cu legea r\m`ne
doar un somn lini[tit
[i datorii pe seama celorlal]i

[efii cei mari merg `mpreun\
la picnicul de la marginea universului
discut\ noi afaceri despre omule]i verzi
[i planete locuibile
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Dimine]i `ncornorate

am `nv\]at s\ tr\iesc privind umbra
c`nd moartea din spatele acestui c\l\u f\r\ chip
se preg\tea s\ loveasc\…

m\ feream `ntotdeauna la timp
ascultam c`ntecul de sear\ al p\s\rilor
[i plonjam `n apele limpezi ale visului meu
pe fundul c\rora
se vedeau toate pietrele filozofale

`ns\ dimine]ile `ncornorate
r`njeau mereu cu din]ii lor de ou
cu g\lbenu[ stricat
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Timp coagulat

« je me recherche et ne sais si je brûle
ou si le froid se cache sous ma cendre »

 Robert Sabatier
prin mine curge s`ngele antic
fluviu neobosit prin de[ertul carnal
`nflorind civiliza]ii dup\ civiliza]ii
la fiece ran\

prin s`ngele meu se `neac\ toate cor\biile
cu sclavi uci[i de loviturile inimii
r\m`n doar catargele-nalte
pentru odihna `ngerilor

prin s`ngele meu s`nt l\sate mesaje
de la o boal\ la alta
de la o celul\ la alta
moartea-[i arunc\ plasele
poate va prinde pe[tele gras

prin mine curge s`ngele antic
fluviu neobosit prin de[ertul carnal
umbra pl\nuie[te un asasinat
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Alfabetul de oase al mor]ii

coper]ile din piele le atingem
[i ne declar\m mul]umi]i

paginile din noi r\m`n necitite
[i ajungem `n biblioteca p\m`ntului
devora]i de viermii atot[tiutori

r\m`nem alfabetul de oase
pe care urma[ii `l pronun]\ cu fric\
at`ta fric\ `nc`t
de la facerea lumii [i p`n\ la sf`r[itul ei
nu vor `nv\]a s\ spun\ mam\
pe limba mor]ilor
nu vor `nva]a s\ spun\ tat\
pe limba lui dumnezeu

tot ce au f\cut pe parcursul at`tor civiliza]ii
a fost s\ `nve]e s\ mearg\
ca mai apoi s\ fug\
`ntr-o curs\ de obstacole peste cruci
[i gropi cu nisip golit din clepsidre
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vine o vreme c`nd zeul singur\t\]ii
coboar\ din paradisul cuvintelor suspendate
r\sfoie[te c\r]ile ca [i cum ar avea nevoie de suflet

[i mai vine o vreme
c`nd vrei s\ dai foc tuturor c\r]ilor
s\ prive[ti o lacrim\ cum curge pe obrazul
unui copil [i s\-i oferi sufletul t\u
ca o bastist\ curat\
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Umbr\ ajuns\ cu cu]itul la os

timpul se m\soar\ de la un cuv`nt la altul
`ntre cuvinte via]a este la fel ca mortarul
astfel se `n\l]\ zidul dintre omul singur [i restul lumii
din c`nd `n c`nd se ridic\ poarta grea
[i trec caravanele foamei

o atmosfer\ ap\s\toare
ca [i cum cineva ar pune impozit pe suflet
respira]ii din ce `n ce mai greu de pl\tit
s`ngele trimis s\ inspecteze terenul
umbra ajuns\ cu cu]itul la os

[i totu[i dragostea mai are puterea s\ coboare
pe un vis `nn\dit din cearceafuri
sub privirea indiferent\ a lunii
apoi alearg\ a[a de nebun\
f\r\ s\ [tie c\ toate drumurile duc
la cazinoul inimii

acolo unde frumoasa doamn\ `mbr\cat\ `n negru
joac\ acelea[i numere norocoase
`ntre orele patru [i cinci



57

Monumentul umbrelor

c`t timp au a[teptat cu ]\r`na `mbr\cat\ pe dos
de[ir`nd ochi cu ochi [i r\d\cin\ cu r\d\cin\
firul de iarb\
captive `ntr-o `nchisoare de arbori [i flori
sev\ au curs ne`ncetat
pentru atingerea zborului

prin urme ne-au `nv\]at lini[tea
fur`nd ploilor `n]elepciunea c\derii
[i din f`nt`ni ne-au l\sat s\ gust\m fericirea
c`t s\ mai trecem o dat\ pe l`ng\ inima
de piatr\ inima lor

ne-am [ters frun]ile
am mers mai departe [i au `nceput
s\ vorbeasc\ despre plec\ri f\r\ `ntoarceri
nimeni nu vars\ o lacrim\
la monumentul umbrelor
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Casa cuvintelor

numai poetul [tie c`t\ singur\tate [i c`t\ triste]e
este `n casa cuvintelor sale
doar moartea sufl\ prin cr\p\turile pere]ilor
scr`[ne[te c`nd poetul p\[e[te pe sc\ri
sau c`nd deschide vreo u[\
`n timp ce chipuri mint `n oglinzi [i femei
`mb\tr`nesc `n portrete pe holuri `ntunecoase

numai poetul [tie c`nd frigul p\trunde
`n casa cuvintelor sale
c`nd inima i se str`nge `ntr-o poem\ [i-a[teapt\
sosirea prim\verii
odat\ cu cel mai vestit cititor
doar moartea alb\ scr`[ne[te sub t\lpile celor curio[i
gr\bi]i s\ vad\ chipul celui ce doarme
`n marmura crucii
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numai poetul [tie c`t\ dragoste
este `n casa cuvintelor sale
c`nd crengile bat `n ferestre [i razele
soarelui timid `nainteaz\ prin istoria prafului
acolo din acel s`mbure de lumin\
`ncol]e[te iluzia

numai poetul [tie c`t\ speran]\
este `n casa cuvintelor sale
c`nd zeii coboar\ prin vise cu dansuri
confeti [i m\[ti
acolo `n carnavalul fericirii
[i moartea poart\ o masc\ sur`z\toare
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V`nz\torul de ceasuri

a[tept`nd tot a[tept`nd devin a[teptarea
fa]\ `n fa]\ cu acest ceas ce `[i ascute cu]itele
hai arunc\ s`nt preg\tit f\-]i num\rul zeule orb al trecerii
este ora exact\ spectatorii a[teapt\ nimic roata se `nv`rte
[i eu m\ `nv`rt odat\ cu ea
v`ntul `mi [uier\ pe la urechi

tot felul de ceasuri
ceasul cu p\s\rele la cap `]i face trecerea mai melodioas\
ceasul bolnav `nchipuit se face c\ te-a[teapt\
apoi fuge cu c`rjele-n spinare
[i mori cu gura c\scat\
ceasul electronic merge cu baterii garan]ie pe via]\
[i c`te vie]i ar trebui s\ tr\iasc\ un om
pentru a fi cu adev\rat fericit
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negociem cu nimicul [i devenim pietre
e [i asta o afacere p`n\ la urm\

ceasul solar este cam par[iv
noaptea doarme [i ziua se ascunde la umbr\
[i tu vei pieri maimu]oiule ce te str`mbi
din coroiatul t\u nas de fier
te va st`rpi rugina `n cele opt minute

ceasul biologic merge la fix
nu degeaba am spus c\ fiecare om
este o roti]\ din p`ntecul marelui timp
acolo unde timpul timp
acolo unde timp
acolo unde
unde
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Extemporal

m\[tile oric`te ar fi
nu pot ascunde faptele
nici moartea nu poate ascunde
secretele o ve[nicie prin buzunare
dac\ [tii toate acestea
de ce dai mereu extemporal `n fa]a oglinzii
doar a[a de dragul jocului `n planul secund
`n care faci lobotomia [oarecelui din labirint
[i analiza gustului c\rnii [i a pic\turii de s`nge
cu instrumente de mare tandre]e
doar a[a de dragul jocului de-a v-a]i ascunselea
printre absen]e cu strig\te disperate
cu ecoul `ntemni]at `ntr-o b\taie de inim\



63

~n copacul s`ngelui meu…

`n fiecare sear\
`[i ia boccelu]a [i pleac\
s\-mi dai de veste `i spun
[i-nchid ferestrele
visele m\ ispitesc dar umbra se-ntoarce
mai am timp s\ iubesc
`n copacul s`ngelui meu `nflore[te o inim\
fructul d\ `n p`rg
a[teapt\ s\ fie mu[cat
nimicul `[i croie[te drum ca un vierme
prin carnea fraged\
femeile dorm
`n cele patru morminte
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Lacrima ro[ie

`n lumea mea e[ti ceea ce vreau eu
dar nu vei [ti niciodat\ ce anume…

te-am cules fr`nturi de g`nduri [i iluzii
[i te-am `nchis `n inima mea
`nchisoare de maci

`n lumea mea de vise
cu m`ini tremur`nde [i nori prea `nal]i
cu jocuri de artificii [i fluturi somnambuli
e[ti pas\rea cu aripi
de por]elan

`n lumea mea dragostea
are gustul `nghe]atei de fistic

hai s\ privim am`ndoi
lacrima ro[ie
curg`nd pe obrazul albastru al m\rii

hai

cu mul]umiri Roxanei Angheloiu
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Anticipez o mi[care

scrisul este impredictibil [i rece
se hr\ne[te cu timp
[i cunoa[tere

`l privesc [erpuind prin infinitul alb
[i-mi cobor urm\ritorul condei

dac\ `ncerc s\ anticipez o mi[care
se-nal]\ [i `[i scuip\ veninul
drept `n ochii mei
orbindu-m\ pentru o vreme
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A te salva mereu
de la o moarte intens\, creativ\, repetitiv\ *

Despre moarte nu se poate scrie poetic dec`t în dou\ fe-
luri: scrisul izvor`t din adev\rul mor]ii tr\ite [i scrisul izvor`t
din fic]iunea mor]ii inventate. Ionu] Caragea scrie cu primul
tip de semantic\, generat\ de o cunoa[tere implicit\ de c\tre
autor a intervalului [i a durerii de a fi, prin oglindire, îns\[i
limita. Din perspectiva omului care s-a iluminat prin moar-
te, autorul are viziunea adev\rului final [i îl comunic\ în
nota de cuneiform\ psihic\ paralizant\: „umbra apropiin-
du-se-ncet/ ca o ghilotin\/ cu aripi//“ (Ademenire, p. 9).

C\r]ile de p`n\ acum semnate de Ionu] Caragea au fost
evenimente în egal\ m\sur\ de autohipnoz\ c`t [i de explozie
pe orbita literar\ a unui imaginar artistic foarte original:
Delirium Tremens – Stef, Ia[i, 2006, M-am n\scut pe Google –
Stef, Ia[i, 2007, Donator universal – Stef, Ia[i, 2007, Omul din
cutia neagr\ – Fides, Ia[i, 2007, 33 bis – Fides, Ia[i, 2008,
Analfabetism literar – Fides, Ia[i, 2008, Dic]ionarul Suferin-
]ei – Fides, Ia[i, 2008, Negru Sacerdot – Fides, Ia[i, 2008,
Absen]a a ceea ce suntem – Fides, Ia[i, 2009, La suprême émo-
tion – ASLRQ, Montréal, 2009, Déconnecté – Elmis, Ia[i,
2009.

Fiind vorba de universul artistic al unui român din exil,
în care energia limbii române [i a miturilor culturii române
lucreaz\ irepresibil, c\r]ile lui Ionu] Caragea s`nt nu numai
un exerci]iu de salvare, c`t [i o strategie de reinventare, pen-
dul`nd între neo-mitologia dezr\d\cin\rii [i imaginarul luat
ostatic într-o noosfer\ fertil\: „în acest timp cu defri[\ri masi-
ve de memorie/ cu umbre p\gubitoare [i prejudec\]i/ în acest
timp cu ipotec\ pe trup/ [i datorie pe suflet/ cuv`ntul, da, cuv`n-
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tul/ umbl\ cu ferocitate prin lume/ sc\pat din lesa divinei trage-
dii“ (Ferocitatea cuv`ntului, p. 13).

Autorul î[i asum\ tranzitivitatea miturilor, în care statutul
de erou nou impus submineaz\ eroul recent învins, am`ndoi
fiind de fapt grefele aceleia[i personalit\]i auctoriale supuse
presiunii unui histrionism vitalist – la fel cum, bun\oar\,
încoronarea lui Prometeu nu ar fi putut avea loc f\r\ moartea
centaurului Hiron, al c\rui sf`r[it consfin]e[te vindecarea
omenirii. Secretul acestui perpetuum mobile este accesul la
acel sentiment paroxistic de epuizare a resurselor existen]iale
c`t [i de convertire a ultimei pic\turi de vitalitate în impuls
esen]ial pentru reîncarnarea prin cuvinte: „doar a[a de dragul
jocului de-a v-a]i ascunselea/ printre absen]e cu strig\te dispe-
rate/ cu ecoul întemni]at într-o b\taie de inim\“ (Extemporal,
p. 62).

Ionu] Caragea m`nuie[te cu art\ dilu]iile unui veritabil
homo 80/20 descris de logica principiului omonim al lui
Richard Koch; autorul posed\ o adev\rat\ [tiin]\ a surprin-
derii prin metafore a doz\rii eficien]ei estetice a mor]ii, la fel
cum un sinuciga[ des\v`r[it duce m\iestria gestului fatal pe
culmile unei multiplic\ri infinite a tentativelor degust\rii:
„numai poetul [tie c`nd frigul p\trunde/ în casa cuvintelor sale/
c`nd inima i se str`nge într-o poem\ [i-a[teapt\/ sosirea prim\-
verii/ odat\ cu cel mai vestit cititor/ doar moartea alb\ scr`[ne[te
sub t\lpile celor curio[i/ gr\bi]i s\ vad\ chipul celui ce doarme/
în marmura crucii“ (Casa cuvintelor, p. 58). E aici un joc cu
principiile letale din care decurge condi]ia uman\ (iubire,
incest reprimat, fatalitate, expectativa autolitic\ a revela]iei
de dincolo, p`nda semnelor devitalizante, privirea interioar\
încremenind, stingerea tandr\ a auzului dup\ ce v\zul, gus-
tul, mirosul, curarizarea î[i p\r\sesc, primele, fiin]a gazd\).
Finalitatea acestui joc cu tema mor]ii dup\ care se las\ con-
dus poetul nu este aceea de a epata un cititor emo, nici de a
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trezi suavitatea filosofic\ a ra]ionali[tilor pozitivi[ti; inten]ia
autorului este, dimpotriv\, aceea de a se salva pe sine, cu
sinceritate, din mrejele unei obsesii care îl înv\luie cu tan-
dre]e, alegerea între a fi efemer sau a nu fi viu: „ne-am [ters
frun]ile/ am mers mai departe [i au început/ s\ vorbeasc\ despre
plec\ri f\r\ întoarceri/ nimeni nu vars\ o lacrim\/ la monu-
mentul umbrelor“ (Monumentul umbrelor, p. 57).

Înt`lnirile cu ipostazele mor]ii din poezia lui Ionu]
Caragea, a[a cum le iradiaz\ în text diversele intensit\]i ale
cuvintelor bine dozate spre a induce o poietic\ paradoxal\ [i
acceptat\ cu senin\tate, mi-au amintit nu o dat\ de ecourile
încercate la lectura c\r]ii Moartea ast\zi, volum coordonat de
academician Basarab Nicolescu (editor, în colaborare cu
Magda Stavinschi) [i publicat la Editura Curtea Veche,
Bucure[ti, 2008 (cu sprijinul Funda]iei John Templeton).
S`nt [i în acel volum c`teva texte poetice în care moartea e
eroin\ insinuant\, într-un registru similar cu al lui Ionu]
Caragea, bun\oar\ la Horia B\descu, în ale sale C`ntece de
via]\ [i de moarte. Dar dac\ în textul lui Horia B\descu
registrul mor]ii e doct [i grav („La unul dintre capetele dru-
mului na[terea,/ la cel\lalt moartea; / dac\ între sine [i sine/
parcurge drumul,/ atunci via]a/ nu este dec`t c\l\toria f\r\ sf`r-
[it/ a mor]ii/ în propria na[tere“, p. 9), la Ionu] Caragea se
creeaz\ în urma cuv`ntului moarte un siaj subtil ironic seren,
chiar dac\ în tonalitate estompat\: „timpul se m\soar\ de la
un cuv`nt la altul/ între cuvinte via]a este la fel ca mortarul/
astfel se înal]\ zidul/ dintre omul singur [i restul lumii“ (Umbr\
ajuns\ cu cu]itul la os, p. 56).

E o pendulare, ca la Eugen Ionesco, între oroarea de a tr\i
[i oroarea de a muri, dilem\ care str\bate ca un r`u capricios
platforma de texte din aceast\ culegere de poeme patronat\
de un Guru amnezic ce face apel, îns\, la reflexele hiper-
menzice ale literaturii traumelor existen]iale: „secundele s-au
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adunat/ ca mor]ii-n cimitir/ a[tept`nd num\r\toarea/ invers\//
degeaba// o nou\ istorie începe/ istoria clepsidrei/ pe jum\tate
plin\/ de l\comia unui guru/ amnezic“ (p. 15). Interesant e
faptul c\ punerea în scen\ a tanatofiliei ce revr\je[te tema
finalului [i o transform\ în fascina]ie se face pe un back-
ground vitalist, în care tonalitatea bucuriei se conjug\ cu
reflexele autohipnozei: „eram furios [i pentru o vreme/ n-am
mai privit malurile/ p`n\ c`nd o femeie necunoscut\/ privind
prin mine pietrele/ a vrut s\ afle rostul p\m`ntului/ [i s-a l\sat
s\ cad\/ ca o pan\ de codobatur\/ ca o frunz\ de salcie“ (În alt\
via]\ am fost un r`u, p. 16).

Semnele mor]ii s`nt peste tot, la fel cum evenimentele
subtile [i paranormale pot anun]a iminen]a unui seism se-
mantic. Invocarea mor]ii vine precum staza într-o t\cere flui-
d\; e ceea ce r\m`ne dup\ ce nu mai e nimic de spus (cf.
Mallarmé). Moartea este pe alocuri un decorativism de scen\
apocaliptic\: „au murit cuvintele/ hoituri stau întinse la mar-
ginea drumului/ plou\/ sufletul resemnat a[teapt\ finalul/
via]a î[i leap\d\ karma/ ca o piele de [arpe“ (Îngeri mincino[i,
p. 18), dar poate fi [i o hiperbol\ a excelen]ei: „moartea este
singurul geniu/ în m`nuirea timpului/ bumerang“ (Singurul
geniu, p. 24); alteori, moartea este temperatura soft de vinde-
care dup\ febrilitatea unei existen]e s\lbatice: „via]a este doar
un sevraj, între dou\ doze de moarte“ (Sevraj între dou\ doze de
moarte, p. 26), dar poate fi [i o invita]ie la solemnitate: „ni-
ciodat\ nu lu\m moartea în serios/ fiorul acela ce trece prin [ira
spin\rii/ ca o c\dere în gol în propriul vis/ în clipa aceea c`nd
atingem p\m`ntul/ [i totul se cutremur\/ chiar [i p\m`ntul din-
l\untru“ (Niciodat\ nu lu\m moartea în serios, p. 37); nu ara-
reori moartea este scena jocurilor de-a via]a: „moartea îmi
imit\ dragostea/ cu un frison/ pleoapele îmi imit\ via]a/ cu o
clipire“ (Abandonat, p. 45), dar moartea poate genera [i sin-
gurul sentiment de certitudine al unei homeostazii intraspe-
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cifice, înso]ind acel mesaj de filia]ie a arhetipului: „prin s`n-
gele meu s`nt l\sate mesaje/ de la o boal\ la alta/ de la o celul\
la alta/ moartea-[i arunc\ plasele/ poate va prinde pe[tele gras“
(Timp coagulat, p. 53)… Jocul acesta este infinit. Ionu]
Caragea este un descoperitor de scrieri exotice alc\tuite din
cuvinte [i litere generate de alfabetul de oase al mor]ii: „pagi-
nile din noi r\m`n necitite [i ajungem în biblioteca p\m`ntului/
devora]i de viermii atot[tiutori“ (p. 54).

Într-un anumit punct culminant al metamorfozelor mor-
]ii, al jocurilor de schimb între Eros [i Thanatos, exist\ un
moment de luciditate, în care autorul pare s\ rezolve teama
de moarte prin iubire, a[a cum o face orice psihanalist onest,
dar mai ales se produce revela]ia gramaticii unei vie]i care
ordoneaz\ totul, care face ca totul s\ ritmeze dintr-o dat\
printr-un act de coagulare semantic\, care aduce armonia în
spa]iile ce p\ruser\ confiscate de disonan]\, care acoper\
scena angoaselor cu prefigurarea unor legit\]i ce dau sens [i
imprim\ structur\: „e via]a [i subiect [i predicat/ e punctul o
c\dere de cortin\/ [i noi s`ntem cuvinte de duzin\/ merg`nd pe-
un curs firesc… premeditat// e via]a [i adverb [i complement/ e
verbu-n care cercul se închide/ [i noi s`ntem mirarea ce desfide/
fatalitatea timpului prezent“ (Supozi]ii, p. 43). Apari]ia acestui
text în volumul de fa]\ joac\ rolul unei lumini magice care
arunc\ umbrele într-un scenariu de simboluri clasicizante
dup\ un acord de credo maiestuos. Sentimentul încercat e
acela din clipa c`nd Hefaistos nu îi ascunde lui Prometeu
faptul c\ noaptea îl va înghe]a: „Uscat de razele fierbin]i ale
soarelui, vei vedea ofilindu-se floarea trupului t\u. Noaptea va
veni prea t`rziu pentru tine, ascunz`nd ziua sub mantia ei de
stele…“

Revela]iile traumei existen]iale coboar\ în textele scriito-
rului a c\rui con[tiin]\ e dominat\ de suflul exilului; el este
vl\guit de schizoidiile generate de barierele dintre culturile
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traversate, de mareele ce str\bat civiliza]iile confluente; el
este strivit sub incongruen]ele umane ale celui sec]ionat de
legea disjungerii celor dou\ lumi ca de o secant\ ce separ\
dou\ jum\t\]i ce nu se mai reg\sesc. Misterul acestei sciziuni
dureroase se reg\se[te, ca un cod de decriptare, la pagina 32,
[i voi cita în întregime acest poem-cheie, intitulat O patrie [i
un morm`nt:

tr\iesc durerea unei patrii
ca `ntr-un sacru leg\m`nt;
printre ventricule [i atrii
acela[i s`nge curge – sf`nt.

tr\iesc, privirea mi-e departe,
spre marea mea, spre r\s\rit;
tr\iesc [i `n aceast\ carte,
de-at`tea versuri r\stignit.

tr\iesc aceea[i melodram\
prin vise [i prin alte vie]i,
ca pl`nsul unui dor de mam\,
ca roua unei dimine]i.

tr\iesc cu ochii [i cu g`ndul
la tot ce-a fost [i ce va fi;
tr\iesc, c`nd se termin\ r`ndul,
pe firul unei agonii.

tr\iesc blestemu-nstr\in\rii
prin alte lumi r\t\citor;
necunoscut sau dat uit\rii…
pe care limb\ vre]i s\ mor?
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În acest poem [i în acest volum, Ionu] Caragea se pla-
seaz\ în locul geometric al celui ce moare [i se na[te în
acela[i timp, prin poezie [i prin limba român\ concurat\ de
seduc]ia limbii franceze, dar [i prin jocurile incredibile la
care îl expun iradierile civiliza]iei român\ mam\ [i civiliza-
]iei francofone canadiene de adop]ie: în limba român\ pul-
siunea de a scrie despre moarte este mai mare, în timp ce
limba francez\ îl absoarbe cu mai mult\ u[urin]\ înspre re-
gistrul iubirii.

Moartea este recursul ultim al r\zvr\titului [i al evada-
tului; ea intervine ca un lan] care regleaz\ prin lungimea lui
cantitatea de libertate pe care [i-o asum\ autorul, iar poezia
lui Ionu] Caragea construie[te o c\ma[\ de for]\ peste bucu-
ria de a fi viu [i liber dar [i peste spaima de a fi str\in [i liber.
Pre]ul acestei libert\]i se transform\ în negocierea etern\,
ruminativ\, a omului cu poetul.

Ionu] Caragea a scris [i aceast\ carte, cum [i pe celelalte,
dintr-un impuls selectiv, cu structurare. Am convingerea c\
s-a salvat, din nou, de la o moarte iminent\ [i intens\, crea-
tiv\. {tiu c\ vor urma noi salv\ri, la care voi asista cu starea
de aten]ie vie a de]inutului din celula vecin\. Captivitatea
aceasta în obsesie este de fapt starea de maxim\ creativitate a
unui poet ce se intensific\.

Angela Furtun\

*Ionu] Caragea, Guru amnezic, © 2009, Ionu] Caragea,
Montréal; www.ionutcaragea.ro
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Ordinul nemuritorilor

occidentul este paradisul care ucide
alc\tuit din legi drepte [i persoane perfide
patria mam\ co[marul din care nu te mai treze[ti
ascunde-te-n tine [i de umbr\ s\ te fere[ti
astfel ca iovi [i sisifi `ncerca]i de dumnezeu
batem la por]i [i ni se r\spunde mereu
`n costum la patru ace cravat\
ast\zi avem agenda-nc\rcat\
veni]i m`ine venim
[i pe drum cu to]ii murim

prostia ]ine cont de embleme
`ntotdeauna ne-mboln\vim de sisteme
care de care mai bine puse la punct
impozite chiar [i pentru s\rmanul defunct
nu e[ti sf`nt dac\ nu exist\ profit
de pe urma ta o avere
te am\ge[te o via]\ `nceput\ cu vise
[i terminat\ cu luna de miere
bine`n]eles c\ exist\ excep]ii
care confirm\ direc]ii
trepte ierarhice
pe c\ile bahice

a[a a c\zut fructul din pom
[i piramida l-a ascuns pe marele om
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ha –

haide]i s\ cinstim ordinul nemuritorilor
s\ bem un pahar pentru pre[edintele norilor
haide]i s\-l punem icoan\
[i-n mijloc un mare semn de-ntrebare
s\ nu deranjeze pe careva figura prea tare
s\ nu miroas\ prea tare-a b\rbat
haide]i s\ trecem fiecare cu capul plecat
prin defileul s\biilor [i ghilotinelor
p`n\ la paradisul scrutinelor
t`r`[-gr\bi]i cu [uturi `n fund
fi]i ferici]i c\ p\m`ntu-i rotund
[i v\ `ntoarce]i de unde pleca]i
`nghesui]i `n doi metri p\tra]i

taci muritorule taci
taci rimeaz\ cu draci
inima se-nv`rte-n tine ca o rulet\
prin luna aprilie ]i s-a prescris o re]et\
la sexy-blackjack ai primit o carte mai mic\
at`]ia ani ai trudit la dama de pic\

ie[i afar\ muritorule
ie[i afar\ [i strig\
p\m`ntul te-a[teapt\ [i `ncepe s\ frig\

ha –
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