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Lua Nova, São Paulo, 79: 39-70, 2010

memórIa e hIstorICIdade em doIs  
“Comandos” prIsIonaIs

Karina Biondi
Adalton Marques

L’histoire, ce n’est donc pas une durée, c’est une  
multiplicité de durées qui s’enchevêtrent et s’enveloppent  

les unes les autres. Il faut donc substituer à la vieille  
notion de temps la notion de durée multiple.

Michel Foucault

Entre 2007 e 2009, desenvolvemos concomitantemente pes-
quisas sobre planos de relações profundamente entrecruza-
dos, por vezes sobrepostos. Karina focou o funcionamento 
do Primeiro Comando da Capital (PCC) no interior das pri-
sões paulistas a partir da descrição de como a política dessa 
organização é operada, especialmente no que tange à adi-
ção da noção de “Igualdade” aos seus “ideais”. Tal acrésci-
mo exigiu o acionamento de mecanismos e estratégias para 
garantir um “Comando” entre “iguais”, e instaurou tensões 
em toda sua dimensão política1. Já Adalton concentrou-
se nos desdobramentos de uma possibilidade enunciativa 
que, segundo o entendimento dos interlocutores envolvi-
dos, diferencia quem “tem proceder” daquele que “não tem 
proceder”2. Essa possibilidade enunciativa cintila nas unida-

1 O PCC teve sua origem nas prisões paulistas na primeira metade da década de 
1990 e hoje está presente em aproximadamente 90% das 147 unidades prisionais 
do estado de São Paulo (que abrigam aproximadamente 150 mil prisioneiros), 
bem como na maior parte das zonas urbanas do estado. A presença do PCC em 
áreas urbanas foi abordada por Biondi (2010) e Feltran (2007; 2008). 
2 Todas as expressões ou termos nativos estão destacados por aspas. A palavra 
“proceder” geralmente é usada como substantivo ou como atributo de um sujeito; 
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des prisionais do estado de São Paulo desde pelo menos a 
década de 1960. 

Durante o desenvolvimento de nossas pesquisas, man-
tivemos um diálogo acerca de nossos dados e das proble-
matizações que ofereciam. São muitos os pontos de aproxi-
mação e entrecruzamento entre os dois estudos. O presen-
te artigo é resultado desse entrosamento e versa sobre um 
dos pontos em que nossas pesquisas se tocam. Trata-se do 
exame de alguns processos políticos que se intensificaram 
a partir dos primeiros anos da década de 1990, como o sur-
gimento dos “comandos”3 no interior das prisões paulistas. 
Pode-se dizer, mais precisamente, que ocorreu uma partida-
rização (ou faccionalização, como preferirem)4 de disposições 
heterogêneas que já tinham lugar nas relações entre nossos 
interlocutores5: as “guerras” travadas entre esses coletivos 
políticos pelo “domínio das cadeias” e o embate de forças 

raramente ocorre como verbo, designando alguma ação. No primeiro caso, cor-
responde ao conjunto de coisas tidas como “certas” num regime de relação. Sem 
dúvida, trata-se de um território bastante movediço no qual comumente ocorrem 
“debates” para se decidir o que é “o certo”; portanto, o que está em acordo com o 
“proceder”. No segundo caso, a ocorrência dessa palavra se dá junto do verbo ter: 
“ele tem proceder” ou “ele não tem proceder” (Marques, 2006). 
3 Sempre que utilizarmos a palavra “comando” com a inicial minúscula, referimo-
nos genericamente aos coletivos prisionais. Nos casos em que tal palavra estiver 
grafada com a inicial maiúscula, reproduzimos um dos modos que nossos interlo-
cutores utilizam para se referir aos seus próprios agrupamentos.
4 A diferença entre partido e facção é tão somente “o produto de uma seleção ativa 
e temporária a ser recomeçada” (Deleuze e Guattari, 2005, p. 18). É apenas mais 
uma partilha entre bem e mal. Sabemos que essa diferenciação ancora-se na exis-
tência de algo como “o bem comum” ou “algum princípio acordado por todos” – 
como “o interesse nacional” ou ainda “a democracia” –, ao qual os partidos concor-
reriam para a realização; já as facções o ignorariam. De outro modo não é possível 
diferenciá-los. Em suma, a partidarização (ou faccionalização) é um importante 
instrumento diplomático para a aliança com os pares, mas também um poderoso 
armamento para o embate contra os inimigos. Discussões acerca do conceito de 
facção podem ser encontradas em Boissevain (1974), Hardiman (1982), Nicholas 
(1977), Palmeira (1996), Sartori (1987), Schmidt et al. (1977) e Swartz (1968).
5 Uma exposição pormenorizada sobre os processos de continuidade e de descon-
tinuidade que (des)conectam o regime de relações que antecedeu a instauração 
dos grandes “comandos” paulistas, e esse mesmo acontecimento, foi elaborada 
por Marques (2009). 
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(ou “guerra”, também!) contra as agências estatais de segu-
rança. O que traremos passa, efetivamente, por esse proces-
so de partidarização.

estratégia metodológica e política
Optamos por escrever este artigo na forma de um diálogo 
entre dois personagens inventados por nós, privilegiando a 
história do PCC e do Comando Revolucionário Brasileiro 
da Criminalidade (CRBC). É quase desnecessário dizer que 
invenção não implica déficit de realidade. Mas esse quase faz da 
defesa desse ponto de vista algo imprescindível. Esses per-
sonagens foram formados a partir da reunião de várias falas 
coletadas em nossos trabalhos de campo, em momentos dis-
tintos de nossas pesquisas6. Alguns enunciados tratavam de 
encontros entre prisioneiros dos “comandos” em questão, e 
outros se referiam aos oponentes. Muitas das formulações 
que compõem o diálogo que construímos sequer seriam 
cogitadas em um “debate” entre prisioneiros de “comandos” 
rivais, pois, de acordo com nossos interlocutores, “explica-
ção se dá pra juiz; pra malandro não se explica”. 

Cabe adiantar que optamos por manter algumas parti-
cularidades das falas nativas. Em função disso, o leitor vai 
se deparar com termos como “nóis” (nós) e “exturquir” 
(extorquir), e com formas abreviadas como “tamo” (esta-
mos) e “cê” (você). Decidimos mantê-los ao invés de cor-
rigi-los (e o mesmo vale para questões de concordância) 
pois entendemos que, longe de ser um desconhecimento 
gramatical da língua portuguesa, trata-se de uma opção 
por um estilo e uma cadência particulares. Até porque 
ambas opções – que privilegiam ou não a norma culta da 
língua – aparecem na linguagem nativa e são empregadas 

6 Nosso procedimento para obtenção de dados consistiu, resumidamente, na rea-
lização de conversas informais, principalmente com prisioneiros, ex-prisioneiros e 
familiares. A descrição pormenorizada dos procedimentos realizados foi exposta 
em nossas dissertações (Biondi, 2010 e Marques, 2009).
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de acordo com as exigências circunstanciais. Esta forma de 
uso da língua é uma opção que protesta, na voz de Mano 
Brown et al. (2002), contra menosprezos pedantes: “gíria 
não, dialeto”. Pode-se dizer que estamos diante de uma 
subversão da linguagem.

Nosso objetivo, neste diálogo, é fazer aparecer a dife-
rença manifestada pelo modo como cada um deles – um 
personagem relacionado ao PCC e o outro ao CRBC – com-
preende a história de “guerras” entre seus “comandos”; por-
tanto, trata-se de apontar para processos distintos de cons-
tituição memorial e histórica7. Sem dúvida, essa diferença 
não é algo que aparece à totalidade dos interlocutores com 
os quais tivemos contato. “Todos os nativos sabem que...” é 
uma formulação criticada desde Malinowski. De certo modo, 
ao acentuar a disparidade de pontos de vista, oferecemos 
uma espécie de indicação (dentre outras possíveis) de lei-
tura para compreensão das “guerras” entre “comandos”. E 
também conduzimos o leitor a um entendimento bastante 
específico acerca da conversação que se segue. 

Não obstante, não se trata de um modo único e ine-
quívoco de analisar esses processos. A ideia de escrevermos 
este artigo foi inspirada por discussões que tivemos, cada 
um com seu caderno de campo particular, acerca de qual 
trabalho de campo estava mais correto! Em meio a este diá-
logo pudemos enxergar que contávamos com pontos de vista 
divergentes. Não havia (nem há) contradições entre os pon-
tos de vista, mas apenas diferenças! Como se verá na duração 

7 Segundo Adorno e Salla, “pouco se sabe efetivamente sobre as origens e a histó-
ria da criminalidade organizada no estado de São Paulo”. Além disso, segundo os 
autores, “o que se sabe sobre a emergência do PCC é ainda bastante insatisfatório” 
(2007, p. 25; nota de rodapé 3). Dizemos o contrário. Para nós, de outro modo, 
sabe-se muito sobre o “crime”, bem como sobre o surgimento dos “comandos”. E 
esse saber não se restringe apenas às contribuições de Mingardi (1998), Christino 
(2001) e Amorim (1993), citados por Adorno e Salla, e por certo bastante impor-
tantes. Antes, este conhecimento multiplica-se nos relatos dos próprios protago-
nistas dessa história, desde que sejam levados a sério.
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do diálogo, as atualizações pertencem inteiramente ao rei-
no das perspectivas8.

Devemos expor, ainda, o modo como compreendemos 
nossa tarefa. Cabe-nos explicitar, portanto, tanto a questão 
que motivou este artigo quanto a maneira pela qual resolve-
mos encará-la. A questão: em que consiste a diferença entre 
os processos de constituição memorial e histórica que pode 
ser percebida no plano de relações sobre o qual se encon-
tram os dois presos beligerantes? O tratamento: considerar 
o modo como cada um dos presos compreende essa diferen-
ça que cintila no plano de relações em que estão, eles pró-
prios, inseridos. Dito de outro modo: trata-se de realizar um 
mapeamento dessa diferença a partir dos pontos de vista ima-
nentes ao plano de relações perscrutado. Entendemos que 
a conexão entre a questão e o tratamento, expostos acima, 
deriva da forte aliança de trabalho que instauramos entre 
nós e, por conseguinte, do modo como empreendemos 
nossas pesquisas de campo. Esse método de trabalho, paula-
tinamente, e ao custo de muitas discussões belicosas, nos fez 
trocar as perspectivas que acessávamos a partir do encontro 
com nossos respectivos interlocutores. A percepção da exis-
tência de diferentes perspectivas permitiu que deixássemos 
de atribuir veridicidade aos dados recolhidos por cada um, 
bem como falta de exatidão aos dados do outro. Em outros 
termos, deixou de nos importar o registro do real a partir 
dos indicadores verdadeiro/falso, exatamente porque o real 

8 Nossa discussão acerca de perspectivas não está diretamente relacionada com 
o conceito de perspectivismo ameríndio (Lima, 2005 e Viveiros de Castro, 2002). 
Antes, está imbricada com o uso que Villela (2004) faz do termo, inspirado em 
Nietzsche: “O que chamo de perspectivismo e ponto de vista aproxima-se muito 
mais dos conceitos de sentido e interpretação em Nietzsche. [...] Conferir sentido 
e interpretação a uma coisa, a um órgão ou a um fenômeno em Nietzsche é o 
mesmo que assenhorar-se desta coisa, órgão ou fenômeno, sendo que essas suces-
sivas apropriações correspondem mesmo à sua história” (p. 22). O referido autor 
pretende dar conta das verdades parciais presentes em processos segmentares nos 
quais “a segmentação da história é influenciada pela segmentação dos grupos, ao 
mesmo tempo que esta última é determinada por aquela” (p. 23).
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se multiplicava a cada vez que trocávamos de ponto de vista. 
Coube, desde então, perceber como os valores “verdade” e 
“mentira” apareciam em cada ponto de vista que acessáva-
mos. Daí por diante, só diferenças...9

Resta dizer que a decisão pelo formato de diálogo fictício 
deve-se a uma estratégia bastante precisa: fazer com que o Eu 
biográfico se despoje de si mesmo, imiscuindo-se, em solici-
tude ao conjunto de relações que o torna possível existir, nas 
vozes ausentes que, no entanto, falam-lhe na mesma língua. 
É que não nos importa o Eu que fala uma língua; enxergamo-
lo somente como uma variável da mesma. Com efeito, que-
remos apresentar duas unidades que não têm nada a ver com 
biografias ou trajetórias, mas antes, com memoriais de embates.

um diálogo entre inimigos
Zeta10 foi chamado em seu “barraco”11, em um dos Centros 
de Detenção Provisória (CDPs)12 existentes na Grande São 
Paulo, às seis horas da manhã. Já aguardava a convocação 
pronto, de banho tomado, barba feita, bem-arrumado, pois 
estava marcada para aquele dia sua audiência com o juiz 
responsável pelo processo que motivara sua detenção. Após 
criteriosa revista, foi encaminhado ao veículo que o trans-
portaria ao Fórum Criminal da Barra Funda, zona oeste da 
cidade de São Paulo, na companhia de outros presos que 
também tinham compromissos com a Justiça. 

O caminho para Zeta foi longo; antes de chegar ao seu 
destino o veículo parou em quatro unidades prisionais para 

9 Não vemos nesse procedimento de trabalho o domínio de um segredo milenar, 
mas antes, os efeitos de uma jovem disciplina que se ocupa de pontos de vista; essa 
é a mágica da antropologia.
10 Optamos por nomear nossos personagens com letras gregas – Zeta (ζ), Sigma 
(σ) e Delta (δ) –, buscando fugir de quaisquer coincidências ou semelhanças que 
a escolha de nomes fictícios pudessem nos pregar.
11 “Barraco”, para os prisioneiros, é o mesmo que “cela”.
12 Os CDPs, de acordo com o Decreto Nº 44.708, de 10 de fevereiro de 2000, são 
aparelhos “destinados à custódia de presos provisórios”, ou seja, aqueles que 
aguardam julgamento.
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recolher outros detentos. No interior escuro do caminhão, os 
presos, algemados uns aos outros, sequer tinham lugares sufi-
cientes para se sentarem. Tudo isso, somado ao balanço do 
veículo e ao calor causado pelo sol que já batia em sua lataria, 
fazia com que alguns deles vomitassem. Outros tinham crises 
respiratórias em função do gás carbônico liberado pelo cami-
nhão. Um deles chegou a desmaiar13. Uma parada mais lon-
ga fez com que começassem a protestar: “Abre aqui! Tamo 
fritando nessa lata!”. Um dos policiais respondeu: “Cala a 
boca, vagabundo!”. Com isso, iniciou-se uma troca de insul-
tos que só teve fim quando os policiais decidiram usar gás de 
pimenta. O veículo, então, seguiu seu caminho, enquanto os 
prisioneiros mal conseguiam respirar.

Finalmente Zeta chegou ao seu destino. Embora 
estivesse bem fisicamente, não ficou ileso à tensão que o 
acompanhara naquele trajeto. Quarenta e dois prisionei-
ros “atracaram”14 no Fórum Criminal da Barra Funda. Eles 
foram retirados do “bonde” de sete em sete e encaminhados 
a um espaço reservado aos prisioneiros que lá chegavam. 
Antes de entrar em uma das sete celas que havia naquele 
espaço, cada preso foi revistado por um policial.

Após algum tempo de espera, Zeta foi chamado para 
que fosse encaminhado com outros três prisioneiros à Vara 
de Execuções correspondente aos processos a que respon-
diam. O policial que os escoltara ordenou que mantivessem 
as cabeças baixas, que não dirigissem o olhar a ninguém. 
Mesmo assim, no caminho, Zeta pôde ver sua mãe, seu irmão 
e duas testemunhas de acusação. Em fila e algemados uns aos 
outros, chegaram à Vara, onde havia um corredor com duas 
celas: uma reservada a prisioneiros provenientes de “cadeias 

13 As características desse transporte de prisioneiros (os “bondes”, como eles o cha-
mam) estão presentes em todos os relatos que possuímos. Essas narrações sempre 
se convertem em denúncias que descrevem desde ligeiros mal-estares sofridos du-
rante o percurso até reações físicas que colocam as vidas dos prisioneiros em risco.
14 Neste caso, “atracaram” é o mesmo que “chegaram”.
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do PCC” e outra àqueles oriundos de prisões de “outros 
comandos”15. Novamente o policial ordenou que mantives-
sem a cabeça baixa e que não olhassem para os prisioneiros 
que estavam na primeira cela. Na segunda, onde Zeta entrou, 
havia cerca de quarenta detentos, todos provenientes de 
“cadeias do PCC”. Enquanto aguardava sua audiên cia, outros 
presos chegaram e alguns saíram. Embora a cela ao lado não 
estivesse em seu campo de visão, percebeu que a movimenta-
ção ali era muito menor.

* * *

O “bonde” de Sigma até o Fórum Criminal da Barra Fun-
da foi parecido com o de Zeta, ainda que não tenha para-
do em outras unidades prisionais; por isso, a viagem foi bem 
mais rápida. O desembarque dos catorze detentos que che-
garam ao Fórum foi similar ao desembarque do “bonde” que 
levou Zeta16. Durante o trajeto percorrido entre a unidade 

15 Entre os demais “comandos” estão a SS (Seita Satânica), o CDL (Comando 
Democrático da Liberdade) e o TCC (Terceiro Comando da Capital), além do 
CRBC, atualmente o maior e mais expressivo deles. Estas formulações nativas so-
bre a posse das cadeias (“cadeias do PCC”, “cadeias do CRBC” etc.) não se opõem 
à questão da gestão das prisões pela Secretaria da Administração Penitenciária. 
Como veremos adiante, tais enunciações derivam da luta territorial travada entre 
os “comandos”, designada “guerra” por nossos interlocutores.
16 A diferenciação do percurso do “bonde” (com várias paradas ou sem paradas) 
decorre do número de prisões destinadas a custodiar presos relacionados ao 
CRBC. Não sabemos com precisão quais são estas prisões – exceções são a Peniten-
ciária José Parada Neto, a Penitenciária de Itirapina II e o CDP II de Guarulhos – 
mas nossas pesquisas indicam que estão em número absolutamente inferior ao de 
prisões destinadas a abrigar prisioneiros relacionados ao PCC. Por esta razão, tam-
bém, o número de detentos que compuseram o “bonde” de Zeta é muito maior 
do que o de presos que dividiram “bonde” com Sigma. Embora saibamos que o 
número de “cadeias do PCC” é maior que o número de “cadeias do CRBC”, os 
domínios territoriais são tão perspectivistas quanto as histórias dos “comandos”. 
Os dados de nossos cadernos de campo divergiam e, mais uma vez, não se tratava 
de contradição. Ambos os mapeamentos são reais, são verdadeiros. Por exemplo: 
Adalton coletou relatos que afirmavam ser do CRBC, ao menos parcialmente, uma 
unidade prisional localizada na Grande São Paulo. Karina, por sua vez, tinha re-
ferências a esta mesma unidade como “dominada pelo PCC”. Neste caso, pode 
ser que os prisioneiros do PCC tenham esta unidade como “cadeia do comando”, 
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prisional e o Fórum, não houve discussão entre detentos e 
policiais17. Mas nem por isso Sigma e os outros detentos que 
compunham aquele “bonde” estavam livres de certa tensão. 
Ela não vinha exclusivamente da situação do transporte e 
nem dos enfrentamentos entre policiais e detentos, mas resi-
dia em outro conjunto de preocupações: a cela para a qual os 
presos seriam encaminhados. Por isso, ao chegar ao corredor 
onde estavam localizadas as celas destinadas aos presos que 
se apresentariam ao juiz daquela Vara, Sigma se dirigiu aflito 
ao policial:

Sigma: Senhor, a cela que o senhor tá me mandando 
não é do PCC, né?

Policial: Vai seu vagabundo do caralho, te jogo onde 
eu quiser! Você é seguro18, né? Aqui você tem medo, né, 
seu vagabundo?

Sigma: Você tá me tirando?! Aqui não tem seguro porra 
nenhuma.

por considerarem o pavilhão do CRBC como um raio para o qual são destinados 
aqueles presos que pedem refúgio (ou “pedem seguro”, como expressam) à admi-
nistração prisional. A partir de outra perspectiva, os prisioneiros do CRBC sabem 
que podem ser transferidos para esta unidade tranquilamente, sem que suas vidas 
sejam postas em risco, pois lá há um território que é do CRBC.
17 A ausência de enfrentamento será abordada adiante, durante o diálogo entre 
Sigma e Zeta.
18 “Seguro” é o nome que se dá aos espaços prisionais reservados pela administra-
ção prisional aos presos que pedem sua salvaguarda. Nas “antigas” (modo como 
os presos se referem ao tempo em que não havia “comandos”) esses espaços eram 
ocupados por estupradores, justiceiros, devedores (quase sempre por conta do uso 
excessivo de drogas), delatores, presos que encontravam inimigos na prisão e não 
estavam dispostos a enfrentá-los etc. Contra os presos que “pediam seguro” recaía a 
negação de um atributo imprescindível para as relações sociais dos presos paulistas: 
o “ter proceder”. Atualmente, momento em que as posses territoriais dos “coman-
dos” estão relativamente sedimentadas – isso se compararmos às grandes “guerras” 
que ocorreram entre a metade da década de 1990 e os dois ou três primeiros anos 
de nosso decênio –, “seguro” costuma ser os espaços prisionais, e até mesmo as uni-
dades prisionais, que estão fora do campo de atuação do “comando” ao qual se está 
relacionado. Diz-se, hoje, que nos “seguros” estão, além das figuras citadas acima, os 
inimigos do “comando”. Mais uma vez estamos num jogo perspectivo: nos “seguros” 
do CRBC há presos do PCC em trânsito e vice-versa. Para uma análise acerca das cor-
relações entre “proceder” e a espacialidade da prisão, ver Marques (2006; 2009).
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Policial: Cala a boca, vagabundo! – gritou, enquanto 
dava um soco no estômago dele e o empurrava para dentro 
da cela.

Sigma: Gambé19 desgraçado! – disse aos berros.

A conturbada chegada de Sigma na cela ao lado cha-
mou a atenção de Zeta. Pela primeira vez em quatro anos 
de comparecimento a fóruns, presenciou um “coisa” peitar 
a polícia20. Ficou surpreso, já que ouvira sempre dizer que 
os presos de “cadeia do CRBC” cooperam com policiais. Ao 
ouvir a tranca se fechar, um intenso debate teve início:

Zeta: E aê, coisa braba! Resolveu bater de frente com 
os coxinha?

Sigma: Cala a boca, ô lagartinho do PCC21!
Zeta: Eu vou arrancar a sua cabeça22!
Sigma: Você nem me conhece. Tá falando o quê?
Zeta: Nem preciso conhecer. Você é coisa23 e eu vou 

arrancar tua cabeça!
Sigma: Onde eu passei pelado, você não passa nem blin-

dado.

19 “Gambé” e “coxinha” são termos empregados pelos prisioneiros para se referi-
rem aos policiais.
20 Este é o modo como os presos de “cadeias do PCC” compreendem os presos de 
“cadeias de oposição”, que inclui não só o CRBC mas também os outros coletivos 
de presos citados na nota 15. A noção de “coisa”, neste caso, significa um modo 
particular de cooperação com a política de administração prisional, na qual está 
implicada a abdicação dos projetos de fuga. Tal conduta é considerada avessa à 
“Liberdade”, um dos princípios basilares da política do PCC (expressa no lema 
“Paz, Justiça, Liberdade e Igualdade”).
21 Esta é a categoria com a qual os presos de “cadeias do CRBC” designam o modo 
como os presos de “cadeias do PCC” conduzem suas existências. “Lagarto” é aque-
le que aceita permanecer no jugo de outro em troca de proteção. É importante 
frisar que a existência do “lagarto” se dá na relação com aquele “que exturqui” e 
“que oprime”.
22 A decapitação tornou-se uma marca do PCC, em suas “guerras” com outros “co-
mandos” prisionais.
23 A divisão espacial – uma cela para os presos do PCC e outra para os presos do 
CRBC – está diretamente implicada na classificação (“coisa”) que Zeta faz de Sigma.
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Zeta: Se você anda desfilando pelado na cadeia, malan-
dro... Quer que eu fale o quê? Tá lavando coruja24 de vaga-
bundo. Por isso tá no seguro!

Sigma: Falô, viu? Em cadeia que você passou eu também 
passei.

Zeta: Aê! Você tá louco? Passou o quê? Passou aonde?
Sigma: Isso mesmo! Já tirei cadeia feito Mandela25. Você 

não conhece a minha caminhada26.
Zeta: Se você tá desse lado aí, você é coisa. Na cadeia 

que eu tiver, você não entra.
Sigma: E nem quero entrar. Já basta o que vi. Tá ligado o 

irmão Delta27? Corri lado a lado28 com ele. Fui faxina29 com 
ele faz uma cara no Carandiru30. Esse irmão corria pelo cer-
to31 e seus companheiros aí mataram o cara.

Exatamente neste instante, Sigma recordou-se do seu 
grande parceiro32. Um pensamento ecoou em sua mente: 

24 “Coruja” é o mesmo que “cueca”. Esta frase costuma ser proferida para acusa-
ções de submissão sexual, quase sempre enunciada como ofensa.
25 Esta é uma expressão muito comum entre os prisioneiros para caracterizar aque-
les que cumpriram ou ainda estão cumprindo penas longas.
26 “Caminhada” é uma palavra nativa relativa à história. “Você não conhece a mi-
nha caminhada” é o mesmo que “você não conhece a minha história”.
27 “Irmão” é o membro “batizado” no PCC. Contudo, esse coletivo político não se 
restringe a um conjunto de “irmãos”. Biondi (2010) explora como a atuação desse 
“comando” independe da presença de membros “batizados”; seu funcionamento 
também está garantido por outras pessoas, a quem chamamos aqui de relaciona-
dos ou relativos ao PCC.
28 “Correr lado a lado” é o mesmo que “ser um aliado”.
29 “Faxina” é uma atividade política que já existia antes do aparecimento dos coman-
dos e persiste ainda hoje, em seu interior (Biondi, 2010 e Marques, 2008). Guarda-
das as diferenças no decorrer do tempo e nos diferentes “comandos”, o “faxina” é 
um prisioneiro responsável por determinadas tarefas cotidianas internas ao seu pa-
vilhão (como a distribuição de comida e remédios), mas também por dar soluções a 
litígios entre prisioneiros e atuar nas negociações com a administração prisional.
30 Com a expressão “faz uma cara”, Sigma quis dizer “há muito tempo”. Carandiru 
é o nome como ficou conhecida a Casa de Detenção de São Paulo, instituição 
penal que chegou a abrigar quase 8 mil homens. Em 2002, foi completamente 
desativada e implodida para dar lugar a um parque.
31 “Correr pelo certo” é o mesmo que “ter proceder”. 
32 É importante notar que os relatos de nossos interlocutores não se restringem ao 
que é manifestado nas conversas. Antes, são recheados de pensamentos, estraté-
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“Vixi... Mili duque...33 Esse maluco era firmão. Saudades 
dele.”

Zeta: Ninguém morre à toa. Se mataram, foi porque o 
cara deu motivo.

Sigma: O cara tava defendendo o certo. O cara morreu 
defendendo o certo. Ele não aceitava as fita34 errada que 
tavam rolando. Uma pá de cara do PCC exturquindo os 
companheiros de sofrimento... 

Nesse instante, Sigma foi interrompido pelo seu desafeto.

Zeta: Que exturque o caralho! Se você diz ter corri-
do com o Partido35, sabe que essas patifaria não existe. O 
Comando veio acabar com isso aí, vagabundo!

Sigma: Eu não tô dizendo que não. O irmão Delta corria 
mesmo pelo certo. Só que a fita já não é mais a mesma, né?

Enquanto Sigma falava, Zeta lembrou do irmão Delta e 
pensou consigo mesmo: “Porra, esse maluco vivia passando 
pano pra uma pá de cara errado... era o maior alfaiate”36.

Zeta: É, a fita já não é a mesma porque demos um fim 
em pilantras como o irmão Delta.

Sigma: Isso mesmo, seu réptil. Vocês deram um fim no 
cara que corria pelo certo no PCC, que acreditava no que 
era para ser o PCC no início de tudo: um comando que aca-
basse com as fita de um preso exturquir o outro.

gias, avaliações e reflexões. Com efeito, as narrativas discorrem sobre um conjunto 
de coisas não ditas, porém existentes.
33 “Mile duque” possui o mesmo sentido de “faz uma cara”. Ver nota 30.
34 “Fita”, nesse contexto, é o mesmo que “situação”.
35 “Partido” é uma das maneiras com que os prisioneiros se referem ao PCC. 
“Quinze” também. Nesse caso, trata-se de uma abreviação de 15.3.3, números que 
correspondem, de acordo com a ordem das letras no alfabeto, a PCC.
36 “Passar pano” é o mesmo que defender ou encobrir alguém que “está pelo errado”. 
Por conseguinte, “ficar no pano” corresponde a estar sob proteção de outrem. “Al-
faiate”, por sua vez, é uma referência a alguém que recorrentemente “passa pano”.
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Zeta: Que você sabe do Quinze? Presta atenção nes-
sas palavras aí, ô! Quem tá no seguro é você, não é nóis, 
coisa braba.

Sigma: Sabe por que um cara igual a eu, 15737, faxina 
em várias cadeias que tirei, que nunca fui para o seguro, 
que nunca tirei ninguém, que sempre fui humilde com os 
humildes, que nunca amarelei pra ninguém... Sabe por que 
não havia possibilidade de eu ficar numa cadeia do PCC? 
Porque vocês não têm proceder! Quem tinha proceder, 
no começo, e queria acabar com as patifaria, foi morto ou 
expulso. Preferi sair fora.

Zeta: Se o Comando deu oportunidade pra você e você 
não foi digno... 

Agora foi a vez de Zeta sofrer interrupção:

Sigma: O PCC não me deu oportunidade, não. Eu repre-
sentei o crime38 pra caramba. Eu fiz 99[%]... Na minha opi-
nião eu fiz mais de 100[%], mas pra vocês eu fiz 99[%]. Não 
fiz 100[%], não vale de nada os 99[%]. E sabe o que foi o 1[%] 
que vocês cobraram? A mêma fita do falecido irmão Delta: de 
eu não ter deixado seus irmãos exturquir um humilde.

Zeta: A fita é a seguinte, quando precisávamos ganhar as 
cadeias teve uma pá de vagabundo que dizia que corria com 
nóis que queria passar pano pra pilantra. Se você e o irmão Del-
ta passaram pano pra pilantra é a cara do Partido não fechar 
com vocês39. Quem corre com errado, errado é! Ou corre com 
o Comando, ou já era! Se não tá com nóis, tá contra nóis!

37 Referência ao artigo 157 do Código Penal, que trata, dentre outras coisas, de 
assalto à mão armada.
38 “Representar o crime” é o mesmo que nutrir um conjunto de alianças entre “la-
drões”. Cabe sublinhar que, para nossos interlocutores, “crime” não se reduz, em 
absoluto, à efetuação de ações passíveis de punição penal.
39 A expressão “é a cara do Partido não fechar com vocês” denota que as caracte-
rísticas do PCC são incompatíveis com aquelas condutas, motivo pelo qual uma 
aliança seria inviável.
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Sigma: É esse mêmo o proceder do cara que fez vocês de 
lagarto uma cota, aquele estuprador do Geleião40. Veja só! 
Vocês ficaram no pano de um pilantra da pior qualidade.

Zeta: A fita não foi a mesma. A fita que você citou foi quan-
do o Comando tava se firmando; tinha uma pá de pilantra 
que tinha que morrer mesmo. Era nossa cara acabar com as 
pilantragem que tinha no sistema. E não tem como fazer isso 
sem mostrar quem estava no comando. Outra parada foi o 
Geleião. Só questão de tempo pro certo prevalecer! O Geleião 
fez as pilantragem dele e não passou impune pelo Comando. 
Agora ele é o maior seguro do mundo. Nossa justiça pode 
tardar, mas não falha. O que é certo, aparece. Não tem jeito. 
A mixa dele caiu!41 Mas isso é passado pro Comando!

Sigma: Só tem um PCC: um bando de lagartos, de pau- 
-mandado! Não existe outro PCC!

Zeta: Na época que você diz que tava correndo com o 
PCC, podia até ter lagarto. Só que nós não aceitamos esses 
lagarto enrustido de malandrão. Por isso que corre tudo 
pro seguro. Olha você aí! E tem mais: no PCC não tem mais 
lugar pra malandrão. O Marcola42 revolucionou o sistema!

40 Geleião foi um dos oito fundadores do PCC. Sabe-se que, próximo ao ano 2000, 
ou em 2001, ele e Césinha – então os únicos fundadores vivos – potencializaram 
enormemente as diferenças hierárquicas no interior do PCC, inclusive com a cria-
ção dos postos de “generais”. Esse período é lembrado com muito desprezo pelos 
presos relacionados a esse “comando”. Considera-se que foi uma época de detur-
pação dos próprios “ideais do PCC”. Ao final de 2002 eles foram expulsos desse 
coletivo que, por sua vez, acrescentou o princípio de “Igualdade” ao seu lema. Tal 
foi a forma de marcar uma diferença fundamental em relação ao período anterior 
e de impedir novas proliferações de “desigualdade no Partido”.
41 “A mixa dele caiu” é o mesmo que “a verdade veio à tona”.
42 Tal como as várias histórias existentes acerca do PCC e do CRBC, existem vários 
Marcolas, que são construídos a partir de pontos de vistas específicos. Para o po-
der público, ele é o “líder máximo do PCC”. Diferentemente, os presos do PCC 
não o veem como uma pessoa que manda ou detém o poder, mas como uma pes-
soa que “tem o respeito” deles. Na visão dos presos relacionados ao CRBC, que se 
aproxima do ponto de vista do poder público, ele é tido como alguém que exerce 
o mando que fora exercido por Geleião. Uma problematização acerca da noção 
de “liderança” comumente atribuída a Marcola é apresentada em profundidade 
por Marques (no prelo).
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Sigma: O Marcola é só mais um que lagarteia os outros. 
Deve estar com o cu cheio de grana enquanto vocês se 
matam pra dar dinheiro pra ele...

Zeta: Quem dá dinheiro?
Sigma: Vocês! Todo mundo sabe que pra ficar em cadeia 

do PCC tem que pagar.
Zeta: Mais uma vez o lagarto do seguro tá falando 

merda! Chapéu atolado43! Você não diz que passou em 
cadeia do PCC? Você pagou alguma coisa? Se pagou, você 
é lagarto mesmo! Agora cê vem falar que o Partido extur-
que os presos?

Sigma: Se a obrigação de pagar não é exturquir, eu já 
não sei o que é!

Zeta: Mas ninguém é obrigado a nada...
Sigma: O que é ser ladrão? Ladrão é o cara chegar e 

roubar e fazer a caminhada dele, certo? Eu não pago nada 
pra ser bandido. Agora, você, pra poder dizer que é bandi-
do, tem que pagar. Eu não pago.

Zeta: Eu tô fazendo pelo certo... não é por aí... o bagu-
lho não é obrigado... tô fazendo uma pelo certo...

Sigma: Eu não tenho que pagar pra ser ladrão.
Zeta: Eu também não preciso pagar pra ser ladrão, mas 

também não deixo meus irmão no sofrimento. Eu dou assis-
tência pra eles...

Sigma: Viu só: lagarto!
Zeta: Dar assistência não é ser lagarto! É correr lado a 

lado, o que vocês não sabem o que é, porque aí é um que-
rendo acabar com o outro. Não tem a união que nóis tem. É 
um por todos e todos por um!

Sigma: O seu PCC é um bando de moleques no pano 
um do outro, mandando para o seguro uma pá de cara que 
são mais ladrão que eles44.

43 “Chapéu atolado” é uma referência a alguém que não consegue enxergar a si-
tuação, que não vê a realidade.
44 “Ladrão”, neste caso, é um qualitativo positivo.
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Zeta: Se corre pro seguro, nem malandro é! Porque 
malandro que é malandro vai debater as fita dele. O PCC 
vai dar oportunidade pra ele debater. Só que quando o 
ladrão é pilantra, ele corre mesmo. 

Sigma: O que você chama de pilantra são os manos que 
não aceitam ser lagartos.

Zeta: Ninguém aqui aceita ser lagarto. Essa fita já 
era! Era coisa do Geleião e o bolinho podre dele45, que 
o poder subiu pra cabeça e começou a usar o Partido pra 
fins pessoais. Foi por isso que botamo esses caras pra cor-
rer. Não tiveram disposição pra trocar46 e saíram escorra-
çados. Agora aqui só fica quem corre com o certo, quem 
sabe ser de igual, na humildade, quem corre com a disci-
plina do Comando.

Sigma: Mas eu tô ligado que tem uma pá de mano que 
segura as fita dos irmãos47.

Zeta: Vagabundo, a caminhada é assim. Tem malandro 
na cadeia que dá o passo maior que a perna, que se endivi-
da e é pobre-louco-na-ilha48. Aí ele faz os corre dele.

Sigma: Tá aí uma fita que não admitimos. Aqui não tem 
lagarto. Se o cara quer ser lagarto, que vá pra cadeia do PCC.

Zeta: Então se o cara é pobre-louco, quer fumar um 
baseado, não pode? Quer correr atrás de umas peça, não 
pode? Então se o cara é pobre-louco-na-ilha não pode fazer 
nada? Quem tá oprimindo? Quem é o lagarto? 

Sigma: Nós execramos qualquer atitude que lembre o PCC. 
Aqui ninguém aceita ser lagarto. Não tem lagarto e ponto!

45 “Bolinho podre” é uma referência a qualquer agrupamento de presos que plane-
ja, executa ou conspira contra uma pessoa ou contra o coletivo.
46 “Trocar”, neste caso, significa “ir às vias de fato em um combate”.
47 “Segurar as fita”, nesse caso, corresponde a assumir o cometimento de alguma 
falta disciplinar ou mesmo de um crime.
48 “Pobre-louco-na-ilha” ou “pobre-louco” é o prisioneiro que não recebe visitas e 
não tem parentes ou amigos que o auxiliam, enviando-lhe, por exemplo, objetos 
de uso pessoal (“peça”, na linguagem nativa) como aparelho de barbear, sabonete 
ou papel higiênico.
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Zeta: Só que uma coisa é não aceitar ser lagarto e outra 
coisa totalmente diferente é quando o cara quer humilhar e 
exturquir, quando quer ser mais que os outros. Se o cara faz 
uma dívida e tem que pagar, e ele não tem família que dá 
assistência, daí ele resolve fazer o corre de segurar o biriri49 de 
alguém, quem sou eu pra dizer que ele não pode? Sou mais 
do que ele? Não sou, certo? É um corre. Não é bem visto. Mas 
se o cara quer fazer, quem sou eu pra falar que não? Pra que 
vou humilhar o irmãozinho? Da caminhada dele é ele quem 
sabe. Eu ando com as minhas pernas. Quem tá quebrando as 
pernas dele é ele mesmo. A gente instrui o cara, pra ele não se 
endividar e tal... Mas o cara tem a liberdade dele.

Sigma: Liberdade de ser lagarto não é liberdade!
Zeta: O que você sabe de liberdade se você nem faz uma 

pra fugir? Se você goza a cadeia e corre lado a lado com a 
polícia, com os agente?

Sigma: Liberdade pra mim é tirar minha cadeia na boli-
nha de meia50. Cumprir minha pena na moral e ir pra rua.

Zeta: E correr com polícia!
Sigma: Eu não quero ficar a vida inteira preso! Quem 

gosta de tirar cadeia são vocês, que arranjam mais e mais 
motivos pra pena aumentar.

Zeta: Presta atenção nas palavras que você tá falando aí, 
seu verme! Vocês não podem fazer qualquer corre pra fugir, 
senão os polícia manda vocês de “bonde” pra cadeia do Par-
tido, né? É essa a triste realidade do seu comando: vocês são 
pequenos, um bando de iniciantes.

Sigma: Ladrão que é ladrão, desde as antigas, é aquele 
que quer voltar pra rua pra fazê sua correria. O que importa 
é a correria da rua, não de cadeia. O movimento tá na rua.

Zeta: Por isso mesmo! Se prezassem tanto assim se empe-
nhariam pra fugir. Quer saber, vocês não tão em cadeia do 

49 “Biriri” é o mesmo que “aparelho celular”.
50 “Tirar cadeia na bolinha de meia” é o mesmo que “cumprir pena sem se envol-
ver em confusões”.
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Quinze porque não têm disposição pra quebrar cadeia e pra 
bater de frente com a polícia51. O barato de vocês é gozar a 
cadeia. Vocês tão gozando na cadeia do titio Alckmin, né52?

Sigma: Quem tá na frente de nosso comando tem visão53. 
Zeta: Visão de jatobá54!
Sigma: Quem tá aqui na frente não é esse bando de 

moleque que quer fazer nome. Ninguém impede fuga. Dife-
rente de vocês que querem que todos façam uma só pra falar 
que representou no crime. Na hora do pá mesmo, só uns 
poucos podem fugir. Aí, corrê com o comando de vocês é 
lucro só pros seus irmãos, né? Não tem vez pra quem quer 
fazer a caminhadinha no sossego. Vocês oprimem esse cara.

Zeta: Quem quer ficar na cadeia, vai pra igreja! Nossa 
cara55 é quebrar cadeia, seu coisa. É bater de frente com a 
polícia. Não é ficar deitado na jega56 esperando quarenta 
ano passar.

Sigma: É isso mesmo! Daí vocês se sentem na razão de 
fazer todo mundo ter a mesma caminhada de vocês. É isso 
que chamam de igualdade, de humildade? Os irmãos ditam 
o que é o certo e o resto dos lagartinho tem que fazer a 
mesma caminhada.

Zeta: E vocês dizem pro mano que tá no desespero que 
ele não tem que fugir! Cadê a igualdade de vocês? O cara 
não pode tentar a sorte dele!

51 “Quebrar cadeia” (tentar fugir ou fazer rebeliões) e “bater de frente com a polí-
cia” (manter postura oposicionista) constituem importantes diretrizes na política 
do PCC (Marques, 2006; 2008 e Biondi, 2010).
52 Esta é uma referência comum, entre os prisioneiros, às unidades prisionais 
construídas durante o mandato de Geraldo Alckmin, ex-governador do estado 
de São Paulo.
53 “Ter visão”, na concepção nativa, é muito mais do que ser dotado de um fator 
sensorial. Alguém que “tem visão” é uma pessoa capaz de avaliar a situação e as 
circunstâncias em que está envolvido.
54 Acusar alguém de ter uma “visão de jatobá” é o mesmo que dizer que esta pessoa 
não tem visão.
55 Por “nossa cara”, nesse contexto, quer-se dizer “nossa característica diferen-
ciadora”.
56 “Jega” é o nome que os presos dão à cama de concreto existente nas celas.
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Sigma: A gente só instrui o cara.
Zeta: É a gente que instrui o que é o certo.
Sigma: Tirando uns poucos que tavam pelo certo no 

começo do PCC, que queriam acabar com as patifarias que 
existia, não tem mais o certo no PCC.

Zeta: Não fala bosta! Tirando o Geleião e seu bolinho 
podre, que foram tudo escorraçado, não tem o que falar do 
nosso comando. E tem mais, o PCC de agora não tem nada 
a ver com o que era antes. Nós aprendemos com os erros do 
passado. Não bastou nossa luta pela liberdade, pela justiça e 
pela paz entre os irmão. O PCC de agora também luta con-
tra o que não é de igual.

Sigma: Vocês gostam de ser lagarto desse Marcola. Ele 
corria lado a lado com o Geleião. Oprimiram uma pá de 
mano que atracou no nosso comando e hoje vive bem, com 
respeito.

Zeta: O Marcola é só mais um. O cara é mais humilde 
que qualquer um. É o maluco mais de igual que existe57. 
Não tem nada a ver com o verme do Geleião.

Sigma: Os caras do PCC que estavam pelo certo morre-
ram na mão de outros que tão até hoje por aí, pagando de 
igualdade. O resto que tinha de cara pelo certo no Carandi-
ru tá tudo com nóis. Não adianta vocês mudarem de Geleião 
pra Marcola. Vão continuar sendo uma pá de lagarto.

Zeta: Nosso comando não para de crescer, ô seu coisa! É 
porque nós tamo pelo certo! Por causa do PCC, tirar cadeia 
hoje tá mamão com açúcar, ficou muito mais suave58.

57 Neste contexto, ser “só mais um” é um grande elogio. É um indicativo de não ser 
(ou não querer ser) “mais que os outros”. Sobre a questão da “igualdade” no PCC, 
ver Biondi (2010).
58 Dizem os prisioneiros “antigos” que se aliaram ao PCC que o cumprimento da 
pena (“tirar cadeia”) após o aparecimento e a consolidação do “Comando” se tor-
nou “mamão com açúcar”. Ou seja, tal situação é muito mais tranquila em função 
da preferência pela regulação de conflitos entre prisioneiros por meios não letais, 
e ainda pelo que os membros do PCC consideram “conquistas” frente à adminis-
tração prisional, como a existência de visitas íntimas. Segundo eles, as políticas 
colocadas em operação pelo PCC foram responsáveis pela diminuição do número 
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Sigma: E depois somos nós que gostamos de tirar 
cadeia...

Zeta: Não tem nada a ver essa história aí. A fita é que 
aqui não tem mais malandrão oprimindo e exturquindo. 
Esses vermes tão tudo aí do seu lado. Nós vamos acabar com 
vocês. Vocês são o lixo da Terra. Coisa braba!

Sigma: Seu verme. Vocês são um bando de verme.
Zeta: Eu vou é arrancar sua cabeça!
Sigma: Tenta a sorte! Pouca ideia59!

Nesse exato momento os dois presos beligerantes foram 
surpreendidos por dois policiais enfurecidos por conta do 
barulho daquela discussão.

diferenciações memorial e histórica
O diálogo que acabamos de acompanhar poderia ter sido 
mais um breve capítulo da intensa história de “guerras” 
entre PCC e CRBC. Certamente as acusações e ameaças recí-
procas repercutiriam em encontros vindouros, nos quais, tal-
vez, condições propícias para matar e para morrer estariam 
colocadas. Há algo de perturbador nisso tudo. Sem dúvida. 
Mas somente um humanista poderia terminar esse diálogo 
de modo diverso – por humanista chamamos aqueles que 
se dedicam a equacionar relações de conflito, que conside-
ram negativas (moralmente, pois são más; e filosoficamente, 
pois não são atualizações do ideal), através da exposição de 
valores que estimam serem preeminentes no Homem e no 
Mundo. Nós não contamos, aqui, com valores como Ordem, 
Consenso e outros avatares. Portanto, não poderíamos termi-
nar o diálogo de outro modo. Não poderíamos, com efei-
to, propor qualquer resolução para as diferenças que existem 

de homicídios dentro dos cárceres. Da mesma forma, há anos os moradores das 
periferias de São Paulo atribuem ao PCC a responsabilidade pela queda acentuada 
da taxa de homicídio no estado (ver Biondi 2007a; 2007b; 2008).
59 “Pouca ideia” é uma forma de desafiar o oponente a um combate corporal.
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entre nossos personagens por meio de valores externos ao 
plano em que eles se relacionam (ou melhor, “guerreiam”). 
Contamos somente com as relações (belicosas) que se atua-
lizam em tal plano. Nosso objetivo foi tão somente mapeá-
las. Mais precisamente, cartografar a diferença manifesta pelo 
modo como cada um de nossos personagens compreende a 
história de “guerras” entre seus “comandos”.

Vejamos algumas linhas gerais desse mapa. Inicialmen-
te, é importante pontuar que a história do CRBC aparece 
como um único bloco, sem transformações, para os dois 
pontos de vista do plano. Para Zeta esse “comando” é, sem-
pre foi e sempre será um agrupamento de “coisas”. Já Sigma, 
de modo diverso, considera seu “comando” como o “último 
lugar em que ainda vigora o proceder pelo certo”. Apesar 
das diferentes apreciações, simetricamente opostas – repulsa 
e afeição –, ambas são caracterizações acerca de um proces-
so histórico sem cortes, monolítico e monocromático.

Mas essa é somente a história de um dos lados desse 
embate de forças. O modo como esses pontos de vista veem 
a história do PCC é algo um pouco mais complexo. Para 
Sigma, o surgimento desse “comando” foi acompanhado 
por um sentimento esperançoso quanto à extirpação dos 
males impregnados nas relações sociais da prisão: a extor-
são entre presos e as “rupas”60 desenfreadas. Tal sentimento 
foi sustentado pelas providências e intervenções que alguns 
“irmãos” daquela época começaram a fazer pelas cadeias 
em que passavam. Sigma lembra desse PCC como um coleti-
vo que disputava territórios com dezenas de quadrilhas que 
aterrorizavam os “presos humildes” pelas prisões paulistas. 
O “comando” em questão não possuía as codificações de 
um estatuto, estava longe de possuir supremacia territo-
rial e ainda faltavam alguns anos para que chegasse o dia 
das “grandes guerras” de que participaria. Porém, ainda 

60 “Rupa” é nome que se dá à matança de vários presos ao mesmo tempo.
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nessa época, dissensões internas a esse “comando”, pro-
movidas por alguns “irmãos” que “desvirtuaram as ideias”, 
começaram a transformar o sonho de Sigma em pesadelo. 
A maioria dos “irmãos” que ele tinha como “companhei-
ros”, e cujas condutas admirava, foi assassinada. Diante do 
que acreditou ser uma situação incontornável, Sigma, tal 
como outros prisioneiros, retirou-se para outra prisão em 
busca de um espaço livre das “desvirtuações” a que assistiu. 
Desse êxodo decorreu a criação de um novo “comando”, 
que tornou possível enfrentar o PCC pela conquista de um 
território exclusivo; um refúgio para o que ele considera o 
“verdadeiro proceder”. Doravante, para Sigma e seu novo 
“comando”, o PCC passaria a ser um arqui-inimigo.

Por sua vez, Zeta compreende o surgimento do seu 
“comando” como um acontecimento que pôs em marcha 
políticas precisas. Tais políticas dariam fim às “opressões” 
que os presos sofriam do “Estado” e regulariam as relações 
entre os próprios presos de modo a evitar que as “opres-
sões” partissem deles próprios. Estas disposições acionaram 
a formulação e operação de uma infinidade de micropolíti-
cas que passaram a ser operadas pelos prisioneiros.

Zeta lembra-se de que havia duas propostas basilares no 
nascente PCC. A primeira regulava as relações entre aqueles 
que se põem contra o “Estado”, e que recebeu como título 
a expressão “paz entre os ladrões”. A outra, que se desmem-
brava em duas, intrinsecamente ligadas, ditava a postura 
de embate direto contra as forças estatais, e foi designada 
pelas expressões “bater de frente com a polícia” e “quebrar 
cadeia”. Com essa última ideia, o PCC manifestava a propos-
ta de empenho para a obtenção de fugas. Tal “comando”, 
então, efetuava-se na busca daquilo que compreendia por 
“Paz”, “Justiça” e “Liberdade”. 

Não obstante, Zeta, com a distância que hoje o separa 
daqueles dias intempestivos, avalia que um aspecto pouco 
compreendido à época assolava as conquistas obtidas por 
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seu “comando”: o PCC possuía uma estrutura piramidal de 
poder e sua dinâmica era apoiada em uma rígida hierar-
quia. Essa formação favoreceu a prevalência de “irmãos” 
que não eram “humildes”, que queriam “mandar” e produ-
zir “lagartos”. Deste modo, instalava-se um problema para o 
próprio PCC. Tratava-se da proliferação, em seu interior, de 
relações que ele próprio se propunha a combater: a opres-
são de um preso por outro. Dizia-se que o poder “subiu à 
cabeça dos fundadores”, pois passaram a praticar as “atro-
cidades” que se propunham combater. Apoiados por essa 
constatação, uma massa de presos emigrou para unidades 
prisionais que ainda não estavam sob o jugo dos “fundado-
res” e lá decidiram formar um novo “comando”. Zeta e seus 
“parceiros” viram nesse movimento de debandada algo que 
não era “digno”; um acovardamento travestido de coragem 
que os prisioneiros formadores do outro “comando” exal-
taram com pretensa superioridade. Dali em diante, os pri-
sioneiros que fundaram o outro “comando” passariam a ser 
considerados “coisa” e tidos como arqui-inimigos dos presos 
que permaneceram no “Partido”.

Essa foi a opção de Zeta e de seus “parceiros”. Eles leva-
ram a sério o dito que ecoava nas cadeias: o poder “subiu à 
cabeça dos fundadores”. O problema não residia no PCC, 
mas naqueles “irmãos” que se corromperam. Portanto, a 
tarefa de restabelecer os “princípios do Comando” se impu-
nha urgentemente. Surgiram dissidências que passaram a 
fazer oposição aos que estavam “corrompidos”. Zeta estava 
numa das fileiras dos dissidentes. Lembra que foi uma época 
de “guerra” interna, durante a qual foram “arrancadas mui-
tas cabeças”. Essa “guerra” culminou na tomada de poder 
por Marcola que, por sua vez, após “escorraçar” os dois 
fundadores remanescentes (Geleião e Césinha), imediata-
mente diluiu-o, adicionando o princípio de “Igualdade” aos 
“ideais do PCC”. Desde esse instante limítrofe – a “revolu-
ção” de Marcola – até os dias atuais, as relações sociais entre 
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os que permaneceram “em sintonia” com o PCC se mantêm 
sob outro registro político aos olhos de Zeta, já que perpas-
sadas por esse novo “ideal”.

A partir do que foi exposto, podemos dizer que, para 
Sigma, a história do PCC é cortada por algumas mudanças 
até o final de 1998 e meados de 1999, quando se deu o sur-
gimento do CRBC; já para Zeta só existiu um corte na histó-
ria do PCC, já no fechamento do ano de 2002: a instituição 
da “Igualdade” como princípio. Em outras palavras, se para 
os relativos ao PCC a “fundação”, o “estatuto” e as “guerras” 
(estes dois últimos indicativos de relações de “mando”) apa-
recem “juntos e misturados”, para os relativos ao CRBC isso 
aparece como etapas distintas de um longo processo. Nesse 
sentido, a “irmandade” de que Sigma lembra saudoso nun-
ca existiu para Zeta, para quem a história do PCC, desde o 
início, foi transpassada por relações fortemente hierarqui-
zadas, constituindo um bloco histórico que abrange desde 
a época de “fundação” até a “revolução” proporcionada por 
Marcola. Deste ponto de vista, o PCC teria se aperfeiçoado 
ao longo do tempo e “aprendido com os erros do passado”. 
Já para Sigma, o PCC teria surgido repleto de “intenções” 
positivas e as foi perdendo, gradativamente, no decorrer de 
sua história, tornando-se o que os presos do CRBC mais des-
prezam: um “comando de lagartos”.

Voltando agora esses dois pontos de vista um contra o 
outro, podemos apontar para o modo como cada um deles 
mobiliza conceituações bastante específicas acerca do que é 
“liberdade” e do que é “igualdade”, utilizando-as para clas-
sificar positivamente o “comando” ao qual se está relaciona-
do, e negativamente o “comando inimigo”. Deste modo, tais 
noções se convertem em qualificativos de relações que dife-
renciam, em termos de presença e ausência, redes sociais 
que estão em “guerra”. 

Do ponto de vista de Sigma, desde o instante em que 
alguns “irmãos” passaram a “exturquir” a “população”, ou 
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seja, os presos comuns, com a desculpa de que estavam 
angariando recursos para o PCC, instalou-se uma relação de 
subjugação que suprimia qualquer possibilidade de “igualda-
de”, bem como de “liberdade”, naquela rede social. Dali por 
diante, ou aceitava-se cooperar em proveito dos “irmãos que 
desvirtuaram” (obtendo suas aprovações e proteções); ou 
optava-se por evadir daquele “comando” (emigrando para 
outras paragens do sistema prisional); ou ainda, e por fim, 
entrava-se num conflito direto (que, de antemão, sabia-se ser 
um fiasco). Pela primeira opção, tratava-se de aceitar “viver 
no pano dos bandidão, fazendo tudo que eles querem”. Em 
outras palavras, seria o mesmo que se converter num “lagar-
to do PCC”. Em tal conversão está implicada a abdicação de 
uma relação “de igual” com outrem, porque o “lagarto” obe-
dece ao “bandidão”. Mas também se deixa de lado uma rela-
ção “livre” consigo mesmo, porque “liberdade de ser lagarto 
não é liberdade”. Pela segunda opção, abria-se a possibilida-
de de formar um novo “comando”, imune às “desvirtuações” 
postas em movimento no PCC. Assim seria possível “ter liber-
dade” para cumprir a própria pena do modo que se quisesse, 
contanto que cada preso arcasse com as consequências de 
suas escolhas individuais (ser um “traficante”, um “usuário 
de drogas”, ou mesmo um “crente”); afinal, os infortúnios de 
cada escolha não poderiam recair sobre a coletividade. É nes-
sa “liberdade” de escolher o destino da própria “caminhada 
na prisão” que reside o sentido daquilo que Sigma entende 
por “igualdade”. Enfim, pela última opção, simplesmente se 
escolhia partir para um confronto mortal. Para Sigma, a pri-
meira e a terceira opções não poderiam ser atualizadas por-
que contrariam a “força” de sua existência.

Do ponto de vista de Zeta, o sentido das opções que se 
abriram no instante em que o “poder subiu pra cabeça dos 
fundadores” é fundamentalmente distinto. Desde que se 
tornou aguda essa situação, ou se escolhia fugir dos emba-
tes que emergiam por toda parte, tornando-se um covarde 
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incapaz de “ir para o arrebento”, ou optava-se por ir para 
a “decisão” contra os “fundadores” corruptos; esta última 
opção trazia, inexoravelmente, a possibilidade de morrer. 
Ocorre que a primeira opção, do ponto de vista de Zeta, só 
poderia ser atualizada por três grupos de presos: 1) aque-
les que, estando “pelo errado” e na iminência de serem 
“cobrados”, fizeram dessa situação um pretexto para “passar 
um pano” nas próprias falhas (dali por diante eles esbra-
vejariam que sempre estiveram “pelo certo” e que foram 
“injustiçados”); 2) aqueles que, não possuindo a “disposi-
ção” necessária para “quebrar cadeia” e para “bater de fren-
te com a polícia”, aproveitaram-se da situação para procurar 
um lugar onde pudessem “gozar cadeia” (dali por diante 
eles vociferariam contra a grandeza do “Quinze”, exatamen-
te porque enxergaram sua mediocridade); 3) aqueles que, 
ainda que concordando com os princípios do PCC, fugiram 
do “arrebento” por serem incapazes de pôr à prova a pró-
pria vida durante a “guerra” que se abria (dali por diante 
eles bradariam que fizeram “várias pelo Comando” e que 
mesmo assim sofreram conspiração). 

Na atualização efetuada por esses três grupos considera-
dos reside o sentido da noção de “coisa”. Ela, por isso, é algo 
diametralmente avesso à “força” de existência de Zeta, que, 
precisamente, é investida pelo sentido de “ser ladrão”. Mas 
então o que Zeta entende por “ser ladrão”? A atualização da 
potência para ser “humilde” – entendido como “não humi-
lhar ninguém” – e ao mesmo tempo “cabuloso” – entendi-
do como “não deixar que ninguém me humilhe”61. É nes-
se sentido que se pode dizer, acompanhando Zeta, que os 

61 O “ninguém” da formulação “não humilhar ninguém” se refere a um univer-
so limitado de pessoas: os relacionados ao PCC. Não estão compreendidos, por 
exemplo, os “inimigos”. Já o “ninguém” da formulação “não deixar que ninguém 
me humilhe” é ilimitado, pois engloba todos os possíveis outros. Se por um lado 
existem pessoas humilháveis (talvez por não serem tão pessoas assim; afinal, são 
“coisa”), por outro lado o “eu” nunca é humilhável.
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presos dos três grupos citados acima eram “caras que não 
eram cabulosos”. Se fossem, teriam ficado para arruinar os 
“fundadores” extorsionários. Alguns do primeiro grupo tam-
bém não eram “humildes”. No outro extremo da “guerra”, 
seguindo o ponto de vista de Zeta, os “fundadores” corruptos 
haviam se tornado “caras cabulosos demais” e, por isso, aten-
tavam contra as “forças” dos “ladrões” que permaneceram 
para o grande embate62. Consequentemente, tanto os “fun-
dadores” quanto os “coisas” – por motivos inversos – efetuam 
relações que desarranjam a “igualdade” entre os “ladrões”. Se 
não bastasse, o êxodo dos “coisa”, já naquela época, passava a 
ser considerado uma negociação com a Secretaria da Admi-
nistração Penitenciária, uma vez que havia a abdicação do 
empenho por fugas por parte dos presos em troca da garan-
tia de espaços prisionais cujos acessos fossem impedidos aos 
presos relacionados ao PCC. A abdicação da vontade de fugir 
e a aliança com a administração prisional com o fim de obter 
uma cadeia melhor para se ficar preso são concebidas como 
um atentado contra o princípio de “liberdade”. Por tudo isso, 
Zeta não reconhecia como condizente à sua própria “força” 
a possibilidade de fugir ou de temer a morte. Sendo simulta-
neamente um “cara humilde” (pois repugnava a “cabulosi-
dade” demasiada) e “cabuloso” (uma vez que não se furtava 
de “ir para a decisão”), sua “força” o impelia a participar da 
“guerra” contra os “fundadores”, um acontecimento que pro-
duzia um corte irreversível na história do PCC: a passagem da 
“Era-Fundadores” para a “Era-Igualdade”.

* * *

Alguém poderia protestar, agora que nos aproximamos 
do final deste artigo, que a diferença manifestada pelo modo 

62 As noções “humilde” e “cabuloso” foram problematizadas em Marques (no pre-
lo). Uma discussão mais detida dessas noções, relacionadas ao entendimento nati-
vo sobre “ser ladrão”, foi apresentada em Marques (2009).
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como cada um de nossos personagens compreende a histó-
ria de “guerras” entre seus “comandos” é apenas uma dife-
rença de versão. Nessa senda, seria preciso postular uma Rea-
lidade única, objetivamente dada – aquilo que realmente 
ocorreu nas “guerras” entre tais “comandos” –, em torno da 
qual girariam todos os olhos possíveis: os de Zeta, de Sigma, 
de Delta e de outros milhares. De um lado, o Real, único e 
absoluto; de outro, as versões, múltiplas e parciais (quando 
não, distorcidas). Mas esse fundamento, que reduz um pon-
to de vista a uma mera versão, se distancia diametralmente 
de nosso procedimento metodológico. Não porque recusa-
mos a existência da realidade. Não é disso que se trata. Mas 
porque, de acordo com esse procedimento, a matéria-prima 
(nossos dados) com a qual contamos são, de partida, tão 
somente os próprios pontos de vista (ou perspectivas) em 
relações de força. É por isso que evitamos postular a Rea-
lidade. Por isso, também, buscamos nos afastar de preten-
sões de “procurar por trás das perspectivas o modo como 
as coisas realmente eram”, justamente porque entendemos 
que “as coisas, por trás da perspectiva, não eram de jeito 
nenhum” (Villela, 2004, p. 24). 

Ao contar tão somente com pontos de vista, produzi-
dos em relações de força nas quais estão imbricados, lida-
mos não mais com uma única Realidade, mas com uma 
multiplicidade de realidades, sempre relativa às perspec-
tivas. É por isso que podemos dizer ser real um PCC que 
promove a “igualdade”. Este é o ponto de vista de Zeta. 
Mas, ao mesmo tempo, também é real que o PCC seja um 
aglomerado de “lagartos”. Afinal, é este o ponto de vista 
de Sigma. Em contrapartida, tanto é real que o CRBC seja 
um refúgio daqueles que “mantêm seu proceder”, quanto 
o fato de tal “comando” reunir aqueles que “não têm pro-
ceder”. Todas essas formulações são simetricamente reais, 
exatamente porque são absolutas no interior de seus pon-
tos de vista.
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O que quisemos neste artigo foi promover um desloca-
mento intenso entre os pontos de vista de Zeta e de Sigma, 
mostrando que das relações de força que os atravessam são 
constituídos memoriais e histórias singulares. Por isso, pro-
curamos nos afastar de uma História Universal (Realidade) 
que se coloca, parcialmente, e a cada vez de um modo dife-
rente, à compreensão de sujeitos postos a caminhar por 
sobre suas engrenagens. Ao nos apartarmos desta História 
que se diz per se, uma fantasmagórica História-em-si, encon-
tramos outro norte. “Toda história é uma história-para” 
– palavras de Claude Lévi-Strauss (1970, p. 296) que nos 
aparecem como uma dádiva –, que emerge “das narrativas 
e da experiência particular das comunidades nativas, assim 
como do mito, ou [d]as ‘histórias dos antigos’” (Amoro-
so, 2006, p. 194)63. Procuramos, então, mostrar como estas 
histórias-para são “alvo de interpretações e lutas” (Villela, 
2004, p. 23). De fato, encontramos essa senda no transcor-
rer de nossa descrição; nos passos de nossos personagens, 
em seus embates em torno de acontecimentos que corta-
ram as histórias dos “comandos”. Talvez por isso nos seja 
permitido dizer que o PCC e o CRBC são, entre outras 
coisas, “domínios de história, cada um dos quais defini-
dos por uma frequência própria e por uma codificação 
diferencial do antes e do depois” (Lévi-Strauss, 1970, p. 
296). Em outros termos, procuramos mostrar como esses 
coletivos são, eles próprios, regimes de relações de onde 
emergem processos específicos de constituição memorial 
e histórica.

63 Neste texto, uma apresentação à tradução parcial de Of mixed blood: kinship and 
history in Peruvian Amazonia, de Peter Gow, Amoroso aponta para a apropriação 
que o antropólogo inglês faz da concepção de história cunhada por Lévi-Strauss. 
Nas palavras de Gow: “Em O pensamento selvagem, Lévi-Strauss argumenta que não 
pode haver história final porque todas as histórias devem ser referidas a um sujeito 
particular para quem esta história tem significado. A etnografia, nesse sentido, é a 
descoberta desses significados dos sujeitos particulares” (Gow, 2006, p. 206).
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O artigo apresenta um embate fictício (o que não quer 
dizer que seja irreal) entre um prisioneiro relacionado 
ao Primeiro Comando da Capital (PCC) e outro, ligado 
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ao Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade 
(CRBC). O intuito é mapear diferentes historicidades acer-
ca dos “comandos” prisionais em São Paulo. O diálogo ten-
so e violento entre esses prisioneiros opera um choque de 
seus pontos de vista, significativamente opostos. Nesse exer-
cício, revelam-se realidades distintas – porém não contradi-
tórias –, constituídas a partir de diferentes memoriais sobre 
as “guerras” que envolveram os citados “comandos”.

palavras-chave: Prisioneiros; CRBC; PCC; Historicidade; Reali-
dade; Pontos de vista.

memory and historicity in two prisional commands
This article presents a fictional encounter (which does not mean 
it’s not real) from a prisoner related to the Primeiro Comando da 
Capital (PCC – First Capital Command) and other, linked to the 
Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade (CRBC – 
Brazilian Revolutionary Command Crime). The motif is to map 
different historicities about prison’s “commands” in São Paulo. 
The tense and violent dialogue between them operates a shock of 
their viewpoints, significantly opposite. This exercise reveal different 
realities – but not contradictory –, formed from different memorials 
on the “wars” involving the aforementioned “commands”.

Keywords: Prisoners; CRBC; PCC; Historicity; Reality; Viewpoints.
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