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Vous est-il arrivé d’utiliser Pirates of the Amazon 1 ? Ce projet d’étudiants de l’Institut Piet 
Zwart à Rotterdam, département « Networked Media », proposait un module (add-on) pour 
le navigateur Firefox. Une fois le module installé, un bouton « Download4free 2 » s’affichait sur 
les pages d’Amazon.com, le marchand de contenus culturels en ligne, en haut de chaque 
produit, livre ou film, conduisant en principe sur la page de ce même produit à partir du site 
de téléchargement de trackers BitTorrent 3 intitulé Pirate Bay 4 – le site emblématique de télé-
chargement de trackers qui permettent d’accéder à des contenus en ligne, quel que soit 
leur statut en ce qui concerne le droit d’auteur. Ce bouton ne permettait pas le télécharge-
ment direct des documents, mais servait d’intermédiaire explicite, une simple interface, 
entre les sites d’Amazon et de Pirate Bay. Son histoire avortée a provoqué des réactions 
hostiles sur de nombreux blogs et un débat sur les listes de discussion, dont Nettime.
En effet, dès le lendemain de la publication de Pirates of the Amazon, ils reçurent de leur 

1. Pirates of the Amazon, www.pirates-of-the-amazon.com

2. « Download4free » est l’écriture abrégée de « Download for free » qui signifie « téléchargement gratuit ».

3. Un tracker BitTorrent est un serveur qui met en correspondance les fichiers épars entre les machines qui utilisent le protocole de transfert de don-
nées poste à poste BitTorrent.

4. http://thepiratebay.org/

http://www.stealthisfilm.com/
Steal This Film, Oil of the 21st century.

http://www.critical-art.net/
Critical Art Ensemble.

http://www.obn.org/
Old Boys Network.

http://gwei.org/index.php
Google Will Eat Itself.

http://www.theyesmen.org/
Site des Yes Men.

®TMark, Embarras tactique, 2000.
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fournisseur d’accès Internet (FAI) une Notice-and-Take-Down (Notification de contenu illi-
cite), à la demande des avocats d’Amazon. Pour Florian Cramer, responsable du départe-
ment Media Design, et Jaromil, professeur dans ce département, ce projet n’est pas seule-
ment un amusant hack d’Amazon.com, c’est aussi, par la seule mise en lien des deux sites, 
une critique de la culture dominante de consommation. Pour Florian Cramer, le logiciel est 
un texte 5, les structures économiques et sociales étant codées dans les logiciels, elles peu-
vent être perturbées par d’autres lignes de code qui trouvent une entrée dans le système 
symbolique. « Pirates de l’Amazone » relance le débat sur l’évolution de la propriété à l’aube 
du xxie siècle. Pour Florian Cramer, la demande des juristes d’Amazon.com n’est pas rece-
vable puisque ce clic ne permet aucun téléchargement. Retirer le module de Firefox est une 
forme de censure d’un texte théorique critique, une forme d’autodafé du xxie siècle. Cette 
censure par une compagnie privée, le FAI, conséquence des pressions juridiques, a poussé 
les étudiants à l’autocensure : ils ont choisi de fermer leur site et de rester dans l’anonymat. 
En tant qu’étudiants, ils n’avaient pas mesuré les conséquences de leurs actes, en d’autres 
temps, les hacktivistes auraient probablement eu une autre attitude.
Les réactions, rapide de la part d’Amazon et hostiles dans les commentaires sur les 
blogs, indiquent à quel point ce rapprochement de sites aux contenus similaires dérange 
les utilisateurs d’Amazon.com comme ceux de Pirate Bay. Deux mondes qui préfèrent 
s’ignorer. Le hack est, ici, une mise en relation. Pour Tobias C. Van Veen, l’action qui 
consiste à rapprocher deux sites est un processus de citation, similaire au travail d’un uni-
versitaire. Sans la possibilité de citation, de lien, de sampling, dit-il 6, il n’y a plus de possi-
bilité de recherche et d’analyse, ni d’écriture et de créativité. Sur le net, la citation n’est pas 
un simple sample, c’est la possibilité de faire des hyperliens. à ses yeux, le travail univer-
sitaire qui porte sur le réseau Internet, est non seulement une analyse textuelle, mais 
aussi la mise en place de codes actifs qui permettent de déconstruire l’objet de recherche 
lui-même. Quant à Jon Ippolito, il pointe la différence entre political design et executable 
art 7 : pour lui, la politique essaie de changer le monde directement et dans un rapport de 
forces alors que l’art cherche à le questionner, souvent avec humour et irrévérence. 
Pirates of the Amazon « exécute » à la fois les codes légaux et les codes informatiques. 
L’« hacktivisme » constitue maintenant une sorte de pouvoir qui était à peu près inacces-
sible aux artistes avant l’arrivée de la culture numérique ; il peut être « exécutable 8 ».
Cette discussion sur Nettime autour d’un projet d’étudiants est symptomatique de la 

5. Florian Cramer, « Des logiciels libres comme texte collectif », dans Annick Bureaud, Nathalie Magnan (Sous la dir. de), Connexions : art, réseaux, 
media, trad. de l’anglais par Charlotte Gould et Nathalie Magnan, École nationale supérieure des beaux-arts, Paris, 2002, p. 72-77. Version originale 
sur http://amsterdam.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0009/msg00163.html

6. Tobias C. Van Veen, « Call for support: Pirates of the Amazon, taken down by Amazon.com », Nettime, décembre 2008, http://www.nettime.org/
Lists-Archives/nettime-l-0812/msg00018.html

7. Joline Blais, Jon Ippolito, At the Edge of Art, Thames & Hudson, Londres/New York, 2006, p. 125.

8. C’est-à-dire un code lu par les machines et plus seulement par les humains.

position de l’hacktivisme aujourd’hui. Je m’efforcerai ici de noter certains moments 
constitutifs de la résistance dans une culture du code. Ceci n’est pas une synthèse, ni 
une liste exhaustive des événements constitutifs de cette résistance, encore moins une 
tentative de cartographier du point de vue d’en haut, c’est un de mes parcours en tant 
qu’actrice ou lectrice. D’autres auraient d’autres repères, la carte est modulable. Celle 
que je propose ici est une compilation de hack et d’activisme : hacktivisme, qui croise 
une partie du territoire des médias. L’hacktivisme est pris dans un sens large, il trafique 
dans le symbolique, décode les rapports de forces, il est le plus souvent informé par 
l’histoire de l’art, et son mode opératoire est une habile reconfiguration des codes. 
Toutes sortes de codes. Le code informatique, c’est-à-dire un ensemble d’instructions 
(un scénario) sous forme de symboles rassemblés dans un programme et permettant à 
un ordinateur d’effectuer une tâche (une action) ; mais aussi code sémiologique, un 
« système de contraintes  »9, ou code vernaculaire, un ensemble de règles, de préceptes, 
de prescriptions. Aujourd’hui, l’héritage des hacktivistes permet d’utiliser des « logiciels 
libres », de mieux se situer dans les batailles autour du copyright, la liberté d’expression, 
la protection de la vie privée et la lutte contre le contrôle de nos agissements en ligne. 
Leurs attitudes et savoir-faire nous permettent d’appréhender la couche contrôle de la 
société qui se rajoute à celle de la société disciplinaire. Cet héritage est l’amorce des dis-
cussions à venir sur la politique du code. Le code plus seulement analogique mais aussi 
digital, pour Gilles Deleuze, « [l]e langage numérique du contrôle est fait de chiffres, qui 
marquent l’accès à l’information, ou le rejet. On ne se trouve plus devant le couple 
masse-individu. Les individus sont devenus des “dividuels”, et les masses, des échan-
tillons, des données, des marchés ou des “banques”. »   10 Le « dividuel » est la réduction 
du citoyen à l’état de données.

I. Hacktivisme
L’hacktivisme est une histoire de codes
Virginia Woolf ne le nomma pas ainsi mais ce qu’elle raconte des années 1920 res-
semble très étrangement à des pratiques qui nous sont maintenant familières :
« À Vienne des mesures furent projetées pour réduire encore les opportunités profes-
sionnelles des femmes. Protestations, plaidoiries, lettres furent sans effet. En fin de 
compte, en désespoir de cause, un groupe de dames très connues de la ville […] se réu-
nirent et firent un plan. Au cours de la quinzaine suivante, pendant un certain nombre 
d’heures par jour, plusieurs de ces dames téléphonèrent aux ministres qu’elles connais-
saient personnellement sous le prétexte de les inviter à dîner. Avec tout le charme dont 

9. Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Éditions du Seuil, coll. « Points », Paris, 1972.

10. Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », dans L’autre journal, n° 1, CITAREF, Paris, mai 1990, http://aejcpp.free.fr/articles/
controle_deleuze.htm
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sont capables les Viennoises, elles firent parler les ministres, leur demandant ceci et 
cela, et mentionnant à la fin la question qui les désolait tellement. Après avoir été appe-
lés au téléphone par toutes ces dames, qu’ils ne désiraient pour rien au monde offenser, 
après avoir été retenus loin des affaires d’État urgentes par cette manœuvre, ils décidè-
rent un compromis et les mesures furent reportées. »   11On peut lire cette histoire comme 
un hack mondain : les Viennoises appartiennent à une classe qui donne accès aux auto-
risations de connexion. Elles lancent un processus qui va déclencher une action : le 
récepteur se doit d’être captif, le programme est mis en boucle, multiplie les requêtes 
(proche du spam), qui surchargent le récepteur d’actions vaines, il ne peut plus répondre 
aux requêtes sans rompre les convenances, le code mondain, le système s’est enrayé. 
Après un reboot 12 et quelques changements des préférences, le flux du monde peut 
retrouver son cours.

Une élaboration collective
Pour Philip Agre, « les premiers hackers étaient des révolutionnaires dans l’institution. 
Leur récit dominant inscrivait les technologies de l’information et les humains comme 
éléments symbiotiques de systèmes plus grands ; ils étaient les propriétaires des plus 
gros ordinateurs et définissaient les technologies qui allaient devenir l’Internet. »13 Les 
hackers furent à l’origine de la mise en place du réseau précurseur d’Internet, Arpanet. 
Ce réseau permettait aux ordinateurs de communiquer entre eux, il fallait unifier les tech-
niques de connexion afin de résoudre les problèmes d’interopérabilité entre des ordina-
teurs issus de constructeurs différents, une opération universitaire et militaire. Ils conçu-
rent un système décentralisé, qui prenait en charge le système d’erreurs, sur un protocole 
qui nécessairement appartenait au domaine public. Ces ingénieurs collaboraient à la 
construction de ce réseau et, comme cela se pratique dans le monde scientifique, ils 
partageaient leurs avancées, ils circulaient librement de machines en machines ; ils for-
maient une tribu, la question de la propriété n’avait pas lieu d’être. Cependant, la vitalité 
du champ amena de nombreux « nouveaux » et la tribu éclata. La privatisation gagna du 
terrain et posa ses verrous, ce fut la fin de la libre circulation. Les premiers héros hackers 
devinrent potentiellement des pirates.

11. Hilary Newitt citée par Virginia Woolf dans Trois Guinées, Éditions Des femmes, Paris, 1977, note 11, p. 269. Je remercie Mathilde Ferrer d’avoir 
attiré mon attention sur cet écrit.

12. Éteindre puis rallumer un ordinateur afin de le réinitialiser. L’expression est employée ici au sens métaphorique (NdE).

13. Philip E. Agre, « The Next Internet Hero », dans Technology review, The MIT Press, Cambridge (MA)/Londres, novembre 1997, http://list.uvm.edu/
cgi-bin/wa?A3=ind9712c&L=SAFETY&E=0&P=514278&B=--&T=text%2Fplain;%20charset=us-ascii

Le hacker est habile
L’histoire du mot hack en informatique couvre des pratiques contradictoires et évolu-
tives. Dans les années 1950 au MIT, le terme désigne le système D ou encore des plai-
santeries virtuoses 14. Dans les années 1960, il désigne les activités de la tribu d’élite des 
informaticiens 15 et, finalement, celles des rebelles hors institution qui sont les porteurs 
de la dernière idéologie de la fin du millénaire, « l’utopie positive d’un monde qui nivelle 
les hiérarchies, efface les frontières, déconcerte les pouvoirs sur terre, et institue une 
utopie perpétuelle de la paix et de l’abondance pour tous »   16. Hack sonne comme un 
coup de hache, « tailler, couper quelque chose à l’aide d’un outil. Par analogie, séparer 
des blocs logiques, retirer de l’étude tout ce qui n’est pas nécessaire, et regrouper des 
données dispersées permet de retrouver  une cohérence, tout en permettant d’être 
mieux compris dans son fonctionnement. »   17 Eric Steven Raymond compilera la version 
« de référence » dans The jargon file 18. Un hack, c’est le recodage d’une tâche, un autre 
chemin pour arriver à ses fins, des fins qui peuvent aller d’un brillant raccourci à une infil-
tration astucieuse des machines pour avoir accès au temps de calcul partagé dans un 
environnement très compétitif, au déplacement d’une problématique, au contournement 
d’une barrière, à un simple canular informatique. Une invention, une expérimentation ou 
même une subversion, c’est un challenge intellectuel.

Phreaker-hacker-cracker : tester les limites, 
« le crack, c’est toujours l’autre ».
Comme toute pratique socio-technique émergente, le hack est une manière de tester les 
limites, de jouer sur les frontières du légal et de l’illégal. La privatisation de plus en plus 
importante de la recherche en informatique perturbe son éthique et son mode d’élabo-
ration. La montée en puissance, l’ampleur du domaine auquel elle s’applique, implique 
de nombreux acteurs qui n’appartiennent pas nécessairement à l’intelligentsia des pre-
miers hackers, c’est donc sans surprise que s’établit un rapport de forces avec les « pri-
vatiseurs 19 ». Le mode opératoire des hackers est l’élaboration de solutions qui 

14. L’accès restreint aux ordinateurs, dont la puissance de calcul était partagée entre les chercheurs, donna naissance à de nombreuses ruses (dites 
« hack ») afin d’y accéder prioritairement ou afin d’y effectuer des tâches annexes non validées. Mais un hack est aussi une action ludique ou une plai-
santerie dont http://hacks.mit.edu archive les dernières moutures. Voir aussi Institute Historian T. F. Peterson, Nightwork: A History of Hacks and 
Pranks at MIT, The MIT Press, Cambridge (MA)/Londres, 2003.

15. Steven Levy, Hackers, Heroes of the Computer Revolution, Anchor Press/Doubleday, New York, 1984 ; Eric Steven Raymond, « Une brève his-
toire des hackers », trad. de l’anglais par Sébastien Blondeel, http://www.linux-france.org/article/these/hackers_history/fr-a_brief_history_of_hack-
erdom.html#toc2 ; Sam Williams, « Hack, Hackers, and Hacking – Appendix B », dans Free as in Freedom, Richard Stallman’s Crusade for Free Soft-
ware, O’Reilly, Sebastopol, 2002 (traduction en cours sur http://fr.wikisource.org/wiki/Libre_comme_Libert%C3%A9) ; Pekka Himanen, L’Éthique 
hacker, l’esprit de l’ère post-industrielle, trad. de l’anglais par Claude Leblanc, Éditions Exils, Paris, 2001 ; McKenzie Wark, Un manifeste hacker, trad. 
de l’anglais par Club post-1984 Mary Shelley & Cie Hacker Band, Éditions Criticalsecret, Paris, 2007.

16. Philip E. Agre, op. cit., 1997.

17. Extrait de Wikipédia : http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Hack&oldid=42647839.

18. Voir le terme « hacker » dans Eric Steven Raymond, The Jargon Files, http://catb.org/jargon/html/H/hacker.html

19. Ce que McKenzie Wark appelle la « classe vectorielle », nous y revenons plus loin dans le texte.
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contournent la privatisation, mais c’est aussi l’effraction, le dérèglement, éventuellement 
l’interruption. Comme pour toute contestation des limites, la connotation positive ou 
négative du terme dépend de la position d’énonciation. Dans les médias, le terme est 
noyé dans un amalgame plus souvent négatif que positif, en tout cas binaire ; les conno-
tations du terme « hacker » ne sont pas neutres. C’est un personnage porté dans un flux 
d’émotions provoqué, pour Steven Levy, par l’enthousiasme « d’un nouveau mode de 
vie, avec une philosophie, une éthique, et un rêve »   20. Chez les hackers sympathisants, 
domine le romantisme attaché à l’image de rebelle. Les journalistes répercutent la peur 
de voir émerger un nouveau pouvoir potentiel entre les mains de très jeunes acteurs 
dont on ne comprend pas les méthodes, une sorte de délinquance juvénile, dont l’image 
exemplaire se retrouve mise en scène dans le film WarGames (réalisé par John Badham 
et sorti en 1983). Le plus souvent le hacker est associé à des histoires de dévastation 
des cultures dans des champs de données numériques : des terroristes. On peut se 
demander néanmoins si tester par exemple les failles de la sécurité bancaire ne fait pas 
partie d’un travail pédagogique pour les banques et salutaire pour tous. Eric Steven 
Raymond fait une distinction morale entre hacker et cracker 21, une distinction contestée ; 
Boris Gröndahl en a fait la cartographie annotée 22. Les pratiques hackers ont des his-
toires et le monde de l’informatique a beaucoup évolué, le jeu entre l’illégal et l’éthique 
reste une constante.

Le hack, c’est une histoire de réseaux
À partir du moment où les réseaux de communication émergent, il semblerait qu’il y ait 
toujours des utilisations « inappropriées », des tentatives d’interférences. On pourrait les 
appeler des hacks puisqu’ils mettent à jour la vulnérabilité de ces réseaux. Bruce Ster-
ling dans The Hacker Crackdown 23 note que le premier argument d’un expert de sécu-
rité contre ce que l’on peut appeler « un média ouvert », apparaît en France au xixe siècle. 
Le Docteur Barbay défendait alors l’utilisation du télégraphe visuel, un système de séma-
phores qui couvrait l’ensemble du territoire national français, de sommets en sommets 
de collines, facilement gardés par l’armée, plutôt que l’utilisation du télégraphe élec-
trique, qu’il jugeait anarchique et frivole. Les lignes télégraphiques sont vulnérables par 
l’étendue du territoire qu’elles occupent et donc la difficulté qu’il y a à les protéger. L’ar-
gument qui consiste à défendre la sécurité d’État contre les sauvages et les bandits qui 

20. Steven Levy, op. cit., 1984, p. 39.

21. Un cracker est une personne qui pratique le cracking, c’est-à-dire le piratage de logiciels par la neutralisation de leurs systèmes de protection. 
Du crack (une application qui modifie le comportement d’une autre) au générateur de clefs de sécurité en passant par le « déplombage » (qui consiste 
à altérer le code d’un logiciel pour en supprimer les restrictions), l’activité du cracker peut aboutir à divers moyens d’outrepasser les protections d’un 
programme (NdE).

22. Boris Gröndahl, « The Script Kiddies Are Not Alright », dans Telepolis, juillet 2001, http://www.heise.de/tp/r4/artikel/9/9298/1.html

23. Bruce Sterling, The Hacker Crackdown, Law and Disorder on the Electronic Frontier, Bantam Books, New York, 1992, http://www.mit.edu/
hacker/part1.html

veulent détruire le système, sera un refrain tout au long de l’histoire des réseaux. La 
« sécurité » envahit nos préoccupations, les entreprises de sécurité sont un des marchés 
les plus porteurs du xxie siècle, le mot devient un argument électoral, que les artistes 
hackers et activistes n’ont eu de cesse de questionner ; son pendant, la protection de la 
vie privée, est en pleine mutation 24.

Propriété vs accès
La notion de propriété qui s’applique aux biens matériels, dans une économie de la 
rareté, ne peut s’appliquer directement aux biens immatériels : « Celui qui allume sa 
chandelle à la mienne se donne de la lumière sans me plonger dans l’obscurité »   25 disait 
Thomas Jefferson. Pour Katherine Hayles : « David Harvey définit les aspects écono-
miques du passage à une société informatisée comme une transition entre un régime 
fordien et un régime d’accumulation flexible. Comme Harvey et beaucoup d’autres l’ont 
fait remarquer, dans le capitalisme avancé, les biens durables cèdent la place d’honneur 
à l’information. Une des différences significatives qui existent entre les biens durables et 
l’information est la réplication de l’information : cette dernière n’est pas une quantité qui 
se conserve. Si je vous donne une information, vous la possédez et moi aussi. Avec l’in-
formation, le facteur contraignant qui sépare ceux qui en ont de ceux qui n’en n’ont pas, 
n’est pas tant la possession que l’accès. »   26 En termes informatiques, le propriétaire ne 
vous vend pas un logiciel (toujours en évolution), mais une licence sur un logiciel et les 
sources n’en sont pas accessibles. Pour McKenzie Wark 27, la classe des hackers (large 
groupe hétérogène) intervient directement sur les réseaux de production de savoir, 
enfermés dans l’artificialité de l’économie de la rareté par la classe des « vectorialistes ». 
Les « vectorialistes » sont pour McKenzie Wark une classe qui exproprie et profite des 
« abstractions » générées par les hackers, une classe située au croisement des industries 
culturelles et des industries de l’information. Pour les « vectorialistes », la maîtrise des 
réseaux va de pair avec l’appropriation de l’information, lieu de la domination.

Logiciels libres, une histoire
La privatisation informatique se traduit par l’inaccessibilité des codes qui constituent un 
programme et donc son blocage pour toute personne autre que celles « autorisées » par 
les « propriétaires ». Richard Stallman 28, alors chercheur au MIT, prend conscience des 

24. Jean-Marc Manach, « La vie privée, un problème de vieux cons ? », dans internetactu.net, mars 2009, http://www.internetactu.net/2009/03/12/
la-vie-privee-un-probleme-de-vieux-cons/

25. Henry Augustine Washington (Sous la dir. de), Writings of Thomas Jefferson, vol. VI, Taylor & Maury, Washington, D.C., 1854, p. 180.

26. Katherine N. Hayles, « Corps Virtuels et signifiants clignotants », dans Annick Bureaud, Nathalie Magnan (Sous la dir. de), op. cit., trad. de l’an-
glais par Marie-Hélène Dumas, 2002, p. 530.

27. McKenzie Wark, op. cit., 2007.

28. Richard Stallman, « Why Software Should Be Free », http://www.gnu.org/philosophy/shouldbefree.html
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barrières mises en place par la privatisation alors qu’il se trouve dans l’incapacité adminis-
trative de réparer une imprimante défaillante, réparation qui techniquement ne lui poserait 
aucun souci. En 1984, il travaille au développement du système d’exploitation basé sur 
UNIX intitulé GNU dont le code est libre. Il lance l’année suivante la Free Software Founda-
tion et l’idée d’une licence qui protège les codes contre l’enfermement propriétaire. La 
General Public Licence (GPL) 29 donne à chacun, sans contrepartie, le droit d’utiliser, d’étu-
dier, de modifier, de dupliquer et de diffuser le logiciel. La GPL générera nombre de logi-
ciels dits libres 30. C’est un modèle devenu industriel, loin des méthodes propriétaires de 
l’empire Microsoft qui se trouve aujourd’hui inquiété par le plus connu des logiciels libres, 
Linux, ou plutôt GNU/linux. Pour Richard Stallman, « l’information veut être libre »   31, car la 
garder secrète est inefficace et mène à une duplication « inesthétique » de l’effort. Il parti-
cipe de l’esprit des hackers, fixé par Steven Levy dans « l’éthique du hacker »   32.

Du logiciel aux contenus libres
Bien que la production de contenus ne réponde en aucun cas aux critères utilitaires du 
logiciel, ils dépendent tous deux de la propriété intellectuelle. L’art du xxe siècle a fait 
apparaître la visibilité de l’emprunt dans les pratiques de création, des collages Dada aux 
photomontages de John Heartfield, aux cut-up 33 de William S. Burroughs préfigurant les 
mashup 34 contemporains. Les ready-mades de Marcel Duchamp recontextualisent, 
s’approprient des objets industriels, déplacent le sens premier pour en ouvrir un autre. 
Les détournements situationnistes « librement reproduits, traduits ou adaptés, même 
sans indication d’origine »   35 entérinent le fait que « l’auteur » est une notion en cours de 
recomposition. Du côté de la littérature, la revue Tel Quel 36 re-fonde les méthodes de la 
critique littéraire et pose le terme d’intertextualité 37. L’élaboration à plusieurs mains, l’uti-
lisation de fragments trouvés comme matière première deviennent pratique courante, les 
méthodes : la citation, le plagiat, l’allusion.

29. Le logiciel libre est défendu en France par plusieurs associations dont April, source de nombreux documents en français (http://www.april.org/
fr/articles/intro). Wikipédia, l’encyclopédie collaborative en ligne est inspirée des modes de fonctionnement du logiciel libre, son contenu est très pré-
cis sur nombre de sujets qui touchent à l’informatique, voir donc aussi http://fr.wikipedia.org/wiki/Logiciel_libre

30. Voir aussi les relations des logiciels libres avec les logiciels open source dans l’article de Richard Stallman, « Pourquoi l’“open source” passe à 
coté du problème que soulève le logiciel libre », trad. de l’anglais par Mathieu Stumpf, 2007, http://www.gnu.org/philosophy/open-source-misses-
the-point.fr.html

31. Pour une généalogie de cette très fréquente citation voir : Roger Clarke, « Information Wants to be Free… Version of 24 February 2000, plus a 
URL amended 28 August 2001 », 2001, www.anu.edu.au/people/Roger.Clarke/II/IWtbF.html

32. Steven Levy, op. cit., 1984, p. 39-49.

33. La technique littéraire du cut-up initiée par William S. Burroughs consiste à découper des textes (personnels ou d’autres auteurs) puis à les 
mélanger et à les réorganiser afin de faire apparaître un sens nouveau (NdE).

34. Le mashup, inspiré du cut-up, consiste à mélanger plusieurs sources (par exemple, plusieurs enregistrements musicaux) afin de produire une œuvre à 
la fois dérivée et originale. Les fichiers numériques (audio, vidéo, textuel…) se prêtent particulièrement bien à ce genre de pratiques (NdE).

35. Internationale Situationniste, n° 1, Paris, juin 1958. La mention figure en 2e de couverture.

36. Collectif, Tel Quel, Théorie d’ensemble, Éditions du Seuil, Paris, 1968.

37. Roland Barthes, article « Théorie du texte », Encyclopediæ Universalis, 2008 : « […] tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en 
lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; 
tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. »

Les réseaux facilitent l’accès aux ressources et leur duplication, les outils qui n’apparte-
naient alors qu’aux professionnels sont présents dans une grande partie des foyers du 
monde industrialisé et certains savent s’en servir. Nous sommes dans l’ère du prosumer 
(contraction de producer/consumer c’est-à-dire producteur/consommateur), la culture 
de la lecture/écriture, du DIY ou « Do It Yourself » (« Faites-le vous-même ») à l’opposé du 
DBO ou « Done By Others » (« Fait par d’autres »), les machines bon marché nous le per-
mettent. Néanmoins, on ne peut s’enfermer dans un déterminisme technologique, le 
réagencement de la notion d’auteur ne peut être simplement l’histoire d’une technique et 
de son accessibilité. Kodak a fait fortune avec la vente de pellicules pour les photos et 
films de famille et non pas de photos d’auteurs, d’artistes ou d’activistes. Les artistes 
certes ont accès aux machines, mais ils se situent dans un contexte et un réseau. Loin 
d’être isolés, leurs travaux répondent à ceux qui les ont précédés et à ceux de leurs 
contemporains, au contexte dans lequel ils opèrent.
Pour le Critical Art Ensemble, « nous sommes à l’âge de la recombinatoire, à l’âge des 
corps recombinés, des catégories sexuelles recombinées, des textes recombinés, de la 
culture recombinée »   38 et pour Lev Manovich « l’art c’est le mix »   39. Les artistes prennent 
leurs libertés mais le monde des propriétaires limite légalement la liberté de création. La 
perception du monde n’est plus basée sur « la réalité physique qui nous entoure mais sur 
les médias qui la saturent »   40. Le recyclage des images déjà fabriquées, des images que 
nous nous échangeons et avec lesquelles nous nous parlons est une forme d’autodé-
fense contre, un commentaire sur, une interrogation par le flux des médias à sens 
unique. La culture qui nous entoure est devenue nature pour les artistes aujourd’hui. « La 
propriété intellectuelle est le pétrole du xxie siècle » se vantait Mark Getty, président de 
Getty Images, un des plus grands propriétaires de fonds photographiques et filmogra-
phiques, dont la fortune provient initialement de l’exploitation du… pétrole. Une provo-
cation pour les militants du groupe berlinois Oil of the 21st Century 41.
Dans cette guerre, les licences de contenus libres font partie de l’arsenal. Les batailles 
sont donc juridiques sur la notion de droit de citation. Des groupes tels que Negativland, 
qui font des fragments de la culture populaire la matière de leurs travaux, sont en procès

38. Critical Art Ensemble, « Utopie du plagiat, Hypertextualité et Production Culturelle électronique », dans Olivier Blondeau, Florent Latrive (Sous la 
dir. de), Libres enfants du savoir numérique, Éditions de l’éclat, Paris, 2000, p. 382, http://www.freescape.eu.org/eclat/3partie/cae/cae.html

39. Lev Manovich, « La logique de la sélection », dans Annick Bureaud, Nathalie Magnan (Sous la dir. de), op. cit., trad. de l’anglais par Marie-Hélène 
Dumas et Nathalie Magnan, 2002, p. 378-393.

40. Negativland, « Droit de Citation », trad. de l’anglais par Jean-Marc Mandosio, dans Olivier Blondeau, Florent Latrive (Sous la dir. de), op. cit., 2000, 
p. 424, http://www.freescape.eu.org/eclat/3partie/Negativland2/negativland2txt.html

41. The Oil of the 21st Century, http://oil21.org/, voir également le documentaire Steal This Film sur http://www.stealthisfilm.com/
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contre U2. Ils défendent « les principes de la libre appropriation »   42 contre « la colonisa-
tion triomphante et la monopolisation des formes de création par les intérêts écono-
miques […] les entrepreneurs commerciaux qui possèdent et régissent aujourd’hui la 
culture de masse sont apparemment décidés à supprimer toute distinction entre les 
besoins de l’art et les besoins du commerce. […] L’usage terroriste qu’ils font des restric-
tions du droit de reproduction, pour anéantir ce type de travail, s’apparente désormais à 
une censure des œuvres indépendantes non autorisées par les grandes firmes. […] Vou-
lons-nous réellement assimiler toute forme de libre adaptation à un “vol” et criminaliser 
le collage en tant que forme d’art ? »   43 Malgré leur participation au développement de la 
licence de contenus libres Creative Commons 44, une licence aux choix multiples, à l’in-
vitation 45 de Lawrence Lessig 46, Negativland tient un discours critique sur cette licence 
« CC », de même qu’ils pourraient l’être sur d’autres, plus proches de la GPL, telles que 
la Licence Art Libre 47.
Ce qui se joue dans le développement de ces licences juridiques, comme indiqué dans 
le nom Creative Commons c’est la défense du « bien commun 48 », de l’accès aux savoirs 
et à la culture qui appartiennent au domaine public. Ces licences, liées au régime de 
copyright dans lequel nous fonctionnons par défaut, restent limitatives pour les artistes, 
puisque ce système ne leur permet pas de sampler ou de s’approprier ce qui est déjà 
sous copyright. Ce que démontre très bien Florian Cramer quand il préconise rien de 
moins que la fin du copyright 49, ou encore Lawrence Liang dans « Copyright/Copyleft: 
Myths, About Copyright »   50 pour qui « nous devons continuer à questionner la logique du 
copyright, en exposant les bases fragiles sur lesquelles sont posées ses prétentions uni-
verselles, et nous devons examiner les modèles alternatifs par lesquels nous pouvons 
comprendre la production et la dissémination du savoir et de la culture ». C’est aussi 
dans les cours de justice que se négocie la matière de l’art aujourd’hui.
Les batailles juridiques virulentes autour des tentatives de législation (DADVSI en 2005, 
Hadopi en 2009) montrent que les enjeux sont liés à un choix de société : savoir si tous 

42. Negativland, « Principe de la libre appropriation », dans Annick Bureaud, Nathalie Magnan (Sous la dir. de), op. cit., trad. de l’anglais par Marie-
Hélène Dumas, 2002, p. 361.

43. Negativland, « Modifier le copyright », trad. de l’anglais par Jean-Marc Mandosio, dans Olivier Blondeau, Florent Latrive (Sous la dir. de), op. cit., 
2000, p. 413, http://www.freescape.eu.org/eclat/3partie/Negativland/negativlandtxt.html

44. Creative Commons, http://fr.creativecommons.org/

45. Negativland, Video: Negativland and Creative Commons, 2006, http://www.negativland.com/news/?page_id=12

46. Lawrence Lessig, Free culture; How Big Media Uses Technology and the Law to Lock Down Culture and Control Creativity, The Penguin Press, 
New York, 2004. Traduction française collaborative Wikisource sur http://fr.readwriteweb.com/2009/02/05/a-la-une/culture-libre-free-culture-law-
rence-lessig-ebook

47. Licence Art Libre, http://artlibre.org/

48. « Bien commun », notion juridique anglaise. Voir aussi Philippe Aigrain, Commons, Cause commune : l’information entre bien commun et pro-
priété, Éditions Fayard, Paris, 2005.

49. Florian Cramer, « The Creative Commons Misunderstanding », dans Aymeric Mansoux, Marloes de Valk (Sous la dir. de), FLOSS+Art, Mute Pub-
lishing Ltd, Londres, 2008, http://thepiratebay.org/torrent/4671426/FLOSS_Art_v1.1

50. Lawrence Liang, Atrayee Mazmdar, Mayur Suresh, « Copyright/Copyleft: Myths, About Copyright », Nettime, février 2005, http://www.nettime.
org/Lists-Archives/nettime-l-0502/msg00016.html

nos échanges doivent passer par la marchandisation et le contrôle, si l’héritage culturel 
sera encore accessible hors de cette marchandisation, savoir si le besoin des mar-
chands, qui courent après un modèle en mutation, arrivera à étouffer la production, dont 
une partie leur échappe, en muselant les machines par besoin de contrôle de ce modèle 
économique. Ce contrôle est aujourd’hui justifié par la protection du système marchand, 
qui invoque la protection des « artistes » (ceux qui ont signé avec les majors). Ce contrôle, 
une fois en place, sera utilisé par d’autres à des fins différentes 51. En fait, il semble très 
difficile d’éradiquer le mouvement de libre échange culturel, qui garantit la diversité de la 
culture. Les législations successives criminalisent et justifient leur action par la défense 
des artistes de l’industrie de la culture, alors qu’elles pénalisent tous les artistes qui, 
aujourd’hui, adoptent d’autres postures multiples, stratégies, etc. Le logiciel libre devient 
un modèle politique. La « libre attitude » devient incontournable puisque des solutions 
existent à présent 52. La propriété intellectuelle et son mode de rémunération sont contes-
tés, la reconfiguration 53 est en cours.
Le monde des hackers, loin d’être homogène, questionne d’une manière ou d’une autre 
la politique du code. En démocratie, nous sommes tous responsables des machines et 
du code qu’elles utilisent. Certains hackers proposent des logiciels libres, d’autres testent 
les limites des codes qui nous managent, nous surveillent, nous gouvernent, nous lient…

II. Ouverture des ondes et reconfiguration
Les phénomènes décrits jusqu’ici ne sont pas nouveaux. Les hackers ouvrent les 
sources logicielles, les activistes des médias ouvrent les ondes… vingt ans auparavant.

Une stratégie pour les médias ?
Les médias militants, comme on les appelait dans les années 1970, utilisaient la vidéo. 
Ils s’employaient à ouvrir des canaux de communication alternatifs aux « médias de 
masse ». Leurs aspirations se retrouvent en partie dans les conclusions du rapport Mac-
Bride intitulé Voix multiples, un seul monde écrit pour le compte de l’UNESCO en 1978 54. 
Ce rapport constate que la diffusion de l’information est asymétrique, ce qui a pour 
conséquence un appauvrissement culturel des pays du sud. Les médias dominants 
sont un facteur de l’occidentalisation du monde 55, les médias alternatifs sont des outils 
de lutte pour « le droit à la communication » (sud-nord, sud-sud), pour une affirmation 

51. Si la loi Hadopi est votée, c’est le filtrage des communications qui se banalise et la fin de la neutralité d’Internet.

52. Philippe Aigrain, Internet & Création, Éditions In LibroVeritas, 2008, http://paigrain.debatpublic.net/?page_id=171.

53. Pour une analyse critique des logiciels libres et ses relations avec l’art voir Aymeric Mansoux, Marloes de Valk (Sous la dir. de), op. cit., 2008. 
Pour une critique de la free attitude voir entre autre Matteo Pasquinelli, Animal Spirits: A Bestiary of the Commons, NAi Publishers/Institute of Network 
Cultures, Rotterdam, 2008.

54. Seán MacBride (Sous la dir. de), Voix multiples, un seul monde, trad. de l’anglais par John Crombie et Gilles Philibert, UNESCO, Paris, 1980, 
http://unesdoc.unesco.org/images/0004/000400/040066fb.pdf

55. Voir à ce propos, DeeDee Halleck, Hand Held Visions: The Impossible Possibilities of Community Media, Fordham University Press, New York, 2003.
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des marges (luttes identitaires) et un questionnement du centre (les médias dominants). 
Noam Chomsky, référence majeure pour bien des médias-activistes, conteste l’idée 
reçue selon laquelle la démocratie est garantie par la liberté de la presse. Celle-ci, selon 
lui, construit « les illusions nécessaires grâce auxquelles politiques et financiers contrô-
lent les gouvernés consentants, marginalisant les autres »   56. Dans les décennies 1970-
80, on vit la mise en place de télévisions communautaires 57, de chaînes d’accès public 
en Allemagne et aux USA 58, des radios libres en France et d’éditeurs indépendants, ce 
fut une respiration nécessaire dans un environnement médiatique à sens unique.
La multiplication des chaînes de télévision aujourd’hui fait des chaînes d’accès public 
aux USA ou en Allemagne, de formidables « bacs à sable » télévisuels, et pour certains 
des lieux d’expérimentation. Une télévision, locale ou temporaire, aura d’autres modes 
de fonctionnement que le broadcaster (diffuseur professionnel et massif de contenu 
médiatique : télévision, radio…) n’atteindra jamais ; elle construit des audiences de pro-
ducteurs. Ce n’est pas tant le média ou le type de connexion qui compte mais son utili-
sation. Il est toujours crucial de pouvoir accéder à des chaînes de communication 
ouvertes, il est surtout nécessaire de savoir les activer, d’avoir un réseau d’acteurs et de 
relais, de pouvoir permuter de média à média en cas de rupture et de savoir se faire 
entendre et donc de savoir produire une parole qui opère un déplacement dans le 
champ contesté.
De nombreuses critiques ont été faites à certains médias « alternatifs », ceux qui propo-
sent une parole « vraie » dans le « documentaire réaliste ». Ceux-ci parleraient « objective-
ment », à la place de l’« autre » pour le « défendre » et reprendraient la forme même des 
médias dominants, qui pour leur part relèveraient de la propagande. Ainsi contesté par 
le Critical Art Ensemble, le documentaire qui prétend rendre compte du réel s’est en effet 
longtemps matérialisé dans « la représentation visuelle de données factuelles [ce qui] 
permettait de témoigner objectivement de l’injustice de l’histoire, de donner à ceux qui 
en étaient exclus une possibilité de se faire connaître »   59. Cette forme documentaire croit 
aux « faits » du pouvoir et non aux effets de pouvoir. Le Critical Art Ensemble propose la 
pratique de la vidéo « recombinante » comme une des réponses possibles aux contra-
dictions du documentaire « réaliste ». La vidéo recombinante est celle qui « assemble et 
réassemble des images culturelles fragmentaires, laissant leur signification vagabonder 

56. Mark Achbar, Peter Wintonick, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the media/Chomsky, les médias et les illusions nécessaires, docu-
mentaire en couleurs, Canada, 1992, 167 minutes.

57. Voir la liste sur des chaînes d’accès public sur The Global Village CAT : http://www.communitymedia.se/cat/links.htm

58. Une chaîne d’accès public sur le câble se définit par la possibilité donnée aux spectateurs de diffuser leurs propres programmes sans contrôle 
du câblo-opérateur sur le contenu. La responsabilité de l’information diffusée est assumée par les spectateurs/réalisateurs. Aux USA par exemple, 
les seules restrictions sont : pas de promotion commerciale, pas d’appel au complot contre l’État et pas de « pornographie », ce dernier terme est 
problématique puisque la définition de la pornographie est très variable selon le lieu, les communautés et le moment.

59. Critical Art Ensemble, La Résistance électronique et autres idées impopulaires, trad. de l’anglais par Christine Tréguier, Éditions de l’éclat, Paris, 1997, 
p. 52.

librement sur la grille des possibilités »   60. Un spectateur n’est jamais passif, son pouvoir 
d’interprétation est comme toujours la condition de la construction du sens, mais dans 
un « texte » qui n’est que contexte, le plus souvent non linéaire et mis à distance par les 
références culturelles. La critique de la représentation est bienvenue, mais en aucun cas 
ne dispense de relever les motifs récurrents : les effets de pouvoir sont bien réels. Michel 
Foucault devient une référence : plus qu’une vision conspiratrice des médias, le pouvoir 
est compris comme un ensemble hétérogène d’éléments dans un dispositif. C’est une 
histoire de relation, « ça » circule, de manière diffuse et en réseaux, nous sommes tous 
impliqués. Les effets de ces dispositifs se répètent, repérables par leur redondance et 
leur convergence ; c’est « une stratégie sans stratèges ».

L’acteur-président Reagan, la guerre des images
Fin des années 1980, début des années 1990, de Reagan à Bush père, la « communica-
tion » des gouvernants devient un mode de gouvernance encore plus affirmé, la guerre 
des images est engagée. Et elle se joue sur tous les fronts. C’est une véritable guerre 
culturelle, dont les enjeux portent sur ce qui compte en tant que culture : qui est repré-
senté, qui parle et avec quels moyens ? Le postulat étant que ceux qui ont le pouvoir de 
décrire le monde, ceux dont les définitions seront reprises et dupliquées, façonnent les 
perceptions, participant ainsi à l’agenda collectif. ACT UP ouvre une nouvelle brèche 
dans la construction démocratique du monde. Les acteurs ne sont plus des militants, 
mais des activistes.

ACT UP/ activistes
Dans les pays industrialisés, le sida touche sans discrimination, mais principalement 
des populations jusque-là invisibles, « hors normes » : les hommes qui aiment les 
hommes, les consommateurs de drogues, etc. L’urgence du Sida et l’urgence de la lutte 
ont appelé des réponses radicales, dans un premier temps, hors des catégories poli-
tiques habituelles de « classe », de sexe et de « race » ; des réponses furent apportées par 
ACT UP puisque le gouvernement Reagan, conservateur et défenseur de la « majorité 
morale », ne faisait pas son travail. Il fallait à la fois arriver à donner une visibilité à la réa-
lité de la maladie, à produire des documents synthétiques qui donnent accès à l’informa-
tion sur les modes de transmission, à faire émerger les expériences singulières, donc à 
parler en son nom propre, à changer les perceptions sur l’homosexualité, sur la consom-
mation de drogue. Ces informations devaient circuler rapidement, devaient se dupliquer 
et devaient être lisibles par des populations culturellement très différentes. Critiques 
culturels, artistes et communicants travaillèrent ensemble sur des actions hybrides, tous 

60. Ibid., p. 67.
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les modes de communication accessibles furent mobilisés : le monde de l’art, l’infiltration 
des moyens de communication de masse et l’utilisation des médias alternatifs. Les pro-
ductions activistes étaient informées par un travail de décodage de la culture : « Le Sida 
n’existe pas en dehors des pratiques qui le conceptualisent, qui le représentent et qui lui 
répondent. Nous ne connaissons le Sida qu’à travers et par ses pratiques. Cette posi-
tion ne remet pas en cause l’existence de virus, d’anticorps, d’infections ou de voies de 
transmission. Cette position conteste encore moins la réalité de la maladie, de la souf-
france et de la mort. Ce que cette position conteste c’est la croyance dans une réalité 
sous-jacente du Sida, sur laquelle sont construites des représentations, la culture ou la 
politique du Sida. Si nous reconnaissons que le Sida n’existe que dans et à travers ces 
constructions, alors nous comprenons qu’il est impératif de les connaître, de les analy-
ser et d’arriver à les contrôler. »   61 Alors qu’il n’existait pas de médicament contre le Sida, 
seules l’information et la mobilisation pouvaient sauver des vies, cette information se 
devait d’être virale et radicale dans ses apparitions sur la scène publique. Investir le 
milieu de l’art (comme l’installation Let the Record Show au New Museum of Contempo-
rary Art de New York), sortir du milieu de l’art et jouer avec le spectaculaire (les « zaps 62 », 
actions ciblées et publiques) ou par voie d’affiches provocantes (comme, par exemple, 
Kissing doesn’t Kill, qui reprenait une iconographie connue, celle de Benetton, déclen-
chant à son tour la censure et produisant des débats publics), utiliser les méthodes les 
plus avancées de gestion de la communication presse étaient autant de tactiques mobi-
lisées, dans une mutualisation nécessaire des efforts. ACT UP est devenu incontour-
nable sur la scène publique, son mode d’action – atomisé, autonome, multiple – est et 
sera générateur pour les générations actuelle et à venir.

Médias activistes
Revenant sur 30 ans de médias tactiques, Felix Stadler constate : « il est devenu clair que 
toute politique est, à un degré très significatif, une politique médiatisée. La distinction de 
longue date entre la rue (réalité) et les médias (représentation) n’était plus tenable.   »63 
Deep Dish TV 64 produisait une forme de syndication 65 élémentaire, dès la fin des années 
1980, recombinant les fragments des travaux d’auteurs multiples autour d’un thématique 

61. Douglas Crimp, « Aids: cultural analysis/cultural Activism », dans October, n° 43, New York, hiver 1987, p. 3.

62. « Un zap est une action-éclair dans un lieu donné. […] En général il s’agit d’interventions très ciblées. […] Le succès de l’action dépend égale-
ment du contraste entre le calme et l’obstination du porte-parole et la « violence latente » du groupe », extrait de ACT UP-Paris, « Petit guide de l’ac-
tion publique », 27 septembre 2001, http://www.actupparis.org/spip.php?article18 ; « Le zap emploie, prolonge et démultiplie la puissance d’irruption 
du corps et sa faculté de faire image – une télégénie par la surprise, explication possible du terme “zap“ », extrait de Stany Grelet, « L’amour de l’art : 
pour une technologie de la contestation », Vacarme, n° 31, Paris, printemps 2005, p. 18, http://www.vacarme.org/article1263.html

63. Felix Stadler, « 30 Years of Tactical Media », dans Public Netbase: Non Stop Future, New Practices in Art and Media, Revolver-Archiv für aktuelle 
Kunst, Berlin, 2008, p. 192, http://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-0902/msg00014.html

64. Deep Dish TV, http://www.deepdishtv.org/Home/ est une émanation de Paper Tiger TV, http://papertiger.org. DeeDee Halleck, op. cit., 2003 ; 
William Boddy, « Paper Tiger Television : la télé de guérilla revisitée », dans Communication, n° 48, Éditions du Seuil, Paris, 1988.

65. La syndication consiste en l’achat mutualisé de contenus par des diffuseurs à destination de divers médias (NdE).

commune. Ces programmes déconstruisaient les motifs récurrents diffusés par les 
médias dominants tout en donnant à entendre d’autres voix, sous de multiples formes et 
par les acteurs eux-mêmes : une information « alternative ». Ces programmes avaient une 
fonction de contre-surveillance démocratique, ils faisaient circuler les images des com-
mandos vidéos de la camcorder revolution 66, et déconstruisaient les logiques de commu-
nication des médias dominants. Lorsqu’arrivèrent la guerre du Golfe de 1991 et le barrage 
médiatique qui l’accompagnait, Deep Dish était prêt : il y avait eu l’invasion des Grena-
dines deux ans auparavant et l’invasion de Panama l’année précédente. « Gulf Crisis TV 
Project » fut une des rares prises de parole structurée, largement montrée sur les chaînes 
d’accès public diffusées par satellite. Il faut se rappeler qu’à ce moment-là les médias 
dominants, maintenus à l’écart du terrain des opérations, étaient exclusivement alimen-
tés par la communication du Pentagone, elle-même alimentée par Hill & Knowlton, un 
cabinet de communication 67. Des méthodes qui nous sont aujourd’hui familières.
La mise en place du réseau de syndication ouvert sous la forme du site Web Indyme-
dia 68, une plateforme collaborative en ligne, prolonge l’esprit des chaînes d’accès public, 
sur le modèle de blogs avant l’heure. Indymedia a permis la visibilité des mouvements de 
résistance à la première personne, se démultipliant au rythme des engagements locaux. 
Local/mondial et « multilangue », ce réseau multiplie les plateformes locales décentrali-
sées et autonomes, plus de 200 aujourd’hui. Alors qu’Indymedia a été une référence, à 
partir des événements de Seattle et pendant quelques années, grâce à l’engagement 
local de certains sites, il connaît le même sort que les chaînes d’accès public : le site 
général, fédérateur de tous les sites locaux, n’a jamais vraiment fonctionné comme 
l’agence de presse alternative mondiale qu’il désirait être. Seuls ont du trafic et sont 
sources d’information les sites dont les acteurs sont extrêmement impliqués, soit parce 
qu’un réseau spécifique de personnes alimente un site local, soit, comme dans certains 
pays, parce que la seule possibilité de mise en ligne est de passer par les logiciels 
ouverts d’Indymedia.

66. La camcorder revolution est l’arrivée sur le marché des caméras vidéo et tables de montage à moindre coût dans les années 1990.

67. Voir Nathalie Magnan, « Vidéo résistance à l’heure des satellites », dans Le Monde Diplomatique, n° 446, Paris, mai 1991.

68. Voir http://www.indymedia.org/fr/index.shtml
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III. La guerre des images : une question de perception
Ces pratiques des médias activistes recouvrent alors des actions, performances 
hybrides, impures, mutantes, virales qui traversent le champ de l’art, de la technique et 
du politique. Les variations se manifestent sous les noms de culture jamming 69 (brouillage 
de culture), de guerre sémiotique 70, de guérilla des communications 71, de culture hac-
kers 72, de guerre de l’imagination 73 et d’hacktivisme. Avec la digitalisation du monde, 
celui-ci présente maintenant une nouvelle couche sur laquelle il est possible d’intervenir, 
les modes opératoires classiques d’infiltration, de détournement, de parodie, de libre cir-
culation intègrent les technologies inhérentes à cette digitalisation. Ce type d’opération 
prend part à une conceptualisation connexe mais plus large : les « médias tactiques »   74.
En 1975, la performance Media Burn des artistes du collectif Ant Farm joue sur des 
registres qui seront déclinés ultérieurement dans les travaux des culture jammers, les 
« brouilleurs de culture » : un « faux » président Kennedy qui, dans son « discours » de clô-
ture de la cérémonie-happening du 4 juillet, fête nationale, incite l’audience à mettre un 
coup de pied dans le poste de télé. Cette cérémonie-happening met en scène des 
« icônes » américaines : la Cadillac El Dorado customisée, conduite par un équipage dont 
l’image est un composite des cosmonautes et de Evel Knievel 75, traverse une pyramide 
de télévisions en feu. Cette cérémonie-happening est « retransmise dans les médias » 
locaux et laisse comme trace durable « une image virale » sous la forme d’une carte pos-
tale que l’on trouve encore dans les boutiques de musées… autant d’éléments de la boîte 
à outils des « brouilleurs culturels » : le hoax 76, le plagiat, une reconfiguration par le dépla-
cement de signes culturels dont les mots-clés sont « art, technologie, média », l’infiltration 
dans les médias de masse… Mark Dery dans son célèbre article « Culture Jamming: Hac-
king, Slashing, and Sniping in the Empire of the Signs »   77 rapproche le brouillage culturel 
et le media hacking, la guerre de l’information, l’art-terroriste et la guérilla sémiotique. Il fait 
référence entre autres à ceux qui utilisent l’impersonnification, l’infiltration télévisuelle, 

69. Utilisé la première fois par Negativland, il a été formalisé dans un pamphlet de référence : Mark Dery, « Culture Jamming: Hacking, Slashing, and 
Sniping in the Empire of the Signs », dans Open Magazine Pamphlet Series, Westfield, 1993, http://www.markdery.com/archives/books/culture_
jamming/#000005#more

70. Umberto Eco, La Guerre du faux, Éditions Grasset, Paris, 1985.

71. Autonome a.f.r.i.k.a. gruppe, « Guérilla de communication – Transversalité dans la vie de tous les jours ? », trad. de l’anglais par Francisco Padilla, 
2002, http://eipcp.net/transversal/1202/aag1/fr

72. Tatiana Bazzichelli, Networking, The Net as Artwork, édition anglaise par le Digital Aesthetics Research Center, Aarhus University, Aarhus, 2009, 
http://darc.imv.au.dk/?p=62

73. André Gattolin, Emmanuel Poncet, « Canular et utopie politique », dans Multitudes, Paris, 2006, http://multitudes.samizdat.net/Canular-et-uto-
pie-politique

74. Voir Next Five Minutes, les archives des conférences : http://www.next5minutes.org, http://www.n5m.org/n5m2/, http://www.n5m.org/n5m3/ et 
http://www.next5minutes.org/about.jsp?menuitem=1

75. Evel Knievel est « une légende américaine » de la fin des années 1960, connu pour ses sauts en moto très spectaculaires. Rendu célèbre par un 
crash, il promit de sauter en moto le grand canyon…, http://www.evelknievel.com/

76. En anglais, un hoax est un canular ou une imposture jouant sur la crédulité d’une audience plus ou moins vaste ; le français a emprunté ce terme 
pour désigner plus spécifiquement les canulars diffusés sur Internet ou par e-mail. Souvent narratif, à la différence du spam qui est généralement 
publicitaire, le hoax consiste en une fausse information diffusée à de multiples fins (NdE).

77. Mark Dery, op. cit., 2004.

la parodie, le détournement des logos (Adbusters 78), le détournement de panneaux publi-
citaires. Ce sont autant d’interventions dans la culture qui utilisent les signes de la culture 
même, notamment ceux de la publicité, pour en déplacer le sens. Ces gestes sont autant 
d’éléments d’interruption du flux continu en réponse à ces « médias qui nous saturent ». 
Les meilleurs ont une diffusion virale 79.

Une diffusion virale
Un des projets de référence du début des années 1990 est celui du BLO, Organisation 
de Libération de Barbie. Les dates et les chiffres et certains détails de cette histoire 
varient selon les interlocuteurs et les audiences 80. On dira donc qu’en 1993, les membres 
du BLO repèrent que les boîtes vocales de Teen Talk Barbie ont le même mécanisme 
que celles de Talking Duke G.I. Joe. Un commando se rend donc dans les hangars de 
Mattel, le constructeur de la célèbre poupée anorexique, et échange les boîtes vocales 
de 300 Barbie et 300 G.I. Joe. Barbie dira alors d’une voix de basse : « Un homme mort 
n’a plus rien à raconter » ou encore : « À l’attaque ! » alors que G.I. Joe déplorera d’une 
voix plaintive : « La classe de maths est difficile » ou proposera sur un ton guilleret : 
« Allons faire du shopping ! »… Les poupées sont consciencieusement remises dans leur 
boîte avec une étiquette de contrôle de qualité et un numéro de téléphone à appeler en 
cas de problème (celui d’un journaliste dans une chaîne de télévision locale) et installées 
en tête de gondole dans les grands magasins. Par ailleurs, un document vidéo sur « les 
laboratoires de chirurgie transsexuelle », accompagné d’un communiqué de presse, a 
été transmis au même journaliste. Le sujet était pratiquement ficelé, il manquait à la 
chaîne une actualité… Celle-ci arriva rapidement puisqu’une mère de famille en colère 
contacta le numéro de contrôle de qualité et tomba sur le journaliste, qui envoya une 
équipe. Le sujet était amusant, étoffé par les documents du BLO, il fera le tour du 
monde 81, y compris en Europe sur les EVN (Eurovision News Exchange). Contamination 
fulgurante, grain de sable dans le système de renforcement de la norme genrée véhicu-
lée par les poupées Barbie. Une partie des membres du BLO deviendront par la suite les 
®TMark puis les Yes Men.

78. Site de Adbusters, http://www.adbusters.org/

79. Voir aussi l’utilisation de la notion de « mème culturel », proposé par Richard Dawkins dans Le Gène égoïste, trad. de l’anglais par Julie Pavesi et 
Nadine Chaptal, Éditions Menges, Paris, 1978. Terme intéressant dans son utilisation métaphorique, néanmoins problématique dans le déterminisme 
biologique qu’il implique.

80. Variation de cette histoire dans Andy Bichlbaum et Mike Bonanno, Les Yes Men, comment démasquer l’imposture néolibérale, trad. de l’anglais 
par Marc Saint-Upéry, Éditions La Découverte, Paris, 2005.

81. La retranscription de plusieurs interventions se trouve sur http://www.rtmark.com/bloscript.html
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Utiliser les médias dominants
à la fin du dernier millénaire, l’OMC (Organisation mondiale du commerce) qui régit les 
échanges économiques mondiaux et détermine nos manières de vivre alors que ses 
membres ne sont pas élus, se réunit à Seattle. Ces agents de la finance mondiale voient 
se réaliser, en direct sous leurs fenêtres, l’articulation d’une résistance des syndicats tra-
ditionnels et d’une mobilisation atomisée, jusqu’alors peu visible. Les médias internatio-
naux sont présents, les ONG sont sur la touche. C’était le début d’un mouvement d’al-
ter-mondialisation, qui non seulement développait une synchronisation planétaire sur 
des questions complexes, une multitude d’initiatives locales aux dimensions globales, 
utilisant des stratégies évolutives coordonnées par le net, mais qui utilisait également les 
médias dominants invités à l’événement officiel pour relayer les informations des alter-
mondialistes avec un retentissement international. Depuis, les altermondialistes sont 
présents lors de tous les grands sommets et ne peuvent plus être ignorés dans l’agenda 
collectif mondial, bien que l’effet direct de leurs actions sur les décisions concrètes de 
l’OMC soit encore à quantifier. Une résistance en mutation.

La mimétique de la rue sur le Web
Netstrike, la première grève sur le net a eu lieu en Italie, le 21 novembre 1995 82. Le 
Strano Network Group fait un appel en ligne contre les essais nucléaires français à 
Mururoa, dans le Pacifique. En théorie, s’il y a suffisamment de requêtes à un moment 
donné sur un site donné, le serveur du site attaqué ne peut répondre à toutes les 
demandes, ce qui ralentit ou bloque le site, provoquant un « déni de service 83 ». Un effet 
qui peut être provoqué par l’afflux de plusieurs milliers d’utilisateurs sur un site au même 
moment, entraînant ainsi son ralentissement. Les connexions des netstrikers ont effec-
tivement ralenti plus d’une dizaine de sites français. À l’image d’une manifestation de rue 
qui attire, entre autres, l’attention des médias et des passants par l’embouteillage pro-
duit dans la ville, la grève sur le net congestionne aussi le trafic. Cette première tentative 
fut suivie de nombreuses autres actions, du Chiapas à la libération de Mumia Abu Jamal 
et Silvia Baraldini. Tatiana Bazzicheli rapporte que le site de la Maison Blanche fut blo-
qué pendant douze heures. L’importance de l’action, en aucun cas illégale, est liée au 
nombre de personnes impliquées, c’est une forme de sit-in pacifique qui fait circuler les 
arguments de la contestation.

82. Tatiana Bazzichelli, op. cit., 2009.

83. Le déni de service ou Denial of service est une attaque visant à rendre muette une machine serveur en la submergeant de requêtes produisant 
un trafic intense et inutile.

Le « déni de service », une forme contestée de résistance électronique
Les « dénis de service » devenaient une des formes les plus visibles des méthodes hac-
kers appliquées à l’action directe. Pendant la conférence de l’OMC, la résistance élec-
tronique a pris de nombreuses formes, notamment une forme plus robotisée que la 
Netstrike : des attaques des serveurs de l’OMC, activées à travers des algorithmes par 
les Electrohippies de Londres. En 1999, l’Electronic Disturbance Theater (EDT), dont le 
protagoniste principal est Ricardo Dominguez 84, l’utilise afin de pointer les limites et les 
dangers du système de surveillance global d’alors, nommé Echelon 85. Echelon est un 
système de surveillance des échanges électroniques par mots-clés. Comme toute ten-
tative de filtrage par mots-clés, le système est à la fois inefficace (le contournement est 
très simple) et dangereux en ce qu’il instaure un contrôle sur les échanges électro-
niques, créant ainsi une centralisation nécessaire dans un système dont la force est la 
décentralisation. Le jour du Jam Echelon Day, le 21 octobre 1999, les acteurs concernés 
par ce mode de surveillance envoient dans leurs e-mails les mots-clés utilisés par Eche-
lon tels que « revolution », « terrorism », « revolt », « manifesto », ou encore utilisent des sys-
tèmes de cryptage suffisamment complexes pour ralentir les machines. Que cette action 
ait eu un effet sur le ralentissement d’Echelon importe peu. La participation mondiale à 
une action contre des États impuissants face aux communications électroniques et uti-
lisant des moyens inadaptés pour le contrôle des populations en ligne, est sûrement 
aussi important que la prise de conscience par les internautes, et finalement par l’opi-
nion publique, de ces systèmes de contrôle.
À peu près au même moment, Ricardo Dominguez de EDT lança FloodNet, une occu-
pation virtuelle des serveurs du gouvernement mexicain qui menait sur le terrain très réel 
des attaques contre les zapatistes. FloodNet était une application Java qui envoyait la 
commande « recharger » au navigateur et tentait de créer ainsi un « déni de service ».
Ce type d’action fut décrié par les hackers 86 dont l’esprit est l’accès et la libre circulation 
de l’information et non pas son blocage ; car si FloodNet bloquait en théorie le site atta-
qué, il produisait des dégâts collatéraux : cette application touchait certes le serveur du 
site attaqué mais aussi le routeur, ce qui avait la fâcheuse conséquence de ralentir aussi 
tous les serveurs liés à ce routeur. En cela, EDT se retrouva du côté des vandales. En 
réalité, avec ou sans FloodNet, si les serveurs ont parfois été ralentis, le pouvoir des 
« attaques DNS 87 » se trouve dans l’acte symbolique d’une attaque simulée à distance : 
un fantasme récurent de politique fiction… Mettre en œuvre un algorithme pour 

84. Electronic Civil Disobedience, http://www.thing.net/~rdom/ecd/ecd.html

85. Jam Echelon Day, http://www.thing.net/~rdom/ecd/jam.html

86. Comme ceux du groupe Hackers for Electronic Art (HEART), festival Ars Electronica 1998, Linz.

87. DNS (Domain Name System) ou nom de domaine est l’adresse électronique lisible par les humains, comme par exemple www.etoy.com ou 
www.etoys.com.
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augmenter la puissance de tir reste secondaire 88. Selon Oxblood Ruffin, hacker membre 
du groupe Cult of the Dead Cow, qui est à l’origine du mot « hacktivisme », les hackti-
vistes se servent des technologies pour défendre les droits de l’homme : « les attaques 
DNS sont des violations du premier amendement [de la constitution américaine] et des 
libertés de paroles et de réunions. Aucun argumentaire, même au service d’idéaux les 
plus élevés, ne changera ce qu’ils sont : illégaux, sans éthique et incivils… Le sujet de 
l’hacktivisme est de donner des arguments éloquents – qu’ils soient faits de mots ou de 
codes – afin de construire un système qui tend vers la perfection. »   89 Oxblood Ruffin, 
comme Steven Levy pour les hackers, défend un code éthique des hacktivistes.

Hacking techno-social 90

Female extension 91 est un projet de Cornelia Sollfrank daté de 1997. Elle répond, avec 
l’aide de développeurs, à la première compétition de net.art : Extension, une collabora-
tion de la Galerie der Gegenwart et de la Kunsthalle de Hambourg. Le terme « net.art » 
émergeait alors sur les mailing lists Nettime et 7-11 et sur la plateforme The Thing. L’uto-
pie de la première heure pouvait faire penser que l’on pourrait se passer de conserva-
teurs. Les artistes sur ce medium très nouveau s’organisaient entre eux. Le net.art est 
alors une force autonome du monde de l’art, qui utilise un mode de diffusion non-hiérar-
chique et hors du système classique du commissariat d’exposition 92. Néanmoins les 
membres du jury de cette exposition ne connaissaient pas les spécificités du net.art, ce 
qui est pourtant une exigence de base pour des professionnels qui se doivent d’être 
informés de l’histoire de l’art et des technologies. L’exposition proposait par exemple de 
« déraciner » les sites des serveurs natifs pour les mettre sur les serveurs du Spiegel 
online, un des sponsors de l’exposition. Déraciner les sites tue une grande partie des 
travaux participatifs, pour lesquels l’évolution et l’interaction avec le public sont essen-
tielles. Les contraintes de cette compétition étaient qu’Internet devait être le sujet et l’ou-
til, la matière même de l’œuvre, mais ne prenaient en compte que le Web hors de tout 
autre protocole mis en œuvre sur le net. La réponse de Cornelia Sollfrank reprend stric-
tement la commande, elle réalise un robot qui recombine des fragments de pages Web. 
Elle en crée plus de 200 et attribue à chaque page le nom d’une artiste, avec un e-mail 
spécifique, qu’elle enregistre en tant que participante distincte à l’exposition. En tant 

88. « Le sit-in virtuel, ou attaque par déni de service distribuée côté client, diffère de l’attaque par déni de service distribuée côté serveur dans la 
mesure où “les actions distribuées côté client requièrent l’effort et la participation simultanée de milliers d’utilisateurs réels”, là où les dernières néces-
sitent de pirater des ordinateurs utilisés ensuite comme machines zombies lors d’une attaque par saturation automatisée. », extrait de Metac0m, 
« What Is Hacktivism? 2.0 », TheHacktivist.com, décembre 2003, http://www.sindominio.net/metabolik/alephandria/txt/what_is_hacktivism_v2.pdf

89. DSE, « Hacktivismo », site de Cult of the Dead Cow, 17 juillet 2000, http://w3.cultdeadcow.com/cms/2000/07/hacktivismo.html

90. Pour une plus longue discussion au sujet du hacking social et du travail de Cornelia Sollfrank en particulier, voir Florian Cramer, « Social Hacking, 
Revisited », 2003, http://cramer.pleintekst.nl/all/social_hacking_revisited_sollfrank/social_hacking_revisited_sollfrank.pdf

91. Cornelia Sollfrank, « Female Extension », 1997, http://www.artwarez.org/femext/content/femextEN.html

92. Voir le fil net.art dans Nettime des années 1997-1998, établi par David Garcia à cette adresse : http://www.ljudmila.org/nettime/zkp4/38.htm

qu’artiste, elle déplace la nature de la commande tout en y répondant, questionne le sta-
tut d’auteur, questionne la relation auteure/machine et le réseau. Plutôt que de bloquer 
les serveurs, ce qui aurait été plus proche d’un « déni de service » ou l’équivalent, dans 
la rue, d’une manifestation qui bloque l’entrée de la galerie, l’œuvre est ici le processus. 
La galerie, aveugle à la cohérence esthétique produite par le robot (ce qui est pourtant 
un des critères de sélection dans le monde de l’art), techniquement inapte (puisque inca-
pable de voir que les propositions venaient d’une même IP 93), se vante de l’ampleur de 
la participation féminine dans un communiqué de presse : « 280 candidatures – deux 
tiers sont des femmes » et essentialise ainsi le net.art ! Sans surprise dans un monde 
dominé par le masculin, trois hommes sont sélectionnés. La galerie comprend sa 
méprise le lendemain, à la lecture du journal, par le communiqué de presse de Cornelia 
Sollfrank… qui explique sa démarche. Exemplaire dans sa pratique du hacking social, 
elle explique : « Il est intéressant de trouver et d’exploiter les points faibles des systèmes, 
de toutes sortes de systèmes. Bien des systèmes sont invisibles jusqu’au moment où ils 
sont attaqués ; c’est seulement lorsqu’ils réagissent et commencent à se protéger que 
leur véritable nature devient visible. »   94 Dans ce travail, elle fait produire, par le commu-
niqué de presse des organisateurs de cette exposition, leur « véritable » nature. Les 
conservateurs apparaissent comme des opportunistes, cherchant à s’approprier la 
vague du net.art. Cyberféministe à l’œuvre, Cornelia Sollfrank utilise l’ironie « pas seule-
ment comme stratégie rhétorique et méthode politique »   95 reprenant ainsi la célèbre for-
mule de Donna Haraway dans le « Manifeste Cyborg »   96. Le hack passe ici dans la faille 
sécuritaire classique qui se situe entre l’écran et le clavier des membres du jury, lesquels 
apparaissent étonnamment inexpérimentés quant à la pratique du net, manquant de 
discernement esthétique et surtout cruellement classiques quant à leur aveuglement sur 
le genre, confortant un monde normé.

Défendre son territoire sur les réseaux
Sur le net, le DNS est le territoire, il détermine de manière très signifiante le sens du tra-
vail, c’est sa marque. À la fin des années 1990, en pleine bulle du e-commerce et à 
cause de la pénurie des noms de domaines, le cyber squatting fait rage, certains n’hé-
sitent pas à enregistrer des noms de domaines dans le seul but de les revendre au prix 
fort. Une législation très favorable au e-commerce se met en place aux USA afin d’en-

93. IP, abréviation de Internet Protocol, le numéro qui identifie chaque ordinateur connecté à Internet.

94. « Copyright Guerilla, Cornelia Sollfrank », entretien avec Alessandro Ludovico dans Neural, n° 27, Stampa Alternativa, Rome, été 2007, p. 41, 
http://www.artwarez.org/?p=289

95. http://www.artwarez.org/femext/content/femextEN.html

96. Donna Haraway, « Manifeste cyborg », dans Annick Bureaud, Nathalie Magnan (Sous la dir. de), op. cit., trad. de l’anglais par Marie-Hélène Dumas, 
Charlotte Gould et Nathalie Magnan, 2002, p. 547, http://www.cyberfeminisme.org/txt/cyborgmanifesto.htm
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rayer ces utilisations malicieuses. Dans ce contexte, la TOYWAR (1999/2000) 97 est 
exemplaire de la résistance électronique sur Internet. L’objectif du groupe d’artistes 
suisses Etoy est de partager « le savoir, le savoir-faire, les risques, l’exaltation, les res-
sources, les réseaux sociaux, l’art, les technologies et les profits culturels »   98. Ils « répli-
quent » l’apparence et la structure des « entreprises afin de maximiser la valeur cultu-
relle »   99 de leurs travaux, leurs modèles étant les start-ups. Etoy est une association 
fondée en 1994, enregistrée au registre du commerce, dont les actions sont cotées en 
bourse. Se jouer du modèle de l’entreprise est son mode d’intervention artistique. Son 
nom de domaine www.etoy.com est en place depuis 1997. En 1999, une compagnie de 
vente de jouets en ligne, fraîchement apparue sur le net www.etoys.com, gênée par la 
proximité des noms de domaine (les clients pouvaient se tromper) proposa d’acheter le 
DNS à prix fort (500 000 $), ce que les artistes refusèrent. Puis, avec l’arrogance d’une 
start-up avant l’éclatement de la bulle Internet (2001) et avec l’aide de la justice améri-
caine et d’intermédiaires techniques (Networks Solutions), ils sommèrent, par voie juri-
dique, les artistes suisses de ne plus utiliser leur nom de domaine. Et, bien que ce ne soit 
pas requis par le jugement, l’opérateur supprima l’entrée DNS, en d’autres termes rendit 
le site inaccessible. Un appel à l’action directe électronique fut alors lancé, récoltant plus 
de propositions qu’il ne fut possible d’en réaliser. Une des propositions, élaborée avec 
l’aide du collectif ®TMark 100, fut de mobiliser une grande partie de la communauté des 
artistes en ligne, dans un affrontement que l’on pourrait résumer par « algorithme contre 
.com ». L’action consistait à utiliser un algorithme “killertoy.html” lors de son shopping 
chez les e-commerçants. Ce script plaçait de nombreux cookies 101 d’achat et permet-
tait donc de remplir son e-caddie sans avoir à payer au moment de la commande. Une 
grande partie de la communauté des net.artistes alla faire son shopping dans la semaine 
avant Noël ! Alors que ces commandes virtuelles étaient « réellement » passées, les 
achats et les envois n’existèrent jamais dans la vie réelle. D’autre part, ®TMark fit une 
information systématique auprès des actionnaires de eToys sur la manière dont la start-
up traitait les artistes, information qui trouva sa place dans le Financial Times. Alors que 
les start-ups entrèrent en débâcle et que les e-commerçants virent chuter leurs actions 
en bourse 102, eToys abandonna finalement ses poursuites. Les artistes Etoy ont donc 
réussi à garder leur nom de domaine. La TOYWAR montra comment les artistes 

97. Pour une description détaillée de la TOYWAR voir : Birgit Richard, « Etoy contre eToys », dans Annick Bureaud, Nathalie Magnan (Sous la dir. de), 
op. cit., trad. de l’anglais par Marc-Ernest Fourneau, 2002, p. 91-114.

98. http://www.etoy.com. Voir aussi Adam Wishart, Regula Bochsler, Leaving Reality Behind, Fourth Estate Ltd, Londres, 2002.

99. http://www.hansbernhard.com/X/pages/projects/pages/etoy.html

100. ®TMark (de Registered Trademark ou phonétiquement « ARTmark » soit « la marque de l’art »), un fonds d’investissements pour financer des 
actions qui démontent l’irresponsabilité des corporations, http://www.rtmark.com/etoyfr.html

101. Les cookies sont de petits fichiers texte stockés par le navigateur Web sur le disque dur du visiteur d’un site Web et qui servent (entre autres) à 
enregistrer des informations sur le visiteur ou encore sur son parcours dans le site, http://fr.wikipedia.org/wiki/Cookie_(informatique)

102. http://www.rtmark.com/etoy.html

n’allaient pas se contenter des miettes que veut bien leur laisser le e-commerce, mais 
qu’ils se battraient pour protéger leur espace en ligne.

Questionner la légitimité – Rectifier l’identité
Les Yes Men, hier BLO puis ®TMark, poursuivent aujourd’hui leur tâche en tant que « cor-
recteurs d’identité » du monde financier et politique international. Leur cible principale est 
l’idéologie du marché néolibéral dont la figure de proue est l’OMC. Ils mettent en scène 
les éléments constitutifs de légitimation du pouvoir, d’abord dans le monde virtuel grâce 
à un site, copie presque conforme de l’original, réactif aux demandes de renseigne-
ments par e-mail, puis lors de leurs apparitions dans le monde réel. Tout y est : l’appa-
rence, le CV, la présentation PowerPoint, et surtout la rhétorique libérale dont ils pous-
sent la logique jusqu’à l’absurde, le burlesque même, affaiblissent et questionnent le 
système de légitimation du pouvoir, qui ont des conséquences très réelles sur nos vies. 
Si, dans nos démocraties, nous élisons nos décideurs, il n’en est pas de même pour les 
entreprises qui ont une structure légale de personne morale, mais sans responsabilité 
réelle : un meurtrier ordinaire risquera une condamnation à vie alors que le responsable 
d’une multinationale finira ses jours sans être inquiété.
Les Yes Men sont dans la continuité des hoax 103 médiatiques de Joey Skaggs, connu 
pour ses canulars qui infiltraient les médias dominants. Ils reprennent avec une grande 
maîtrise de nombreuses figures : le hoax, le plagiat, la reconfiguration par le détourne-
ment des signes culturels et l’infiltration des médias. Ils sont vraisemblables et troublent 
nos repères de crédibilité par des interventions/happening, dont les éléments narratifs 
sont d’une logique implacable.
Les Yes Men « accrochent » leurs cibles dans le virtuel : par des sites leurres, similaires à 
l’original en apparence (mais il suffit de lire pour comprendre les différences), dont le 
nom de domaine peut prêter à confusion : gwbush.com, gatt.com (ancêtre de l’OMC) 104… 
Ils jouent sur les mécanismes dynamiques de la médiatisation, leurs effets de boucle : 
l’annonce faite en Australie de la dissolution de l’OMC a été relayée au parlement cana-
dien 105. Ils jouent sur la négligence d’attention de l’audience et la rapidité de conviction 
d’un site Web. Ainsi, contactés par de nombreuses personnes du monde de la finance 
persuadées d’être en relation avec l’OMC, les Yes Men se rendent physiquement aux 
invitations en tant que véritables représentants ici de l’OMC, plus tard de la Dow Chemi-
cal… Ils ont toujours à leurs côtés une équipe de tournage chargée de documenter 

103. André Gattolin, « Prélude à une théorie du hoax et de son usage subversif », dans Multitudes, Paris, 2006, http://multitudes.samizdat.net/Pre-
lude-a-une-theorie-du-hoax-et

104. L’un d’entre eux a même développé un logiciel Reamweaver (qui fait référence à Dreamweaver de Adobe, logiciel classiquement utilisé pour 
construire des sites), qui permet de dupliquer un site, son apparence, son contenu, dans le but d’altérer « légèrement » ce dernier aspect. À tester 
sur http://www.reamweaver.com

105. James Baxter, « Internet Hoax Convincing Enough to Fool Alliance MP », dépêche de Southam News, 25 mai 2002, http://www.rtmark.com/
more/articles/yesgaustnationalpost20010226.html
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l’intervention (pour le compte de l’OMC, bien sûr !). La rhétorique utilisée lors de ces 
interventions publiques n’est pas de l’ordre de la dénonciation (la dénonciation en sera 
un des effets), il s’agit de pousser plus loin, jusqu’à l’absurde, la logique du discours 
porté par les puissances invitantes. C’est ainsi qu’en 2001 devant des industriels du tex-
tile, on a pu les entendre démontrer en quoi la délocalisation est plus rentable que l’es-
clavage 106. Ceci dans une mise en scène spectaculaire au cours de laquelle l’intervenant 
transformiste fait muter son costume trois pièces en une combinaison en or, au tissu 
« intelligent » porteur d’un moniteur phallique et d’un senseur anal pour une meilleure sur-
veillance, à distance, des travailleurs de l’entreprise. Malgré de tels propos et une telle 
mise en scène, leur prestation a été reçue par un tonnerre d’applaudissements de la part 
d’une audience servilement acquise aux puissances qui régulent ou plutôt dé-régulent 
les échanges internationaux. Il leur a fallu dénoncer eux-mêmes l’imposture dans un 
journal local.
Pour Gattolin 107, les canulars diffèrent des impostures puisque c’est dans la révélation du 
canular par les protagonistes que se révèle le sens du geste accompli, créant ainsi un 
happening à deux temps, pour une double audience, la première celle du temps réel, 
dans laquelle a lieu le happening, la deuxième, plus large, qui les protège de toutes repré-
sailles de la part des organismes attaqués, de toutes poursuites en diffamation. En effet, 
rares sont ceux qui se risquent à émettre quelque protestation : le faux site gwbush.com, 
activé pendant la campagne présidentielle, a produit un splendide : « il devrait y avoir des 
limites à la liberté »   108. Un sobre démenti est souvent la seule issue pour les départements 
de communication, comme ce fut le cas pour l’intervention autour de l’anniversaire de la 
catastrophe de Bhopal. Bhopal, entre 16 000 et 30 000 morts suivant les versions, avec 
un dédommagement négligeable et un territoire toujours pollué, n’a en aucune manière 
inquiété les responsables de la Dow Chemical 109. « Jude Finisterra » (c’est-à-dire un Yes 
Men) invité par la BBC, toujours à partir d’un faux site, annonça que Dow Chemical, prin-
cipal actionnaire d’Union Carbide, prévoyait de vendre cette filiale et d’utiliser les 12 mil-
liards de dollars produits par cette vente pour fournir des soins médicaux aux victimes, 
nettoyer le site et financer des recherches sur les dangers des autres produits de la com-
pagnie, ce que toute compagnie responsable aurait dû faire. Cette fausse information a 
été largement répercutée dans les médias, l’information fit la une de Google News pen-
dant quelques heures, avant d’être démentie par Dow. La BBC fit des excuses 
publiques 110. Néanmoins le bras de fer continua dans le silence : les dirigeants de Dow ne 
purent récupérer le « faux » site puisque celui-ci avait été préalablement enregistré sous le 

106. Voir Andy Bichlbaum, Mike Bonanno, op. cit., 2004, p. 81-113.

107. Gattolin, op. cit., 2006.

108. ®TMark, « Le comité présidentiel exploratoire », 2000, http://www.rtmark.com/bushfr.html

109. « Les catastrophes industrielles dans le tiers monde », dans L’État du monde 1985, Éditions La Découverte, Paris, 1985.

110. Pour plus de détails se reporter au film The Yes Men Fix the World écrit, dirigé et produit Andy Bichlbaum et Mike Bonnano, 2009.

nom du fils de leur président ! Dow utilisa finalement le Digital Millennium Copyright Act 111 
pour faire fermer non seulement le site, mais aussi l’hébergeur des Yes Men, The Thing.
net, ce qui revenait à fermer l’accès à des centaines de sites qu’il hébergeait également. 
Il est intéressant de voir l’énergie mise en œuvre pour régler ce « problème d’image » 
révélé par des artistes. Dow alla jusqu’à effacer un réseau entier d’artistes et leurs clients 
institutionnels, comme des musées, mais en aucun cas n’assume la responsabilité de la 
catastrophe de Bhopal. Loin d’une dénonciation frontale ou d’une opposition binaire, les 
Yes Men se posent en rectificateurs d’identité : correction d’identité, pourrait se dire reco-
dage de l’image publique de leurs cibles.
Ces travaux sont dans l’esprit qui a animé les années 1990-2005, partagé par une lon-
gue liste d’artistes et de projets hétérogènes, ne provenant pas tous d’Europe ou d’Amé-
rique du Nord contrairement à ce que ces quelques exemples pourraient faire croire. Ce 
sont des projets testant les limites d’un système et le faisant produire. Ces pratiques, loin 
d’être apparues avec Internet, s’inscrivent dans la mouvance des médias tactiques par 
leur analyse, leur mise en œuvre, et leurs jeux et manipulations sur le code.

Médias tactiques
Dans les années 1993-2005, le terme « médias tactiques » a rapidement contaminé les 
milieux de l’art du net, des médias de résistance, des critiques culturels. Le texte de réfé-
rence « ABC des médias tactiques »   112 est une collaboration entre un critique culturel, 
Geert Lovink, et un artiste, David Garcia.
Le concept de médias tactiques est né du dégoût de l’idéologie, après la chute du mur 
de Berlin. Avec la fin de la guerre froide arrive aussi la fin de l’État providence, la mise en 
place d’une privatisation à outrance du bien public, le nomadisme des capitaux et des 
travailleurs sans-papiers, les uns et les autres n’ayant pas la même fluidité. La crise n’a 
pas de frontière, mais on meurt beaucoup aux portes de la forteresse Europe. Les mou-
vements politiques s’institutionnalisent aujourd’hui en ONG, et les syndicats, perçus par 
les plus critiques comme une « bureaucratie ouvrière », perdent leur pertinence dans un 
monde précarisé et mettent fin au militantisme sous une autorité unique ; la résistance 
mute en activisme. Avec l’arrivée d’Internet se précise la superposition de la couche digi-
tale « contrôle et surveillance » à la traditionnelle société disciplinaire 113. Pour Geert 
Lovink, la rupture avec la notion de médias de masse est maintenant consommée, la 
position d’énonciation n’est plus celle d’observateur mais de participant, les médias tac-
tiques sont une critique de la « culture expert » : ceux qui sont en-dehors des hiérarchies 

111. Le Digital Millennium Copyright Act (DMCA) est une loi votée en 1998 aux États-Unis pour lutter contre les violations de droit d’auteur.

112. David Garcia, Geert Lovink, « ABC des médias tactiques », dans Annick Bureaud, Nathalie Magnan (Sous la dir. de), op. cit., trad. de l’anglais par 
Charlotte Gould et Nathalie Magnan, 2002, p. 72-77.

113. Gilles Deleuze, op. cit., 1990.
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habituelles du pouvoir et du savoir peuvent aussi participer à la construction de l’agenda 
collectif. L’action n’est pas seulement dans le symbolique – dans la culture, sur le sens 
des choses – mais aussi dans l’implication des corps avec la responsabilité qui l’accom-
pagne. Les médias tactiques sont des médias que l’on fait soi-même (DIY) – contraire-
ment à ceux faits par les autres (DBO) – avec les moyens du bord, d’un point de vue situé 
et impliqué : il n’y a pas de participation neutre ou objective. La mobilité est une néces-
sité, ce qui compte c’est la réalité des connexions, même éphémères. Les dichotomies 
entre amateur et professionnel, entre alternatif et consensuel (mainstream), n’ont plus 
lieu d’être, les infiltrations tactiques trouvent leur place aussi bien dans les médias domi-
nants (comme la BBC) que dans les médias alternatifs (Deep Dish TV, Black Box Network 
de Budapest…) 114.

Tactique et non stratégique
Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien 115 distingue stratégique et tactique. La 
stratégie appartient aux dominants, qui maintiennent une distinction claire avec l’ennemi, 
et la tactique aux assujettis. Elle « n’a pour lieu que celui de l’autre », elle n’est pas un 
affrontement direct. Infiltrations, ruses ponctuelles, « manœuvres, situations poly-
morphes, découvertes joyeuses aussi bien poétiques que guerrières », ces tactiques 
s’appliquent à la lecture des signes, c’est cette lecture qui transforme la soumission en 
subversion sans en changer les signes. Geert Lovink et David Garcia reprennent la dis-
tinction stratégique/tactique et conçoivent la culture populaire « non comme une “somme 
de textes ou d’objets, mais plutôt un ensemble de pratiques et d’opérations appliquées 
à des structures textuelles ou de type textuel”. [De Certeau] a ainsi déplacé l’accent des 
représentations en elles-mêmes aux “utilisations” de ces représentations. En d’autres 
termes, comment utilisons-nous, en tant que consommateurs, les textes et les objets 
qui nous entourent ? Et la réponse qu’il nous suggère est : “tactiquement”. »   116 Loin du 
dogmatisme stratégique, les tacticiens font « produire » les médias pour des révélations 
temporaires. Comme le remarque Joanne Richardson 117, plutôt que d’opposer tactique 
et stratégie, les médias tactiques activent en fin de compte la notion de « stratagème » de 
Carl von Clausewitz pour qui c’est « un mouvement indirect, caché qui ne trompe pas 
l’ennemi mais lui fait commettre des erreurs »   118. Ils sont dans le système de « l’autre », ils 
sont l’autre, impersonnificateurs virtuoses. Plus encore que les culture jammers, réactifs 

114. Outre l’article précédemment cité, on pourra se reporter à Geert Lovink, Florian Schneider, « A Virtual World is Possible: From Tactical Media to 
Digital Multitudes », Makeworlds, 23 octobre 2003, http://www.makeworlds.org/node/22. Repris dans Public Netbase: Non Stop Future, Revolver- 
Archiv für aktuelle Kunst, Berlin, 2008, p. 20-28, http://nonstop-future.org/txt?tid=a74283414c89d71ce21639039c341180

115. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, Éditions Gallimard, Paris, 1990.

116. David Garcia, Geert Lovink, op. cit., 2002, p. 74.

117. Joanne Richardson, « The Language of Tactical Media », Subsol, 2002, http://subsol.c3.hu/subsol_2/contributors2/richardsontext2.html

118. Idem.

à leur environnement les médias tacticiens utilisent les pratiques dominantes afin de les 
infiltrer et d’y prendre part, de les faire produire, c’est le « ne haïssez pas les médias, 
devenez les médias » de Jello Biafra 119. Hackers culturels, les tacticiens font un travail de 
reverse engineering 120, remontent les constructions médiatiques pour en infiltrer des 
fragments qui opéreront comme un virus dans ces constructions.

Des media-labs, des conférences, des mailing lists
Les médias tactiques ne sont pas seulement des textes théoriques et des pratiques 
hybrides, des œuvres qui opèrent une rupture dans la culture populaire, ce sont aussi 
des rencontres physiques entre des personnes en réseaux, qui échangent sur des 
mailing lists, dont une en particulier, Nettime 121. Bien d’autres listes étaient actives, 
comme The Syndicate devenue Spectre sur les relations Est-Ouest en Europe, ou 
encore 7-11, liste de net.artistes aujourd’hui disparue. Alors que le net devenait acces-
sible à tous, que l’économie de l’attention devenait une réalité, Nettime se proposait 
d’être un filtre collectif de textes critiques et d’écrits et projets d’artistes. Ce fut un des 
nœuds d’une critique du net et le lieu d’émergence du net.art. Les rencontres qui ont mis 
cette discussion sur l’agenda de plusieurs réseaux s’appelaient les « Next 5 Minutes », 
elles étaient organisées tous les trois ans à Amsterdam (1993-2003). Ces conférences, 
une variation des hackerspaces 122, proposaient des ateliers techniques, des démos 123, 
des présentations académiques, des fêtes… Elles permettaient la mise en commun des 
savoir-faire technologiques et l’ouverture d’un espace critique de réflexion, orienté vers 
la culture visuelle et sa communication, dans un contexte où la politique est de plus en 
plus médiatisée. Le format des « N5M », tout aussi hybride que la composition de leurs 
assemblées étaient des espaces de travail pour une mise à jour collective des savoir-
faire et la libre circulation des savoirs sur le modèle de l’open source. Là se croisaient 
artistes, activistes, designers, critiques culturels et pour la première fois des hackers et 
des vidéastes. Ce fut aussi le lieu de la première grande rencontre entre d’un côté les 
Européens de l’ouest et les Nord-Américains, de l’autre les artistes dissidents, « sami-
zdats artistes », de l’est. Cette conférence fut suivie par de nombreuses autres plus ou 
moins importantes dont je ne ferai pas ici une cartographie et un historique exhaustif. 
Notons toutefois Beauty and the East 124 à Ljubljana, Hybrid workspace en 1997 à la 

119. Eric Reed Boucher, connu sous le pseudonyme de Jello Biafra, est un chanteur, activiste, politicien et militant écologiste.

120. Le reverse engineering, ou « rétro-ingénierie », est l’opération qui vise à reconstituer, par son analyse détaillée, un programme informatique sans 
en avoir les codes source. Cette opération est utilisée à des fins militaires, de compétition économique ou plus simplement lorsque la documenta-
tion d’un programme n’est pas accessible.

121. http://www.nettime.org/

122. Les hackerspaces (des espaces pour hackers) sont des lieux physiques autogérés, où les participants viennent travailler sur leurs propres projets, 
se rencontrer et échanger librement des informations concernant les technologies informatiques ; voir http://hackerspaces.org/wiki/Hackerspaces

123. Peter Lunenfeld, « Démo ou meurs », dans Annick Bureaud, Nathalie Magnan (Sous la dir. de), op. cit., trad. de l’anglais par Marie-Hélène Dumas, 
2002, p. 133-148.

124. Le recueil de textes issus de cette conférence est une des références du rapprochement des artistes de l’est et de l’ouest. Voir ZKP4, archives 
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Documenta X, où se tenait aussi la première conférence cyberféministe 125, ou encore 
World-information 126 en 2000. Geert Lovink et Florian Schneider revinrent dix ans plus 
tard sur les médias tactiques et précisèrent qu’il ne s’agissait pas pour eux de réintro-
duire l’engagement politique dans l’art, mais de travailler ensemble, ponctuellement, sur 
des projets hybrides dont l’aboutissement n’était pas connu d’avance, un processus de 
création – processus « expérimenté comme des environnements virtuels dont les para-
mètres étaient toujours “en construction” »   127. En aucun cas non plus, dira Geert Lovink, 
les « N5M » étaient « la fédération mondiale des tacticiens des médias, mais de petits 
groupes dans un consensus temporaire »   128.
Ce qui s’était ouvert comme une remise à jour des connaissances sur l’art visuel et ses 
modes de communication en 1991, a muté en 1995 avec l’arrivée massive d’Internet et 
son intégration tactique, ni utopique, ni distopique. Sa mise en œuvre est en test perma-
nent, une mutation également opérée par une re-configuration de l’activisme médiatique.
L’hacktivisme adhère à « l’éthique du hacker ». Ce n’est pas celle du blocage des 
machines mais de la surproduction/déplacement de sens. Du hack au logiciel libre, aux 
contenus libres, à la « hack attitude », pour s’insérer dans et questionner les dispositifs 
qui nous gouvernent, avec la conscience des formes que prennent ces dispositifs et la 
conscience de leur fonctionnement, les parcours sont multiples. Un geste politique sans 
forme n’aura pas de visibilité, une virtuosité technique sans l’intelligence du contexte 
n’aura pas d’efficacité. Faire la taxinomie des différentes modulations de ces travaux est 
le rôle des archéologues des médias. L’hacktivisme, comme les médias tactiques, a eu 
son heure de gloire, la nouvelle version est en marche.
En cette fin de la première décennie du siècle, les tacticiens des médias font face à une 
nouvelle configuration. Les années 1995-2000 avaient vu l’émergence d’un net auto-
géré, certes dans son contenu mais surtout dans la mise en place de plateformes d’hé-
bergement qui garantissaient une position éthique des techniciens, hors de toute logique 
commerciale. Aujourd’hui, en présence du Web 2.0 (Google, YouTube, Flickr, Gmail, 
Facebook…) se constituent des réseaux sociaux qui centralisent et sont propriétaires, 
non seulement des plateformes mais aussi, dans une certaine mesure, des données 
qu’ils hébergent. Les opérateurs du Web 2.0 espèrent valoriser financièrement la pro-
duction de profils consommateurs et même l’utilisation des contenus produits par leurs 
utilisateurs. Plus important encore à souligner est le fait que les opérateurs du Web 2.0 

de conférences, http://www.ljudmila.org/nettime/zkp4/ et voir aussi le dossier « Le contexte de production de l’art web dans les pays de l’ex-Bloc de 
l’Est (Europe centrale et orientale) » rédigé par Rossitza Daskalova, dans CIAC Magazine, n° 12, Montréal, 2001, http://www.ciac.ca/magazine/
archives/no_12/dossier.html

125. Références aux différentes conférences : http://www.obn.org/

126. Conférences internationales et forum en ligne dont les thèmes principaux sont politique et société (la structure de l’information mondiale), l’art 
digital et la culture du net (l’héritage du futur) ainsi que les technologies de surveillance, http://world-information.org/

127. Geert Lovink, Florian Schneider, op. cit., 2008, p. 20.

128. Idem.

contrôlent les paramètres par lesquels ces contenus sont produits. Il nous reste « l’art de 
la sélection » à l’intérieur de paramètres que nous ne contrôlons plus. Comment s’opère 
la limite entre indépendance et customisation ?
Les projets Amazon Noir 129 ou encore Google Will Eat Itself 130 pointent précisément le 
processus de réappropriation par la classe vectorielle de McKenzie Wark. Dans le pre-
mier cas c’est un jeu en référence au célèbre livre des années 1970, Steal this Book 
d’Abbie Hoffman, un jeu sur le texte, le copyright, et le modèle du don employé comme 
stratégie marketing par Amazon. Pour cette plateforme pas besoin de publicité, le 
« bouche à oreille » ou plutôt « les clients ayant acheté cet article ont également acheté » 
associé à la notation des clients sera le marketing le plus efficace, une méthode inspirée 
par l’esprit de la culture du don et de la pseudo création d’une communauté de lecteurs 
ici au service de marchands. Afin de séduire plus encore, Amazon propose une fonction 
qui permet de chercher des mots-clés dans le texte même du livre, ils livrent ainsi des 
fragments de l’ouvrage sans pour autant avoir accès au texte dans son intégralité sans 
l’avoir acheté. Une contradiction déconstruite par Hans Bernhard (ubermorgen.com) en 
collaboration avec Paolo Cirio et Alessandro Ludovico. Leur travail de reverse enginee-
ring leur permet de reconstituer le livre entier, ils en ont ainsi aspiré plus de 3 000 131. Le 
même trio, dont chacun des membres n’en est pas à ses premiers faits d’armes, s’en est 
pris au pilier du Web, l’objet de désir le plus cliqué au monde : Google. Ici, ils se propo-
sent de mettre en place une plateforme pour racheter Google. Le moteur de recherche, 
une entreprise privée, est aux commandes de la plus grande base de données du 
monde. Son pouvoir de filtrage potentiel est incommensurable. Aujourd’hui pour les 
besoins d’une publicité ciblée, les utilisateurs sont profilés de manière anonyme, ce 
jusqu’au moment où l’entreprise aura acquis une légitimité indiscutable, alors Google 
pourra décider de faire comme bon lui semble. La devise « Don’t be evil » (« Ne faites rien 
de mal ») de Google se retrouve dans le graphisme de l’interface, facile, léger, amusant, 
rapide, transparent, proposant des services toujours plus pratiques, plus désirables. 
Pour beaucoup, Google est un service public, qui vient avec l’ordinateur alors qu’il s’agit 
d’un monopole et que la publicité est son marché. Hans Bernhard, Paolo Cirio et Ales-
sandro Ludovico créent un faux site de marketing, et utilisent le service adSense qui leur 
permet d’afficher une sélection de publicités de Google. En contrepartie, ils reçoivent un 
micro paiement à chaque clic de visiteur. Ce micro paiement ira dans une banque en 
Suisse : le meilleur endroit puisque la valeur de Google est aujourd’hui plus grande que 
la valeur de toutes les banques suisses réunies. Chaque fois que la valeur est égale à 

129. http://www.amazon-noir.com/

130. http://gwei.org/index.php

131. Voir l’article de Marie Lechner, « Amazon attaqué dans les règles de l’art », dans Écrans/Libération, Paris, 2006, http://ecrans.fr/Amazon-
attaque-dans-les-regles-de.html



224Jeux de code 225 Art, Hack, Hacktivisme, culture jamming, médias tactiques

une action de Google, ils l’achètent. Comme l’a calculé un journaliste du Village Voice 132, 
dans 23 millions d’années, le GTTP Ltd. (Google To The People Public Company) en sera 
propriétaire, alors la GTTP Ltd. redistribuera les actions aux utilisateurs (les cliqueurs). 
Un travail artistique qui prend la forme de méditation sur le plus puissant des acteurs 
propriétaires du net. C’est la mise en œuvre de la « création d’anti-bodies culturels »   133.
Pour la grande majorité d’entre nous, Internet devient constituant de nos vies, c’est un 
droit fondamental en Europe 134. Ce réseau est construit par des ingénieurs, le code n’est 
pas neutre. Les politiques tentent de brider son potentiel de liberté d’expression, un jour 
sous prétexte de défendre les artistes, plus tard ou depuis toujours pour protéger les 
enfants des « pédo-nazis »   135 ou encore des terroristes, ce sans comprendre véritable-
ment son fonctionnement. Aujourd’hui la neutralité d’Internet est en danger. Nous avons 
plus que besoin des hackers pour qu’ils questionnent la politique du code et des hack-
tivistes pour qu’ils nous permettent d’en comprendre la portée symbolique.
Dans une société démocratique, nous ne pouvons laisser aux seuls « experts » le soin de 
mettre en place sa digitalisation, nous sommes tous responsables de la politique du 
code, toutes sortes de codes.

132. Julian Dibbell, « Blue Chipping », dans The Village Voice (version en ligne), New York, 2005, http://www.villagevoice.com/2005-06-21/screens/
blue-chipping/

133. Propos d’Alessandro Ludovico, lors de la conférence du 7 mai 2009 à l’École nationale supérieure d’Art de Bourges.

134. « Amendement 138/46 réadopté. Internet est un droit fondamental en Europe. », billet de Neurone219, « Amendement 138/46 réadopté. Internet 
est un droit fondamental en Europe. », La Quadrature du Net, 6  mai 2009, http://www.laquadrature.net/fr/amendment-138-46-
r%C3%A9adopt%C3%A9-Internet-est-un-droit-fondamental-en-Europe

135. Mona Chollet, « “Internet=nazis”, genèse d’un abcès de fixation », dans uZine, 2000, http://uzine.net/article49.html


