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Foto: Mariusz Kubik

Pisarz, dziennikarz, ttumacz. Syn adwokata
Henryka W. Kona (1868-1949) i R6zy Wolanow-
skiej (1883-1932). Siostra, Elzbieta Wassongowa
(ur. 1908) jest ttumaczka z j. francuskiego (m.in.
J. d'Ormesson, Mme de Staél, A. Vallentin) i ro-
syjskiego (m.in. F. Abramow, W. Siomin). Cérka,
Anna Helena Nathan (ur. 1952), mgr farmacgji
Sydney University, mieszka w Sydney (Australia)
i pracuje w zawodzie farmaceutki.

NAUKA SZKOLNA | STUDIA: Gimnazjum im.
Mikotaja Reja (Warszawa); Gimnazjum Sanatoryj-
ne Meskie Dra Jana Wieczorkowskiego (Rabka

- od 1934, matura w 1938 r.); Wydziat Elektroche-
mii i Elektrometalurgii Instytutu Politechniczne-
go w Grenoble (Francja 1938-1939).

PRACA ZAWODOWA | SPOLECZNA: dzien-
nikarz: PAP (1945-1951), ,Swiata” (1951-1969),
,Dookota Swiata” (1969-1976), ,Magazynu Pol-
skiego” (1976-1988). Od 1988 r. na wczesniejszej
emeryturze; Akredytowany przy kwaterze wojsk
Narodéw  Zjednoczonych (1962-1963) pod-
czas operacji desantowych na Nowej Gwinei;
Stypendysta Departamentu Stanu USA (1965).
Obecnos¢ (przedstawiciel ,Swiata”) na przylad-
ku Kennedy'ego, podczas wystrzelenia pojazdu
kosmicznego ,Gemini 5”; Doradca Wydziatu
Informacji Swiatowej Organizacji Zdrowia WHO
(1967-1968).

CZLONEK: Zwigzku Zawodowego Dzienni-
karzy RP (1945-1951), SDP (1951-1982 i 1991-
2006), Zwiagzku Literatow Polskich (1959-1983),
PEN-Clubu (1971-2006), Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich (1989-2006); PPS (1945-1948), PZPR
(1948-1980); Cztonek-zatozyciel Miedzynarodo-
wego Zwiazku Pisarzy Lotniczych przy Zrzesze-
niu Miedzynarodowego Transportu Lotniczego
IATA (Montreal, Kanada, 1960).

NAGRODY, ODZNACZENIA | WYROZNIENIA
ZA TWORCZOSC DZIENNIKARSKA | DZIALAL-
NOSC SPOLECZNA: Order Gwiazda Rumunii
(1947); Nagroda tygodnika ,Odrodzenie” za
reportaz pt.. Syreny gwizdzq o siodmej (1949);

LUCJAN
WOLANOWSKI

ur. 26 lutego 1920 r.
w Warszawie

zm. 20 lutego 2006 r.
w Warszawie

Medal 10-lecia Polski Ludowej (1955); Ztoty Krzyz
Zastugi (1956); Krzyz Kawalerski Orderu Odrodze-
nia Polski (1961); Prywatna nagroda E. J. Osman-
czyka ,Osman” [za Zwierciadto bogini] (1962);
Nagroda Polskiego Klubu Publicystéw Mie-
dzynarodowych SDP [za Klejnot korony] (1963);
wyréznienie ,Ksigzka Miesigca” w plebiscycie
+Kuriera Polskiego” [za Ksiezyc nad Tahiti] (1963);
Honorowy Obywatel m. Springfield, lllinois (USA,
1965); Brazowy Medal Za Zastugi Dla Obronnosci
Kraju (1969); Nagroda redakcji ,Nowych Ksiazek”
- ,Ksiazka Roku 1973" [za Westchnienie za Lapu-
Lapu] (1973); Medal 30-lecia Polski Ludowej
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(1974); ,Wyréznienie Doroczne Funduszu Litera-
tury” Ministerstwa Kultury i Sztuki [za Ani diabef,
ani gtebinal (1988).

DOKONANIA W ZAWODZIE | PRACY SPOLECZNEJ:

- wspotredaktor pisma ,Szczebioty” wydawa-
nego w Gimnazjum Sanatoryjnym Meskim
Dra Jana Wieczorkowskiego (m.in. z Jackiem
Wozniakowskim; Opiekun: prof. Jan Kucza;
Rabka 1935-1938);

- debiut dziennikarski natamach podziemnego
pisma konspiracyjnego ,Kronika Tygodniowa”
(,Historyjki w cieniu historii’, 1941);

- do 1956 roku artykuty o tematyce krajowej
m.in. w pismach: ,Dzien Warszawy” (konspir.;
Warszawa 1943-1944); ,Dzis i Jutro” (1946, ps.
Wilk); ,Horyzonty” (Fryburg, Szwajcaria 1947);
,Przekroj” (1947-1951; m.in. cykl pt.: ,Teraz to
juz mozna opowiedzie¢"); ,Zycie Warszawy”
[1949 (m.in. fragmenty reportazu nagrodzo-
nego na konkursie ,Odrodzenia” pt.: Syreny
gwizdzq o siédmej, nr 29); 1953-1 954]; ,Swiat”
[od 1951 r,; m.in. cykle: ,Sladami brudnej spra-
wy” (1954); ,Dwaj stamtqd” (1955); ,Dziennik
dziennikarza” (1956) 1; ,Morze” (1952-1953);

+Nowa Kultura” (1952); ,Express Wieczorny”
(1956; korespondencje z tzw. ,Procesu Mazur-
kiewicza", Krakow);

- od 1956 roku artykuty o tematyce krajowej
i liczne reportaze zagraniczne, m.in. w pismach:
,Poznaj Swiat” (1956-1957); ,.Swiat” [do 1969 r;
m.in. cykle: ,Cudze skrzydta” (1957), ,Lqdy
i ludy” (od 1957); ,Na dno i z powrotem” (1958);
,Druga, ale czy ostatnia” (z Japonii, 1960), ,Azja
1960” (1960)];,Dookota Swiata” [od 1963 r; m.in.
cykle korespondencji z Australii (1965-1967,
1975), Azji i Filipin (1968), Szwajcarii (1972)];
JKontynenty” (1967-1968); ,Zycie Warszawy”
(1967-1968); ,Vlasta” (Praha, 1968); ,Kulisy”
(1969-1970); ,Tydzien Polski” (Paryz, 1972-1973);
,Przekréj” (korespondencje zagraniczne 1973-
1996), ,Gazeta Uniwersytecka US” (2000-2003),
,Polski Kalendarz Europejski” (2003-2004);

- relacje dlaWHO [teren dziatania: Zachodni Pa-
cyfik i Azja Pd.- Wsch. (1967-1968)], dotyczace
choréb tropikalnych i handlu narkotykami na
Filipinach, w Tajlandii, Hongkongu, Sarawaku,
Sabah i Brunei;

- przektad ksigzki: Ewen Montagu, Cztowiek,
ktdrego nie byto [wspomnienie z wojny 1939-
1945] (,MON" 1958); Tlumaczenia prasowe
z obcych jezykéw (pod pseud. Waldemar
Mruczkowski). Inne podpisy i pseudonimy:
Wilk (prasa konspiracyjna AK i czesciowo
powojenna); W. Lucjanski (,Przekréj” - ,Roz-
maitosci”); (LW.); lu; (LW).

PUBLIKACJE KSIAZKOWE: Osmiornica. Historia
jednego koncernu (,Ksigzka i Wiedza” 1952); Prze-
waznie o ludziach (,Czytelnik” 1953); Na pofudnie od
Babiej Géry (,Iskry” 1954); Sladami brudnej sprawy
(,Ksigzka i Wiedza" 1954); Cichy front (,Iskry” 1955,
1956); Czy Stanistaw Talarek musiat umrzec? (z Miro-
stawem Azembskim; ,MON" 1955); Dokqd oczy po-
niosq (,MON" 1958, 1959); Zywe srebro (z Henrykiem
Kawka;,MON" 1959, 1963); Zwierciadto bogini. Repor-
terwkraju tranzystoréwigejsz (,Czytelnik” 1961, 1962,
1964); Klejnot korony. Reporter w Hongkongu w godzi-
nie zarazy (,Czytelnik” 1963); KsieZyc nad Tahiti. Repor-
ter nawyspach mérz potudniowych (,Czytelnik”1963);
Basia nad biegunem (,Biuro Wydawnicze »Ruch«”
1964); Dalej niz daleko. Reporter na Nowej Zelandii,
Nowej Gwinei, w Malazji i Kambodzy o dolach i niedo-
lach, radosciach i smutkach Iqdéw i ludéw oglgdanych
dalej niz daleko (,Czytelnik” 1964); Ocean nie bardzo
Spokojny (,Czytelnik” 1967); Poczta do Nigdy-Nigdy.
Reporter w kraju Koala i biatego cztowieka (,Czytelnik”
1968, wyd. uzupetnione 1970, 1972, 1978, wyd. zmie-
nione 1989); Z zapartym tchem (,Iskry” 1969); Upat i
gorqczka. Reporter wedruje szlakiem cierpienia (,Iskry”
1970, 1973; wyd. uzupetnione: ,Muza S.A” 1996);
Westchnienie za Lapu-Lapu. Reporter na najdalszym
Dalekim Wschodzie (,Czytelnik” 1973, 1976); Min-Min.
Mata opowies¢ o wielkim lgdzie (,KAW" 1977); Walizka
z przygodami. Reporter tu, reporter tam (,Iskry” 1977);
Lqdy i ludy (,Czytelnik” 1979); Buntownicy mérz po-
tudniowych. Reporter na tropie buntu na okrecie Jego
Krolewskiej Mosci ,,Bounty” (,Nasza Ksiegarnia” 1980,

< Upat i goraczka

AL

1986); Lqd, ktdry przestat byc plotkg (,PIW" 1983); Ani
diabet, ani gtebina. Dzieje odkry¢ Australii, opowiedzia-
ne ludziom, ktérym sie bardzo spieszy (,Nasza Ksiegar-
nia” 1987); Nieznana Australia: rzeczywistos¢ przekra-
cza fantazje (ksiazka nie wydana, maszynopis).

HOBBY, SPOSOB SPEDZANIA WOLNEGO
CZASU: lektura ksigzek i pism (polskich i austra-
lijskich), zbieranie biletéw i nalepek lotniczych;
herbaty (zwfaszcza z Dalekiego Wschodu), kuch-
nia chinska, dalekowschodnia i zydowska.

ULUBIONE LEKTURY: literatura faktu (w roz-
nych jezykach), twoérczoé¢ A. Drozdzynskiego,
J. Tuwima, A. Stonimskiego, J. Haska, E. E. Kischa,
J. Kessela. Literatura historyczna — dzieje Australii
i Oceanii. Artykuty dotyczace Il Wojny Swiatowej
w,Der Spiegel”.

OFICJALNA STRONA INTERNETOWA:
hittp: // www. welanowski. com

opr.:
MARIUSZ KUBIK
kmarius@onet.pl

Nteuer
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Foto: Mariusz Kubik

Dziennikarskie perypetie ,reportera na zakretach dziejow™

reportaz - historia i wspélczesmoe$Sé - poedrdze

teksty i fotografie archiwalne,

wspemnienia

http: // www. wolanowski. com

Oficjalma stroma intermetowa Lucjama Weolanowskiego

ZOBACZ KONIECZNIE.::

Podroze Wolanowskiego

Cztery razy doockela sSwiata

Zaden polski reporter nie odbyl takiej podrézy i zaden polski reporter nie napisat z tych
podrozy kilkunastu ksiazek, ktore, jak ksiazki Wolanowskiego, mialy wielkie naktady, wiele
tlumaczen i wiele wydan. Jak to byto mozliwe, zwtaszcza w czasach, gdy paszport byt rary-

tasem i dolar byt rarytasem?

To bardzo proste — odpowiada Lucjan Wola-
nowski: Ja moge powiedziec tak, jak powiedziat
francuski pisarz Paul Morand - ,Tak lubie podro-
ze, ze chciatbym, aby z mojej skéry zrobili waliz-
ke". Do podrézy przywyktem juz w dziecinstwie.
Z rodzinnej Warszawy wyprawiono mnie na czte-
ry lata do Rabki (1934-38), tam musiatem robi¢
mature z powodu gruzlicy nerek. Z kolega, obec-
nie znanym historykiem sztuki, prezydentem
Krakowa Jackiem Wozniakowskim wydawalismy
pismo pt.: ,Szczebioty’, z tym, ze on preferowat
teksty filozoficzno-religijne, a ja reportaze. Druga
podréz odbytem do Grenoble, na politechnike,
na wydziat chemii. Ale ja, chociaz swietnie zna-
tem francuski, nadawatem sie do chemii jak do...
podstuchu. Bo,w wieku” 6-ciu miesiecy utracitem
stuch w jednym uchu. W dodatku studia miaty
bardzo wysoki poziom, mtodzi Francuzi zdawali

Réza Wolanowska (1883-1932) - matka pisarza

wtedy matury na ratuszu, w wieku 16 lat jako
egzamin panstwowy.

Wystanie mnie przez ojca do Francji byto po-
myslane,na zawsze": nadchodzit faszyzm. Jednak
ja wierzytem naszej propagandzie, wierzytem, ze
na trzeci dzien po wybuchu wojny utani wejda
do Berlina. Wiec w sierpniu 1939 roku ostatnim
pociaggiem jadacym do Polski przez Niemcy wro-
citem do Warszawy. | to nie byt gtupi pomyst, bo
gdyby nie mdéj powrdt, to siostra i ojciec nie prze-
zyliby okupacji. Druga siostra, ktéra udata sie za
mezem do putku artylerii w Brzesciu, wyladowata
na zestaniu w Autonomicznej Maryjskiej Republi-
ce...

Najdtuzsza podroéz - przez okupacje

Ojciec byt wzietym adwokatem warszaw-
skim, mielismy wiasny dom przy Krélewskiej 25.
Skonczyt studia w Dorpacie, dzi$ Tartu, w Estonii.
Byt to jedyny uniwersytet w carskim imperium
z niemieckim jezykiem wyktadowym. Ojciec miat
nie tylko prawo wystepowac przed niemieckimi
sadami, ale réwniez dobrze znat Niemcow. Totez
kiedy w 1940 roku ogtoszono organizowanie
w Warszawie getta, a jakze, z zydowskim samo-
rzadem i wszelkimi wygodami, ojciec powiedziat:
Nigdy! | tak przez 5 lat trwata nasza podréz po
Warszawie i wokoét Warszawy. 5 lat ukrywalismy
sie we tréjke. Ja miatem 7 kennkart, okupacyj-
nych dowodéw osobistych, ale kiepskich, bo
dobry dowdd tzw. ,na nieboszczyka” byt bardzo
drogi. W roku 1941 nawiagzatem kontakt z Armig
Krajowa, dostatem radio z londynskich zrzutéw
i to byla moja pierwsza praca dziennikarska:
opracowywanie serwisow informacyjnych. Cza-
su miatem duzo, bo przez te 5 lat praktycznie
w dzien nie wychodzitem z domu. Wiec ze stra-
chu nauczytem sie niemieckiego a potrzeby
stuchania BBC - angielskiego. Stuchatem fran-

Foto: Archiwum L. Wolanowskiego

Konferencje prasowe w MSZ, Warszawa, lata 40-te. Lucjan
Wolanowski — pierwszy z prawej

cuskich audycji ,Honor i ojczyzna - oto generat
de Gaulle’, stuchatem programéw dla brytyjskich
wojsk w Indiach i audycji po niemiecku ,Mowi
Londyn do Wermachtu’, a takze ,Méwi Londyn
do niemieckiej marynarki wojennej i miast na
Wybrzezu". Byt to program BBC. Pamietam moje
pierwsze dziennikarskie honorarium uzyskane za
posrednictwem mojego wysokiego przetozone-
go w AK, Teofila Sygi, wybitnego mickiewiczolo-
ga, byto to okupacyjne 50 ztotych. Koniec wojny
w Podkowie Lesnej, to nie byly dla mnie zadne
czotgi, zadne armaty. Pod dom podjechat jeden
krasnoarmiejec na kucu i zapytat ,Giermancy
gdzie?”i pojechat dalej.

Z Jerzym Janickim, podczas ,Procesu Mazurkiewicza”
w Krakowie (1956 r.)
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Foto: Archiwum L. Wolanowskiego

W swoim gabinecie - pracowni (lata 60-te XX w.)

Gdybys wierzyt w to co piszesz...

Po wojnie podjatem prace w Polskiej Agencji
Prasowej pod kierownictwem stawnej Mincowej,
zony stawnego Minca. Ale miatem zte pochodze-
nie i niestuszne myslenie, wiec pozwalano mi
sie zajmowac tylko duperelami. Za to mogtem

przygladac sie pracy tak wybitnych komentato-
réow zagranicznych jak Ed Murrow, Larry Allen czy
Vincent Buist z Reutera. Ten pierwszy moéwit do
mnie: ,Ciekawe co ty bys pisat, gdybys wierzyt

I"!‘

Foto: Mariusz Kubik

W pracowni pisarza (2005 r.)

w to, co piszesz’, a ten drugi, oprocz stynnych
komentarzy znany byt z tego, ze skorumpowat
warszawskie wyscigi, miat w kieszeni wszystkich
dzokejow. Od korespondentéw zagranicznych
miatem ksigzki i gazety, od nich uczytem sie
dziennikarstwa. Kiedy Mincowa w 1952 roku
powiedziata, ze nie widzi dla mnie przysztosci
- udato mi sie dosta¢ do tygodnika ,Swiat”,
w ktérym pracowatem przez 17 lat, do 1969 roku.
Jednak wiecej pisatem w ,Przekroju” niz w ,Swie-
cie, gdzie bytem raczej na dziennikarskie posyiki.
Ale przyznac trzeba, ze moj reportaz z fabryki

dookoia
swiata

zelazek miat dobry tytut... ,Wedréwka dusz"
Kiedy w roku 1956 miato nastapi¢ ozdrawianie
Polski ja, na moje szczescie znédw zachorowatem,
niezbedna by%a operacja ucha, mozliwa tylko

w Sztokholmie. Jednak profesor Lennart Holm-
gren oswiadczyl, ze jest niemozliwa, miatem wra-
ca¢ do Warszawy zaplombowanym wagonem
kolejowym przez NRD. Takie byty wtedy zwy-
czaje, jeden taki wagon doczepiano do pociggu
ze Sztokholmu do Niemiec zachodnich. Podczas
kilkudniowego pobytu w Sztokholmie doznatem
olénienia: przeciez szwedzkie linie lotnicze SAS
majg zainaugurowac loty do Polski! Poszedtem
do ich biura, pokazatem legitymacje ,Swiata’, a to
byt wtedy najbardziej znany polski tygodnik. Dali
mi darmowy bilet na podréz do Kiruny, na daleka
potnoc, do kopalni rud zelaza. Stamtad napisa-
tem dwa moje pierwsze reportaze zagraniczne.

Na szczescie... cholera

Na szczeicie te reportaze spodobaty sie
Szwedom, na szczescie nie znali pierwszego
tomu moich reportazy ,Przewaznie o ludziach’,
a byty to nudy na pudy o budowach socjalizmu.
Biuro SAS w Warszawie zaczeto mi dawac bez-
ptatne bilety na wyjazdy zagraniczne. Pierwszy
byt do Japonii i wtedy napisatem tom reportazy
+Zwierciadto bogini — reporter w kraju tranzy-
storow i gejsz” (1961). O dziwo ta ksigzka sie
spodobata i chociaz nie wiem skad sie o tym
dowiedzieli Francuzi, to dostatem od francuskiej
prywatnej linii lotniczej bilet na przelot dookota
Swiata. Wtedy po raz pierwszy poleciatem do
Australii, pozniej latatem tam jeszcze 7 razy.
Po prostu po to, zeby napisa¢ 3 ksigzki. Ale
w tej podroézy trafit mi sie jakze szczesliwy pech:
ladujemy w Hongkongu i widze jakie$ porusze-
nie, jakies przepychanki, walke o bilety, odkupy-
wanie biletéw. O co chodzi? Epidemia cholery!
Pomyslatem sobie: ja to mam w nosie, ja mam
bilet dookota $wiata, a przeciez moge opisac
te epidemie cholery. | w roku 1961 ukazata sie
ksigzka ,Klejnot Korony - Reporter w Hongkon-
gu w godzinie zarazy” Nie bede skromny - ta
ksigzka miata wielkie powodzenie, miata wiele
przektadow, to byta pierwsza z moich ksigzek
ttumaczona na jezyki obce. Dla stynnego wy-
dawnictwa Brockhaus Verlag przettumaczyt ja
moj podzniejszy wieloletni przyjaciel, mitosnik
Polski i Polakéw, Bolko Schweinitz z Jeny.

Od tego momentu nastapit zwrot w mojej
reporterskiej karierze, dostawatem od zagra-
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Paszport ONZ

nicznych linii lotniczych darmowe bilety, prze-
siadatem sie od maszyn latajagcych do maszyny
do pisania. Czasem musiatem odrywac od niej
rece. Kiedy zona, spiewaczka operowa ¢wiczyta
swdj gtos — ja otwieratem okno i wystawiatem
rece na zewnatrz, zeby ludzie nie mysleli, ze...
ja bijg.

W 1965 roku odezwat sie w moim domu
telefon. Dzwonili z Genewy, ze Swiatowej Orga-

nizacji Zdrowia: ,\W jakim jezyku chce Pan roz-
mawiac? Bedzie méwit szef wydziatu informadiji,
dr Chandler” A Chandler powiedziat: ,Czytatem
ciekawa ksigzke pana o epidemii w Hongkongu.
Chciatbym z Panem w niedtugim czasie porozma-
wiac. Dzi$ jest pigtek, wiec moze w poniedziatek
0 10.00?” Na co ja uprzejmie: ,Z mita checig, ale ja
nie mam biletu, wizy i paszportu, a to u nas musi po-
trwac”. Po pieciu minutach zadzwoniono do mnie

Dni
walczacej
Stolicy

{4
|
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Dedykacja prof. Wiadystawa Bartoszewskiego

ze szwajcarskich linii lotniczych, ze do odebrania
jest bilet, a po nastepnych pieciu minutach nastgpit
telefon z ambasady Szwajcarii, ze moge odebrac
wize. Poleciatem do Genewy. Swiatowej Organizacji
Zdrowia chodzito o to, zeby napisac ksigzke o takich
chorobach rejonu Pacyfiku, ktorych w przysztosci
spokojna Europa tez powinna sie obawiac. Mu-
siatem przejs¢ badania, bo nie miatem mieszkac
w hotelach, ale w tropikalnych warunkach polo-
wych. Dostatem paszport Narodéw Zjednoczonych,
bo z polskim do wielu krajéw w ogdle by mnie nie
wpuszczono. Miatem napisa¢ ksigzke pokazujaca
bezmiar nieszczes¢ tropikalnych choréb w czasie,
gdy zaden kontynent nie moze sie ich nie ba¢,
w czasie, gdy $mier¢ podrézuje odrzutowcem.

Proces stonia

Nie powiem, ze sie tej podrozy nie obawiatem.
Joseph Kessel, Swiatowej stawy reporter, ktérego
poznatem w Genewie, miat duzo tatwiejsze
zadanie. Znany byt ze swoich reportazy jeszcze
z pierwszej wojny Swiatowej i teraz, podobnie jak
ja, miat lecie¢ w $wiat na zlecenie Swiatowej Or-
ganizacji Zdrowia. Dokad lecisz z takiej firmy? —
zapytatem. Do Assamu. A céz takiego ciekawego
dzieje sie w Indiach? O! Pasjonujacy temat. Tam
odbedzie sie proces stonia. Kornak, poganiacz
stonia, bardzo zwierzeciu dokuczat, wiec ston
zwalit kornaka i na $mier¢ rozdeptat. A co to ma
wspolnego ze Swiatowa Organizacja Zdrowia?
Jak to co! Przeciez to stonia musiato bolec.

Moja podréz trwata ponad pét roku i na-
pisatem z niej dosy¢ gtosna ksigzke pt.: ,Upat

Foto: Archiwum L. Wolanowskiego

Z Thorem Heyerdahlem (1914-2002), stawnym podréznikiem norweskim (Oslo, 1957 r.)
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LENNART MERI

President
of the Republic of Estonia

Foto: Archiwum Kancelarii Prezydenta RP

Spotkanie z prezydentem Estonii Lennartem Meri (29.03.1929 - 14.03.2006), dawnym kolegq
- reporterem

Foto: Mariusz Kubik

W dniu 85. urodzin (Warszawa, 26.02.2005 r.)

i goraczka” Miata wiele ttumaczen i 3 wydania krajowe, ostatnie w ubiegtym
roku*. Przypomne ksiazki, ktére od diuzszego czasu nie miaty wznowien:
+Westchnienie za Lapu — Lapu” (daleki Wschdéd), ,Ocean nie bardzo Spo-
kojny” (Nowa Zelandia, Malaj, Singapur), ,Ksiezyc nad Tahiti’, ,Poczta do
Nigdy-Nigdy” i ,Lad, ktéry przestat by¢ plotka” (Australia, Nowa Gwinea,
Kambodza). Chociaz 8 razy bytem w Australii, chociaz poswiecitem jej
3 ksigzki, to jednak chyba najchetniej znéw poleciatbym do tego ,kraju
ponad 5 tysiecy lotnisk’, bo tam sie gtéwnie lata. Poleciatbym, bo tam
w Sydney, mieszka moja cérka farmaceutka, bo tam zawsze zdarzy¢ sie
moze co$ nieoczekiwanego. Oto pewna australijska dama na ostatnia
gwiazdke wsrod wielu upominkdw nabyta takze maty telefon komdrkowy.
Ale oto o dziwo, majacy by¢ nim obdarowany, nie znalazt pod choinka pre-
zentu. Dama, nie rozumiejac co sie stato, przypuszczata juz nawet, ze moze
nie zabrata telefonu ze sklepu, udata sie tam a ekspedient na to: przeciez
wystarczy zadzwoni¢ na numer tego telefonu i aparat sam sie odezwie.
Odezwat sie... w brzuchu wielkiego psa tej damy. Wystarczyto poczekac
i starannie umy¢ spézniony gwiazdkowy prezent...

ANDRZEJ TUMIALIS

* Tekst ukazat sie pierwotnie w ,,Tygodniku Ciechanowskim’, 27 stycznia 1998 r.
Drukujemy za taskawa zgoda Autora. (M.K.)

Recenzenci donoszg

czyli prasa o Lucjanie Wolanowskim i jego ksigzkach

Autor nie popetnia szeregu bfeddw, jakie zda-

rzajq sie jego kolegom po pidrze. Po pierwsze
- nie raczy nas opisami wszystkiego co
przebyt i przezyt w chronologicznym porzqdku, od
opuszczenia Dworca Gtéwnego poczynajqc. |...]
Pisze nie chronologicznie a problemowo, w sposéb
starannie przemyslany. Nie demonstruje swojego
notesu reporterskiego, uwazajqc go zapewne za in-
tymnq czes¢ duchowej garderoby — lecz starannie
przepisany w domu maszynopis. [...] Wolanowski
zna sekret reporterskiego powodzenia; wie, ze musi
sie przed czytelnikiem zdemaskowac, pokaza¢ mu
swoje ,ja’ [...] jest taktownym, mitym, nie narzu-
cajgcym sie towarzyszem podrdzy. Nie popisuje sie,
na odwrét - znajqc ludzkq psychologie — dyskretnie
podkresla swoje drobne niepowodzenia, smiesz-
ne stabostki i ciggoty. [...] Elegancja, zwieztos¢

i, chciatoby sie powiedzie¢, skutecznos¢ wtra-
fianiu w istote opisywanego Swiata — oto cechy
pisarstwa Wolanowskiego. A takze nie wymeczony,
lecz spontaniczny dowcip, nadajqcy catej ksigzce
ton pogodny, lekko kpiarski, a miejscami, np.
woéwczas gdy mowa o tym, czego moglibysmy sie
nauczy¢ od zagranicy - satyryczny.

Andrzej Drawicz, Mita podréz z Wolanow-
skim, Zotnierz Wolnosci, nr 32, 16.02.1959.
[o ksiazce pt.: Dokqd czy poniosq, 1958]

Po poznaniu setek faktéw i obserwacji wytania
sie przed nami bardziej uchwytny obraz wspdtcze-
snej spofecznosci japoriskiej. Obraz ten jest tym
jasniejszy, ze Wolanowski powotuje sie czesto na

przyktady historyczne. [...] Ta metoda ustawiczne-
go poréwnywania wspotczesnej Japonii zaréwno
Z jej historig, jak i z naszq wspdtczesnosciq przynio-
sta piekne rezultaty w postaci ksiqzki i pouczajqcej
i ciekawej. Japonia bowiem ,zZyje nieustannie na
styku miedzy jutrem z zamierzchtq historiqg. Jest
to kraj, gdzie wszystko odbywa sie inaczej, gdzie
skok od samuraja do budowniczego najwiekszych
zbiornikowcow Swiata dokonat sie w niespetna sto
lat. Japoriska restauracja stosuje w kuchni pale-
niska na promieniach podczerwonych, ale goscie
kucajq na matach i obuwie oddajq do szatni” Kraj
kontrastéw i sprzecznosci, nowoczesna cywilizacja
i stary obyczaj.

T.S., W kraju tysigca zagadek, Stolica,
18.02.1962. [0 ksigzce pt.: Zwierciadto bogini.
Reporter w kraju tranzystoréw i gejsz, 1961]
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Instynkt rasowego reportera podyktowat karty tej ksiqzki. Wypadki zresztq
i sceneria tego arcyegzotycznego punktu naszej ziemi pomogfy autorowi.
Hongkong, mikroskopijna enklawa brytyjska na kontynencie chiriskim jest
sam juz dostatecznie kolorowy i natadowany konfliktami loséw ludzkich i pa-
radoksow historycznych, by wystarczyt za temat do reporterskiej przygody. C6z
dopiero, gdy pisarza z dalekiego pétnocnego kraju w kilka godzin po rozpako-
waniu walizek w hotelu atakuje wiadomos¢ o epidemii dzumy w Hongkongu.

Wolanowski znakomicie wykorzystat te okazje. Sporzqdzit ksiqzke, w ktorej
meldunki z pola walki przeciwko tej straszliwej chorobie wplecione sq w zwykty
rytm Zycia kilkumilionowej masy ludzkiej wcisnietej w ten skrawek lqdu. Prowa-
dzi swojq relacje w sposéb zobiektywizowany, ze zwyktym dla swojej reporterskiej
maniery dystansem, podbudowanym spokojnq refleksjq cztowieka bywatego.

R. Kos., Reportaz z zadzumionego miasta, Zycie Literackie, nr 23,

9.06.1963. [0 ksiazce pt.: Klejnot korony. Reporter w Hongkongu w go-
dzinie zarazy, 1963]

Z anegdot, ze szczegdtéw, z migawek obyczajowych, aluzji historycznych
i zapiskéw z dni osobistych sktada sie catos¢ daleka od pedanterii i wolna od
balastu antyreporterskich statystyk, ale za to Zywo wtopiona w terazniejszos¢
opisywanego kraju - terazniejszos¢ polityczng, spotecznq i przede wszystkim
obyczajowg, nie stroniqgcq zresztq od prob syntezy, z ktérej wnioski i ocena
ogdlna nalezq juz do czytelnika.
Jan Alfred Szczepanski [JASZCZ], Z bliska i z daleka, Trybuna Ludu,
nr 222, 13.08.1963. [o ksigzce pt.: Ksiezyc nad Tahiti, 1963]

Lucjan Wolanowski ma juz za sobq trzy podréze dookota globu, z czego
jednq szlakiem pod Biegunem Pdtnocnym. Plywat z australijskq flotq wielo-
rybniczq, na pirodze wokét Bora — Bora, na dzonce na wodach chiriskich i na
statku obstugujgcym latarnikéw Morza Koralowego, na odmiane przesiadat
sie na stonia, docierat stateczkiem portowym na wysepke Makatea, zwanq pie-
ktem Pacyfiku, na miejsce kazni komunarddw koto Nowej Kaledonii, asystowat
wybuchowi cholery w Hongkongu, rzucato go po swiecie od kulis Domu Mody
w Paryzu po palarnie opium w Azji, od kaznodziejéw w Genewie po szpitale
tredowatych na antypodach. [...]

Wolanowski jest dobrym technikiem. Docenia barwe liczby, ale woli jej
nie podawac na surowo, tylko w poréwnawczych kontekstach. Zrywa tez
Z nieznosng manierq, ktéra w pierwszym ustepie kaze autorowi zaczyna¢ per
Jjuz w starozytnosci’; nastepne dwa poswiecac zastrzezeniom, Ze ,aczkolwiek,
to z drugiej strony’; wygradzajqc sie od zarzutéw i dopiero w czwartym albo
i w dalszym ustepie dowiaduje sie de quois s'aqgit-il, jak miat niecierpliwie
przecinac raporty Foche. Wolanowski lubi startowac zblizeniem. Po zblizeniu
natychmiast - zdjecie szerokokgtowe. Problem. Reportaz wywodzi sie z dzien-
nikarki albo literatury. U Wolanowskiego raczej z dziennikarki.

Melchior Wankowicz, Porcja smakéw, Nowe Ksiazki, 15.12.1967.
[o ksigzce pt.: Ocean nie bardzo Spokojny, 19671

Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze Wolanowski spedzit w Australii potowe
zycia. Wszedzie byt, wszystko widziat, opisat najciekawsze i charakterystyczne
drobiazgi nie pomijajqc ani historii, ani spraw generalnych. [...] Wolanowski
nalezy do wielbicieli, jak pisze, talentu E. E. Kischa. Trzeba jednak stwierdzi¢, ze
uczen przeszedt mistrza. Wolanowski jest lepszy. Dlaczego? Trzeba wierzy¢ na
stowo, tak jak ksiqzce. Humor Wolanowskiego wydaje mi sie, mimo wszystko,
blizszy. ,Gdyby ludzie jaskiniowi umieli sie Smiac, to historia potoczytaby sie
inaczej’ Tak, wierzy¢ na stowo. Bo ktdz pojedzie tylko po to, zeby przeliczy¢ 175
miliondw sztuk owiec i 19 milionéw sztuk bydta? Wolanowski zalicza sie do
reporteréw ,z adresami’. Wie, czego nalezy szukac, ktdredy i przez kogo.

Stanistaw Zielinski, Koneser bumerangéw, Kultura, nr 34, 25.08.
1968. [0 ksiazce pt.: Poczta do Nigdy-Nigdy, 1968]
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“Tak, to jest moja ksiqzka zycia. Tyle pracy, tyle wrazen, tyle préb — nie zawsze udanych - dojscia
do prawdziwego oblicza dalekiego kraju. Nie mam ambicji naukowych, interesuje mnie «the
human side of the story» — czyli ludzka strona opowiesci. Czy mi sie udato? Nie ja o tym decyduje.
Chyba Czytelnicy, a oni nie przestraszyli sie objetosci mej pracy. To wazne, ze kupili to i kilka
nastepnych wydan” - Autokomentarz Wolanowskiego do ,Poczty do Nigdy-Nigdy’, napisany
w dniu 85. urodzin pisarza (Warszawa, 26.02.2005, Archiwum Mariusza Kubika)
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“Tak, to byta «trudna» opowies¢, juz chocby dlatego, ze nigdy nie miatem mozliwosci odbycia
tej wedréwki w logicznej kolejnosci. A to czekanie na wizy: gdy miatem jedngq, to czekatem na
dalsze a wtedy ta pierwsza wygasata i trzeba byto starac sie od poczqtku... Temat znany jest
powszechnie w literaturze jezyka angielskiego, ale w Polsce «lezat odtogiem». Chciatem spoj-
rze¢ na te opowies¢ nie tylko «archiwalnie» ale pokazac, jakie slady zostawita na Oceanie...
Nie policze ile lat pracowatem nad tym tematem, bo przeciez miatem biezqce obowiqzki
w redakgji. Czy moje plany powiodty sie? Oto pytanie do Czytelnika” - Autokomentarz
Wolanowskiego do ,Buntownikéw mérz potudniowych” (Warszawa, 4.09.2005, Archiwum
Mariusza Kubika)

Fotografie: L. Wolanowski

Swiat musi upora¢ sie z chorobami tropikalnymi. Dreczq one ludnos¢ Azji, ale w epoce odrzu-
towcéw — mogq zagrazac cafej ludzkosci
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Niegdys byli mleszkanc.aml Iqdu w dole globusa Ale potem przyszedt Europejczyk. ..

Reportaze z wedréwek o szerokim zasiegu geo-
graficznym: od ulic Warszawy do australijskiego
buszu i Nowej Gwinei. Autor przystaje na dtuzej
w Monte Carlo i Paryzu, gdzie w toku studiéw nad
zgniliznqg kapitalistycznqg sumiennie zwiedza kasy-
no gry i co lepsze restauracje.

Maria Danilewicz-Zielinska, Kultura (Pa-
ryz), nr 1-2 / styczen - luty 1970. [0 ksiazce pt.:
Z zapartym tchem, 1969]

Co czeka w dorostym zyciu tego malca z najbardziej
Dalekiego Wschodu?...

bl IaBR Y

nowoczesne budowle. ..

W  cywilizacjach rozwinietych wielkim jest
zmartwieniem ochrona naturalnego srodowiska.
Zmartwienie stuszne, tylko sam termin obtudny. To
co pragniemy chroni¢, to srodowisko najdoktadniej
wypreparowane z elementéw niepozqdanych
- natura wynaturzona w bardzo rozmysiny sposéb!
W Srodowiskach rzeczywiscie naturalnych ludzie
2yjg marnie i krétko. Przeludnienie, gtéd, ciemnota,
choroby to tylko rézne strony jednej wielkiej ele-
mentarnej niedoli. [...] Wolanowski to chyba naj-
czesciej szczepiony dziennikarz polski, poniewaz
stale jezdzi do dalekich krajow. Ale szczepienia nie
chroniq przed kazdg chorobq. A juz zupetnie nie ma
szczepionki na zachowanie odpornosci psychicz-
nej. [...] Polecam reportaz tym, ktérzy rzuciwszy
okiem na skrzydetko ksigzki pomyslq ,ten sobie
jezdzi’... A jeZdzi, jezdzi, ale wygody nie szuka i cze-
sto zaglgda tam, skqd inni nawialiby natychmiast
zzamknietymi oczami.

Wistawa Szymborska, Lektury nadobo-
wigzkowe, Zycie Literackie nr 3, 20 01.1974.
[o ksiazce pt.: Upati gorqczka, 1973]

Dla Wolanowskiego istotny jest nie tylko
fakt czy zdarzenie, wazny jest rowniez sposoéb,
w jaki do niego doszedt, w jakich okolicznosciach
doszedt do tego czy innego elementu reportazu.
Pisze on sam na ten temat: ,W reportazu bocz-

Tajlar-rdia, kult dawno zmartego monarchy - ciggle z'yw;. Ale wokofo - stal i beton, n—)-sr-rq

ne sciezki sq zazwyczaj znacznie ciekawsze niz
szerokie goscinice” Czytajqc jego opisy zdarzen,
krajéw i ludzi, czytelnik towarzyszy jak gdyby re-
porterowi. To powoduje, ze lepiej rozumie intencje
autora, tatwiej wyciqga wnioski z rzeczy pozornie
egzotycznych.

Henryk Kurta, Boczne sciezki wielkiej nie-
wiadomej, Nowe Ksiazki, nr 22, 30.11.1973.
[o ksiazce pt.: Westchnienie za Lapu-Lapu,
1973]

Tam gdzie sq Chiriczycy — tam sie pracuje od wczesnego
dzieciristwa. Woda stodka na wysepce koto Hongkongu - jest
cennym skarbem

kwiecien 2006
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Fotografie: L. Wolanowski

Wolanowski nalezy do tych pisarzy, ktérzy sq doskonale przygotowani do
tematu. Poczuwa sie do odpowiedzialnosci wobec czytelnika. ,Nie policze
nawet — powiada - ile kartek wrzucitem do kosza a ile trafito do drukar-
ni” [...] Talent opisywania swych doznan sprawia, ze Wolanowski moze
o swojej ksiqzce powiedzie¢ czytelnikowi, iz jest ona jego ,,okiem i uchem”. Czyli
- ,zupetnie jakbyscie sami przy tym byli’... To wtasnie sq walory opisywania
wydarzen z podrézy, ktéra autopsje przemienia w relacje. [...]

Marian Podkowinski, Walizka petna przygéd, Nowe Ksiazki, nr 7,
15.04.1978. [o ksiazce pt.: Walizka z przygodami, 1977]

Jest to lektura urocza, smaczna i Zzywo przypominajqca tuwimowski ,groch
z kapustq” tyle, ze przyrzqdzony na... miesie z kangura. Rozwichrzona ksigz-
ka, w ktdrej trudno odszukac drugi raz smiesznq anegdote i informacje, wbrew
pozorom zawiera ogrom wiedzy: o historii, obyczajach i zyciu Australijczykéw.
Czegoz to nie mozna od autora dowiedziec sie o kangurzej krainie? Jest nie-
mal wszystko! O telefonach i o latajgcym doktorze, o Wielkiej Rafie Koralowej
i dzielnym acz nieszczesliwym Flindersie, o aborygenach czyli dawnych Au-
stralijczykach, o czarnym tabedziu, herbowym ptaszku Zachodniej Australii,
a takze o starych dylizansach, pylnych szlakach i australijskim winie. Nie moz-
na zresztq stresci¢ owej ksigzki! Mozna najwyzej przytoczy¢ ciekawe wyimki,
ale i tak nie oddadzq one charakteru tej dos¢ oryginalnej i przyciggajqcej pracy.
Janusz Wolniewicz, Australijski cicer cum caule, Nowe Ksiazki nr 51,
grudzien 1983. [0 ksigzce pt.: Lqd, ktory przestat by¢ plotkq, 1983]

Po powrocie z jednej ze swych podrézy na Pacyfik LW. opowiedziat mi o przygo-
dzie w Australii. W miescie, ktore zwiedzat, znalazt sie na ulicy, gdzie po obu stro-
nach byly sklepy z konfekcjq nalezqce, tak wynikato z szyldéw, wytqcznie do Zydéw:
Kaufman, Goldenberg, Rosenberg itd. Az nagle i to w dobrym miejscu znalazt sie
przed sklepem, gdzie szyld gtosit ogromnymi literami: ,Konfekcja meska — Krzysztof
Skrzetuski" Zdziwiony wszed} do srodka i zapytat p. Skrzetuskiego:

- Jak Pan tu moze funkcjonowac, przeciez ,oni” mogliby pana tatwo zlikwi-
dowac?

- Jest doktadnie wprost przeciwnie, odpart p. Skrzetuski, to oni mnie ten sklep
kupilii pomagajq prowadzic.

- Dlaczego? - zdziwit sie LW.

- Proste - odpowiedziat p. Skrzetuski. Im to na reke: kiedy bowiem ktos powiada,
Ze cata konfekcja jest w rekach Zydéw, pada odpowiedz: a Skrzetuski? [....]
Leopold Unger, Widziane z Brukseli: Krzysztof Reagan czy Ronald

Skrzetuski, Kultura (Paryz) nr 7-8 (490-491), lipiec-sierpien 1988.

opr.:
MARIUSZ KUBIK
kmarius@onet.pl

Wiecej recenzji juz wkrétce na stronie internetowej:
http: // www. welanowski. com

Listonosz w krainie “Nigdy-Nigdy” - na ogromnych odlegtosciach australijskich pustyn poczte
zrzuca sie w workach z samolotu

Hongkong, chiriska wioska rybacka stata sie brytyjskg kolonig koronng...
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Reporter pochyla sie nad przeszloscig

Nie wszyscy byli aniclami

( Dziennik dzienmmikarza)

LUCJAN WOLANOWSKI

Nie, nie! To nie byto tak, ze zjawitem sie
w redakgji i szef btagat mnie, abym zgodzit sie
jecha¢ na Hawaje. Nie byto tez mowy o wypra-
wie expressem Canadian Pacific z Montrealu
do Vancouver. Byta natomiast zupa. Jej zapach
wilizgiwat sie ze stotdwki do poczekalni, gdzie
siedziatem nieswiadomy mego losu. O obiedzie
nie ma mowy, ale jak zostane przyjety do pracy
- powiedziano mi na wstepie - to dostane talerz
zupy.

Byt rok 1945, bytem gtodny i obdarty. War-
szawa lezata w gruzach, takze i dom gdzie
mieszkatem. £L6dZ byta jakby tymczasowa stolica
kraju, tam miescity sie wtedy redakcje i w centrali
Polpressu, ktéry pdzniej zmienit nazwe na PAP
- staratem sie o prace. Ale nie byto pracy, nie byto
zupy. Szef dziatu, dzis jeszcze wazna persona, od-
sunat z obrzydzeniem moja ankiete personalna
i bez czutosci powiedziat ,Gdybysmy AKow-
cami za$miecali redakcje, to bysmy daleko nie
zaszli..."

Wrécitem do Warszawy. Podréz na dachu wa-
gonu w bardzo mrozng noc. Pociag zatrzymywat
sie na kazdej stacyjce, ustawiano go na bocznych
torach, aby przepusci¢ transporty wojskowe. Trze-
ba byto uwaza¢, aby nie zasna¢ na dachu; ci, kto-
rych morzyt sen, spadali pod kotfa. Towarzystwo
byto bardzo miedzynarodowe. Koto mnie usado-
wit sie wyzwolony z niewoli Belg, trawiony go-
raczka. Wojna jeszcze trwata, ktos mu powiedziat,
Ze trzeba dosta¢ sie do Odessy, gdzie alianckie
statki dowoza bron i amunicje dla ZSRR a potem
zabieraja wyzwolonych jerncéw do domu. Ciggle
sie mnie pytat, czy do Odessy jeszcze daleko...

Drugie podejscie do pracy wykonatem juz
w Warszawie, na Pradze, gdzie miescit sie oddziat
agencji. Wtedy naprawde szukano ludzi na ulicy,
przeszedtem okres prébny i zostatem na kilka lat
anonimowej, agencyjnej roboty.

Nie bede rozczulat sie nad sobg, ale poczatki
byty bardzo trudne. Dojezdzatem o $wicie kolej-
ka podmiejska niemal do granicy miasta. Potem
w ciezkich, gumowych buciorach jakie znalaztem
na jakim$ $mietniku - szedtem miedzy ruinami
na drugi brzeg Wisty, mostem pontonowym.
Szef dawat mi jakie$ zlecenia, znowu dreptatem
miedzy gruzami, aby ustali¢, jak jest zaawan-
sowana odbudowa gazowni czy co stychac
w parowozowni. Miatem wtedy mnéstwo energii,
fatwo tadowatem akumulatory, mogtem niemal
spac na stojaco jak kon. Ale gdy nie zdazytem na
ostatni pociag, to wracatem do redakgji i spatem
na biurku.

To byta ciezka szkota. Razem ze mng zaczynat
ja Ludwik Jerzy Kern, nim odjechat do Krakowa
do ,Przekroju’, mielismy przyjacielskie stosunki,
po dzi$ dzien, ale wtedy zazdroscitem mu, bo
mieszkat w hotelu. Byt tam tez Antoni Mariano-
wicz, ktéry objat pdzniej placowke w Brukseli.
Edmund Osmanczyk przebywat najpierw przez
dtugie miesiace w Niemczech, potem osiadt
w Szczecinie. Minety lata, nim dostatem od niego
Osmana, czyli jego osobista nagrode za najlepszy
reportaz roku. Podobato mu sie Zwierciadfo bogi-
ni. Reporter w kraju tranzystoréw i gejsz.

Trudno mi oceni¢, jak dalece sytuacja w tej
redakcji byta odzwierciedleniem ogdélnego
stanu dziennikarstwa w tych trudnych, powo-
jennych latach. Ale nie popetnie chyba btedu
- a reprezentuje tu tylko me wiasne poglady
- gdy rozréznie niejako trzy kategorie zatrud-
nionych w redakcjach. Pierwsza - to zawodowi
dziennikarze, ktérzy ocaleli z pozogi wojennej
i zdecydowali sie podja¢ prace w zawodzie. Byli
to niemal wytacznie mezczyzni, w wieku $red-
nim czy niemal przedemerytalnym. Byli wysoce
kwalifikowani, ale kwalifikacje te... utrudniaty
im prace. Przyzwyczajeni do okragtych zdan
z komunikatéw przedwojennego PAT - Zle sie
czuli w narzuconym im stylu bizantyjskiego
zachwytu nad wszystkim, co sie dziato. Co miat
do powiedzenia specjalista analizy rynku gietdo-
wego w kraju, gdzie nie byto prawdziwej gietdy?
Pamietam, jak krzywit sie poliglota, ktory miat
przetozy¢ na polski note dyplomatyczng, prze-
kazang przez TASS, gdzie byly epitety w rodzaju
Jwsciekly pies fancuchowy imperializmu” czy co$
w tym guscie.

Inng grupe stanowili ideowi komunisci, kté-
rych wiedza dziennikarska byta zadna, ale mieli
czuwa¢ nad poprawnoscig opracowywanych
tekstow. Na pewno byto w tym troche przesady,
ale po latach zwierzat mi sie redaktor Wadias, se-
kretarz redakcji,Gtosu Ludu’, centralnego organu
PPR: ,Panie Lucjanie, to byta katorznicza robota.
Tam nikt nie umiat pisa¢ dobrze po polsku. No bo
niby skad? Potowa zespotu pisata w domu cyryli-
c3 a potowa — od prawej do lewej..."

Wreszcie trzecia grupa, to zupetnie miodzi
amatorzy, tacy jak ja, ktérzy byli rzuceni na sze-
roka wode i ktérych nikt niczego nie nauczyt.
Pamietam, jak kazano mi i$¢ na posiedzenie Sadu
Specjalnego. Tam rozpatrywano wtedy przede
wszystkim sprawy o kolaboracje. Wyroki byty
surowe lub bardzo surowe, egzekucje skaza-
nych wykonywali niekiedy amatorzy, szukajacy

zemsty za swe krzywdy. Opowiadano mi, ze mto-
da dziewczyna, ktérej udowodniono wspotpra-
ce z gestapo — konata na stryczku przez kwa-
drans, powieszona przez niefachowego kata-
amatora...

Ja na fawie prasowej siedziatem jak na tu-
reckim kazaniu. Wywotywano kolejne sprawy,
przemawiat prokurator i obroncy. Starszy kolega
z warszawskiej popotudniéwki znat nazwiska
wszystkich aktoréw dramatu na sadowej sali,
wiedziat co zarzucano podsadnym i znat nawet
ich wiek... W pokornym pokionie zapytatem,
skad on to wszystko wie. ,Mnie moja redakcja
ptaci za to, abym ja to wiedziat” - odpart troche
kpigco. Prawda byta nader prosta. W kancelarii
sadu pokazano mu akt oskarzenia, zrobit notatki
i tylko czekat jak sie sprawa potoczy, no i jaki be-
dzie wyrok.

Czaitem sie przez wiele lat z moja krzywda.
W roku 1956, gdy nastata odwilz, zgtosit sie
do mnie kolega z Krakowa. Tamtejsza cenzura
,zdejmuje” wiadomosci o wielokrotnym mor-
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dercy. Mnie krakowska cenzura mato obchodzita,
wszczatem wiasne $ledztwo i tak powstat cykl
,Gdzie Mazurkiewicz — tam smier¢” ktéry byt — na
owe czasy - sensacjg i podnidst naktad gazety.

Zjawit sie u mnie zziajany reporter sadowy
z czaséw mego debiutu. Miat przykrosci w re-
dakgji, ze dat sie ubiec w tak sensacyjnej sprawie.
,Skad pan to wszystko wie?” - zapytat.

-,Mnie redakcja pfaci za to, abym ja to wszyst-
ko wiedziat"

Przypomniat sobie ten incydent sprzed 9 lat,
bylismy kwita, podalismy sobie rece i zostalismy
przyjaciétmi.

Nigdy bym nie przypuszczat, ze stane sie
transmisja dziennikarskiej anegdoty z XIX wieku
az za prog XXl stulecia. Ale tak sie stato. Pamie-
tam zastyszane wtedy, gdy bytem mtodocianym
adeptem zawodu — anegdoty, opowiadane przez
sedziwych juz weteranéw dziennikarstwa. Prof.
Jézef Wasowski, w podesztym juz wieku, wspomi-
nat, ze za czaséw jego mtodosci byly modne tzw.
,szkice”. Szkic to byt ni pies ni wydra, ani litera-
tura faktu ani beletrystyka. On sam, majac 18 lat,
popetnit taki ,szkic” i peten najlepszych nadziei
zaniost go do redakgji. Byta to tzawa opowies¢
o prostytutce, ktérej ciato co noc jest brukane
przez kolejnych klientéw, ale dusza jej pozostata
czysta, wedruje po Giewoncie i wita brzask nad
goérskim strumieniem...

Gdy po tygodniu zjawit sie po ocene swego
utworu, sekretarz redakcji popatrzyt nan bystro
i zapytat:

- Mtody cztowieku, czy pan byt kiedy$ w bur-
delu?

- Ja? Ale skad, nigdy nie bytem...

- To niech pan tam szybko idzie, bo to zupet-
nie inaczej wyglada!

Taka byta istota zasady, ze prawda jest rzecza
Swietg, ale komentarz jest dowolny.

Inny senior zawodu, pracujacy ze mng w jednej
redakcji, wspominat, ze przez wiele lat przed wojna
zatrudniat sie w popotudniowce, ktérej egzemplarz
kosztowat 5 groszy. Tak, byly takie gazety, walka na
rynku prasy byfa zazarta. Liczyta sie cena, liczyly sie
sensacyjne wiadomosci wiasne, ktére as reportazu
Egon Erwin Kisch (,Schreibt es auf, Kisch! — Napisz
to, Kisch!”) okreslat mianem ,karpia solo”.

Otéz redaktor prowadzacy w tej gazecie zja-
wiat sie w pracy o godzinie 18.00 i zostawat do
zamkniecia numeru. O godzinie 18.30 przycho-
dzita pomoc domowa z jego mieszkania, ktéra
przynosita mu w menazkach goraca kolacje
i czekata na krzesetku na korytarzu, aby zabra¢

puste menazki do domu. Czy nie moégt zjesc
kolacji w zaciszu domowym o pét godziny czy
godzine wczesniej? Nie, wtedy mu nie smako-
wato... W kazdym razie byto wiadomo, ze gdy
spozywa positek — musi mie¢ spokoj, ktérego nie
wolno byto zaktécac.

A jednak pewnego wieczoru wpadta do jego
gabinetu praktykantka panna Jadzia, z okrzykiem
- Wazne sprostowanie PAT! Redaktor ze ztoscig
odsunat od siebie talerz i powiedziat:,Kolezanko,
czy pani nie uczono w szkole dziennikarskiej, ze
pies gdy sra to nie szczeka...”

Stuchatem opowiesci o straszliwych gafach,
ktére zapewne braty sie ze skostnienia i rutyny,
tych plag dziennikarstwa. Przyktadem stynny
komunikat PAT: Prezydent RP prof. dr Ignacy Mo-
Scicki b a witw Krakowie na pogrzebie Marszatka
Pitsudskiego.

* ¥ ¥

Tytut tego tekstu jest zapozyczony, czyli
$ciagniety z ksigzki Josepha Kessela. To byt as re-
portazu, jedyny reporter, ktéry zostat cztonkiem
Akademii Francuskiej. Dawno juz nie ma go mie-
dzy nami. Byt w podesztym wieku, gdy miatem
zaszczyt pozna¢ go w Genewie, gdzie obaj szy-
kowalismy sie do wyprawy na reporterskie towy
z ramienia Swiatowe]j Organizacji Zdrowia. On
- do Indii, ja - na najdalszy Daleki Wschdd. Jego
dzieta sg u nas - jak sadze — mato znane. Pisat po
francusku, nie widziatem tu jego przektadow. Ale
gdy moze ujrzycie w TV dawno juz nakrecony
film ,Noc generatéw” — wiedzcie, ze to on napisat
scenariusz.

Temat lezat na ulicy, ale trzeba go byto
podniesc... Mroczna noc okupacji, Warszawa.
W swym mieszkaniu zostaje zamordowana pro-
stytutka. Sasiedzi styszg krzyki dziewczyny, jeden
z nich widzi przez dziurke od klucza tylko tyle,
ze zbiegajacy ze schodéw mezczyzna ma spod-
nie z amarantowymi lampasami... To w Wehr-
machcie przystugiwato tylko generatom. W owym
czasie w Warszawie jest ich dwoch... Ktory zabit?

Wiodtem nieciekawy zywot miejskiego spra-
wozdawcy w agencji prasowej.

Szef pewnego dnia wyczytat w mej ankie-
cie personalnej, ze znam jezyki obce. Miatem
uczestniczy¢ w konferencjach dla dziennikarzy
zagranicznych, ktére byty prowadzone z pomi-
nieciem jezyka polskiego. Byta to zmiana losu,
gdyz przed tym przewaznie biegatem na rézne
uroczyste akademie, ktére mialy usypiajacy

David Strathairn w roli Eda Murrowa, kadr z filmu ,Good Night and Good Luck!” (2005)

przebieg lub tez sledzitem przebieg konferencji
i zjazdow, gdzie teksty przemoéwien byly znane
na tydzien wczesniej, tak samo zresztg jak i kolej-
nos¢ mowcow. ..

W ten sposob wszedtem w barwny powojen-
ny Swiatek korespondentéw zagranicznych akre-
dytowanych w Warszawie. Miasto byto jeszcze
wielka ruing, cate to towarzystwo gniezdzito sie
w ocalatym z pozogi Hotelu Polonia. Konferencje
odbywaty sie w MSZ, prowadzone tylko w dwoch
czy trzech jezykach obcych.

W owych powojennych latach w Warszawie
akredytowani byli dziennikarze, ktérzy zostali
luminarzami zawodu. Warszawa byta jakby
przedsionkiem do dalszej kariery. Sydney
Gruson, Flora Lewis, Rosenthal, Murrow - gdy
wrécili do Standw, to na znaczace, opiniotwor-
cze stanowiska. Naturalnie, za Zelazng Kurtyne
nie wysytano wtedy petakdéw, ale nadzieje,
jakie pokfadaty w nich ich redakcje - zostaty
spetnione. Larry Allen, Vincent Buist czy Pier-
re Maréchal jako dziennikarze agencyjni tez
znali $wietnie swe rzemiosto. | nie tylko. Buist
do korica swych dni byt wielkim autorytetem
w sprawach tej czesci Europy. Immanuel Birn-
baum ze ,Svenska Dagbladet” dawat sobie rade
nie tylko z jezykiem polskim... Gdy prowadza-
cy konferencje powiadomit, ze powodz prze-
rwata linie kolejowa na poétnocy Polski, ale nie
umiat zlokalizowa¢ miejsca, Szwed zaoferowat
mu sSwojg pomoc, wymieniajac z pamieci po
kolei wszystkie stacje kolejowe na catym szlaku
Bydgoszcz - Gdynia.

Ed Murrow, o ktérym powstat wtasnie film pt.:
,Good Night, and Good Luck”George’a Clooneya,
a ktéry na wojnie lezat w szpitalu z rannymi Po-
lakami i znat niezle nasz jezyk, dokuczat mi, gdy
4Przekréj” zaczat drukowadé moj cykl Teraz to juz
mozna opowiedzie¢” i inne reportaze: ,Lucjan,
jak ja czytam to, co ty piszesz, to rozumiem, jak
ty bys pisat, gdybys sam wierzyt w to, co pi-
szesz..." Pozyczat mi amerykanskie podreczniki
i zbiory reportazy.

Z wypiekami na policzkach czytatem, jak Jack
Lait i Lee Mortimer (,Urodzilismy sie tylko po to,
aby opowiedzie¢ wam te sensacyjna historie”)
opisywali zastrzelenie przez policje stynnego
gangstera Johna Dillingera: ,John Dillinger dos-
tat swoje dzis$ na 42 ulicy. Byt sprytny i przebiegty,
ale federalna policja nigdy nie chybia, gdy ma
upatrzony cel..."tadne, prawda? Ale - jak mawiat
moj dziadek - Lucjan, nie musisz im koniecznie
wierzy¢. Minety lata. Gdy bytem na stypendium

AND GOOD LUCK.
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w USA, przysiadtem fatd w,,kostnicy” - jak tam sie
zwie archiwum redakcyjne — wielkiej gazety. Ot6z
sprawa wygladata tak, ze gangster nie rozstawat
sie z dwoma nabitymi pistoletami wielkiego ka-
libru. Grozita mu kara $mierci, wiec nie miat nic
do stracenia i mozna byto obawiac sie jatki przy
aresztowaniu. Ustalono, ze jest bywalcem domu
publicznego, nalezacego do pewnej Rumunki.
Madame miata odwiedziny dwéch oficeréw poli-
¢ji, ktérzy namowili jg do wspotpracy. Argumenty
byty nie do odrzucenia: gdyby miata jakie$ opory
czy wahania, to - tu odczytano odpowiednie
przepisy — zastanie odstawiona do portu i za-
fadowana na pierwszy statek, jaki odptywa do
Europy. Naturalnie bez prawa powrotu. Reszta
byta juz rutyna. Gdy gangster wychodzit z przy-
bytku uciech, otoczyli go dyskretnie policjanci
w cywilu. Jeden z nich zaszedt go od tytu, pokle-
pat go po ramieniu i powiedziat: ,Hallo, John!",
a gdy gangster sie odwrdcit, policjant wpakowat
mu serie kul prosto w serce.

Wspomniany juz Vincent Buist z Reutera,
sympatyczny i pogodny Brytyjczyk, stat sie bez-
wiednie bohaterem typowej dla tych czaséw
przygody. Zebrania zespotu PAP trwaty zawsze
po wiele, wiele godzin. Byly to straszne nudy, na-
gle rozéwietlone jak btyskawica przez windziarza,
ktory zapisat sie do gtosu. Nastawilismy uszu, gdy
zapowiadat, ze ,nigdy nie zawiezie agenta impe-
rializmu”. Na wykonanie zobowigzania nie trzeba
byto dtugo czekad. Szczegdtow oczywiscie nie
znam, ale chyba byta taka umowa miedzy agen-
cjami, ze Reuter ptacit w Londynie koresponden-
towi PAP, a w Warszawie — przedstawiciel Reutera
dostawat rownowartos$¢ w ztotych.

W kazdym razie na widok Vincenta, ktéry
zjawit sie po swe pobory, windziarz gwattownie
zatrzasnat drzwi swego pojazdu i stanat miedzy
pietrami. Rad nie rad Brytyjczyk ruszyt do kasy
stromymi schodami na wysokie pietro. Gdy taka
sytuacja powtorzyla sie po raz trzeci czy czwarty,
zrobit sobie tylko kotko na czole i powiedziat:
+Wariat".

Larry Allen z Associated Press, wysoki dry-
blas w mundurze amerykanskiego korespon-
denta wojennego - skorumpowat warszawskie
wyscigi konne, miat informacje niejako prosto
z konskiego pyska. Interes sie skonczyt, gdy
w kolejce do kasy ustawiali sie za nim inni
hazardzisci i zamawiali ,To samo!”. Przyjechat
do Warszawy juz jako ,zywa legenda”. Czy byta
prawdziwa? Raczej nie. Ale ze czasy byty cie-
kawe, sprzyjaty dziwnym opowiesciom, wiec
warto o tym wspomniec.

Larry chodzit po Warszawie w mundurze
z oznakami amerykanskiego korespondenta
wojennego. Faktem jest, ze byt na froncie Morza
Pétnocnego jeszcze wtedy, gdy Stany Zjednoczo-
ne nie byty oficjalnie w stanie wojny z Niemcami,
czyli jego sytuacja nie byta jednoznaczna. Po-
kazywat mi piekng bransolete z wygrawerowa-
nym napisem: ,Najlepszemu korespondentowi
- Krélewska Flota”. Do tego miejsca wszystko sie
zgadza. Ale legenda gtosita, ze gdy dostat sie do
niewoli - odmowit podania jakichkolwiek danych
o sobie i zazadat, aby skontaktowac go z marszat-

kiem Rommlem. Niemcy uznali, ze to chyba ich
tajny agent najwyzszego wtajemniczenia. Kiedy
stanat przed obliczem ,Lisa pustyni” — usémiech-
nat sie przyjaznie, poprawit swdj przepocony
w skwarze Afryki mundur i powiedziat: ,Jestem
Larry Allen z AP i chciatem uzyska¢ wywiad
z panem na prawach wytgcznosci!” Rommel byt
tym tupetem zdumiony, ale kazat odstawi¢ go do
obozu jercéw, gdzie Allen siedziat juz do konca
wojny.

Otakar Martinek, Czech, poliglota. Bylismy
zinnymi dziennikarzami akredytowanymi w War-
szawie na ostatniej juz chyba konferencji praso-
wej Jana Masaryka, ministra spraw zagranicznych
Czechostowacji, przed przejeciem witadzy przez
zdalnie kierowany z Moskwy rzad. Wtedy w War-
szawie kto$ zapytat ministra, dlaczego wybrat ka-
riere dyplomatyczng. — Sam nie wiem — odpowie-
dziat Masaryk. - Pewnie dlatego, ze lubie kobiety
i wladam biegle kilkoma jezykami... Roze$mieli
sie wszyscy. Spojrzatem na korespondentéw
TASS-a, ,Prawdy” i ,Izwiestii”. Ich kamienne twa-
rze wyrdzniaty sie wiréd powszechnej wesotosci.
Niedtugo potem zwtoki Masaryka znaleziono
w Pradze na dziedzincu zamkowym. Zagadka
jego zgonu nie jest wyjasniona do dzis. Wypadek,
czy morderstwo? Na zdjeciach sprzed pogrzebu
kwiaty sa tak utozone, ze zastaniajg prawa skron
nieboszczyka...

Pierre Maréchal, Francuz o tajemniczym
usmiechu. Dzi§ moze bym uznat, ze byt to
usmiech zdziwienia czy zaklopotania wobec
tego, co widziat wokét siebie. Jego syn, Alain,
urodzit sie we Francji, ale bliznieta — obaj chtopcy
—juz w Polsce. Alain mowit tadna francuszczyzna,
blizniaki nie méwity wtasciwie ani po polsku,
ani po francusku. Méwilty kuchenna polszczy-
zna, nabyta pewnie od stuzby. Ich mama nie
bardzo mogta zrozumie¢, co chtopcy mieli do
powiedzenia. Spotkatem rodzine na Krupéwkach
w Zakopanem, spacerowalismy razem, gdy nagle
jedno z bliznigt przyhamowato:

- Mamo, mama kupi pajaca!

— Tu dis, mon chou? (Co méwisz moja kapust-
ko? - pieszczotliwa forma zwracania sie do ma-
tych dzieci)

— Mama kupi pajaca!

Nim zorientowatem sie w sytuacji i pospie-
szytem z przekltadem, malec dostat po buzi
- dos¢ powszechna kara dla dzieci we Francji mej
miodosci - i ryknat ptaczem, ktéry stychac byto
chyba na Giewoncie. Myslatem, ze przechodnie
zlinczujg surowg mame, ale udato sie zatrzymac
przejezdzajace sanie i ewakuowac catg rodzine
do hotelu.

* ¥ ¥

Pewien wtoski znawca tematu, zastanawiajac
sie nad istotg tego zawodu, powiedziat, ze ,lubi
dziennikarzy juz chocby tylko za to, Ze sq jedyny-
mi ludZmi, ktdrzy biorgc pidro do reki, nie mysiq
o niesmiertelnosci...” To pewnie jest bliskie
prawdy, ale z drugiej strony historia opisywana
zdnia na dzien jest kronika wydarzen, pisang przez
znanych lub anonimowych sprawozdawcow.

Joseph Kessel, o ktérym juz wspominatem,
gdy rozmawialiSmy o tematach interesujgcych
lub nudnych - zrobit ciekawe spostrzezenie: ,Dla
przecietnego czytelnika wiadomos¢ o tym, ze stréz-
ka z naszej kamienicy spadta ze schoddw i skrecita
noge jest znacznie ciekawsza, niz doniesienie, ze
w Hongkongu przewrdcit sie prom i utoneto kilka-
setosob...”

Edward Behr, przez dtugie lata korespondent
dyplomatyczny wielkiego tygodnika amerykan-
skiego — wspomnienia swe zatytutowat: ,Ktéra
z was zostata zgwatcona i zna angielski?” Ten
pozornie cyniczny okrzyk ma swoja historie.
W czasie pamietnych wydarzen w Kongo mo-
ttoch zaczat gwatci¢ obecne w tej bytej belgijskiej
kolonii europejskie kobiety.

Bruksela, lotnisko miedzynarodowe. Wtasnie
wylagdowat samolot z ewakuowanymi ofiarami
agresji. Miedzy lekarzami, sanitariuszami i ofiara-
mi uwija sie z szaleristwem w oczach korespon-
dent BBC. Londyn go zawiadamia, ze zbliza sie
godzina dziennika wieczornego, a on nie przeka-
zat jeszcze zapowiadanego reportazu o pokfosiu
tragedii w Kongo...

Ta walka z czasem byla szczegdlnie drama-
tyczna dla reporteréw radiowych, gdy nie byto
jeszcze lekkich magnetofondw wysokiej jakosci,
ani tez sprawnego systemu tgcznosci miedzy
studiem a sprawozdawca. Nigdy nie pracowatem
w radio, ale do legendy przeszta opowiesc¢
o dawno juz niezyjacym reporterze, ktéry na po-
grzebie wielkiego dostojnika przyciagnat za soba
mikrofon na ciezkim kablu, podszedt do wdowy
stojacej przy trumnie i szepnat jej do ucha:,Niech
pani gtosniej szlocha!”

Wspominam tych ludzi, bo nauczytem sie
od nich wiele. Jak dynamicznie zaczynac tekst,
zaciekawiajac czytelnika. Jak notowac nie tylko
stowa, ale i nastréj waznej wypowiedzi.

Takie to byly lata mojej amatorskiej nauki od
zawodowcow. Gdzie jestescie teraz, przyjaciele?
W tym miejscu tza zamiast kropki padta...

LUCJAN WOLANOWSKI

Powyzszy tekst jest kompilacja kilku artykutow
dotyczacych pracy dziennikarskiej Lucjana Wolanow-
skiego, drukowanych w ré6znym czasie i miejscu. Zostat
na nowo zredagowany i ujednolicony w pazdzierniku
i listopadzie 2005 r., na potrzeby Stowarzyszenia
Dziennikarzy Polskich, stajac sie w ten sposdb ostat-
nim tekstem przejrzanym i zaakceptowanym do ogto-
szenia przez Autora. (Mariusz Kubik)
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Foto: Archiwum Mariusza Kubika

Foto: Sophie Thun

Lucjan Welanowski
we wspommniemiach przyjaciél

Nie umiatbym powiedzie¢, co lezato u podstaw naszej przyjazni — czy
poczucie humoru Lucka, czy to, ze sie nigdy nie obrazat ani nie zaperzat.
Na rézne objawy gtupoty bliznich reagowat albo sceptyczng zaduma albo
gromkim wybuchem $miechu. Nie spodziewat sie od ludzi wiecej niz dac
mogli, ale z drugiej strony postepek czy ceche pozytywna dostrzegat
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bkladka zachowanego egzemplarza ,Szczebiotéw”

z przyjaznym uznaniem i pogodnie utrwalat w niezréwnanej swej pamieci,
najchetniej pod postacig anegdoty. Moze tez zblizyto nas zamitowanie do
poezji, cho¢ zapewne dosy¢ odmienne, bo w atmosfere géralsko-ziemian-
ska gimnazjum Wieczorkowskiego w Rabce Lucjan wnosit akcenty war-
szawskie, a istniejagcym zapewne sktonnosciom endekoidalnym tagodnie
przeciwstawiat zamitowanie do szmoncesu i do Tuwima, czym skutecznie
nas zarazat. Stysze, jak moéwi:

s o |
Ostatnie spotkanie wigilijne przyjacict, Warszawa, 24.12.2004

Gimnazjum Wieczorkowskiego w Rabce, lata 30-te XX w. Lucjan Wolanowski - drugi z prawej
u gory; Jacek WoZniakowski - drugi z prawej u dofu

Profesor Otto Gottlieb Schmock
Pracuje juz dziesiqty rok...

Nikt z nas nie wiedziat jeszcze w tamtych latach trzydziestych, kim ma
zostag, kiedy Lucjan postanowit juz dawno: transkontynentalnym reporte-
rem. | rzeczywiscie!

JACEK WOZNIAKOWSKI

Jacek Wozniakowski (ur. 1920) - prof. historyk sztuki, pisarz, publicysta, dzia-
tacz spoteczno-polityczny. Redaktor naczelny miesiecznika ,Znak” (1957-1959)

s ——

Prof. Jacek Wozniakowski nad wspélnq fotografiq, Krakéw, marzec 2006.
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i wydawnictwa ,Znak” (od 1959). Wspotpracownik , Tygodnika Powszechnego”.
Bral udziat w obradach , Okragtego Stotu” (1989). Prezydent Krakowa w latach
1990-1991. Autor wielu artykulow i ksigzek z zakresu historii sztuki. Kolega
gimnazjalny Lucjana Wolanowskiego w Gimnazjum Meskim Sanatoryjnym dra
Jana Wieczorkowskiego w Rabce, wspélnie redagowali m.in. szkolne pismo
»Szczebioty”.

Wspomnienie Jacka Wozniakowskiego o Gimnazjum w Rabce, w ktérym pada
rowniez nazwisko Lucjana Wolanowskiego, ukazato sie takze w najnowszym
numerze ,Zeszytow Literackich” (Jacek Wozniakowski, Retro, Zeszyty Literackie
nr 93, wiosna 2006, str. 142-144) [Mariusz Kubik]

Chociaz byliémy w tym samym gimnazjum im. Mikotaja Reja, Wolanow-
skiego wtedy nie znatem. Byt o trzy klasy nizej niz ja i po pewnym czasie
przeniost sie do gimnazjum w Rabce, ktére ukonczyt. Poznatem go za to
jako twérce wspaniatych reportazy o wielu miejscach na swiecie. Jego spo-
strzezenia o krajach, ludziach, obyczajach, mogtyby stuzy¢ jako najwyzszej
klasy przewodnik turystyczny. Do Australii, na przyktad, przyjechatem po
raz pierwszy po przeczytaniu ksigzki Wolanowskiego Poczta do Nigdy — Nig-
dy. Umozliwita mi ona lepsze poznanie tego egzotycznego miejsca.

i

Koniee swiata

szwolezerdw

Poznanie nowego kraju nalezy rozpocza¢ od przestudiowania jego
historii i tu ksigzka Ani diabet, ani gfebina umozliwia wnikliwe poznanie
dziejow Australii, zwlaszcza za czaséw jej odkrywcy — Jamesa Cooka, ktéry
przyczynit sie rowniez do panowania brytyjskiego nad wyspa. Poznatem
tam wielu ludzi, bohateréw ksiazek Lucjana, ktorzy stali sie pozniej jego
przyjaciétmi. Zauroczyt ich swoja wnikliwg znajomoscia charakteru czto-
wieka. Im tez powierzyt swoja jedyna corke, ktéra wystat do Australii z Polski
zaraz po maturze. List, ktéry od niego wtedy otrzymatem, w dzien lub dwa
po jej wyjezdzie, nie dotyczyt choréb ani trudéw zwiagzanych z podréza. Byt
krzykiem rozpaczy ojca, ktory przewidywat (i stusznie), ze cérka juz nigdy do
Polski nie wréci. Ale Lucjan nie widziat dla niej przysztosci w Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowe;j.

Dzieki ksigzkom Wolanowskiego ,podrézowatem” przez wiele niezna-
nych mi krain i przezywatem wspaniate przygody. Zeglowatem z nim przez
,Ocean nie bardzo Spokojny” [Tytut jednej z ksigzek Wolanowskiego. MK.]
zwiedzatem Tahiti, Nowg Zelandie, Fidzi, Hongkong. Kiedy pézniej zwiedza-
fem te kraje, znowu uderzyta mnie jego niezwykta trafnos¢ opisu, nie tylko
kraju, ale przede wszystkim jego mieszkancéw.

Przeczytatem dwa albo trzy raporty o buncie na statku,Bounty’, ale nic
nie réwnato sie z ksigzka Wolanowskiego Buntownicy Mérz Potudniowych.
Czytajac ja, mozna dopiero oceni¢, jak Swietnym jest pisarzem. Nie mogtem
sie oderwac od sledzenia loséw kapitana Blighta i buntownika Fletchera
Christiana. W Hongkongu bytem trzy lub cztery razy. Za kazdym razem od-
krywatem inne cechy tego miasta, wedrujac z ksiagzka Lucjana Westchnienie
zalapu - Lapu.

Kiedy jako doradca Biura Informacji Swiatowej Organizacji Zdrowia
WHO, Wolanowski wybrat sie, po raz nie wiem ktory, w podréz po potudnio-

=
Z Rézq WoZniakowskq — Thun i Franzem Thunem. Ambasada Francji, Warszawa, 7.09.2004

wo - wschodniej Azji, jego reportaze miaty inny ton, niz te wczesniejsze, po-
dréznicze. Tym razem nie tylko sami ludzie, ale réwniez choroby, epidemie,
stuzba zdrowia byly przedmiotem jego zainteresowan. Toczylismy dtugie
rozmowy dotyczace naszych wspdlnych pasji. Podziwiatem wnikliwos¢
Wolanowskiego, poruszajacego tematy z pediatrii i innych specjalnosci
medycznych.

Drogi Lucjanie,
Jakis dobry biograf powinien opisac Ciebie, takim, jakim naprawde byfes:
obywatelem Swiata i doskonatym pisarzem.
Ja moge tylko skromnie poswiecic¢ Tobie tych pare stow, ktore tutaj skresli-
tem, jako twdj dtuznik, za wspaniate momenty naszej przyjazni.
Peten podziwu dla Ciebie,
HILARY KOPROWSKI

Hilary Koprowski (ur. 1916) - prof., wirusolog, tworca pierwszej szczepionki
przeciwko wirusowi polio wywotujacemu chorobe Heine-Medina. W 1959 roku
zorganizowat akcje przekazania Polsce 9 milionéw dawek tej szczepionki, dzigki
czemu liczba zachorowan zmniejszyta sie z ponad tysigca w 1959 roku do 30
w 1963. Od lat zyje w USA, opublikowat 850 prac naukowych, przez wiele lat
kierowat Instytutem Wistara w Filadelfii. Zalozyciel Fundacji,,Koprowski”, ktorej
zadaniem jest wspieranie wspoétpracy naukowej polsko-amerykanskiej. Autor
ksiazki p.t.: Wygrac kazdy dzieri (we wspotpracy z Agata Tuszynska; Warszawa
1996).

Moje wspomnienia o Lucjanie dotyczg kilku réznych okreséw naszego
zycia. Najwczesniejsze wiaze sie z Gimnazjum im. Mikotaja Reja, gdzie
uczeszczat do jednej klasy z moim bratem Genkiem i byt trzy klasy nizej
od mojego przysztego meza Hilarego. Znatam go tylko z ich opowiadan.
Podobno czesto bywat nieobecny na zajeciach, co miato chyba zwigzek
z choroba jego matki.

Osobiscie poznatam Lucjana po wojnie, kiedy mieszkatam juz w Stanach
Zjednoczonych. Byto to podczas jednej z moich wizyt w kraju, na kolacji
u Joanny Makdlskiej, jego dobrej znajomej, a kuzynki Hilarego. Dowiedzia-
fam sie wtedy, ze ma dorostg cérke w Australii oraz dwie duzo starsze od
siebie siostry, ktdre go wychowywaty po wczesnej utracie rodzicow. Kiedy
w 1970 roku bytam z Hilarym w Australii na konferencji naukowej, odwie-
dzilismy jego cérke, ktora jest farmaceutka. W czasie tej podrézy przeczyta-
fam po raz pierwszy jedna z wielu ksiazek Lucjana, stynne Upati gorqczka.

Ze wzgledu na stalg wspotprace Hilarego z kilkoma instytucjami na-
ukowymi w Polsce, odwiedza on regularnie kraj i od czasu do czasu tez mu
towarzysze. Zawsze odwiedzalismy wtedy Joanne i zwykle spotykalismy
wtedy u niej Lucjana. To byt bardzo interesujacy cztowiek. Utalentowany
pisarz, ale pesymista, gtéwnie, jesli chodzi o przysztos¢ Polski. Mimo, ze miat
poczucie humoru, nigdy nie widziatam usmiechu na jego twarzy, ani nie
styszatam, jak gtosno sie Smieje.

On i Genek regularnie korespondowali. Lucjan cieszyt sie z naszych wizyt
w Warszawie, gdyz stanowity one dodatkowy tacznik z jego dawnym kolega
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SURVIVORS or tue SHOAH

VISUAL HISTORY FOUNDATION

16 stycznin 1996

Lucjan Wolanowski
23 Odolanska m9
Warsaw, 02-562
Poland

Szanowny Panbe Wolanowski,

Diziclac sig fwindecrwem swych preedyé z okresu Holocanstu, ofiarowal Pan
preyselym pokoleniom modliwosé osobistego kontakin = histori.

Pana wywiad bedeie troskliwie precchowany w najwieksrym w historii
rhiorze podwigconemu toj lematyce. W odleglej preysalodei kalejne
pencrcie body mogly, swmcajac sig ku tym relacjom, widsed twarze,
shyseeé glosy, vcryd sig | na sawsze rapamictad.

Dzighuje Panu za ten bezoenny whiad, silg i szcaodmobliwodé ducha.

Z sendecnymi pozdrowieniami,

Stpd,

Steven Spiclberg
Prezes Fundacii

PO, Box 3168 « Los Asopies - CaLirormis - 90078 - (E18) 777-4673

List od Stevena Spielberga (1996 r.)

szkolnym. W ostatnim czasie nie miat juz samochodu - miat za to swojego
statego taksdwkarza, z ktérego ustug, za jego rada, réwniez i my korzystali-
$my. Cieszyty nas nasze z nim spotkania i rozmowy. Z przyjemnosciag mysle-
lismy o kazdej nastepnej.

IRENA KOPROWSKA

Irena Koprowska, z domu Grasberg (ur. 1917) - emerytowany profesor pato-
logii, dyrektor wydziatu cytologii Uniwersytetu Temple, Centrum Naukowym
Zdrowia w Filadelfii. Konsultant WHO w dziedzinie cytodiagnostyki. Cztonek
i konsultant Panamerican Health Organisation. 130 opublikowanych prac.
W 1985 r. otrzymata od American Society of Cytology nagrode Papanicolaou.
W 1998 roku naktadem ,Wydawnictwa Poznanskiego” ukazaty sie jej wspomnie-
nia pt.: O moim Zyciu i medycynie.

Woczesny talent
Dla czytelnikéw licznych utworéw Lucjana Wolanowskiego nie sa
potrzebne dowody jakosci jego prozy. Stowa Swiadcza za siebie. Warto

Foto: Archiwum L. Wolanowskiego

&
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Pisarz w latach mtodosci (fotografie z 1935 i 1942 roku)

jednak wspomnie¢ o pewnych wczesnych dowodach jego uzdolnien
w tym kierunku.

W latach trzydziestych ubiegtego stulecia bylismy razem w tej samej
wczesnej klasie Gimnazjum im. Mikotaja Reja w Warszawie. Potowa budyn-
kéw naszej szkoty, ktérg oszczedzity bomby Il Wojny Swiatowej i zdtawienie
Powstania Warszawskiego, stoi nadal na Placu Matachowskiego, w dos¢
skomplikowanym potozeniu, miedzy ulicami Krélewska, Mazowiecka i Kre-
dytowa.

Naszym nauczycielem jezyka polskiego byt Wactaw Kloss, starszy juz
wowczas jegomosé, o bardzo tradycyjnym nastawieniu. Kiedys, jako temat
wypracowania domowego podat nam tytut: ,Moja droga do szkoty” Nie
byt to zbyt trudny temat, wiec wiekszo$¢ z nas wyprodukowata do$¢ szablo-
nowe wypociny, bez specjalnych wzlotéw wyobrazni.

Lucek byt jednak w ktopocie. Mieszkat przy ulicy Krélewskiej, w domu
na parterze ktérego, o ile pamietam, byt ulokowany znany sklep musz-
tardy Szwajcera, niewiele dalej niz jakies sto krokéw, minute lub dwie od
wejscia do szkoty (,around the corner’, jakbysmy dzi$ powiedzieli w Ame-
ryce). Rozwiazat swa trudnos¢ w sposdb znakomity i btyskotliwy: zaczat od
stwierdzenia, jak blisko mieszka, jak trudno powiedzie¢ wiele o jego drodze
i poswiecit reszte wypracowania na opis 0s6b, ktére codziennie spotyka na
tej krociutkiej trasie: sprzedawce gazet, pracownika biurowego spieszace-
go na ésma, etc., etc. Naszkicowat charakterystyke i zachowanie oséb, ktére
szty do pracy, staraty sie nadrobi¢ opdznienie, lub przygotowywaty sie do
zaczecia dnia - w tak interesujacy sposéb, ze czytelnik miat rzeczywiscie
uczucie, ze byt swiadkiem rzeczywistosci. Profesor Kloss wezwat Lucka na
podium, do przeczytania na gtos swej pracy dla catej klasy.

Btyskotliwa kariera literacka byta wiec zapoczatkowana.

EUGENE GRASBERG

Eugene (Eugeniusz) Grasberg (ur. 1920) - brat Ireny Koprowskiej, ekonomista.
Doktoryzowat sie na McGill University, nastepnie, jako docent, wyktadat na naj-
starszym kanadyjskim uniwersytecie New Brunswick, Frederictown. Doradca
ekonomiczny z ramienia rzadu USA na Haiti, w czasach prezydentury Frangoisa
»~Papa Doc” Duvaliera.

Poznalismy sie w pierwszych tygodniach po wojnie jako pracownicy
redakcyjni Agencji Prasowej, noszacej wéwczas nazwe Polpress, ktory to
Polpress zmienit sie wkrétce potem w PAP. On zajmowat sie reporterka miej-
scowa, ja za$ tkwitem w dos¢ nieatrakcyjnym dziale rolnym. Obstugiwatem
jakie$ zebranka przedsiewne czy poplonne na szczeblu najwyzej woje-
wodzkim. Melancholijne nieco zajecie. Po cichu troche mu zazdroscitem.
Pojechatem w koricu do Krakowa, a on zostat w Warszawie. Odtad spotykali-
Smy sie stale natamach,Przekroju”. Jego reportaze krajowe powoli zmienia-
ty sie w reportaze zagraniczne, i to z coraz dalszych i bardziej atrakcyjnych
miejsc. Pisat niezwykle interesujaco i z rzadkim u reportazystéw poczuciem

Ludwik Jerzy Kern ze swoim tekstem o L. Wolanowskim, drukowanym w ,Przekroju” - Krakdw,
marzec 2006 r.

16

(@7Ze1E uniwersytecke

Foto: M. Kubik



V= ooy Kern
-~ i

fabecadiowo

|
{ nq;,mdw \
| Sy
:lﬂ-&"‘:' .1'}_{44-1’ Lﬂ?:’fﬂ’-ﬂ-ﬂq
perdecninn (EAneyn
L BolaTEpon e
feeanpnlq

- T

BPuna Furia-

Test)

I.rl 'II-K--
6]

-

LS

e 10. G .

.-

Dedykacja dla Lucjana Wolanowskiego

humoru. Zbierat i zbiera dowcipy i anegdoty, gdzie sie tylko da i, co wazne,
lubi je opowiadag, a co jeszcze wazniejsze — opowiada je pierwszorzednie.
Z tych reportazy powstat caty szereg ksiazek. Ksigzki byly ttumaczone na
obce jezyki, co oznaczato, ze Wolanowski ma rozrzuconych po $wiecie
swoich ttumaczy.

Tu jest miejsce, zeby wspomniec¢ o tym, jak Wolanowski przy pomocy
swojej corki wtargnat w moje zycie finansowe. A byto tak: kiedy ukazato
sie pierwsze wydanie Ferdynanda Wspaniatego, panna Wolanowska byta
debiutujgca nastolatka, tzn. miata jakies 10 lat. Natychmiast postatem
jej egzemplarz z odpowiednia dedykacja. Ale, ze byty to jeszcze ponu-
re czasy panoszenia sie cenzury, pierwszy zapewne przeczytat ksigzke
cenzor, tata Wolanowski. Musiata mu sie spodoba¢, poniewaz polecit ja
zaraz swemu wegierskiemu tlumaczowi Istvanowi Meszarosowi. Temu
tez widocznie przypadta do gustu, bo z miejsca zaczat jg ttumaczyc.
W ten sposéb, dzieki pannie Wolanowskiej zaczeta sie miedzynarodowa
kariera Ferdynanda.

Lucjan byt w nieustannych podrézach, miat Swiatowe obycie i ogromny
zasob doswiadczen. Kiedy wybieratem sie w pétroczng podréz na Daleki
Wschéd, udzielit mi bezcennych rad. Dzieki niemu, na przyktad, przywio-
ztem moje filmy z podrézy w idealnym stanie. W tropikach, jak wiadomo,
jest wilgotno, a najwiekszym wrogiem tasmy filmowej jest wiasnie wilgo¢.
Zeby wiec wilgo¢ tym tasémom filmowym niczego ztego nie zrobita, trzeba
te filmy zapakowac w szczelne blaszane pudetko. A do tego pudetka trzeba
jeszcze wsadzi¢... No co? Woreczek z surowym ryzem. Ryz wchtonie kazda
odrobine wilgoci. Ale o tym mato kto wie...

Wolanowski jest réwniez odpowiedzialny za najtrudniejszy obiad
w moim zyciu. On sie tego nawet nie domysla. Miatem ci ja bowiem zoba-
czy¢ Singapur. Czterdziesci lat temu to byta petna egzotyka. Bo teraz wsiada
sie dzi$ w samolot w Balicach, a pojutrze, takze w Balicach, laduje z waliz-
kami petnymi singapurskich majtek. Ja podazatem do Singapuru statkiem,
a w tym egzotycznym kraju nikogo nie znatem. Lucjan jednak miat tam
chody i zatatwit mi list polecajacy od swojego przyjaciela, warszawskiego
lekarza, ktéry przemieszkat w Singapurze pét zycia. List byt do mister Kuoka,
wielkiego hurtownika towaréw spozywczych. Przekazatem go adresatowi
i Singapur jak Sezam otworzyt sie szeroko przede mnga. Doszto do tego, ze
mister Kuok postanowit uhonorowa¢ mnie prawdziwym chiriskim obiadem
w prawdziwej chinskiej restauracji, najlepszej wedtug niego w Singapurze.
Précz niego role gospodarzy petnito jeszcze dwdch jego braci. Ja jestem
zacofaniec i nie przepadam za tymi wszystkimi owocami mérz, oceanéw,
stawkow i sadzawek, ktérymi naszpikowane jest chifiskie jadto. Nie wiem,
jak sie do tego zabra¢, a pateczki wedtug mnie dobre s3 do grania na beb-
nie, a nie do jedzenia.

Restauracja przypominata szope w starej cegielni. Kucharze, kucajac na
podtodze, tasakami siekali wszystko na drobne kawateczki, zaparzali wrzat-
kiem i od razu... na stét. Stoty miaty grube kamienne blaty, wokét panowat
poétmrok. Kazdy z moich trzech gospodarzy z kazdego dania wybierat naj-

lepsze wedtug niego kaski i nakfadat mi na talerz, zeby mnie uhonorowac.
Miatem wiec do jedzenia trzy razy tyle, co oni, i zanim sie zorientowatem, co
sie potyka, a co sie wypluwa na ten kamienny stot, nazartem sie réznych mu-
szelek, antenek, wasikdw, chitynowych pancerzykéw i innych tego rodzaju
przysmakdw za wszystkie czasy.

Lucjan od dawna zafascynowany jest Australig. Napisat o tym konty-
nencie kilka ksigzek, i w koricu ten kontynent porwat mu cérke. Ostatnio
widziatem panne Wolanowska w okresie maturalnym. Byta to prawdopo-
dobnie jedna z najtadniejszych maturzystek Europy. Potem poswiecita sie
farmacji i w Australii pracuje jako farmaceutka. Poslubita, jak moéwi ojciec,
jakiegos aborygena, ktéry nie potrafit docenic slicznej Europejki, wiec sie
rozeszli.

Ojciec w Warszawie, corka w Australii. Ojciec odwiedza corke, ale nie
za czesto, bo to kawatek drogi. Zasiega natomiast jej fachowych porad.
Ostatnio zainteresowat sie melatoning, lekiem, o ktérym gtosno w réznych
JJime’ach” i ,Newsweekach”. Podobno dobrze robi na wszystko, m.in. na
bezsennos¢, a Lucjan miewa kitopoty z zasnieciem. Zdumiewa go tylko,
ze melatonina pomaga tez na inne dolegliwosci, a takze zapobiega cigzy!
Ojcu sie to wszystko nie zgadzato, zatelefonowat wiec do cérki farmaceutki
chodzacej do géry nogami i zapytat, jak to jest, ze co$ dziata jednoczesnie
nasennie i przeciwcigzowo.,Oj, tata, to przeciez takie proste — odpowiedzia-
fa. - Jak sie $pi, to sie nie zachodzi w ciagze...”

LUDWIK JERZY KERN

Ludwik Jerzy Kern (ur. 1921) - poeta, satyryk, autor utworéw dla dzieci
i mlodziezy, ttumacz. Wydat m.in.: Tu sq bajki (1953), Ferdynand Wspanialy
(Iwydanie: 1963), Prosze sfonia (1 wydanie: 1964), Cztery tapy (1969), Pogaduszki
(2002), Imiona nadwislarskie (2003), Co w droké piszczy, czyli postynia blen-
dofska (2006 - tu m.in. historyjki, nadestane przez L. Wolanowskiego,
pod pseud. W. Lucjanski, na ostatnig strone dawnego ,Przekroju” - tzw.
»Rozmaitosci”). Publikowany powyzej tekst pochodzi z ksiazki pt. Moje abe-
cadfowo (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000, wyd. II: 2003). Drukujemy za
taskawa zgoda autora. (M.K.)

TYRMAND * —

Dedykacja Leopolda Tyrmanda na ,Ztym” (1956 r.)
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Lucjan

Jego listy do mnie zaczynaty sie zawsze od tego samego zdania: ,Tu Lu-
cjan, Twéj przyjaciel z dlugim stazem!”

Poznalismy sie w Warszawie, bytam zaproszona na rodzinny obiad,
poznatam tez dwunastoletnig coéreczke Anne, nazywanga przez ojca ,Mru-
czusiem”. P6zniej, kiedy przettumaczytam jego ksiazke reportazy Lqdy i ludy,
zostat zaproszony przez Instytut Polski w Pradze na jej promocje [w 1983 r.
- przypis M.K.]. Zadzwonitam do niego, ze nie ma sensu, zebym dla niego
szukata hotelu, i ze po prostu bedzie w tym tygodniu mieszkat u mnie.
JAle.." — oponowat. ,Zadnego ale, pokdj goscinny czeka”. Byt to bardzo
przyjemny tydzien, przez dtugie godziny tazilismy po Starym Miescie,
zwiedzalisSmy praskie synagogi i muzea, albo odwiedzalismy moja matke
w sasiednim mieszkaniu. Codziennie zapraszat mnie na obiad do, wtedy
jedynej, bardzo dobrej chinskiej restauracji w Pradze. Zawsze zachowywat
sie znienaganna elegancjg (mam oczywiscie na mysli przede wszystkim
elegancje ducha) i rbwnoczesnie bardzo serdecznie. Byt to dla mnie polski
Europejczyk. Bez konkurencji.
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»Lqdy i ludy’; wydanie czeskie z 1983 roku w ttumaczeniu H. Stachovej

Jego ogromne poczucie humoru oraz che¢ opowiadania sprawiaty, ze
nigdy nie nudzilismy sie. Polubit mojg czarna kotke i pdzniej przysytat do
Pragi kartki zaadresowane ,do panny Mindy”. Potwierdzit méj poglad, ze
szczera przyjazn jest najwieksza wartoscia, jaka mozemy w zyciu znalez¢.
Kiedy spotykalismy sie pdzniej czasami w Warszawie, wydawato nam sie, ze
ostatnio rozstalismy sie dopiero wczoraj.

Moim zdaniem jego Honor (tak, przez duze H) doprowadzit do dwéch
bardzo waznych pomytek w jego zyciu. Po pierwsze, ze wrdcit jako Polak
z uniwersytetu w Grenoble (dokad go wystat jego ojciec, zeby go uchronic¢
przed zasiegiem Hitlera) do Ojczyzny Walczacej tuz przed okupacja faszy-
stowska, czego wynikiem byto to, Ze musiat sie razem z siostra przez caty
niemal wojne ukrywac pod Warszawa i drze¢ o wtasne i jej zycie. | po drugie
(przepraszam, ze zdradzam jego absolutnie intymna sprawe) — ze pozwo-
lit odejs¢ na zawsze, za granice, ukochanej kobiecie tylko z obawy, zeby
coreczce nie sprowadzi¢ macochy (nie wiedzac, ze dziewczynka marzyta

o kobiecej dtoni). Jak wida¢, méwilismy sobie o wszystkim, co nas dreczyto.
Whbrew usmiechnietej twarzy nosit w sobie przez cate zycie czarny pesy-
mizm. Kiedy raz powiedziatam na gtos: ,Lucjan, ty wszystko widzisz czar-
no’, odezwata sie jego starsza siostra: ,Widze, ze go Pani dobrze zna."

Byt w swoim czasie najlepszym i najbardziej znanym reporterem. Mo-
wit mi, ze o kraju, do ktérego wyjezdza, wie zawsze wiecej niz podroznicy,
ktorzy z niego wracaja. Potem sie po prostu postarzat, nie mogt juz podro-
zowad, zainteresowanie jego reportazami spadto. Bardzo ztego powodu
cierpiat. Taki jest smutny los reporteréw, choc¢by najswietniejszych. Blask
paru lat. Blask chwili. Oni sie starzeja, a kraje, ktére opisywali, czesto szybko
sie zmieniaja. Ich ksiazki naleza juz do historii. Lucjan Wolanowski - to prze-
piekna karta historii polskiego reportazu.

Dla mnie osobiscie byt to Przyjaciel, jakich mato. Takich jak on, zawsze
mato.

HELENA STACHOVA

Helena Stachova (ur. 1931) - cérka zastuzonej ttumaczki literatury polskiej
Heleny Teigovej. Skornczyta polonistyke na Uniwersytecie Karola w Pradze.
Polska proze zaczela ttumaczy¢ juz w czasie studiow - do dzis ok. 180 wyda-
nych tytutéw. Obecnie ttumaczy przewaznie Milosza, Herlinga-Grudzinskiego
i Gombrowicza. W zwigzku z polskim ,Procesem Taternikow” sadzona w 1970
roku w czeskim procesie za wspotprace z,Kultura” paryska. Otrzymata nagrody
ZAIKS-u, Polskiego Pen-Clubu, ,Kultury” paryskiej, dwa razy nagrode czeskie-
go Zrzeszenia Thumaczy, Krzyz Komandorski Orderu Zastugi Rzeczypospolitej
Polskiej (1999).

Lekarz Swiata
Oczywiscie dobrze wiem, ze Lucjan Wolanowski nie jest zadnym tam
lekarzem. Jednak, jako ttumacz jego ksiazek na jezyk wegierski, uporczywie

ISTVAN NEMERE

KLAUSTROPOLIS
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twierdze, ze gdzie$ w gtebi serca i umystu byt urodzonym diagnosta. Byt
takim wirtualnym lekarzem, ktéry obserwujac nasz Swiat, prawie zawsze
znajdowat jego rézne dolegliwosci.

Skad bysmy wiedzieli o tym, jakie prawdziwe choroby mecza ludzko$¢
na dalekich kontynentach? Jesli nie z jego ksiazek, skad wiedzielibysmy, co
dotyka mieszkancéw dalekich wysp, dalekich ziem? Kto by nam powiedziat,
na co cierpia ludzie w Azji Potudniowej albo Afryce? Kto trafniej opisatby, ja-
kie masowe ,choroby” atakuja nasz $wiat nowoczesny? Te choroby nie maja
nic wspdlnego z biologia, jednak cierpimy na nie — bieda prostych ludzi,
gtdd, brak wody, lekarzy, lekarstw, no i przede wszystkim brak wiedzy.

Pan Lucjan zupetnie inaczej patrzyt na Swiat, niz wiekszo$¢ z nas. Miatem
okazje jechac¢ z nim samochodem, bywac jego przewodnikiem w tak egzo-
tycznej krainie, jak... Wegry. Jego pytania nieraz zupetnie mnie frapowaty.
Potrafit tak widzie¢ sprawy, jak mnie, obeznanemu przeciez ze swoim kra-
jem, nigdy nie przyszto by do gtowy.

Potrafit zobaczy¢ to co zte - ale to nie byto puste niezadowolenie. Nie
szukat ,dziury w calym’, nie wytykat innym, ze co$ Zle zrobili. Czynit to
wszystko, by - jak lekarz — pokaza¢, gdzie jest zto, nieraz skromnie sugero-
wat, jak zto naprawiac.

Przebywac¢, podrézowac z Wolanowskim, to jak ogladac naraz dwa filmy.
Jeden to krajobraz, miasta, pole, lasy i to wszystko co sie tam dzieje, teraz,
w realnym czasie. Drugi film rodzit sie w Lucjanie - komentarze, pytania
i moje odpowiedzi taczyly sie w cato$¢, rzeczywistos¢ byta tam tylko ttem.

ISTVAN NEMERE

Istvan Nemere (ur. 1944) - jeden z najbardziej znanych wegierskich pisarzy
SF. Dotad na calym swiecie wydano ok. 330 jego ksiazek w 14 jezykach, wyda-
nych w 11 milionach egzemplarzy. Przettumaczyt ponad 20 ksigzek z polskie-
go na wegierski (m.in. Ryszarda Kapuscinskiego i Lucjana Wolanowskiego)
- jest ,ambasadorem polskiej kultury” w swoim kraju. Pisat rowniez po polsku.
Przewodniczacy esperanckiej sekcji PEN-Clubu.

Reporter Mérz Potudniowych

Mieszkajac od dziesiecioleci na kranicach cywilizowanego $wiata, ,dalej
niz daleko” od rodzinnej Warszawy i spraw polskich, zwrécitem uwage na
nazwisko Lucjana Wolanowskiego, gdy udato mi sie sprowadzi¢ jego ksiaz-
ke Ksiezyc nad Tahiti: Reporter na wyspach Mérz Potudniowych (1963). Juz po
kilku stronach lektury zorientowatem sie, ze autor jest wysoce utalentowa-
nym reporterem, jakich rzadko mozna spotkac. Rozdziaty i rozdzialiki pisane
zgrabna i elegancka polszczyzng, zdradzaty styl pokolenia wychowanego
w okresie dwudziestolecia Polski niepodlegtej. Jak zauwazyt Andrzej

Bobkowski, opisujgc swoje spotkanie z Pawtem Mayewskim, ,sanacyjne”

gimnazja produkowaty wartosciowych i ciekawych ludzi. Cytuje tylko
z pamieci. Uderzyt mnie przede wszystkim talent Wolanowskiego do by-
strej obserwacji, uwydatniony nie tylko w opisach, ale i w bogatej galerii
zdje¢ fotograficznych. Do tego dochodzita niezwykta zdolno$¢ nadawania
rozdziatkom niezwykle krétkich, ale jakze ciekawych podtytutéw, chwyta-
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jacych czytelnika jak rybe na haczyk. Wszystko to podszyte bogato lekkim
i subtelnym humorem cztowieka, ktéry potrafi patrze¢ na swiat i Smiesz-
nostki zycia przez palce.

P6zniej dowiedziatem sie od Wolanowskiego, ze tuz przed wojna stu-
diowat przez rok w Grenoble. Pobyt we Francji w wieku mtodziericzym nie
minat zapewne bez wptywu. Humor tego pisarza ma cos z lekkosci francu-
skiego zartu i kpiny. Zdobyta wczesnie Swietna znajomos¢ francuszczyzny
przyczynita sie moze do tatwosci, z jaka zagniezdzit sie, chociaz tylko prze-
lotnie, w $wiecie francuskiej Polinezji. Wtoczac sie po krajach podzwrotni-
kowych i tropikalnych, nawet po tak mrocznych zasciankach jak Dili na
brzegach wyspy Timor, reporter ogladat je z przymruzeniem oka prawdzi-
wego Europejczyka. [...]

Kiedy po raz pierwszy zapukat do mych drzwi, nie pamietam, ale byto to
w latach 60-tych. W drugiej potowie 1968 roku nadeszta z Warszawy ksie-
ga Poczta do Nigdy - Nigdy z dedykacja, ktérg uwazatem za nazbyt szczo-
drobliwg. Na stronie 267 znalaztem rozdziatek pt.: ,Tropiciel sladow”. Jest
w nim wzmianka o lampie przy moim domu, ,ktéra jasniata w mglistej
nocy”. Lipcowe noce w Melbourne zdarzaja sie mgliste, ale rzadko, gdyz
zwykle wieja od potudnia wsciekte morskie szkwaty od Antarktydy, przej-
mujace do szpiku kosci, albo z pétnocy wichury z wyziebionej pustyni,
niosac z pobliskich wzgérz zapach nie widywanego w Melbourne $niegu.
Pogoda w tym wypadku byta nieistotna. Do przedpokoju wszedt Lucjan
Wolanowski we wiasnej osobie, z usmiechem na ustach. Budowy byt
drobnej, ale proporcjonalnie zbudowany, wyprostowany jak Zotnierz,
a w ruchach energiczny. W twarzy najbardziej charakterystyczny byt
usmiech i ciemne oczy, rzucajace spojrzenia zdatoby sie siegajace do dna
duszy lub zapalajace sie iskierkami humoru. Miaty te oczy jednak w gtebi
i cient dziwnego smutku. Od pierwszego spotkania przypadlismy sobie do
gustu. Spotkania powtarzaly sie kilkakrotnie, szczegdlnie, gdy cérka pana
Lucjana zamieszkata w Sydney.

Poczta do Nigdy-Nigdy osiagneta w Polsce liczne wznowienia o wieloty-
siecznych naktadach. Byt to imponujacy reportaz, malujacy obraz Australii
w latach 60-tych niby kolorowg mozaike doskonale spojong z dziesigtkdéw
wycyzelowanych rozdziatkéw. Nie brakowato w nim sporej ilosci szkicéw
poswieconych mtodej wéwczas Polonii pigtego kontynentu.

Zaskakujaca byta szybkos¢, z jaka Wolanowski potrafit pisac¢ ksigzki po-
dréznicze, jak Westchnienie za Lapu - Lapu (1973), gdzie opisywat wypad
na wody malajskie i wybrzeza Borneo, skad Joseph Conrad wyniost tyle
natchnienia. Dofaczajac do tego zajazd na potudniowa Azje, Morze Zé6tte
i Filipiny w reportazach Upat i gorqczka (1970), czy Walizka z przygodami
(1977), ze zdumiewajaca mnogoscia opisywanych krajobrazéw. Ksigzki te
ukazywaty sie niemal jedna po drugiej w przecietnych naktadach 30 tysie-
cy egzemplarzy. Reportaze nigdy nie byty ptytkie, ale oparte na solidnej
wiedzy i znajomosci historii obrazowanych krajéw. Tom Buntownicy Mérz
Potudniowych (1980) swiadczy najlepiej o zmudnych i solidnych studiach,
przede wszystkim w literaturze anglojezycznej, o poszukiwaniach biblio-
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tecznych i archiwalnych, na jakie znalazt czas Wolanowski wsréd ustawicz-
nych lotéw i przelotow.

Podczas mojej siedmiomiesiecznej podrézy dookota swiata w 1983 roku
Jrzucatem kotwice” réwniez w rodzinnej Warszawie, gdzie znalaztem sie po
44 latach. Pan Lucjan zabrat mnie wtedy na dobry obiad do jakiego$ klubu
artystycznego. Tematéw do rozmowy nie brakowato.

Ostatni raz Wolanowski odwiedzit mnie 2 marca 1988. Tym razem byt
w towarzystwie swego przyjaciela z Australii, Henryka Landsberga, ze zna-
nej na Litwie rodziny ziemianskiej, ktéry pod Krzyzem Potudnia pilotowat
samoloty pasazerskich linii lotniczych. Wrécitem wtedy z rejsu do Tahiti,
trwajacego cztery tygodnie. Pochwalitem sie znakomitemu reporterowi, ze
objechatem ostawiong perte Pacyfiku dookota i ogladatem Muzeum Gau-
guina z kiepskimi kopiami jego ptécien, a na wyspie Bora — Bora znalaztem
pod palma, w ciemnym piasku, prawdziwy amulet w postaci aluminiowe;j
monety dwufrankowej z napisem ,Polynesie Francaise”. Proponowatem
réwniez, bysmy na pohybel jezykoznawcom wprowadzili pisownie zgodna
z prawdziwg wymowa krajowcéw, w wiec Pape-ete i Mo-orea.

Miatem wtedy okazje, by odwdzieczy¢ sie Panu Lucjanowi za szereg
jego ksiazek przysytanych mi z dedykacjami i wreczytem mu potezng roz-
miarem monografie Poles In Australia and Oceania (1987), w ktéra wtozytem
dalszych 20 lat poszukiwan, dodajac 12 nowych rozdziatéw. Nie byto to ttu-
maczenie polskiej wersji z 1962 roku, ale ksigzka napisana na nowo w jezyku
angielskim. Przyjat ja, jak mi sie wydawato, z ochota.

Potem nastagpit wieloletni okres zywej korespondencji, ktorg cenitem.
W miedzyczasie Wolanowski przebywat dtuzszy czas w stolicy chtodnej
Tasmanii. Piszac listy z Warszawy wspominat swa troskliwa opieke nad star-
szymi siostrami i pogarszajacy sie po 1990 roku rynek wydawniczy. Wzrost
popularnosci telewizji, jak réwniez zawrotna kariera komputeréw i Interne-
tu odciggaty mtodych ludzi od czytania ksigzek.

Inng cechg Wolanowskiego byta bezgraniczna gotowos¢ do wykony-
wania przyjacielskich przystug. Doswiadczytem jej wiele razy. Gdy potrze-
bowatem na przyktad jakiej mapy, zdawatoby sie, ze byt gotéw obejs¢
wszystkie ksiegarnie w Warszawie, by ja znalez¢ i dostarczy¢. W roku 1997
przestatem mu moja monografie Sir Paul Edmund de Strzelecki: Reflections
of his life, wydana na 200-lecie urodzin podréznika. Wraz z moim starszym
kolega z warszawskiego gimnazjum Mickiewicza [Ryszard Matuszewski
- przypis M.K.] robit wszystko co mégt, by zainteresowac firmy wydawnicze
przektadem na polski i wydaniem go w kraju. Jakkolwiek to sie nie udato,
moja wdziecznosc¢ za sam odruch trwa do dzis.

Gdy niespodziewanie znalaztem w skrzynce na listy numery ,Gazety
Uniwersyteckiej” z Katowic, dowiedziatem sie i ucieszytem prawdziwie, ze
pismo to drukowato stale artykuty Wolanowskiego. Pisarz, ktéry wzbogacit
literature polska, wydajac dziewiec ksigzek o Australii i pobliskich rejonach
geograficznych pod Krzyzem Potudnia, nie powinien by¢ zapomniany.

LECH PASZKOWSKI

Lech Paszkowski (ur. 1919) - prozaik, historyk. Brat udziat w kampanii wrzesnio-
wej 1939, po wojnie w Niemczech, Francji, a od 1950 w Australii. Wspétpracowat
m.in. z londynskimi ,Wiadomosciami” i paryska ,Kultura” Autor wielu prac
historycznych, m.in. Polacy w Australii i Oceanii 1790-1940 (Londyn 1962).

Zanim osobiscie poznatam Lucjana Wolanowskiego, przez wiele lat
czytatam jego publikacje na famach czasopism, w czasach, kiedy herme-
tyczne prawa uniemozliwiaty podrézowanie za granice. Mozliwo$¢ czytania
relacji z dalekiego Swiata, z ,pierwszej reki’, pisanych przez wiarygodnych
ludzi, ktérych mozna byto spotkac na ulicy, czy w kawiarni, byta ozywczym
powiewem. Artykuty Wolanowskiego znatam przede wszystkim ze ,Swiata”
i,Przekroju’”.

Osobiscie miatam przyjemnos¢ poznac pana ,Lucka’, o ktérym moj maz
Edmund Jan Osmanczyk opowiadat mi wszystko co najlepsze, stosunko-
wo pdzno. Dos¢ dtugo mieszkalismy na potudniowo-zachodniej potkuli,
w stosunku do PRL-u — na koncu $wiata, Wolanowski natomiast stale po-
drézowat.

W potowie lat 60-tych opanowata mnie obsesyjna che¢ podrézy do
Australii. Z pomoca przyszedt przypadek, a wiasciwie wypadek, ktéremu

Statuetka nagrody ,Osmana’; w tle ksigzka z dedykacjq od Edmunda J. Osmariczyka

uleglismy na rozmytej deszczem szosie pod miastem Orizaba w Meksyku.
Odszkodowanie z miejscowej ubezpieczalni okazato sie wystarczajace nie
tylko na pokrycie kosztéw leczenia, ale i zakup dwoch biletéw lotniczych.
Cho¢ wiadze Zwigzku Australijskiego bardzo niechetnie wpuszczaty na
swoje terytorium obywateli KDL-6w, po pét roku wize jednak nam przyzna-
no. Nowozelandzkiej nie dostalismy nigdy.

Kiedy zaczeliSmy mysle¢ o zamierzonej podrézy w praktycznych ka-
tegoriach, maz stwierdzit, ze ,przeciez Lucek (Wolanowski) wie wszystko
o Australii” i jego trzeba poprosi¢ o ewentualne wskazéwki, aby méc
podrézowac w sposdb najbardziej ekonomiczny. Napisat do niego w tej
sprawie i dosy¢ szybko dostat wyczerpujacy list zodpowiedziami na zadane
pytania. W miedzyczasie pojawit sie u nas w domu red. Ryszard Barkowicz,
z réwnie obszernym listem od Wolanowskiego, w ktérym pisat on, ze ,po-
syta do Meksyku swego umysinego, zeby sprawdzi¢, czy nam sie krzywda
nie dzieje”. Kiedy wyladowaliémy na lotnisku w Sydney, na skutek ,zlecenia”
pana Lucka stawita sie tam cafa rodzina pp. Nasielskich, dwa pokolenia.
W ich goscinnym domu znalezlismy oparcie, przyjazn i praktyczne wska-
zéwki jak najlepiej wykorzystac nasz australijski czas.

Juz po powrocie do Polski opublikowatam ksigzke poswiecong za-
gadnieniom stanu medycyny w Ameryce tacinskiej. Bytam zdziwiona, ze
takim samym tematem zajat sig, na drugim koncu kuli ziemskiej, Lucjan
Wolanowski, ktéry relacjonowat epidemie w Azji Potudniowo-Wschodniej.
Kiedys, bedac na Stowacji wpadta mi w rece miejscowa kopia tej ksigzki pt.:
Upal a horicka. Kiedy powiedziatam moim miejscowym przyjaciotom, ze
znam osobiscie jej autora, odczutam obok okazywanej mi zawsze serdecz-
nosci takze co$ w rodzaju zwiekszonego szacunku. Ksigzka Wolanowskiego
zostata przettumaczona na kilkanascie jezykéw. Moja, zdaje sig, poszta na
przemiat.

Z natury nie znosze zimna, totez wyjatkowo dokfadnie zapamietatam
opis Wolanowskiego (w Zwierciadle bogini), jak marzt on w nieopalonym ja-
ponskim hotelu w czasie tamtejszej zimy. M6j maz na poczatku lat 60-tych
ubiegtego stulecia ustanowit nagrode za najlepszy reportaz, ktéra nazwat
»,Osmanem” - jej materialnym wyrazem byta w pierwszym okresie beczutka
z otworami na otéwki zrobiona z pieknego brazylijskiego drzewa imbuia
zwypalonym napisem,OSMAN"i wypisywanymi nazwiskami kolejnych lau-
reatow.,Osmana” za Zwierciadfo bogini otrzymat Lucjan Wolanowski.

Zapamietatam go jako nobliwego, eleganckiego pana o nienagannych
manierach. Wydaje mi sig, ze erudycja odbijata sie na jego twarzy. Nigdy nie
bytam w stanie zrozumie¢, jak to sie dzieje, ze przy problemach ze stuchem,
jakie posiadat od dziecinstwa, podpierajac sie gtéwnie odczytem ruchu
ust, jest w stanie uczestniczy¢ w kazdej rozmowie, w kazdym jezyku? Jego
Smier¢ byta dla mnie absolutnym zaskoczeniem. Wydaje mi sig, ze byt to
kolejny bliski dzwonek zwiastujacy, ze odszedt kto$ kolejny, z ,sasiedniej
potki”.

JOLANTA KLIMOWICZ-OSMANCZYK

Jolanta Klimowicz (ur. 1930) - dziennikarka. Wspétpracowata m.in. z Pol-

skim Radiem, ,Kurierem Polskim’, ,Zyciem Warszawy”, ,Trybuna Robotnicza”,
~Rzeczpospolity”. Autorka kilku ksigzek, m.in.: Zycie i Smier¢ w Ameryce tacin-
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skiej (1970), Meksyk zaczyna sie w Veracruz (1977). Zona dziennikarza, pisarza i
dyplomaty Edmunda Jana Osmarczyka (1913-1989).

Lucjana Wolanowskiego poznatam przed ponad potwiekiem, w waznym
i dla niego i dla mnie 1953 roku. Wtedy to ukazat sie pierwszy tom jego
reportazy Przewaznie o ludziach, ja za$ zostatam pracownikiem stworzone;j
przez Zbigniewa Stolarka redakcji reportazy w ,Iskrach” i tak sie stato, ze
i Lucjan i ja byliSmy i pozostalismy wierni temu gatunkowi.

O swojej pierwszej ksigzce po latach wypowiadat sie niechetnie, moé-
wiac, ze to ,nudy na pudy o budowach socjalizmu’”. Nie zgadzam sie z tym.
Moim zdaniem, w czasie, gdy w Polsce ukazywaty sie ksiazki ,o srubkach
i uszczelkach’, jak sie mawiato, ta ksigzka byta wtasnie o ludziach” Co wiecej
- jej ksztatt formalny: jezyk, styl, konstrukcja reportazy, daleki byt od ,byle-
jakosci’, zapowiadat pisarza.

Musimy zdoby¢ Wolanowskiego — powiedziat mi Zbyszek Stolarek i tak
sie stato. Juz wkrétce wydalismy. m.in. jego reportaze z Czechostowadji pt.:
Na potudnie od Babiej Gory.

®
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,Nie, to nie jest podrecznik medycyny tropikalnej. Autor nie ma tej wiedzy, ale wedrujqgc daleko
stqd - widziat ludzi cierpiqcych na choroby, ktérych sama nazwa budzi groze. Czy mamy sie
czego obawiac? Dzi$, gdy godziny lotu dzielq nas od ognisk zarazy - Smier¢ podrézuje odrzu-
towcem pasazerskim” - Autokomentarz do ,Upatu i gorqczki’, wydanego pod redakcjq Krystyny
Goldbergowej (Warszawa, 26.02.2005; Archiwum Mariusza Kubika)

Ale na kolejne ksiazki czekalismy kilkanascie lat. Najpierw Lucjan miat
ktopotow co niemiara, publikujac swe relacje z krakowskiego ,Procesu Ma-
zurkiewicza”. Pézniej, jako etatowy dziennikarz ,Swiata’, ,Dookota Swiata’,
wspotpracownik ,Przekroju” - musiat przeciez wypetniac¢ swoje dziennikar-
skie pensum. Byt poza tym wierny ,Czytelnikowi’, gdzie ukazywaty sie jego
pdzniejsze ksigzki, ktére przyniosty mu stawe, nie tylko w Polsce. Byt ttuma-
czony na 7 jezykédw obcych. Nie bede ukrywac - zazdroscilismy kolegom
z Wiejskiej Zwierciadta bogini, Ksiezyca nad Tahiti, Klejnotu korony. C6z jed-
nak mielismy robic?...

Dopiero w 1969 Lucjan przyjat nasza propozycje otwarcia nowej serii
w dziale reportazy ,Iskier” pt.: ,Lowcy sensacji”. Byt jej pierwszym autorem,
wydajac ksigzke Z zapartym tchem. ,Materiat zbierat zaréwno w trzech we-
dréwkach dookota Swiata, jak i wyprawach na ulice Warszawy. Reporter przed-
stawia «krdla perebs, niewiarygodnego pana Mikimoto, zaprasza na polowanie
na wieloryba i do kasyna gry w Monte Carlo. Przyglgdamy sie akcji polskich
statkéw ratowniczych na wodach norweskich, sledzimy przebieg wielkiej epi-
demii cholery w Hongkongu. Idziemy miedzy tredowatych w Japonii i wstepu-
jemy na ulice w Singapurze, gdzie sie umiera. [...] W australijskim buszu $ciga
nas tropiciel sladéw, dostownie «od kuchni» poznajemy wielkq restauracje
w Paryzu. Ponure echa wojny i okupacji odzywajq na sali sqdowej w Warsza-
wie, a na Nowej Gwinei, tam gdzie czas sie zatrzymat, wedrujemy miedzy ludo-
Zercow” - napisatam wéwczas na skrzydetku obwoluty tej ksigzki.

Lata 60-te przyniosty ,latajgcemu reporterowi” bodaj najciekawsza po-
dréz. Jak wiadomo, Klejnot korony — ksiazka o Hongkongu, zyskata uznanie
Swiatowej Organizacji Zdrowia. Wspdtpracujac z nig Lucjan napisat jedna
z najwazniejszych, ttumaczonych na wiele jezykéw, ksigzek — Upat i go-
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Dedykacja od Thora Heyerdahla na norweskim wydaniu ,Aku — Aku” (Oslo, 1957)

rgczka, o chorobach tropikalnych rejonu Pacyfiku, groznych réwniez dla
Europy - ktéra moglismy dwukrotnie wyda¢ w ,Iskrach”. Po latach, w 1996
roku wznowitam ja w reaktywowanej serii ,Dookota Swiata’, w wydawnic-
twie ,Muza". Pézniej jeszcze ukazat sie w ,Iskrach” wybor jego reportazy pt.:
Walizka z przygodami.

Najwazniejszym jego tematem byta Australia i jej poswiecit najbardziej
znane swoje ksigzki. Wracat tam chetnie, réwniez do swojej cérki Anny.
Anna, Ania, Anusia — to wifasnie ona - céreczka, byta jego najwigksza mi-
toscig. Gdy byfa malutka, opiekowat sie nig jak najczulsza matka. A gdy
0 niej opowiadat, oszczednie dobierajac stowa — gadulstwa nie cierpiat
-w jego czarnych, smolistych oczach zapalaty sie ztote, radosne iskierki. Takie
oczy majg tylko dobrzy ludzie. Lucjan byt dobrym cztowiekiem. Nigdy nie
uzalat sie nad soba, nigdy nie opowiadat o przezyciach czasu wojny, kiedy sie
ukrywat. Podobnie, jak ja - w trzecim i czwartym pokoleniu - Lucjan byt War-
szawiakiem. | kochat to nasze miasto, chociaz nigdy nie moéwit o tym.

Najbardziej wyszukane dowcipy, z ktérych stynat, opowiadat zawsze
z kamienng twarza. Stuchacze zarykiwali sie ze $miechu a on nawet sie nie
usmiechnat. Nazywano go,$ciang ptaczu’, cho¢ chyba ten drugi rzeczownik
nie jest moze tak bardzo celny.

Nigdy nie zatajat swojego zydostwa ale i tego, ze ksiegi Talmud sg mu
catkowicie obce. Pochowano go na warszawskim Cmentarzu Zydowskim,
bez ,B.P" na tabliczce. Odpoczywaj w pokoju moj bracie - pétblizniaku. To
nie zart! — urodzit sie, jak ja, 26 lutego, tyle, ze data roku byta inna.

KRYSTYNA GOLDBERG

Krystyna Goldberg (ur. 1930) - redaktor, dziennikarka. M.in. przez 32 lata
(do 1984 r.) zwigzana z wydawnictwem ,Iskry”, kierownik redakcji reportazu,
opiekunka znanej serii ,Naokoto swiata”, wznowionej pod jej kierownictwem
w latach 1995-1998 w Wydawnictwie ,Muza” (,Dookota swiata”). Wieloletnia
wyktadowczyni Instytutu Dziennikarstwa UW.

Moja mtodos¢ — do 1939 roku, spedzitem w Rabce. M.in. przez trzy lata
uczytem sie w Gimnazjum Wieczorkowskiego i tam poznatem Lucjana. Przy-
jaznit sie tam z bra¢mi Sobanskimi, Jackiem Kadenem z Rabki, czy Jackiem
Wozniakowskim. Ode mnie byt starszy o cztery lata, a w tym wieku to spora
réznica. Lucjan mieszkat w internacie, ja poza gimnazjum. Wielokrotnie
powtarzat mi, ze pomimo wszystkich swoich rozjazdéw po $wiecie, takich
czy innych przygéd, poznanych oséb — uwazat okres szkoty w Rabce za
najlepsze lata swojego zycia. Obaj z wdziecznoscig wspominalismy zawsze
swoich profesoréw, w tym Jana Kucze - jego wychowawce i opiekuna pi-
sma,Szczebioty”, ktére Lucjan redagowat.

Gimnazjum byto osobliwym zjawiskiem. Istniaty w Polsce prywatne
zaktady wychowawcze, np. jezuicki w Chyrowie, ale byty w pewnym sensie
zamkniete, niezbyt otwarte na $wiat. Wieczorkowski nie stawiat zadnych
barier poznawczych, dawat swobode swiatopogladu, poznawania Swiata,
ludzi i ich pogladdw, czerpania wiedzy pozaszkolne;j.

kwiecien 2006

(@7Ze1E uniwersytecke

2]



MiH  HOSIDOWTSK]
zawad,

A AEPURTERLT

el Welnuniuy lurqrm: s
e Ay ¢ oo Do
ri“uim i -hwmh [ﬁf Swithy

2 utirlaud ]auéﬂ
I e, 45 lilogackn 458y,

WTTANSSC T ANTTNIRCEME §
ARSI AW TR

Znajomosc z Lucjanem odnowilismy po wojnie. Dowiedziat sie, ze pra-
cuje w,Przekroju”iw 1947 roku prosit mnie o kontakt z Marianem Eile - miat

dla niego bardzo ciekawe propozycje, ktére zostaty przyjete. W, Przekroju”

pisat m.in. o procesach katéw oswiecimskich. Jego droga do stawy okazaty
sie pdzniejsze reportaze z ,Procesu Mazurkiewicza” — zbrodniarza mor-
dujacego ludzi z elity krakowskiej, ktorych szantazowat rzekoma wiedza
z czasOw okupadji.

Lucjan ,otwierat $wiat” przed ludzmi, do ktérych nie docieraty w latach
powojennych zadne informacje. Pokazywat im nowe nieznane rzeczy, ale
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poprzez ciekawostki. Zagtebianie sie w temat uwazat za droge do niepo-
trzebnej pseudointelektualnej paplaniny, w czym miat racje, cho¢ moim
zdaniem, tylko cze$ciowo.

Spotykalismy sie, co prawda niezbyt czesto, u niego na Odolanskiej - byt
to dom nalezacy do PAP, tam Lucjan mieszkat od lat. Spotykato sie u niego
Poldka Ungera, Jurka Rosa, innych dziennikarzy z tamtego okresu. Lucjano-
wi zawdzieczam swoja prace w ,Swiecie” — pracowatem tam 13 i p6t roku,
dzielac z Lucjanem pokoj redakcyjny. Przychodzit do redakcji pézno, zawsze
z gotowym materiatem, ktory pisat czasem do biatego rana. Nie brat wta-
Sciwie udziatu w biezacych pracach redakcyjnych, byt ,wolnym strzelcem”,
zajmowat sie bezgranicznie swoimi tematami, jego materiaty podnosity
naktad ,Swiata”.

Zle przezyt 1968 rok i atmosfere antysemicka w redakcji, narastajaca
juz wczesniej. Wkrétce potem nastapit koniec pisma ,Swiat” a dziennikarze
znaleZli sie w réznych redakcjach.

ALEKSANDER ZIEMNY

Aleksander Ziemny (ur. 1924) - poeta, prozaik, reportazysta, ttumacz poezji
hebrajskiej i rosyjskiej. W latach 30-tych uczen Gimnazjum Sanatoryjnego
Meskiego Dra Jana Wieczorkowskiego w Rabce. Po wojnie m.in. dziennikarz
»Przekroju”, Agencji Prasowo-Informacyjnej (API) i ,Swiata”

Mieszkalismy kiedys w jednym domu. PatrzyliSmy z okien na piekny
kasztan, ktéry Lucjan uwiecznit w jednym ze swoich tekstéw. On byt juz
stawnym dziennikarzem, autorem wielu ksiazek i znanym podréznikiem.
Ja - adeptka dziennikarstwa. Pod Jego okiem dojrzewatam zawodowo.
Nauczyt mnie bardzo duzo. Zawsze na Niego mogtam liczy¢. Nasza przyjazn
przetrwata lata.

Nie bede pisata o Jego wspaniatych dokonaniach zawodowych, ale
o tym, jaki byt na co dzieA. Byt bardzo punktualny - cecha teraz rzadko
spotykana. Byt prawdomowny, skromny, uczynny, serce miat dla wszyst-
kich otwarte. Dla ludzi i zwierzat. Wszystko, co o nim napisze, to bedzie za
mato...

Widziatam Go po raz ostatni dzier przed $miercia — z serca polaty sie tzy.
Przesunat sie gdzie$ do cienia. Mysle, ze spotkam Go pod naszym kaszta-
nem.

ELZBIETA JUNOSZA - STEPKOWSKA

Elzbieta Junosza-Stepkowska - dziennikarka, pracowata m.in. w pismach
»Kierunki”, ,Slowo Powszechne”, ,Kurier Polski’, ,Veto”, ostatnio ,Malwa"
Autorka cyklu ksiazek pt.: Gwiazdy gotujq dla nas (t. |1 - lll, wyd. 1990, 1992,
1995), w przygotowaniu tom IV.

Wszystkie wypowiedzi zebrat i opracowat:

MARIUSZ KUBIK
kmarius@onet.pl

Krotki zatgcznik do diugiej przyjazni

PAMIEC

Byt ukrytym i dyskretnym narratorem swoich

Dla A. N.

ksigzek. Czytajac je, rozpoznajac ich jezyk, per-
spektywe, gre skojarzen, umiejetne potaczenie
faktéw i komentarza, ma sie pewnos¢, ze s napi-
sane wtasnie przez niego.

Wyznaczat sobie, w pracy i w zyciu, wielkie
cele. Miat réwnoczesnie - co rzadkie — dystans
do siebie i Swiata. A byt prawie wszedzie i widziat
mnoéstwo. Czes¢ z tego opisal, ale czes¢ zacho-
wat na zawsze w pamieci. Pamie¢, rowniez ta

z czasOw wojny, powracata do niego czesto, coraz
czesciej, zwhaszcza ostatnio.

Ze swoich wedréwek, dalekich i bliskich,
przywozit wiedze o wielkich i stabych stronach
cztowieka. Nie interesowata go egzotyka, ale
to wiasnie, co pozwolitoby nature ludzka lepiej
pojac. Ostatnig, codzienng i najbardziej konse-
kwentna podréz wyznaczata trasa z Mokotowa
do Srédmiescia, do domu chorej starszej siostry,
ktorej nie chciat (i mysle, ze nie planowat) zo-

stawi¢ samej. Wiem, ze byta to dla niego jedna
z podrézy najwazniejszych.

To, jakim byt cztowiekiem, wiedzg ci wszyscy,
ktérych obdarzat swa wyjatkowa przyjaznia. Jego
przyjaznie pozostawaty trwate, bez wzgledu na
czas i odlegtos¢. Byt w nich oddany i to w sposéb
dyskretny. Te z czaséw Rabki, pdézniejsze — z wy-
praw w najdalsze zakatki swiata, pracy dla WHO,
rowniez i te najnowsze. W kazdej z nich taczyt
szczegoélny rodzaj elegancji z wyrozumiatoscia,
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Foto: Olga Pulwarska

Wyszukiwanie materiatéw Zrédtowych do kolejnego tekstu byto tylko wstepem do dfugich

dyskusji (Warszawa, kwiecieri 2003)

tolerancja dla ludzkich utomnosci, dystansu,
zwilaszcza do spraw, na ktére i tak nie mozna
mie¢ wptywu. Tolerancja nie oznaczata kazdora-
zowej akceptacji. W ocenie 0séb i zdarzen bywat
pesymistg i czasem dawat temu wyraz. Ale wia-
sne potkniecia i pomytki weryfikowat w pierwszej
kolejnosci.

W jego kontaktach z ludZmi nie byto wyzszo-
$ci ,wiedzacego wiecej” - jego rozlegta wiedza
brata sie whasnie z ciekawosci duzych i matych
spraw, z ktérych sktada sie historia kazdego
z nas. Czytajac jego list, czy rozmawiajac z nim
miato sie, jak nigdy, poczucie szczegdlnej uwa-
gi, on sam byt wyjatkowym rzecznikiem spraw
cudzych, rzadziej wiasnych. Potrafit stuchag,
a w kazdej historii zobaczy¢iodnalez¢ temat.

Byt ciekaw mtodego dziennikarstwa, miat
jednoczesnie sSwiadomosc, jak zmienity sie reguty
tego zawodu. Czytajac, jednym celnym spojrze-
niem, czy trafng uwaga oceniat i puentowat to,
na co innym potrzeba bytoby wiekéw paplaniny.
Jego przemyslenia i uwagi byly bezcenne i za-
wsze merytoryczne, co wiem, bo byt tez pierw-
szym czytelnikiem wiekszosci moich tekstow.

Warszawa, wrzesieri 2004
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Egon Erwin Kisch (1885-1948), reporterski wzdr dla
Wolanowskiego

Przez ostatnie lata redagowalismy publika-
cje, odpowiadalismy na listy, porzadkowalismy
papiery. Kazdy artykut opierat sie na ksigzkach
i materiatach zrédtowych. Wiekszosci z nich do
tej pory, jak sadze, nie mozna znalez¢ w zadnej
polskiej bibliotece.

Codzienna porcja lektur, z zaprzyjaznionego
kiosku na rogu Odolanskiej i Putawskiej, kupowa-
ny sumiennie ,Der Spiegel’, drobiazgowo czytany
i odkfadany dla przyjaciela - lekarza. Ksigzki: te
dawne i nowe, przywozone w walizkach z catego
Swiata, niemal bez wyjatku bezcenne dla znawcow
tematu, ale tez z ktérymi tatwo potrafit sie rozsta-
wac. Wie o tym wiele znajacych go oséb. Mysle, ze
byt to z jego strony wyraz wyjatkowej wdzieczno-
sci. lle z tej wdziecznosci, i jak, umieli mu okazac ci,
ktorzy mogli sie cieszyc jego przyjaznia?...

LIm wiecej szczegotdw, tym mniej czytelnikow’,
zwykt mawia¢ za Josephem Kesselem, wielkim
francuskim dziennikarzem. Dzi$ ogarniamy pa-
miecia, tapczywie, ich bezmiar, myslac, jak dobrym
cztowiekiem i dobrym reporterem byt on sam.

MARIUSZ KUBIK
Warszawa, 26 lutego 2006 r.

http: // www. wolanowski. com

W 2001 roku powstata strona internetowa Lucjana Wolanowskiego. Zatozylismy ja w przekonaniu, ze pokazanie dorobku i historii pracy pisarza moze

Foto: M. Kubik

by¢ skromnym tylko i jednym z wielu wyrazéw wdziecznosci za jego kilkadziesiat lat pracy reporterskiej, za ksigzki, ktére poznaje kolejne juz pokolenie
adeptéw dziennikarstwa, za jego wrazliwy zmyst obserwatora i kronikarza dziejéw najnowszych. Sam jej Bohater byt sSwiadom, ze internet zrewolucjo-
nizowat przekaz informacji, zmieniajac reguty dziennikarskiego zawodu, utatwiajac to wszystko, co w czasach jego najwiekszej aktywnosci zawodowej
wymagato czesto wysitku i wytezonej pracy.

Chcemy zachowac dla obecnych i przysztych badaczy, z Polski i nie tylko, to wszystko, co wiaze sie z dziatalnoscia i praca Lucjana Wolanowskiego.
Bedziemy wdzieczni za informacje o wszelkich zwigzanych z nim i dotyczacych go materiatach rekopismiennych, tekstowych, fotograficznych, audio-
wizualnych i innych, ktére mogliby$my — po skopiowaniu i obrébce komputerowej — umiesci¢ w jego archiwum na stronie internetowej. Pokazac¢ oso-
bowos¢ cztowieka i zachowac swiadectwo jego dzieta, bytoby moze tym, co on sam uwazat za wazng ceche swojego zawodu — pamiecia dla dzielnosci
i uwaga dla kunsztu.

tUKASZ ADAMCZYK
l.adamczyk@gmail.com
http://free.art.pl/adamczyk

MARIUSZ KUBIK
kmarius@onet.pl
http://www.mariuszkubik.pl

Adres do korespondencji: skrytka pocztowa 64, PL 00-955 Warszawa 15, POLAND

* KX X

Szczegdlne podziekowania za okazanq zyczliwos¢ i pomoc w przygotowaniu materiatu zechcq przyjqc: pp. Elzbieta Wassongowa, Maria i Jacek Wozniakowscy,
Marta Stebnicka, Joanna Makdlska — Kowalska, Ludwik Jerzy Kern, Maria (Inka) Braunstein.

Warszawa, 2 kwietnia 2006 r.
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