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 Pisarz, dziennikarz, tłumacz. Syn adwokata 
Henryka W. Kona (1868-1949) i Róży Wolanow-
skiej (1883-1932). Siostra, Elżbieta Wassongowa 
(ur. 1908) jest tłumaczką z j. francuskiego (m.in. 
J. d’Ormesson, Mme de Staël, A. Vallentin) i ro-
syjskiego (m.in. F. Abramow, W. Siomin). Córka, 
Anna Helena Nathan (ur. 1952), mgr farmacji 
Sydney University, mieszka w Sydney (Australia) 
i pracuje w zawodzie farmaceutki.

 NAUKA SZKOLNA I STUDIA: Gimnazjum im. 
Mikołaja Reja (Warszawa); Gimnazjum Sanatoryj-
ne Męskie Dra Jana Wieczorkowskiego (Rabka 

– od 1934, matura w 1938 r.); Wydział Elektroche-
mii i Elektrometalurgii Instytutu Politechniczne-
go w Grenoble (Francja 1938-1939). 

 PRACA ZAWODOWA I SPOŁECZNA: dzien-
nikarz: PAP (1945-1951), „Świata” (1951-1969), 
„Dookoła Świata” (1969-1976), „Magazynu Pol-
skiego” (1976-1988). Od 1988 r. na wcześniejszej 
emeryturze; Akredytowany przy kwaterze wojsk 
Narodów Zjednoczonych (1962-1963) pod-
czas operacji desantowych na Nowej Gwinei; 
Stypendysta Departamentu Stanu USA (1965). 
Obecność (przedstawiciel „Świata”) na przyląd-
ku Kennedy`ego, podczas wystrzelenia pojazdu 
kosmicznego „Gemini 5”; Doradca Wydziału 
Informacji Światowej Organizacji Zdrowia WHO 
(1967-1968).

 CZŁONEK: Związku Zawodowego Dzienni-
karzy RP (1945-1951), SDP (1951-1982 i 1991-
2006), Związku Literatów Polskich (1959-1983), 
PEN-Clubu (1971-2006), Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich (1989-2006); PPS (1945-1948), PZPR 
(1948-1980); Członek-założyciel Międzynarodo-
wego Związku Pisarzy Lotniczych przy Zrzesze-
niu Międzynarodowego Transportu Lotniczego 
IATA (Montreal, Kanada, 1960).

 NAGRODY, ODZNACZENIA I WYRÓŻNIENIA 
ZA TWÓRCZOŚĆ DZIENNIKARSKĄ I DZIAŁAL-
NOŚĆ SPOŁECZNĄ: Order Gwiazda Rumunii 
(1947); Nagroda tygodnika „Odrodzenie” za 
reportaż pt.: Syreny gwiżdżą o siódmej (1949); 

Medal 10-lecia Polski Ludowej (1955); Złoty Krzyż 
Zasługi (1956); Krzyż Kawalerski Orderu Odrodze-
nia Polski (1961); Prywatna nagroda E. J. Osmań-
czyka „Osman” [za Zwierciadło bogini] (1962); 
Nagroda Polskiego Klubu Publicystów Mię-
dzynarodowych SDP [za Klejnot korony] (1963); 
wyróżnienie „Książka Miesiąca” w plebiscycie 
„Kuriera Polskiego” [za Księżyc nad Tahiti] (1963); 
Honorowy Obywatel m. Springfi eld, Illinois (USA, 
1965); Brązowy Medal Za Zasługi Dla Obronności 
Kraju (1969); Nagroda redakcji „Nowych Książek” 
– „Książka Roku 1973” [za Westchnienie za Lapu-
Lapu] (1973); Medal 30-lecia Polski Ludowej 
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(1974); „Wyróżnienie Doroczne Funduszu Litera-
tury” Ministerstwa Kultury i Sztuki [za Ani diabeł, 
ani głębina] (1988).

DOKONANIA W ZAWODZIE I PRACY SPOŁECZNEJ:

- współredaktor pisma „Szczebioty” wydawa-
nego w Gimnazjum Sanatoryjnym Męskim 
Dra Jana Wieczorkowskiego (m.in. z Jackiem 
Woźniakowskim; Opiekun: prof. Jan Kucza; 
Rabka 1935-1938);

- debiut dziennikarski na łamach podziemnego 
pisma konspiracyjnego „Kronika Tygodniowa” 
(„Historyjki w cieniu historii”, 1941);

- do 1956 roku artykuły o tematyce krajowej 
m.in. w pismach: „Dzień Warszawy” (konspir.; 
Warszawa 1943-1944); „Dziś i Jutro” (1946, ps. 
Wilk); „Horyzonty” (Fryburg, Szwajcaria 1947); 
„Przekrój” (1947-1951; m.in. cykl pt.: „Teraz to 
już można opowiedzieć”); „Życie Warszawy” 
[1949 (m.in. fragmenty reportażu nagrodzo-
nego na konkursie „Odrodzenia” pt.: Syreny 
gwiżdżą o siódmej, nr 29); 1953-1954]; „Świat” 
[od 1951 r.; m.in. cykle: „Śladami brudnej spra-
wy” (1954); „Dwaj stamtąd” (1955); „Dziennik 
dziennikarza” (1956) ]; „Morze” (1952-1953); 

„Nowa Kultura” (1952); „Express Wieczorny” 
(1956; korespondencje z tzw. „Procesu Mazur-
kiewicza”, Kraków);

- od 1956 roku artykuły o tematyce krajowej 
i liczne reportaże zagraniczne, m.in. w pismach: 
„Poznaj Świat” (1956-1957); „Świat” [do 1969 r.; 
m.in. cykle: „Cudze skrzydła” (1957), „Lądy 
i ludy” (od 1957); „Na dno i z powrotem” (1958); 
„Druga, ale czy ostatnia” (z Japonii, 1960), „Azja 
1960” (1960)]; „Dookoła Świata” [od 1963 r.; m.in. 
cykle korespondencji z Australii (1965-1967, 
1975), Azji i Filipin (1968), Szwajcarii (1972)]; 
„Kontynenty” (1967-1968); „Życie Warszawy” 
(1967-1968); „Vlasta” (Praha, 1968); „Kulisy” 
(1969-1970); „Tydzień Polski” (Paryż, 1972-1973); 
„Przekrój” (korespondencje zagraniczne 1973-
1996), „Gazeta Uniwersytecka UŚ” (2000-2003), 
„Polski Kalendarz Europejski” (2003-2004);

- relacje dla WHO [teren działania: Zachodni Pa-
cyfi k i Azja Pd.- Wsch. (1967-1968)], dotyczące 
chorób tropikalnych i handlu narkotykami na 
Filipinach, w Tajlandii, Hongkongu, Sarawaku, 
Sabah i Brunei;

- przekład książki: Ewen Montagu, Człowiek, 
którego nie było [wspomnienie z wojny 1939-
1945] („MON” 1958); Tłumaczenia prasowe 
z obcych języków (pod pseud. Waldemar 
Mruczkowski). Inne podpisy i pseudonimy: 
Wilk (prasa konspiracyjna AK i częściowo 
powojenna); W. Lucjański („Przekrój” – „Roz-
maitości”); (L.W.); lu; (LW). 

 PUBLIKACJE KSIĄŻKOWE: Ośmiornica. Historia 
jednego koncernu („Książka i Wiedza” 1952); Prze-
ważnie o ludziach („Czytelnik” 1953); Na południe od 
Babiej Góry („Iskry” 1954); Śladami brudnej sprawy 
(„Książka i Wiedza” 1954); Cichy front („Iskry” 1955, 
1956); Czy Stanisław Talarek musiał umrzeć? (z Miro-
sławem Azembskim; „MON” 1955); Dokąd oczy po-
niosą („MON” 1958, 1959); Żywe srebro (z Henrykiem 
Kawką; „MON” 1959, 1963); Zwierciadło bogini. Repor-
ter w kraju tranzystorów i gejsz („Czytelnik” 1961, 1962, 
1964); Klejnot korony. Reporter w Hongkongu w godzi-
nie zarazy („Czytelnik” 1963); Księżyc nad Tahiti. Repor-
ter na wyspach mórz południowych („Czytelnik” 1963); 
Basia nad biegunem („Biuro Wydawnicze »Ruch«” 
1964); Dalej niż daleko. Reporter na Nowej Zelandii, 
Nowej Gwinei, w Malazji i Kambodży o dolach i niedo-
lach, radościach i smutkach lądów i ludów oglądanych 
dalej niż daleko („Czytelnik” 1964); Ocean nie bardzo 
Spokojny („Czytelnik” 1967); Poczta do Nigdy-Nigdy. 
Reporter w kraju Koala i białego człowieka („Czytelnik” 
1968, wyd. uzupełnione 1970, 1972, 1978, wyd. zmie-
nione 1989); Z zapartym tchem („Iskry” 1969); Upał i 
gorączka. Reporter wędruje szlakiem cierpienia („Iskry” 
1970, 1973; wyd. uzupełnione: „Muza S.A.” 1996); 
Westchnienie za Lapu-Lapu. Reporter na najdalszym 
Dalekim Wschodzie („Czytelnik” 1973, 1976); Min-Min. 
Mała opowieść o wielkim lądzie („KAW” 1977); Walizka 
z przygodami. Reporter tu, reporter tam („Iskry” 1977); 
Lądy i ludy („Czytelnik” 1979); Buntownicy mórz po-
łudniowych. Reporter na tropie buntu na okręcie Jego 
Królewskiej Mości „Bounty” („Nasza Księgarnia” 1980, 

1986); Ląd, który przestał być plotką („PIW” 1983); Ani 
diabeł, ani głębina. Dzieje odkryć Australii, opowiedzia-
ne ludziom, którym się bardzo spieszy („Nasza Księgar-
nia” 1987); Nieznana Australia: rzeczywistość przekra-
cza fantazję (książka nie wydana, maszynopis).

 HOBBY, SPOSÓB SPĘDZANIA WOLNEGO 
CZASU: lektura książek i pism (polskich i austra-
lijskich), zbieranie biletów i nalepek lotniczych; 
herbaty (zwłaszcza z Dalekiego Wschodu), kuch-
nia chińska, dalekowschodnia i żydowska.

 ULUBIONE LEKTURY: literatura faktu (w róż-
nych językach), twórczość A. Drożdżyńskiego, 
J. Tuwima, A. Słonimskiego, J. Haška, E. E. Kischa, 
J. Kessela. Literatura historyczna – dzieje Australii 
i Oceanii. Artykuły dotyczące II Wojny Światowej 
w „Der Spiegel”.

 OFICJALNA STRONA INTERNETOWA: 
http://www.wolanowski.com

opr.:
MARIUSZ KUBIK

kmarius@onet.pl
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Dziennikarskie perypetie „reportera na zakrętach dziejów”

reportaż – historia i współczesność – podróże 

teksty i fotografie archiwalne, wspomnienia

http://www.wolanowski.com
Oficjalna strona internetowa Lucjana Wolanowskiego

ZOBACZ KONIECZNIE!!

 To bardzo proste – odpowiada Lucjan Wola-
nowski: Ja mogę powiedzieć tak, jak powiedział 
francuski pisarz Paul Morand – „Tak lubię podró-
że, że chciałbym, aby z mojej skóry zrobili waliz-
kę”. Do podróży przywykłem już w dzieciństwie. 
Z rodzinnej Warszawy wyprawiono mnie na czte-
ry lata do Rabki (1934-38), tam musiałem robić 
maturę z powodu gruźlicy nerek. Z kolegą, obec-
nie znanym historykiem sztuki, prezydentem 
Krakowa Jackiem Woźniakowskim wydawaliśmy 
pismo pt.: „Szczebioty”, z tym, że on preferował 
teksty fi lozofi czno-religijne, a ja reportaże. Drugą 
podróż odbyłem do Grenoble, na politechnikę, 
na wydział chemii. Ale ja, chociaż świetnie zna-
łem francuski, nadawałem się do chemii jak do… 
podsłuchu. Bo „w wieku” 6-ciu miesięcy utraciłem 
słuch w jednym uchu. W dodatku studia miały 
bardzo wysoki poziom, młodzi Francuzi zdawali 

wtedy matury na ratuszu, w wieku 16 lat jako 
egzamin państwowy.
 Wysłanie mnie przez ojca do Francji było po-
myślane „na zawsze”: nadchodził faszyzm. Jednak 
ja wierzyłem naszej propagandzie, wierzyłem, że 
na trzeci dzień po wybuchu wojny ułani wejdą 
do Berlina. Więc w sierpniu 1939 roku ostatnim 
pociągiem jadącym do Polski przez Niemcy wró-
ciłem do Warszawy. I to nie był głupi pomysł, bo 
gdyby nie mój powrót, to siostra i ojciec nie prze-
żyliby okupacji. Druga siostra, która udała się za 
mężem do pułku artylerii w Brześciu, wylądowała 
na zesłaniu w Autonomicznej Maryjskiej Republi-
ce…
      
 Najdłuższa podróż – przez okupację
 Ojciec był wziętym adwokatem warszaw-
skim, mieliśmy własny dom przy Królewskiej 25. 
Skończył studia w Dorpacie, dziś Tartu, w Estonii. 
Był to jedyny uniwersytet w carskim imperium 
z niemieckim językiem wykładowym. Ojciec miał 
nie tylko prawo występować przed niemieckimi 
sądami, ale również dobrze znał Niemców. Toteż 
kiedy w 1940 roku ogłoszono organizowanie 
w Warszawie getta, a jakże, z żydowskim samo-
rządem i wszelkimi wygodami, ojciec powiedział: 
Nigdy! I tak przez 5 lat trwała nasza podróż po 
Warszawie i wokół Warszawy. 5 lat ukrywaliśmy 
się we trójkę. Ja miałem 7 kennkart, okupacyj-
nych dowodów osobistych, ale kiepskich, bo 
dobry dowód tzw. „na nieboszczyka” był bardzo 
drogi. W roku 1941 nawiązałem kontakt z Armią 
Krajową, dostałem radio z londyńskich zrzutów 
i to była moja pierwsza praca dziennikarska: 
opracowywanie serwisów informacyjnych. Cza-
su miałem dużo, bo przez te 5 lat praktycznie 
w dzień nie wychodziłem z domu. Więc ze stra-
chu nauczyłem się niemieckiego a potrzeby 
słuchania BBC – angielskiego. Słuchałem fran-

cuskich audycji „Honor i ojczyzna – oto generał 
de Gaulle”, słuchałem programów dla brytyjskich 
wojsk w Indiach i audycji po niemiecku „Mówi 
Londyn do Wermachtu”, a także „Mówi Londyn 
do niemieckiej marynarki wojennej i miast na 
Wybrzeżu”. Był to program BBC. Pamiętam moje 
pierwsze dziennikarskie honorarium uzyskane za 
pośrednictwem mojego wysokiego przełożone-
go w AK, Teofi la Sygi, wybitnego mickiewiczolo-
ga, było to okupacyjne 50 złotych. Koniec wojny 
w Podkowie Leśnej, to nie były dla mnie żadne 
czołgi, żadne armaty. Pod dom podjechał jeden 
krasnoarmiejec na kucu i zapytał „Giermańcy 
gdzie?” i pojechał dalej.

Żaden polski reporter nie odbył takiej podróży i żaden polski reporter nie napisał z tych 
podróży kilkunastu książek, które, jak książki Wolanowskiego, miały wielkie nakłady, wiele 
tłumaczeń i wiele wydań. Jak to było możliwe, zwłaszcza w czasach, gdy paszport był rary-
tasem i dolar był rarytasem?

Podróże Wolanowskiego

Cztery razy dookoła świata

Róża Wolanowska (1883-1932) – matka pisarza
Z Jerzym Janickim, podczas „Procesu Mazurkiewicza” 
w Krakowie (1956 r.)
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Konferencje prasowe w MSZ, Warszawa, lata 40-te. Lucjan 
Wolanowski – pierwszy z prawej
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       Gdybyś wierzył w to co piszesz…
 Po wojnie podjąłem pracę w Polskiej Agencji 
Prasowej pod kierownictwem sławnej Mincowej, 
żony sławnego Minca. Ale miałem złe pochodze-
nie i niesłuszne myślenie, więc pozwalano mi 
się zajmować tylko duperelami. Za to mogłem 

przyglądać się pracy tak wybitnych komentato-
rów zagranicznych jak Ed Murrow, Larry Allen czy 
Vincent Buist z Reutera. Ten pierwszy mówił do 
mnie:  „Ciekawe co ty byś pisał, gdybyś wierzył 

w to, co piszesz”, a ten drugi, oprócz słynnych 
komentarzy znany był z tego, że skorumpował 
warszawskie wyścigi, miał w kieszeni wszystkich 
dżokejów. Od korespondentów zagranicznych 
miałem książki i gazety, od nich uczyłem się 
dziennikarstwa. Kiedy Mincowa w 1952 roku 
powiedziała, że nie widzi dla mnie przyszłości 
– udało mi się dostać do tygodnika „Świat”, 
w którym pracowałem przez 17 lat, do 1969 roku. 
Jednak więcej pisałem w „Przekroju” niż w „Świe-
cie, gdzie byłem raczej na dziennikarskie posyłki. 
Ale przyznać trzeba, że mój reportaż z fabryki 

żelazek miał dobry tytuł… „Wędrówka dusz”. 
Kiedy w roku 1956 miało nastąpić ozdrawianie 
Polski ja, na moje szczęście znów zachorowałem, 
niezbędna była operacja ucha, możliwa tylko 

w Sztokholmie. Jednak profesor Lennart Holm-
gren oświadczył, że jest niemożliwa, miałem wra-
cać do Warszawy zaplombowanym wagonem 
kolejowym przez NRD. Takie były wtedy zwy-
czaje, jeden taki wagon doczepiano do pociągu 
ze Sztokholmu do Niemiec zachodnich. Podczas 
kilkudniowego pobytu w Sztokholmie doznałem 
olśnienia: przecież szwedzkie linie lotnicze SAS 
mają zainaugurować loty do Polski! Poszedłem 
do ich biura, pokazałem legitymację „Świata”, a to 
był wtedy najbardziej znany polski tygodnik. Dali 
mi darmowy bilet na podróż do Kiruny, na daleką 
północ, do kopalni rud żelaza. Stamtąd napisa-
łem dwa moje pierwsze reportaże zagraniczne.

 Na szczęście… cholera
 Na szczęście te reportaże spodobały się 
Szwedom, na szczęście nie znali pierwszego 
tomu moich reportaży „Przeważnie o ludziach”, 
a były to nudy na pudy o budowach socjalizmu. 
Biuro SAS w Warszawie zaczęło mi dawać bez-
płatne bilety na wyjazdy zagraniczne. Pierwszy 
był do Japonii i wtedy napisałem tom reportaży 
„Zwierciadło bogini – reporter w kraju tranzy-
storów i gejsz” (1961). O dziwo ta książka się 
spodobała i chociaż nie wiem skąd się o tym 
dowiedzieli Francuzi, to dostałem od francuskiej 
prywatnej linii lotniczej bilet na przelot dookoła 
świata. Wtedy po raz pierwszy poleciałem do 
Australii, później latałem tam jeszcze 7 razy. 
Po prostu po to, żeby napisać 3 książki. Ale 
w tej podróży trafi ł mi się jakże szczęśliwy pech: 
lądujemy w Hongkongu i widzę jakieś porusze-
nie, jakieś przepychanki, walkę o bilety, odkupy-
wanie biletów. O co chodzi? Epidemia cholery! 
Pomyślałem sobie: ja to mam w nosie, ja mam 
bilet dookoła świata, a przecież mogę opisać 
tę epidemię cholery. I w roku 1961 ukazała się 
książka „Klejnot Korony – Reporter w Hongkon-
gu w godzinie zarazy”. Nie będę skromny – ta 
książka miała wielkie powodzenie, miała wiele 
przekładów, to była pierwsza z moich książek 
tłumaczona na języki obce. Dla słynnego wy-
dawnictwa Brockhaus Verlag przetłumaczył ją 
mój późniejszy wieloletni przyjaciel, miłośnik 
Polski i Polaków, Bolko Schweinitz z Jeny. 
 Od tego momentu nastąpił zwrot w mojej 
reporterskiej karierze, dostawałem od zagra-

W swoim gabinecie – pracowni (lata 60-te XX w.)

W pracowni pisarza (2005 r.)

Fo
to

: M
ar

iu
sz

 K
ub

ik
Fo

to
: A

rc
hi

w
um

 L
. W

ol
an

ow
sk

ie
go



6 gu.us.edu.pl

nicznych linii lotniczych darmowe bilety, prze-
siadałem się od maszyn latających do maszyny 
do pisania. Czasem musiałem odrywać od niej 
ręce. Kiedy żona, śpiewaczka operowa ćwiczyła 
swój głos – ja otwierałem okno i wystawiałem 
ręce na zewnątrz, żeby ludzie nie myśleli, że… 
ją biję.
 W 1965 roku odezwał się w moim domu 
telefon. Dzwonili z Genewy, ze Światowej Orga-

nizacji Zdrowia: „W jakim języku chce Pan roz-
mawiać? Będzie mówił szef wydziału informacji, 
dr Chandler”. A Chandler powiedział: „Czytałem 
ciekawą książkę pana o epidemii w Hongkongu. 
Chciałbym z Panem w niedługim czasie porozma-
wiać. Dziś jest piątek, więc może w poniedziałek 
o 10.00?” Na co ja uprzejmie: „Z miłą chęcią, ale ja 
nie mam biletu, wizy i paszportu, a to u nas musi po-
trwać”. Po pięciu minutach zadzwoniono do mnie 

ze szwajcarskich linii lotniczych, że do odebrania 
jest bilet, a po następnych pięciu minutach nastąpił 
telefon z ambasady Szwajcarii, że mogę odebrać 
wizę. Poleciałem do Genewy. Światowej Organizacji 
Zdrowia chodziło o to, żeby napisać książkę o takich 
chorobach rejonu Pacyfi ku, których w przyszłości 
spokojna Europa też powinna się obawiać. Mu-
siałem przejść badania, bo nie miałem mieszkać 
w hotelach, ale w tropikalnych warunkach polo-
wych. Dostałem paszport Narodów Zjednoczonych, 
bo z polskim do wielu krajów w ogóle by mnie nie 
wpuszczono. Miałem napisać książkę pokazującą 
bezmiar nieszczęść tropikalnych chorób w czasie, 
gdy żaden kontynent nie może się ich nie bać, 
w czasie, gdy śmierć podróżuje odrzutowcem.

 Proces słonia
 Nie powiem, ze się tej podróży nie obawiałem. 
Joseph Kessel, światowej sławy reporter, którego 
poznałem w Genewie, miał dużo łatwiejsze 
zadanie. Znany był ze swoich reportaży jeszcze 
z pierwszej wojny światowej i teraz, podobnie jak 
ja, miał lecieć w świat na zlecenie Światowej Or-
ganizacji Zdrowia. Dokąd lecisz z takiej fi rmy? – 
zapytałem. Do Assamu. A cóż takiego ciekawego 
dzieje się w Indiach? O! Pasjonujący temat. Tam 
odbędzie się proces słonia. Kornak, poganiacz 
słonia, bardzo zwierzęciu dokuczał, więc słoń 
zwalił kornaka i na śmierć rozdeptał. A co to ma 
wspólnego ze Światową Organizacją Zdrowia? 
Jak to co! Przecież to słonia musiało boleć.
 Moja podróż trwała ponad pół roku i na-
pisałem z niej dosyć głośną książkę pt.: „Upał 

Paszport ONZ

Dedykacja prof. Władysława Bartoszewskiego Z Thorem Heyerdahlem (1914-2002), sławnym podróżnikiem norweskim (Oslo, 1957 r.)
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i gorączka”. Miała wiele tłumaczeń i 3 wydania krajowe, ostatnie w ubiegłym 
roku*. Przypomnę książki, które od dłuższego czasu nie miały wznowień: 
„Westchnienie za Lapu – Lapu” (daleki Wschód), „Ocean nie bardzo Spo-
kojny” (Nowa Zelandia, Malaj, Singapur), „Księżyc nad Tahiti”, „Poczta do 
Nigdy-Nigdy” i „Ląd, który przestał być plotką” (Australia, Nowa Gwinea, 
Kambodża). Chociaż 8 razy byłem w Australii, chociaż poświęciłem jej 
3 książki, to jednak chyba najchętniej znów poleciałbym do tego „kraju 
ponad 5 tysięcy lotnisk”, bo tam się głównie lata. Poleciałbym, bo tam 
w Sydney, mieszka moja córka farmaceutka, bo tam zawsze zdarzyć się 
może coś nieoczekiwanego. Oto pewna australijska dama na ostatnią 
gwiazdkę wśród wielu upominków nabyła także mały telefon komórkowy. 
Ale oto o dziwo, mający być nim obdarowany, nie znalazł pod choinką pre-
zentu. Dama, nie rozumiejąc co się stało, przypuszczała już nawet, że może 
nie zabrała telefonu ze sklepu, udała się tam a ekspedient na to: przecież 
wystarczy zadzwonić na numer tego telefonu i aparat sam się odezwie. 
Odezwał się… w brzuchu wielkiego psa tej damy. Wystarczyło poczekać 
i starannie umyć spóźniony gwiazdkowy prezent…

ANDRZEJ TUMIALIS

* Tekst ukazał się pierwotnie w „Tygodniku Ciechanowskim”, 27 stycznia 1998 r. 
Drukujemy za łaskawą zgodą Autora. (M.K.)Spotkanie z prezydentem Estonii Lennartem Meri (29.03.1929 – 14.03.2006),  dawnym kolegą 

– reporterem

W dniu 85. urodzin (Warszawa, 26.02.2005 r.)
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 Autor nie popełnia szeregu błędów, jakie zda-
rzają się jego kolegom po piórze. Po pierwsze 
– nie raczy nas opisami    w s z y s t k i e g o    co 
przebył i przeżył w chronologicznym porządku, od 
opuszczenia Dworca Głównego poczynając. […] 
Pisze nie chronologicznie a problemowo, w sposób 
starannie przemyślany. Nie demonstruje swojego 
notesu reporterskiego, uważając go zapewne za in-
tymną część duchowej garderoby – lecz starannie 
przepisany w domu maszynopis. […] Wolanowski 
zna sekret reporterskiego powodzenia; wie, że musi 
się przed czytelnikiem zdemaskować, pokazać mu 
swoje „ja”, […] jest taktownym, miłym, nie narzu-
cającym się towarzyszem podróży. Nie popisuje się, 
na odwrót – znając ludzką psychologię – dyskretnie 
podkreśla swoje drobne niepowodzenia, śmiesz-
ne słabostki i ciągoty. […] Elegancja, zwięzłość 

i, chciałoby się powiedzieć,   s k u t e c z n o ś ć   w tra-
fi aniu w istotę opisywanego świata – oto cechy 
pisarstwa Wolanowskiego. A także nie wymęczony, 
lecz spontaniczny dowcip, nadający całej książce 
ton pogodny, lekko kpiarski, a miejscami, np. 
wówczas gdy mowa o tym, czego moglibyśmy się 
nauczyć od zagranicy – satyryczny.
 Andrzej Drawicz, Miła podróż z Wolanow-
skim, Żołnierz Wolności, nr 32, 16.02.1959. 
[o książce pt.: Dokąd czy poniosą, 1958]

*   *   *

 Po poznaniu setek faktów i obserwacji wyłania 
się przed nami bardziej uchwytny obraz współcze-
snej społeczności japońskiej. Obraz ten jest tym 
jaśniejszy, że Wolanowski powołuje się często na 

przykłady historyczne. […] Ta metoda ustawiczne-
go porównywania współczesnej Japonii zarówno 
z jej historią, jak i z naszą współczesnością przynio-
sła piękne rezultaty w postaci książki i pouczającej 
i ciekawej. Japonia bowiem „żyje nieustannie na 
styku między jutrem z zamierzchłą historią. Jest 
to kraj, gdzie wszystko odbywa się inaczej, gdzie 
skok od samuraja do budowniczego największych 
zbiornikowców świata dokonał się w niespełna sto 
lat. Japońska restauracja stosuje w kuchni pale-
niska na promieniach podczerwonych, ale goście 
kucają na matach i obuwie oddają do szatni”. Kraj 
kontrastów i sprzeczności, nowoczesna cywilizacja 
i stary obyczaj.
 T.S., W kraju tysiąca zagadek, Stolica, 
18.02.1962. [o książce pt.: Zwierciadło bogini. 
Reporter w kraju tranzystorów i gejsz, 1961]

Recenzenci donoszą
czyli prasa o Lucjanie Wolanowskim i jego książkach
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*   *   *

 Instynkt rasowego reportera podyktował karty tej książki. Wypadki zresztą 
i sceneria tego arcyegzotycznego punktu naszej ziemi pomogły autorowi. 
Hongkong, mikroskopijna enklawa brytyjska na kontynencie chińskim jest 
sam już dostatecznie kolorowy i naładowany konfl iktami losów ludzkich i pa-
radoksów historycznych, by wystarczył za temat do reporterskiej przygody. Cóż 
dopiero, gdy pisarza z dalekiego północnego kraju w kilka godzin po rozpako-
waniu walizek w hotelu atakuje wiadomość o epidemii dżumy w Hongkongu.
 Wolanowski znakomicie wykorzystał tę okazję. Sporządził książkę, w której 
meldunki z pola walki przeciwko tej straszliwej chorobie wplecione są w zwykły 
rytm życia kilkumilionowej masy ludzkiej wciśniętej w ten skrawek lądu. Prowa-
dzi swoją relację w sposób zobiektywizowany, ze zwykłym dla swojej reporterskiej 
maniery dystansem, podbudowanym spokojną refl eksją człowieka bywałego. 
 R. Kos., Reportaż z zadżumionego miasta, Życie Literackie, nr 23, 
9.06.1963. [o książce pt.: Klejnot korony. Reporter w Hongkongu w go-
dzinie zarazy, 1963]

*   *   *

 Z anegdot, ze szczegółów, z migawek obyczajowych, aluzji historycznych 
i zapisków z dni osobistych składa się całość daleka od pedanterii i wolna od 
balastu antyreporterskich statystyk, ale za to żywo wtopiona w teraźniejszość 
opisywanego kraju – teraźniejszość polityczną, społeczną i przede wszystkim 
obyczajową, nie stroniącą zresztą od prób syntezy, z której wnioski i ocena 
ogólna należą już do czytelnika.
 Jan Alfred Szczepański [JASZCZ], Z bliska i z daleka, Trybuna Ludu, 
nr 222, 13.08.1963. [o książce pt.: Księżyc nad Tahiti, 1963]

*   *   *

 Lucjan Wolanowski ma już za sobą trzy podróże dookoła globu, z czego 
jedną szlakiem pod Biegunem Północnym. Pływał z australijską fl otą wielo-
rybniczą, na pirodze wokół Bora – Bora, na dżonce na wodach chińskich i na 
statku obsługującym latarników Morza Koralowego, na odmianę przesiadał 
się na słonia, docierał stateczkiem portowym na wysepkę Makatea, zwaną pie-
kłem Pacyfi ku, na miejsce kaźni komunardów koło Nowej Kaledonii, asystował 
wybuchowi cholery w Hongkongu, rzucało go po świecie od kulis Domu Mody 
w Paryżu po palarnie opium w Azji, od kaznodziejów w Genewie po szpitale 
trędowatych na antypodach. […] 
 Wolanowski jest dobrym technikiem. Docenia barwę liczby, ale woli jej 
nie podawać na surowo, tylko w porównawczych kontekstach. Zrywa też 
z nieznośną manierą, która w pierwszym ustępie każe autorowi  zaczynać per 
„już w starożytności”, następne dwa poświęcać zastrzeżeniom, że „aczkolwiek, 
to z drugiej strony”, wygradzając się od zarzutów i dopiero w czwartym albo 
i w dalszym ustępie dowiaduje się de quois s’agit-il, jak miał niecierpliwie 
przecinać raporty Foche. Wolanowski lubi startować zbliżeniem. Po zbliżeniu 
natychmiast – zdjęcie szerokokątowe. Problem. Reportaż wywodzi się z dzien-
nikarki albo literatury. U Wolanowskiego raczej z dziennikarki.
 Melchior Wańkowicz, Porcja smaków, Nowe Książki, 15.12.1967. 
[o książce pt.: Ocean nie bardzo Spokojny, 1967]

*   *   *

 Na pierwszy rzut oka wydaje się, że Wolanowski spędził w Australii połowę 
życia. Wszędzie był, wszystko widział, opisał najciekawsze i charakterystyczne 
drobiazgi nie pomijając ani historii, ani spraw generalnych. […] Wolanowski 
należy do wielbicieli, jak pisze, talentu E. E. Kischa. Trzeba jednak stwierdzić, że 
uczeń przeszedł mistrza. Wolanowski jest lepszy. Dlaczego? Trzeba wierzyć na 
słowo, tak jak książce. Humor Wolanowskiego wydaje mi się, mimo wszystko, 
bliższy. „Gdyby ludzie jaskiniowi umieli się śmiać, to historia potoczyłaby się 
inaczej”. Tak, wierzyć na słowo. Bo któż pojedzie tylko po to, żeby przeliczyć 175 
milionów sztuk owiec i 19 milionów sztuk bydła? Wolanowski zalicza się do 
reporterów „z adresami”. Wie, czego należy szukać, którędy i przez kogo.
 Stanisław Zieliński, Koneser bumerangów, Kultura, nr 34, 25.08. 
1968. [o książce pt.: Poczta do Nigdy-Nigdy, 1968]

“Tak, to jest moja książka życia. Tyle pracy, tyle wrażeń, tyle prób – nie zawsze udanych – dojścia 
do prawdziwego oblicza dalekiego kraju. Nie mam ambicji naukowych, interesuje mnie «the 
human side of the story» – czyli ludzka strona opowieści. Czy mi się udało? Nie ja o tym decyduję. 
Chyba Czytelnicy, a oni nie przestraszyli się objętości mej pracy. To ważne, że kupili to i kilka 
następnych wydań” – Autokomentarz Wolanowskiego do „Poczty do Nigdy-Nigdy”, napisany 
w dniu 85. urodzin pisarza (Warszawa, 26.02.2005, Archiwum Mariusza Kubika)

“Tak, to była «trudna» opowieść, już choćby dlatego, że nigdy nie miałem możliwości odbycia 
tej wędrówki w logicznej kolejności. A to czekanie na wizy: gdy miałem jedną, to czekałem na 
dalsze a wtedy ta pierwsza wygasała i trzeba było starać się od początku… Temat znany jest 
powszechnie w literaturze języka angielskiego, ale w Polsce «leżał odłogiem». Chciałem spoj-
rzeć na tę opowieść nie tylko «archiwalnie» ale pokazać, jakie ślady zostawiła na Oceanie… 
Nie policzę ile lat pracowałem nad tym tematem, bo przecież miałem bieżące obowiązki 
w redakcji. Czy moje plany powiodły się? Oto pytanie do Czytelnika” – Autokomentarz 
Wolanowskiego do „Buntowników mórz południowych” (Warszawa, 4.09.2005, Archiwum 
Mariusza Kubika)

Świat musi uporać się z chorobami tropikalnymi. Dręczą one ludność Azji, ale w epoce odrzu-
towców – mogą zagrażać całej ludzkości
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*   *   *

 Reportaże z wędrówek o szerokim zasięgu geo-
grafi cznym: od ulic Warszawy do australijskiego 
buszu i Nowej Gwinei. Autor przystaje na dłużej 
w Monte Carlo i Paryżu, gdzie w toku studiów nad 
zgnilizną kapitalistyczną sumiennie zwiedza kasy-
no gry i co lepsze restauracje.
 Maria Danilewicz-Zielińska, Kultura (Pa-
ryż), nr 1-2 / styczeń – luty 1970. [o książce pt.: 
Z zapartym tchem, 1969]

*   *   *

 W cywilizacjach rozwiniętych wielkim jest 
zmartwieniem ochrona naturalnego środowiska. 
Zmartwienie słuszne, tylko sam termin obłudny. To 
co pragniemy chronić, to środowisko najdokładniej 
wypreparowane z elementów niepożądanych 
– natura wynaturzona w bardzo rozmyślny sposób! 
W środowiskach rzeczywiście naturalnych ludzie 
żyją marnie i krótko. Przeludnienie, głód, ciemnota, 
choroby to tylko różne strony jednej wielkiej ele-
mentarnej niedoli. […] Wolanowski to chyba naj-
częściej szczepiony dziennikarz polski, ponieważ 
stale jeździ do dalekich krajów. Ale szczepienia nie 
chronią przed każdą chorobą. A już zupełnie nie ma 
szczepionki na zachowanie odporności psychicz-
nej. […] Polecam reportaż tym, którzy rzuciwszy 
okiem na skrzydełko ksiązki pomyślą „ten sobie 
jeździ”… A jeździ, jeździ, ale wygody nie szuka i czę-
sto zagląda tam, skąd inni nawialiby natychmiast 
z zamkniętymi oczami.
 Wisława Szymborska, Lektury nadobo-
wiązkowe, Życie Literackie nr 3, 20 01.1974. 
[o książce pt.: Upał i gorączka, 1973]

*   *   *

 Dla Wolanowskiego istotny jest nie tylko 
fakt czy zdarzenie, ważny jest również sposób, 
w jaki do niego doszedł, w jakich okolicznościach 
doszedł do tego czy innego elementu reportażu. 
Pisze on sam na ten temat: „W reportażu bocz-

ne ścieżki są zazwyczaj znacznie ciekawsze niż 
szerokie gościńce”. Czytając jego opisy zdarzeń, 
krajów i ludzi, czytelnik towarzyszy jak gdyby re-
porterowi. To powoduje, że lepiej rozumie intencje 
autora, łatwiej wyciąga wnioski z rzeczy pozornie 
egzotycznych.
 Henryk Kurta, Boczne ścieżki wielkiej nie-
wiadomej, Nowe Książki, nr 22, 30.11.1973. 
[o książce pt.: Westchnienie za Lapu-Lapu, 
1973]

Niegdyś byli mieszkańcami lądu w dole globusa. Ale potem przyszedł Europejczyk…

Co czeka w dorosłym życiu tego malca z najbardziej 
Dalekiego Wschodu?…

Tam gdzie są Chińczycy – tam się pracuje od wczesnego 
dzieciństwa. Woda słodka na wysepce koło Hongkongu – jest 
cennym skarbem

Tajlandia, kult dawno zmarłego monarchy – ciągle żywy. Ale wokoło – stal i beton, rosną 
nowoczesne budowle…
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*   *   *

 Wolanowski należy do tych pisarzy, którzy są doskonale przygotowani do 
tematu. Poczuwa się do odpowiedzialności wobec czytelnika. „Nie policzę 
nawet – powiada – ile kartek wrzuciłem do kosza a ile trafi ło do drukar-
ni”. […] Talent opisywania swych doznań sprawia, że Wolanowski może 
o swojej książce powiedzieć czytelnikowi, iż jest ona jego „okiem i uchem”. Czyli 
– „zupełnie jakbyście sami przy tym byli”… To właśnie są walory opisywania 
wydarzeń z podróży, która autopsję przemienia w relację. […]
 Marian Podkowiński, Walizka pełna przygód, Nowe Książki, nr 7, 
15.04.1978. [o książce pt.: Walizka z przygodami, 1977]

*   *   *

 Jest to lektura urocza, smaczna i żywo przypominająca tuwimowski „groch 
z kapustą” tyle, że przyrządzony na… mięsie z kangura. Rozwichrzona książ-
ka, w której trudno odszukać drugi raz śmieszną anegdotę i informację, wbrew 
pozorom zawiera ogrom wiedzy: o historii, obyczajach i życiu Australijczyków. 
Czegóż to nie można od autora dowiedzieć się o kangurzej krainie? Jest nie-
mal wszystko! O telefonach i o latającym doktorze, o Wielkiej Rafi e Koralowej 
i dzielnym acz nieszczęśliwym Flindersie, o aborygenach czyli dawnych Au-
stralijczykach, o czarnym łabędziu, herbowym ptaszku Zachodniej Australii, 
a także o starych dyliżansach, pylnych szlakach i australijskim winie. Nie moż-
na zresztą streścić owej książki! Można najwyżej przytoczyć ciekawe wyimki, 
ale i tak nie oddadzą one charakteru tej dość oryginalnej i przyciągającej pracy.
 Janusz Wolniewicz, Australijski cicer cum caule, Nowe Książki nr 51, 
grudzień 1983. [o książce pt.: Ląd, który przestał być plotką, 1983]

*   *   *

 Po powrocie z jednej ze swych podróży na Pacyfi k L.W. opowiedział mi o przygo-
dzie w Australii. W mieście, które zwiedzał, znalazł się na ulicy, gdzie po obu stro-
nach były sklepy z konfekcją należące, tak wynikało z szyldów, wyłącznie do Żydów: 
Kaufman, Goldenberg, Rosenberg itd. Aż nagle i to w dobrym miejscu znalazł się 
przed sklepem, gdzie szyld głosił ogromnymi literami: „Konfekcja męska – Krzysztof 
Skrzetuski”. Zdziwiony wszedł do środka i zapytał p. Skrzetuskiego:
- Jak Pan tu może funkcjonować, przecież „oni” mogliby pana łatwo zlikwi-

dować?
- Jest dokładnie wprost przeciwnie, odparł p. Skrzetuski, to oni mnie ten sklep 

kupili i pomagają prowadzić.
- Dlaczego? – zdziwił się L.W.
- Proste – odpowiedział p. Skrzetuski. Im to na rękę: kiedy bowiem ktoś powiada, 

że cała konfekcja jest w rękach Żydów, pada odpowiedź: a Skrzetuski? […]
 Leopold Unger, Widziane z Brukseli: Krzysztof Reagan czy Ronald 
Skrzetuski, Kultura (Paryż) nr 7-8 (490-491), lipiec-sierpień 1988.

opr.:
MARIUSZ KUBIK

kmarius@onet.pl

Więcej recenzji już wkrótce na stronie internetowej: 
http://www.wolanowski.com

Listonosz w krainie “Nigdy-Nigdy” – na ogromnych odległościach australijskich pustyń pocztę 
zrzuca się w workach z samolotu

Hongkong, chińska wioska rybacka stała się brytyjską kolonią koronną…

Wielkie rzeki niosły swe wody od niepamiętnych czasów

Mama–San jest kasjerką. Towar na łodzi wabi klientów w porcie Hongkong
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 Nie, nie! To nie było tak, że zjawiłem się 
w redakcji i szef błagał mnie, abym zgodził się 
jechać na Hawaje. Nie było też mowy o wypra-
wie expressem Canadian Pacifi c z Montrealu 
do Vancouver. Była natomiast zupa. Jej zapach 
wślizgiwał się ze stołówki do poczekalni, gdzie 
siedziałem nieświadomy mego losu. O obiedzie 
nie ma mowy, ale jak zostanę przyjęty do pracy 
– powiedziano mi na wstępie – to dostanę talerz 
zupy. 
 Był rok 1945, byłem głodny i obdarty. War-
szawa leżała w gruzach, także i dom gdzie 
mieszkałem. Łódź była jakby tymczasową stolicą 
kraju, tam mieściły się wtedy redakcje i w centrali 
Polpressu, który później zmienił nazwę na PAP 
– starałem się o pracę. Ale nie było pracy, nie było 
zupy. Szef działu, dziś jeszcze ważna persona, od-
sunął z obrzydzeniem moją ankietę personalną 
i bez czułości powiedział: „Gdybyśmy AKow-
cami zaśmiecali redakcję, to byśmy daleko nie 
zaszli…” 
 Wróciłem do Warszawy. Podróż na dachu wa-
gonu w bardzo mroźną noc. Pociąg zatrzymywał 
się na każdej stacyjce, ustawiano go na bocznych 
torach, aby przepuścić transporty wojskowe. Trze-
ba było uważać, aby nie zasnąć na dachu; ci, któ-
rych morzył sen, spadali pod koła. Towarzystwo 
było bardzo międzynarodowe. Koło mnie usado-
wił się wyzwolony z niewoli Belg, trawiony go-
rączką. Wojna jeszcze trwała, ktoś mu powiedział, 
że trzeba dostać się do Odessy, gdzie alianckie 
statki dowożą broń i amunicję dla ZSRR a potem 
zabierają wyzwolonych jeńców do domu. Ciągle 
się mnie pytał, czy do Odessy jeszcze daleko… 
 Drugie podejście do pracy wykonałem już 
w Warszawie, na Pradze, gdzie mieścił się oddział 
agencji. Wtedy naprawdę szukano ludzi na ulicy, 
przeszedłem okres próbny i zostałem na kilka lat 
anonimowej, agencyjnej roboty. 
 Nie będę rozczulał się nad sobą, ale początki 
były bardzo trudne. Dojeżdżałem o świcie kolej-
ką podmiejską niemal do granicy miasta. Potem 
w ciężkich, gumowych buciorach jakie znalazłem 
na jakimś śmietniku – szedłem między ruinami 
na drugi brzeg Wisły, mostem pontonowym. 
Szef dawał mi jakieś zlecenia, znowu dreptałem 
między gruzami, aby ustalić, jak jest zaawan-
sowana odbudowa gazowni czy co słychać 
w parowozowni. Miałem wtedy mnóstwo energii, 
łatwo ładowałem akumulatory, mogłem niemal 
spać na stojąco jak koń. Ale gdy nie zdążyłem na 
ostatni pociąg, to wracałem do redakcji i spałem 
na biurku. 

 To była ciężka szkoła. Razem ze mną zaczynał 
ją Ludwik Jerzy Kern, nim odjechał do Krakowa 
do „Przekroju”, mieliśmy przyjacielskie stosunki, 
po dziś dzień, ale wtedy zazdrościłem mu, bo 
mieszkał w hotelu. Był tam też Antoni Mariano-
wicz, który objął później placówkę w Brukseli. 
Edmund Osmańczyk przebywał najpierw przez 
długie miesiące w Niemczech, potem osiadł 
w Szczecinie. Minęły lata, nim dostałem od niego 
Osmana, czyli jego osobistą nagrodę za najlepszy 
reportaż roku. Podobało mu się Zwierciadło bogi-
ni. Reporter w kraju tranzystorów i gejsz.
 Trudno mi ocenić, jak dalece sytuacja w tej 
redakcji była odzwierciedleniem ogólnego 
stanu dziennikarstwa w tych trudnych, powo-
jennych latach. Ale nie popełnię chyba błędu 
– a reprezentuję tu tylko me własne poglądy 
– gdy rozróżnię niejako trzy kategorie zatrud-
nionych w redakcjach. Pierwsza – to zawodowi 
dziennikarze, którzy ocaleli z pożogi wojennej 
i zdecydowali się podjąć pracę w zawodzie. Byli 
to niemal wyłącznie mężczyźni, w wieku śred-
nim czy niemal przedemerytalnym. Byli wysoce 
kwalifi kowani, ale kwalifi kacje te… utrudniały 
im pracę. Przyzwyczajeni do okrągłych zdań 
z komunikatów przedwojennego PAT – źle się 
czuli w narzuconym im stylu bizantyjskiego 
zachwytu nad wszystkim, co się działo. Co miał 
do powiedzenia specjalista analizy rynku giełdo-
wego w kraju, gdzie nie było prawdziwej giełdy? 
Pamiętam, jak krzywił się poliglota, który miał 
przełożyć na polski notę dyplomatyczną, prze-
kazaną przez TASS, gdzie były epitety w rodzaju 
„wściekły pies łańcuchowy imperializmu” czy coś 
w tym guście. 
 Inną grupę stanowili ideowi komuniści, któ-
rych wiedza dziennikarska była żadna, ale mieli 
czuwać nad poprawnością opracowywanych 
tekstów. Na pewno było w tym trochę przesady, 
ale po latach zwierzał mi się redaktor Wadias, se-
kretarz redakcji „Głosu Ludu”, centralnego organu 
PPR: „Panie Lucjanie, to była katorżnicza robota. 
Tam nikt nie umiał pisać dobrze po polsku. No bo 
niby skąd? Połowa zespołu pisała w domu cyryli-
cą a połowa – od prawej do lewej…” 
 Wreszcie trzecia grupa, to zupełnie młodzi 
amatorzy, tacy jak ja, którzy byli rzuceni na sze-
roką wodę i których nikt niczego nie nauczył. 
Pamiętam, jak kazano mi iść na posiedzenie Sądu 
Specjalnego. Tam rozpatrywano wtedy przede 
wszystkim sprawy o kolaborację. Wyroki były 
surowe lub bardzo surowe, egzekucje skaza-
nych wykonywali niekiedy amatorzy, szukający 

zemsty za swe krzywdy. Opowiadano mi, że mło-
da dziewczyna, której udowodniono współpra-
cę z gestapo – konała na stryczku przez kwa-
drans, powieszona przez niefachowego kata-
amatora… 
 Ja na ławie prasowej siedziałem jak na tu-
reckim kazaniu. Wywoływano kolejne sprawy, 
przemawiał prokurator i obrońcy. Starszy kolega 
z warszawskiej popołudniówki znał nazwiska 
wszystkich aktorów dramatu na sądowej sali, 
wiedział co zarzucano podsądnym i znał nawet 
ich wiek… W pokornym pokłonie zapytałem, 
skąd on to wszystko wie. „Mnie moja redakcja 
płaci za to, abym ja to wiedział” – odparł trochę 
kpiąco. Prawda była nader prosta. W kancelarii 
sądu pokazano mu akt oskarżenia, zrobił notatki 
i tylko czekał jak się sprawa potoczy, no i jaki bę-
dzie wyrok. 
 Czaiłem się przez wiele lat z moją krzywdą. 
W roku 1956, gdy nastała odwilż, zgłosił się 
do mnie kolega z Krakowa. Tamtejsza cenzura 
„zdejmuje” wiadomości o wielokrotnym mor-
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dercy. Mnie krakowska cenzura mało obchodziła, 
wszcząłem własne śledztwo i tak powstał cykl 
„Gdzie Mazurkiewicz – tam śmierć” który był – na 
owe czasy – sensacją i podniósł nakład gazety. 
 Zjawił się u mnie zziajany reporter sądowy 
z czasów mego debiutu. Miał przykrości w re-
dakcji, że dał się ubiec w tak sensacyjnej sprawie. 
„Skąd pan to wszystko wie?” – zapytał. 
 – „Mnie redakcja płaci za to, abym ja to wszyst-
ko wiedział”. 
 Przypomniał sobie ten incydent sprzed 9 lat, 
byliśmy kwita, podaliśmy sobie ręce i zostaliśmy 
przyjaciółmi. 
 Nigdy bym nie przypuszczał, że stanę się 
transmisją dziennikarskiej anegdoty z XIX wieku 
aż za próg XXI stulecia. Ale tak się stało. Pamię-
tam zasłyszane wtedy, gdy byłem młodocianym 
adeptem zawodu – anegdoty, opowiadane przez 
sędziwych już weteranów dziennikarstwa. Prof. 
Józef Wasowski, w podeszłym już wieku, wspomi-
nał, że za czasów jego młodości były modne tzw. 
„szkice”. Szkic to był ni pies ni wydra, ani litera-
tura faktu ani beletrystyka. On sam, mając 18 lat, 
popełnił taki „szkic” i pełen najlepszych nadziei 
zaniósł go do redakcji. Była to łzawa opowieść 
o prostytutce, której ciało co noc jest brukane 
przez kolejnych klientów, ale dusza jej pozostała 
czysta, wędruje po Giewoncie i wita brzask nad 
górskim strumieniem… 
 Gdy po tygodniu zjawił się po ocenę swego 
utworu, sekretarz redakcji popatrzył nań bystro 
i zapytał: 
 – Młody człowieku, czy pan był kiedyś w bur-
delu?
 – Ja? Ale skąd, nigdy nie byłem…
 – To niech pan tam szybko idzie, bo to zupeł-
nie inaczej wygląda!
 Taka była istota zasady, że prawda jest rzeczą 
świętą, ale komentarz jest dowolny. 
 Inny senior zawodu, pracujący ze mną w jednej 
redakcji, wspominał, że przez wiele lat przed wojną 
zatrudniał się w popołudniówce, której egzemplarz 
kosztował 5 groszy. Tak, były takie gazety, walka na 
rynku prasy była zażarta. Liczyła się cena, liczyły się 
sensacyjne wiadomości własne, które as reportażu 
Egon Erwin Kisch („Schreibt es auf, Kisch! – Napisz 
to, Kisch!”) określał mianem  „karpia solo”. 
 Otóż redaktor prowadzący w tej gazecie zja-
wiał się w pracy o godzinie 18.00 i zostawał do 
zamknięcia numeru. O godzinie 18.30 przycho-
dziła pomoc domowa z jego mieszkania, która 
przynosiła mu w menażkach gorącą kolację 
i czekała na krzesełku na korytarzu, aby zabrać 

puste menażki do domu. Czy nie mógł zjeść 
kolacji w zaciszu domowym o pół godziny czy 
godzinę wcześniej? Nie, wtedy mu nie smako-
wało… W każdym razie było wiadomo, że gdy 
spożywa posiłek – musi mieć spokój, którego nie 
wolno było zakłócać. 
 A jednak pewnego wieczoru wpadła do jego 
gabinetu praktykantka panna Jadzia, z okrzykiem 
– Ważne sprostowanie PAT! Redaktor ze złością 
odsunął od siebie talerz i powiedział: „Koleżanko, 
czy pani nie uczono w szkole dziennikarskiej, że 
pies gdy sra to nie szczeka…”
 Słuchałem opowieści o straszliwych gafach, 
które zapewne brały się ze skostnienia i rutyny, 
tych plag dziennikarstwa. Przykładem słynny 
komunikat PAT: Prezydent RP prof. dr Ignacy Mo-
ścicki b a w i ł w Krakowie na pogrzebie Marszałka 
Piłsudskiego. 

* * *

 Tytuł tego tekstu jest zapożyczony, czyli 
ściągnięty z książki Josepha Kessela. To był as re-
portażu, jedyny reporter, który został członkiem 
Akademii Francuskiej. Dawno już nie ma go mię-
dzy nami. Był w podeszłym wieku, gdy miałem 
zaszczyt poznać go w Genewie, gdzie obaj szy-
kowaliśmy się do wyprawy na reporterskie łowy 
z ramienia Światowej Organizacji Zdrowia. On 
– do Indii, ja – na najdalszy Daleki Wschód. Jego 
dzieła są u nas – jak sądzę – mało znane. Pisał po 
francusku, nie widziałem tu jego przekładów. Ale 
gdy może ujrzycie w TV dawno już nakręcony 
fi lm „Noc generałów” – wiedzcie, że to on napisał 
scenariusz. 
 Temat leżał na ulicy, ale trzeba go było 
podnieść… Mroczna noc okupacji, Warszawa. 
W swym mieszkaniu zostaje zamordowana pro-
stytutka. Sąsiedzi słyszą krzyki dziewczyny, jeden 
z nich widzi przez dziurkę od klucza tylko tyle, 
że zbiegający ze schodów mężczyzna ma spod-
nie z amarantowymi lampasami… To w Wehr-
machcie przysługiwało tylko generałom. W owym 
czasie w Warszawie jest ich dwóch… Który zabił? 
 Wiodłem nieciekawy żywot miejskiego spra-
wozdawcy w agencji prasowej. 
 Szef pewnego dnia wyczytał w mej ankie-
cie personalnej, że znam języki obce. Miałem 
uczestniczyć w konferencjach dla dziennikarzy 
zagranicznych, które były prowadzone z pomi-
nięciem języka polskiego. Była to zmiana losu, 
gdyż przed tym przeważnie biegałem na różne 
uroczyste akademie, które miały usypiający 

przebieg lub też śledziłem przebieg konferencji 
i zjazdów, gdzie teksty przemówień były znane 
na tydzień wcześniej, tak samo zresztą jak i kolej-
ność mówców… 
 W ten sposób wszedłem w barwny powojen-
ny światek korespondentów zagranicznych akre-
dytowanych w Warszawie. Miasto było jeszcze 
wielką ruiną, całe to towarzystwo gnieździło się 
w ocalałym z pożogi Hotelu Polonia. Konferencje 
odbywały się w MSZ, prowadzone tylko w dwóch 
czy trzech językach obcych. 
 W owych powojennych latach w Warszawie 
akredytowani byli dziennikarze, którzy zostali 
luminarzami zawodu. Warszawa była jakby 
przedsionkiem do dalszej kariery. Sydney 
Gruson, Flora Lewis, Rosenthal, Murrow – gdy 
wrócili do Stanów, to na znaczące, opiniotwór-
cze stanowiska. Naturalnie, za Żelazną Kurtynę 
nie wysyłano wtedy pętaków, ale nadzieje, 
jakie pokładały w nich ich redakcje – zostały 
spełnione. Larry Allen, Vincent Buist czy Pier-
re Maréchal jako dziennikarze agencyjni też 
znali świetnie swe rzemiosło. I nie tylko. Buist 
do końca swych dni był wielkim autorytetem 
w sprawach tej części Europy. Immanuel Birn-
baum ze „Svenska Dagbladet” dawał sobie radę 
nie tylko z językiem polskim… Gdy prowadzą-
cy konferencję powiadomił, że powódź prze-
rwała linię kolejową na północy Polski, ale nie 
umiał zlokalizować miejsca, Szwed zaoferował 
mu swoją pomoc, wymieniając z pamięci po 
kolei wszystkie stacje kolejowe na całym szlaku 
Bydgoszcz – Gdynia. 
 Ed Murrow, o którym powstał właśnie fi lm pt.: 
„Good Night, and Good Luck” George’a Clooneya, 
a który na wojnie leżał w szpitalu z rannymi Po-
lakami i znał nieźle nasz język, dokuczał mi, gdy 
„Przekrój” zaczął drukować mój cykl „Teraz to już 
można opowiedzieć” i inne reportaże:  „Lucjan, 
jak ja czytam to, co ty piszesz, to rozumiem, jak 
ty byś pisał, gdybyś sam wierzył w to, co pi-
szesz…” Pożyczał mi amerykańskie podręczniki 
i zbiory reportaży. 
 Z wypiekami na policzkach czytałem, jak Jack 
Lait i Lee Mortimer („Urodziliśmy się tylko po to, 
aby opowiedzieć wam tę sensacyjną historię”) 
opisywali zastrzelenie przez policję słynnego 
gangstera Johna Dillingera: „John Dillinger dos-
tał swoje dziś na 42 ulicy. Był sprytny i przebiegły, 
ale federalna policja nigdy nie chybia, gdy ma 
upatrzony cel…” Ładne, prawda? Ale – jak mawiał 
mój dziadek – Lucjan, nie musisz im koniecznie 
wierzyć. Minęły lata. Gdy byłem na stypendium 

David Strathairn w roli Eda Murrowa, kadr z filmu  „Good Night and Good Luck!” (2005)
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w USA, przysiadłem fałd w „kostnicy” – jak tam się 
zwie archiwum redakcyjne – wielkiej gazety. Otóż 
sprawa wyglądała tak, że gangster nie rozstawał 
się z dwoma nabitymi pistoletami wielkiego ka-
libru. Groziła mu kara śmierci, więc nie miał nic 
do stracenia i można było obawiać się jatki przy 
aresztowaniu. Ustalono, że jest bywalcem domu 
publicznego, należącego do pewnej Rumunki. 
Madame miała odwiedziny dwóch ofi cerów poli-
cji, którzy namówili ją do współpracy. Argumenty 
były nie do odrzucenia: gdyby miała jakieś opory 
czy wahania, to – tu odczytano odpowiednie 
przepisy – zastanie odstawiona do portu i za-
ładowana na pierwszy statek, jaki odpływa do 
Europy. Naturalnie bez prawa powrotu. Reszta 
była już rutyną. Gdy gangster wychodził z przy-
bytku uciech, otoczyli go dyskretnie policjanci 
w cywilu. Jeden z nich zaszedł go od tyłu, pokle-
pał go po ramieniu i powiedział: „Hallo, John!”, 
a gdy gangster się odwrócił, policjant wpakował 
mu serię kul prosto w serce. 
 Wspomniany już Vincent Buist z Reutera, 
sympatyczny i pogodny Brytyjczyk, stał się bez-
wiednie bohaterem typowej dla tych czasów 
przygody. Zebrania zespołu PAP trwały zawsze 
po wiele, wiele godzin. Były to straszne nudy, na-
gle rozświetlone jak błyskawicą przez windziarza, 
który zapisał się do głosu. Nastawiliśmy uszu, gdy 
zapowiadał, że „nigdy nie zawiezie agenta impe-
rializmu”. Na wykonanie zobowiązania nie trzeba 
było długo czekać. Szczegółów oczywiście nie 
znam, ale chyba była taka umowa między agen-
cjami, że Reuter płacił w Londynie koresponden-
towi PAP, a w Warszawie – przedstawiciel Reutera 
dostawał równowartość w złotych. 
 W każdym razie na widok Vincenta, który 
zjawił się po swe pobory, windziarz gwałtownie 
zatrzasnął drzwi swego pojazdu i stanął między 
piętrami. Rad nie rad Brytyjczyk ruszył do kasy 
stromymi schodami na wysokie piętro. Gdy taka 
sytuacja powtórzyła się po raz trzeci czy czwarty, 
zrobił sobie tylko kółko na czole i powiedział: 
„Wariat”.
 Larry Allen z Associated Press, wysoki dry-
blas w mundurze amerykańskiego korespon-
denta wojennego – skorumpował warszawskie 
wyścigi konne, miał informacje niejako prosto 
z końskiego pyska. Interes się skończył, gdy 
w kolejce do kasy ustawiali się za nim inni 
hazardziści i zamawiali „To samo!”. Przyjechał 
do Warszawy już jako „żywa legenda”. Czy była 
prawdziwa? Raczej nie. Ale że czasy były cie-
kawe, sprzyjały dziwnym opowieściom, więc 
warto o tym wspomnieć. 
 Larry chodził po Warszawie w mundurze 
z oznakami amerykańskiego korespondenta 
wojennego. Faktem jest, że był na froncie Morza 
Północnego jeszcze wtedy, gdy Stany Zjednoczo-
ne nie były ofi cjalnie w stanie wojny z Niemcami, 
czyli jego sytuacja nie była jednoznaczna. Po-
kazywał mi piękną bransoletę z wygrawerowa-
nym napisem: „Najlepszemu korespondentowi 
– Królewska Flota”. Do tego miejsca wszystko się 
zgadza. Ale legenda głosiła, że gdy dostał się do 
niewoli – odmówił podania jakichkolwiek danych 
o sobie i zażądał, aby skontaktować go z marszał-

kiem Rommlem. Niemcy uznali, ze to chyba ich 
tajny agent najwyższego wtajemniczenia. Kiedy 
stanął przed obliczem „Lisa pustyni” – uśmiech-
nął się przyjaźnie, poprawił swój przepocony 
w skwarze Afryki mundur i powiedział: „Jestem 
Larry Allen z AP i chciałem uzyskać wywiad 
z panem na prawach wyłączności!” Rommel był 
tym tupetem zdumiony, ale kazał odstawić go do 
obozu jeńców, gdzie Allen siedział już do końca 
wojny. 
 Otakar Martinek, Czech, poliglota. Byliśmy 
z innymi dziennikarzami akredytowanymi w War-
szawie na ostatniej już chyba konferencji praso-
wej Jana Masaryka, ministra spraw zagranicznych 
Czechosłowacji, przed przejęciem władzy przez 
zdalnie kierowany z Moskwy rząd. Wtedy w War-
szawie ktoś zapytał ministra, dlaczego wybrał ka-
rierę dyplomatyczną. – Sam nie wiem – odpowie-
dział Masaryk. – Pewnie dlatego, że lubię kobiety 
i władam biegle kilkoma językami… Roześmieli 
się wszyscy. Spojrzałem na korespondentów 
TASS-a, „Prawdy” i „Izwiestii”. Ich kamienne twa-
rze wyróżniały się wśród powszechnej wesołości. 
Niedługo potem zwłoki Masaryka znaleziono 
w Pradze na dziedzińcu zamkowym. Zagadka 
jego zgonu nie jest wyjaśniona do dziś. Wypadek, 
czy morderstwo? Na zdjęciach sprzed pogrzebu 
kwiaty są tak ułożone, że zasłaniają prawą skroń 
nieboszczyka… 
 Pierre Maréchal, Francuz o tajemniczym 
uśmiechu. Dziś może bym uznał, że był to 
uśmiech zdziwienia czy zakłopotania wobec 
tego, co widział wokół siebie. Jego syn, Alain, 
urodził się we Francji, ale bliźnięta – obaj chłopcy 
– już w Polsce. Alain mówił ładną francuszczyzną, 
bliźniaki nie mówiły właściwie ani po polsku, 
ani po francusku. Mówiły kuchenną polszczy-
zną, nabytą pewnie od służby. Ich mama nie 
bardzo mogła zrozumieć, co chłopcy mieli do 
powiedzenia. Spotkałem rodzinę na Krupówkach 
w Zakopanem, spacerowaliśmy razem, gdy nagle 
jedno z bliźniąt przyhamowało:
 – Mamo, mama kupi pajaca!
 – Tu dis, mon chou? (Co mówisz moja kapust-
ko? – pieszczotliwa forma zwracania się do ma-
łych dzieci)
 – Mama kupi pajaca! 
 Nim zorientowałem się w sytuacji i pospie-
szyłem z przekładem, malec dostał po buzi 
– dość powszechna kara dla dzieci we Francji mej 
młodości – i ryknął płaczem, który słychać było 
chyba na Giewoncie. Myślałem, że przechodnie 
zlinczują surową mamę, ale udało się zatrzymać 
przejeżdżające sanie i ewakuować całą rodzinę 
do hotelu. 

* * *

 Pewien włoski znawca tematu, zastanawiając 
się nad istotą tego zawodu, powiedział, że „lubi 
dziennikarzy już choćby tylko za to, że są jedyny-
mi ludźmi, którzy biorąc pióro do ręki, nie myślą 
o nieśmiertelności…” To pewnie jest bliskie 
prawdy, ale z drugiej strony historia opisywana 
z dnia na dzień jest kroniką wydarzeń, pisaną przez 
znanych lub anonimowych sprawozdawców. 

 Joseph Kessel, o którym już wspominałem, 
gdy rozmawialiśmy o tematach interesujących 
lub nudnych – zrobił ciekawe spostrzeżenie: „Dla 
przeciętnego czytelnika wiadomość o tym, ze stróż-
ka z naszej kamienicy spadła ze schodów i skręciła 
nogę jest znacznie ciekawsza, niż doniesienie, że 
w Hongkongu przewrócił się prom i utonęło kilka-
set osób…” 
 Edward Behr, przez długie lata korespondent 
dyplomatyczny wielkiego tygodnika amerykań-
skiego – wspomnienia swe zatytułował: „Która 
z was została zgwałcona i zna angielski?” Ten 
pozornie cyniczny okrzyk ma swoją historię. 
W czasie pamiętnych wydarzeń w Kongo mo-
tłoch zaczął gwałcić obecne w tej byłej belgijskiej 
kolonii europejskie kobiety. 
 Bruksela, lotnisko międzynarodowe. Właśnie 
wylądował samolot z ewakuowanymi ofi arami 
agresji. Między lekarzami, sanitariuszami i ofi ara-
mi uwija się z szaleństwem w oczach korespon-
dent BBC. Londyn go zawiadamia, ze zbliża się 
godzina dziennika wieczornego, a on nie przeka-
zał jeszcze zapowiadanego reportażu o pokłosiu 
tragedii w Kongo… 
 Ta walka z czasem była szczególnie drama-
tyczna dla reporterów radiowych, gdy nie było 
jeszcze lekkich magnetofonów wysokiej jakości, 
ani też sprawnego systemu łączności między 
studiem a sprawozdawcą. Nigdy nie pracowałem 
w radio, ale do legendy przeszła opowieść 
o dawno już nieżyjącym reporterze, który na po-
grzebie wielkiego dostojnika przyciągnął za sobą 
mikrofon na ciężkim kablu, podszedł do wdowy 
stojącej przy trumnie i szepnął jej do ucha: „Niech 
pani głośniej szlocha!” 
 Wspominam tych ludzi, bo nauczyłem się 
od nich wiele. Jak dynamicznie zaczynać tekst, 
zaciekawiając czytelnika. Jak notować nie tylko 
słowa, ale i nastrój ważnej wypowiedzi. 
 Takie to były lata mojej amatorskiej nauki od 
zawodowców. Gdzie jesteście teraz, przyjaciele? 
 W tym miejscu łza zamiast kropki padła… 

LUCJAN WOLANOWSKI

Powyższy tekst jest kompilacją kilku artykułów 
dotyczących pracy dziennikarskiej Lucjana Wolanow-
skiego, drukowanych w różnym czasie i miejscu. Został 
na nowo zredagowany i ujednolicony w październiku 
i listopadzie 2005 r., na potrzeby Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich, stając się w ten sposób ostat-
nim tekstem przejrzanym i zaakceptowanym do ogło-
szenia przez Autora. (Mariusz Kubik)

Z Ireną Dziedzic, popularną dziennikarką i prezenterką TV
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 Nie umiałbym powiedzieć, co leżało u podstaw naszej przyjaźni – czy 
poczucie humoru Lucka, czy to, że się nigdy nie obrażał ani nie zaperzał. 
Na różne objawy głupoty bliźnich reagował albo sceptyczną zadumą albo 
gromkim wybuchem śmiechu. Nie spodziewał się od ludzi więcej niż dać 
mogli, ale z drugiej strony postępek czy cechę pozytywną dostrzegał 

z przyjaznym uznaniem i pogodnie utrwalał w niezrównanej swej pamięci, 
najchętniej pod postacią anegdoty. Może też zbliżyło nas zamiłowanie do 
poezji, choć zapewne dosyć odmienne, bo w atmosferę góralsko-ziemiań-
ską gimnazjum Wieczorkowskiego w Rabce Lucjan wnosił akcenty war-
szawskie, a istniejącym zapewne skłonnościom endekoidalnym łagodnie 
przeciwstawiał zamiłowanie do szmoncesu i do Tuwima, czym skutecznie 
nas zarażał. Słyszę, jak mówi:
              

Profesor Otto Gottlieb Schmock 
Pracuje już dziesiąty rok…

      Nikt z nas nie wiedział jeszcze w tamtych latach trzydziestych, kim ma 
zostać, kiedy Lucjan postanowił już dawno: transkontynentalnym reporte-
rem. I rzeczywiście!

JACEK WOŹNIAKOWSKI

Jacek Woźniakowski (ur. 1920) – prof. historyk sztuki, pisarz, publicysta, dzia-
łacz społeczno-polityczny. Redaktor naczelny miesięcznika „Znak” (1957-1959) 

Lucjan Wolanowski 
we wspomnieniach przyjaciół

Okładka zachowanego egzemplarza „Szczebiotów”

Gimnazjum Wieczorkowskiego w Rabce, lata 30-te XX w. Lucjan Wolanowski – drugi z prawej 
u góry; Jacek Woźniakowski – drugi z prawej u dołu

Ostatnie spotkanie wigilijne przyjaciół, Warszawa, 24.12.2004 Prof. Jacek Woźniakowski nad wspólną fotografią, Kraków, marzec 2006.
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i wydawnictwa „Znak” (od 1959). Współpracownik „Tygodnika Powszechnego”. 
Brał udział w obradach „Okrągłego Stołu” (1989). Prezydent Krakowa w latach 
1990-1991. Autor wielu artykułów i książek z zakresu historii sztuki. Kolega 
gimnazjalny Lucjana Wolanowskiego w Gimnazjum Męskim Sanatoryjnym dra 
Jana Wieczorkowskiego w Rabce, wspólnie redagowali m.in. szkolne pismo 
„Szczebioty”.
     Wspomnienie Jacka Woźniakowskiego o Gimnazjum w Rabce,  w którym pada 
również nazwisko Lucjana Wolanowskiego, ukazało się także w najnowszym 
numerze „Zeszytów Literackich” (Jacek Woźniakowski, Retro,  Zeszyty Literackie 
nr 93, wiosna 2006, str. 142-144) [Mariusz  Kubik]

*   *   *

 Chociaż byliśmy w tym samym gimnazjum im. Mikołaja Reja, Wolanow-
skiego wtedy nie znałem. Był o trzy klasy niżej niż ja i po pewnym czasie 
przeniósł się do gimnazjum w Rabce, które ukończył. Poznałem go za to 
jako twórcę wspaniałych reportaży o wielu miejscach na świecie. Jego spo-
strzeżenia o krajach, ludziach, obyczajach, mogłyby służyć jako najwyższej 
klasy przewodnik turystyczny. Do Australii, na przykład, przyjechałem po 
raz pierwszy po przeczytaniu książki Wolanowskiego Poczta do Nigdy – Nig-
dy. Umożliwiła mi ona lepsze poznanie tego egzotycznego miejsca.

 Poznanie nowego kraju należy rozpocząć od przestudiowania jego 
historii i tu książka Ani diabeł, ani głębina umożliwia wnikliwe poznanie 
dziejów Australii, zwłaszcza za czasów jej odkrywcy – Jamesa Cooka, który 
przyczynił się również do panowania brytyjskiego nad wyspą. Poznałem 
tam wielu ludzi, bohaterów książek Lucjana, którzy stali się później jego 
przyjaciółmi. Zauroczył ich swoją wnikliwą znajomością charakteru czło-
wieka. Im też powierzył swoją jedyną córkę, którą wysłał do Australii z Polski 
zaraz po maturze. List, który od niego wtedy otrzymałem, w dzień lub dwa 
po jej wyjeździe, nie dotyczył chorób ani trudów związanych z podróżą. Był 
krzykiem rozpaczy ojca, który przewidywał (i słusznie), że córka już nigdy do 
Polski nie wróci. Ale Lucjan nie widział dla niej przyszłości w Polskiej Rzecz-
pospolitej Ludowej.
 Dzięki książkom Wolanowskiego „podróżowałem” przez wiele niezna-
nych mi krain i przeżywałem wspaniałe przygody. Żeglowałem z nim przez 
„Ocean nie bardzo Spokojny” [Tytuł jednej z książek Wolanowskiego. M.K.] 
zwiedzałem Tahiti, Nową Zelandię, Fidżi, Hongkong. Kiedy później zwiedza-
łem te kraje, znowu uderzyła mnie jego niezwykła trafność opisu, nie tylko 
kraju, ale przede wszystkim jego mieszkańców.
 Przeczytałem dwa albo trzy raporty o buncie na statku „Bounty”, ale nic 
nie równało się z książką Wolanowskiego Buntownicy Mórz Południowych. 
Czytając ją, można dopiero ocenić, jak świetnym jest pisarzem. Nie mogłem 
się oderwać od śledzenia losów kapitana Blighta i buntownika Fletchera 
Christiana. W Hongkongu byłem trzy lub cztery razy. Za każdym razem od-
krywałem inne cechy tego miasta, wędrując z książką Lucjana Westchnienie 
za Lapu – Lapu.
 Kiedy jako doradca Biura Informacji Światowej Organizacji Zdrowia 
WHO, Wolanowski wybrał się, po raz nie wiem który, w podróż po południo-

wo – wschodniej Azji, jego reportaże miały inny ton, niż te wcześniejsze, po-
dróżnicze. Tym razem nie tylko sami ludzie, ale również choroby, epidemie, 
służba zdrowia były przedmiotem jego zainteresowań. Toczyliśmy długie 
rozmowy dotyczące naszych wspólnych pasji. Podziwiałem wnikliwość 
Wolanowskiego, poruszającego tematy z pediatrii i innych specjalności 
medycznych.

 Drogi Lucjanie,
 Jakiś dobry biograf powinien opisać Ciebie, takim, jakim naprawdę byłeś: 
obywatelem świata i doskonałym pisarzem. 
 Ja mogę tylko skromnie poświęcić Tobie tych parę słów, które tutaj skreśli-
łem, jako twój dłużnik, za wspaniałe momenty naszej przyjaźni.
 Pełen podziwu dla Ciebie,

      HILARY KOPROWSKI
      
Hilary Koprowski (ur. 1916) – prof., wirusolog, twórca pierwszej szczepionki 
przeciwko wirusowi polio wywołującemu chorobę Heine-Medina. W 1959 roku 
zorganizował akcję przekazania Polsce 9 milionów dawek tej szczepionki, dzięki 
czemu liczba zachorowań zmniejszyła się z ponad tysiąca w 1959 roku do 30 
w 1963. Od lat żyje w USA, opublikował 850 prac naukowych, przez wiele lat 
kierował Instytutem Wistara w Filadelfii. Założyciel Fundacji „Koprowski”, której 
zadaniem jest wspieranie współpracy naukowej polsko-amerykańskiej. Autor 
książki p.t.: Wygrać każdy dzień (we współpracy z Agatą Tuszyńską; Warszawa 
1996).

      
*   *   *

 Moje wspomnienia o Lucjanie dotyczą kilku różnych okresów naszego 
życia. Najwcześniejsze wiąże się z Gimnazjum im. Mikołaja Reja, gdzie 
uczęszczał do jednej klasy z moim bratem Genkiem i był trzy klasy niżej 
od mojego przyszłego męża Hilarego. Znałam go tylko z ich opowiadań. 
Podobno często bywał nieobecny na zajęciach, co miało chyba związek 
z chorobą jego matki.
 Osobiście poznałam Lucjana po wojnie, kiedy mieszkałam już w Stanach 
Zjednoczonych. Było to podczas jednej z moich wizyt w kraju, na kolacji 
u Joanny Makólskiej, jego dobrej znajomej, a kuzynki Hilarego. Dowiedzia-
łam się wtedy, że ma dorosłą córkę w Australii oraz dwie dużo starsze od 
siebie siostry, które go wychowywały po wczesnej utracie rodziców. Kiedy 
w 1970 roku byłam z Hilarym w Australii na konferencji naukowej, odwie-
dziliśmy jego córkę, która jest farmaceutką. W czasie tej podróży przeczyta-
łam po raz pierwszy jedną z wielu książek Lucjana, słynne Upał i gorączka.
 Ze względu na stałą współpracę Hilarego z kilkoma instytucjami na-
ukowymi w Polsce, odwiedza on regularnie kraj i od czasu do czasu też mu 
towarzyszę. Zawsze odwiedzaliśmy wtedy Joannę i zwykle spotykaliśmy 
wtedy u niej Lucjana. To był bardzo interesujący człowiek. Utalentowany 
pisarz, ale pesymista, głównie, jeśli chodzi o przyszłość Polski. Mimo, że miał 
poczucie humoru, nigdy nie widziałam uśmiechu na jego twarzy, ani nie 
słyszałam, jak głośno się śmieje.
 On i Genek regularnie korespondowali. Lucjan cieszył się z naszych wizyt 
w Warszawie, gdyż stanowiły one dodatkowy łącznik z jego dawnym kolegą 

Z Różą Woźniakowską – Thun i Franzem Thunem. Ambasada Francji, Warszawa, 7.09.2004
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szkolnym. W ostatnim czasie nie miał już samochodu – miał za to swojego 
stałego taksówkarza, z którego usług, za jego radą, również i my korzystali-
śmy. Cieszyły nas nasze z nim spotkania i rozmowy. Z przyjemnością myśle-
liśmy o każdej następnej.

      IRENA KOPROWSKA
      
Irena Koprowska, z domu Grasberg (ur. 1917) – emerytowany profesor pato-
logii, dyrektor wydziału cytologii Uniwersytetu Temple, Centrum Naukowym 
Zdrowia w Filadelfii. Konsultant WHO w dziedzinie cytodiagnostyki. Członek 
i konsultant Panamerican Health Organisation. 130 opublikowanych prac. 
W 1985 r. otrzymała od American Society of Cytology nagrodę Papanicolaou. 
W 1998 roku nakładem „Wydawnictwa Poznańskiego” ukazały się jej wspomnie-
nia pt.: O moim życiu i medycynie. 

      
      *   *   *

 Wczesny talent
 Dla czytelników licznych utworów Lucjana Wolanowskiego nie są 
potrzebne dowody jakości jego prozy. Słowa świadczą za siebie. Warto 

jednak wspomnieć o pewnych wczesnych dowodach jego uzdolnień 
w tym kierunku.
 W latach trzydziestych ubiegłego stulecia byliśmy razem w tej samej 
wczesnej klasie Gimnazjum im. Mikołaja Reja w Warszawie. Połowa budyn-
ków naszej szkoły, którą oszczędziły bomby II Wojny Światowej i zdławienie 
Powstania Warszawskiego, stoi nadal na Placu Małachowskiego, w dość 
skomplikowanym położeniu, między ulicami Królewską, Mazowiecką i Kre-
dytową.
 Naszym nauczycielem języka polskiego był Wacław Kloss, starszy już 
wówczas jegomość, o bardzo tradycyjnym nastawieniu. Kiedyś, jako temat 
wypracowania domowego podał nam tytuł: „Moja droga do szkoły”. Nie 
był to zbyt trudny temat, więc większość z nas wyprodukowała dość szablo-
nowe wypociny, bez specjalnych wzlotów wyobraźni.
 Lucek był jednak w kłopocie. Mieszkał przy ulicy Królewskiej, w domu 
na parterze którego, o ile pamiętam, był ulokowany znany sklep musz-
tardy Szwajcera, niewiele dalej niż jakieś sto kroków, minutę lub dwie od 
wejścia do szkoły („around the corner”, jakbyśmy dziś powiedzieli w Ame-
ryce). Rozwiązał swą trudność w sposób znakomity i błyskotliwy: zaczął od 
stwierdzenia, jak blisko mieszka, jak trudno powiedzieć wiele o jego drodze 
i poświęcił resztę wypracowania na opis osób, które codziennie spotyka na 
tej króciutkiej trasie: sprzedawcę gazet, pracownika biurowego spieszące-
go na ósmą, etc., etc. Naszkicował charakterystykę i zachowanie osób, które 
szły do pracy, starały się nadrobić opóźnienie, lub przygotowywały się do 
zaczęcia dnia - w tak interesujący sposób, że czytelnik miał rzeczywiście 
uczucie, że był świadkiem rzeczywistości. Profesor Kloss wezwał Lucka na 
podium, do przeczytania na głos swej pracy dla całej klasy.
 Błyskotliwa kariera literacka była więc zapoczątkowana.

EUGENE GRASBERG

Eugene (Eugeniusz) Grasberg (ur. l920) – brat Ireny Koprowskiej, ekonomista. 
Doktoryzował się na McGill University, następnie, jako docent, wykładał na naj-
starszym kanadyjskim uniwersytecie New Brunswick, Frederictown. Doradca 
ekonomiczny z ramienia rządu USA na Haiti, w czasach prezydentury Françoisa 
„Papa Doc” Duvaliera.

*   *   *

 Poznaliśmy się w pierwszych tygodniach po wojnie jako pracownicy 
redakcyjni Agencji Prasowej, noszącej wówczas nazwę Polpress, który to 
Polpress zmienił się wkrótce potem w PAP. On zajmował się reporterką miej-
scową, ja zaś tkwiłem w dość nieatrakcyjnym dziale rolnym. Obsługiwałem 
jakieś zebranka przedsiewne czy poplonne na szczeblu najwyżej woje-
wódzkim. Melancholijne nieco zajęcie. Po cichu trochę mu zazdrościłem. 
Pojechałem w końcu do Krakowa, a on został w Warszawie. Odtąd spotykali-
śmy się stale na łamach „Przekroju”. Jego reportaże krajowe powoli zmienia-
ły się w reportaże zagraniczne, i to z coraz dalszych i bardziej atrakcyjnych 
miejsc. Pisał niezwykle interesująco i z rzadkim u reportażystów poczuciem 

List od Stevena Spielberga (1996 r.)

Pisarz w latach młodości (fotografie z 1935 i 1942 roku)
Ludwik Jerzy Kern ze swoim tekstem o L. Wolanowskim, drukowanym w „Przekroju” – Kraków, 
marzec 2006 r.
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humoru. Zbierał i zbiera dowcipy i anegdoty, gdzie się tylko da i, co ważne, 
lubi je opowiadać, a co jeszcze ważniejsze – opowiada je pierwszorzędnie. 
Z tych reportaży powstał cały szereg książek. Książki były tłumaczone na 
obce języki, co oznaczało, że Wolanowski ma rozrzuconych po świecie 
swoich tłumaczy.
 Tu jest miejsce, żeby wspomnieć o tym, jak Wolanowski przy pomocy 
swojej córki wtargnął w moje życie fi nansowe. A było tak: kiedy ukazało 
się pierwsze wydanie Ferdynanda Wspaniałego, panna Wolanowska była 
debiutującą nastolatką, tzn. miała jakieś 10 lat. Natychmiast posłałem 
jej egzemplarz z odpowiednią dedykacją. Ale, że były to jeszcze ponu-
re czasy panoszenia się cenzury, pierwszy zapewne przeczytał książkę 
cenzor, tata Wolanowski. Musiała mu się spodobać, ponieważ polecił ją 
zaraz swemu węgierskiemu tłumaczowi Istvanowi Meszàrosowi. Temu 
też widocznie przypadła do gustu, bo z miejsca zaczął ją tłumaczyć. 
W ten sposób, dzięki pannie Wolanowskiej zaczęła się międzynarodowa 
kariera Ferdynanda.
 Lucjan był w nieustannych podróżach, miał światowe obycie i ogromny 
zasób doświadczeń. Kiedy wybierałem się w półroczną podróż na Daleki 
Wschód, udzielił mi bezcennych rad. Dzięki niemu, na przykład, przywio-
złem moje fi lmy z podróży w idealnym stanie. W tropikach, jak wiadomo, 
jest wilgotno, a największym wrogiem taśmy fi lmowej jest właśnie wilgoć. 
Żeby więc wilgoć tym taśmom fi lmowym niczego złego nie zrobiła, trzeba 
te fi lmy zapakować w szczelne blaszane pudełko. A do tego pudełka trzeba 
jeszcze wsadzić… No co? Woreczek z surowym ryżem. Ryż wchłonie każdą 
odrobinę wilgoci. Ale o tym mało kto wie…
 Wolanowski jest również odpowiedzialny za najtrudniejszy obiad 
w moim życiu. On się tego nawet nie domyśla. Miałem ci ja bowiem zoba-
czyć Singapur. Czterdzieści lat temu to była pełna egzotyka. Bo teraz wsiada 
się dziś w samolot w Balicach, a pojutrze, także w Balicach, ląduje z waliz-
kami pełnymi singapurskich majtek. Ja podążałem do Singapuru statkiem, 
a w tym egzotycznym kraju nikogo nie znałem. Lucjan jednak miał tam 
chody i załatwił mi list polecający od swojego przyjaciela, warszawskiego 
lekarza, który przemieszkał w Singapurze pół życia. List był do mister Kuoka, 
wielkiego hurtownika towarów spożywczych. Przekazałem go adresatowi 
i Singapur jak Sezam otworzył się szeroko przede mną. Doszło do tego, że 
mister Kuok postanowił uhonorować mnie prawdziwym chińskim obiadem 
w prawdziwej chińskiej restauracji, najlepszej według niego w Singapurze. 
Prócz niego rolę gospodarzy pełniło jeszcze dwóch jego braci. Ja jestem 
zacofaniec i nie przepadam za tymi wszystkimi owocami mórz, oceanów, 
stawków i sadzawek, którymi naszpikowane jest chińskie jadło. Nie wiem, 
jak się do tego zabrać, a pałeczki według mnie dobre są do grania na bęb-
nie, a nie do jedzenia. 
 Restauracja przypominała szopę w starej cegielni. Kucharze, kucając na 
podłodze, tasakami siekali wszystko na drobne kawałeczki, zaparzali wrząt-
kiem i od razu… na stół. Stoły miały grube kamienne blaty, wokół panował 
półmrok. Każdy z moich trzech gospodarzy z każdego dania wybierał naj-

lepsze według niego kąski i nakładał mi na talerz, żeby mnie uhonorować. 
Miałem więc do jedzenia trzy razy tyle, co oni, i zanim się zorientowałem, co 
się połyka, a co się wypluwa na ten kamienny stół, nażarłem się różnych mu-
szelek, antenek, wąsików, chitynowych pancerzyków i innych tego rodzaju 
przysmaków za wszystkie czasy.
 Lucjan od dawna zafascynowany jest Australią. Napisał o tym konty-
nencie kilka książek, i w końcu ten kontynent porwał mu córkę. Ostatnio 
widziałem pannę Wolanowską w okresie maturalnym. Była to prawdopo-
dobnie jedna z najładniejszych maturzystek Europy. Potem poświęciła się 
farmacji i w Australii pracuje jako farmaceutka. Poślubiła, jak mówi ojciec, 
jakiegoś aborygena, który nie potrafi ł docenić ślicznej Europejki, więc się 
rozeszli.
 Ojciec w Warszawie, córka w Australii. Ojciec odwiedza córkę, ale nie 
za często, bo to kawałek drogi. Zasięga natomiast jej fachowych porad. 
Ostatnio zainteresował się melatoniną, lekiem, o którym głośno w różnych 
„Time’ach” i „Newsweekach”. Podobno dobrze robi na wszystko, m.in. na 
bezsenność, a Lucjan miewa kłopoty z zaśnięciem. Zdumiewa go tylko, 
że melatonina pomaga też na inne dolegliwości, a także zapobiega ciąży! 
Ojcu się to wszystko nie zgadzało, zatelefonował więc do córki farmaceutki 
chodzącej do góry nogami i zapytał, jak to jest, że coś działa jednocześnie 
nasennie i przeciwciążowo. „Oj, tata, to przecież takie proste – odpowiedzia-
ła. – Jak się śpi, to się nie zachodzi w ciążę…”

LUDWIK JERZY KERN

Ludwik Jerzy Kern (ur. 1921) – poeta, satyryk, autor utworów dla dzieci 
i młodzieży, tłumacz. Wydał m.in.: Tu są bajki (1953), Ferdynand Wspaniały 
(I wydanie: 1963), Proszę słonia (I wydanie: 1964), Cztery łapy (1969), Pogaduszki 
(2002),  Imiona nadwiślańskie (2003), Co w drókó piszczy, czyli póstynia błen-
dofska (2006 – tu m.in. historyjki, nadesłane przez L. Wolanowskiego, 
pod pseud. W. Lucjański,  na ostatnią stronę dawnego „Przekroju” – tzw. 
„Rozmaitości”). Publikowany powyżej tekst pochodzi z książki pt. Moje abe-
cadłowo (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, wyd. II: 2003). Drukujemy za 
łaskawą zgodą autora. (M.K.)

Dedykacja dla Lucjana Wolanowskiego

Dedykacja Leopolda Tyrmanda na „Złym“ (1956 r.)
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*   *   *

 Lucjan
 Jego listy do mnie zaczynały się zawsze od tego samego zdania: „Tu Lu-
cjan, Twój przyjaciel z długim stażem!“
 Poznaliśmy się w Warszawie, byłam zaproszona na rodzinny obiad, 
poznałam też dwunastoletnią córeczkę Annę, nazywaną przez ojca „Mru-
czusiem“. Później, kiedy przetłumaczyłam jego książkę reportaży Lądy i ludy, 
został zaproszony przez Instytut Polski w Pradze na jej promocję [w 1983 r. 
– przypis M.K.]. Zadzwoniłam do niego, że nie ma sensu, żebym dla niego 
szukała hotelu, i że po prostu będzie w tym tygodniu mieszkał u mnie. 
„Ale…“ – oponował. „Żadnego ale, pokój gościnny czeka“. Był to bardzo 
przyjemny tydzień, przez długie godziny łaziliśmy po Starym Mieście, 
zwiedzaliśmy praskie synagogi i muzea, albo odwiedzaliśmy moją matkę 
w sąsiednim mieszkaniu. Codziennie zapraszał mnie na obiad do, wtedy 
jedynej, bardzo dobrej chińskiej restauracji w Pradze. Zawsze zachowywał 
się z nienaganną elegancją (mam oczywiście na myśli przede wszystkim 
elegancję ducha) i równocześnie bardzo serdecznie. Był to dla mnie polski 
Europejczyk. Bez konkurencji.

 Jego ogromne poczucie humoru oraz chęć opowiadania sprawiały, że 
nigdy nie nudziliśmy się. Polubił moją czarną kotkę i później przysyłał do 
Pragi kartki zaadresowane „do panny Mindy“. Potwierdził mój pogląd, że 
szczera przyjaźń jest największą wartością, jaką możemy w życiu znaleźć. 
Kiedy spotykaliśmy się później czasami w Warszawie, wydawało nam się, że 
ostatnio rozstaliśmy się dopiero wczoraj.
 Moim zdaniem jego Honor (tak, przez duże H) doprowadził do dwóch 
bardzo ważnych pomyłek w jego życiu. Po pierwsze, że wrócił jako Polak 
z uniwersytetu w Grenoble (dokąd go wysłał jego ojciec, żeby go uchronić 
przed zasięgiem Hitlera) do Ojczyzny Walczącej tuż przed okupacją faszy-
stowską, czego wynikiem było to, że musiał się razem z siostrą przez całą 
niemal wojnę ukrywać pod Warszawą i drżeć o własne i jej życie. I po drugie 
(przepraszam, że zdradzam jego absolutnie intymną sprawę) – że pozwo-
lił odejść na zawsze, za granicę, ukochanej kobiecie tylko z obawy, żeby 
córeczce nie sprowadzić macochy (nie wiedząc, że dziewczynka marzyła 

o kobiecej dłoni). Jak widać, mówiliśmy sobie o wszystkim, co nas dręczyło. 
Wbrew uśmiechniętej twarzy nosił w sobie przez całe życie czarny pesy-
mizm. Kiedy raz powiedziałam na głos: „Lucjan, ty wszystko widzisz czar-
no“, odezwała się jego starsza siostra:  „Widzę, że go Pani dobrze zna.“ 
 Był w swoim czasie najlepszym i najbardziej znanym reporterem. Mó-
wił mi, że o kraju, do którego wyjeżdża, wie zawsze więcej niż podróżnicy, 
którzy z niego wracają. Potem się po prostu postarzał, nie mógł już podró-
żować, zainteresowanie jego reportażami spadło. Bardzo z tego powodu 
cierpiał. Taki jest smutny los reporterów, choćby najświetniejszych. Blask 
paru lat. Blask chwili. Oni się starzeją, a kraje, które opisywali, często szybko 
się zmieniają. Ich książki należą już do historii. Lucjan Wolanowski – to prze-
piękna karta historii polskiego reportażu.
 Dla mnie osobiście był to Przyjaciel, jakich mało. Takich jak on, zawsze 
mało.

HELENA STACHOVÁ

Helena Stachová (ur. 1931) – córka zasłużonej tłumaczki literatury polskiej 
Heleny Teigovej. Skończyła polonistykę na Uniwersytecie Karola w Pradze. 
Polską prozę zaczęła tłumaczyć już w czasie studiów – do dziś ok. 180 wyda-
nych tytułów. Obecnie tłumaczy przeważnie Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego 
i Gombrowicza. W związku z polskim „Procesem Taterników“ sądzona w 1970 
roku w czeskim procesie za współpracę z „Kulturą“ paryską. Otrzymała nagrody 
ZAIKS-u, Polskiego Pen-Clubu, „Kultury“ paryskiej, dwa razy nagrodę czeskie-
go Zrzeszenia Tłumaczy, Krzyż Komandorski Orderu Zasługi Rzeczypospolitej 
Polskiej (1999).

*   *   *

 Lekarz świata
 Oczywiście dobrze wiem, że Lucjan Wolanowski nie jest żadnym tam 
lekarzem. Jednak, jako tłumacz jego książek na język węgierski, uporczywie 

„Lądy i ludy”, wydanie czeskie z 1983 roku w tłumaczeniu H. Stachovej
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twierdzę, że gdzieś w głębi serca i umysłu był urodzonym diagnostą. Był 
takim wirtualnym lekarzem, który obserwując nasz świat, prawie zawsze 
znajdował jego różne dolegliwości.
 Skąd byśmy wiedzieli o tym, jakie prawdziwe choroby męczą ludzkość 
na dalekich kontynentach? Jeśli nie z jego książek, skąd wiedzielibyśmy, co 
dotyka mieszkańców dalekich wysp, dalekich ziem? Kto by nam powiedział, 
na co cierpią ludzie w Azji Południowej albo Afryce? Kto trafniej opisałby, ja-
kie masowe „choroby” atakują nasz świat nowoczesny? Te choroby nie mają 
nic wspólnego z biologią, jednak cierpimy na nie – bieda prostych ludzi, 
głód, brak wody, lekarzy, lekarstw, no i przede wszystkim brak wiedzy.
 Pan Lucjan zupełnie inaczej patrzył na świat, niż większość z nas. Miałem 
okazję jechać z nim samochodem, bywać jego przewodnikiem w tak egzo-
tycznej krainie, jak… Węgry. Jego pytania nieraz zupełnie mnie frapowały. 
Potrafi ł tak widzieć sprawy, jak mnie, obeznanemu przecież ze swoim kra-
jem, nigdy nie przyszło by do głowy. 
 Potrafi ł zobaczyć to co złe – ale to nie było puste niezadowolenie. Nie 
szukał „dziury w całym”, nie wytykał innym, że coś źle zrobili. Czynił to 
wszystko, by – jak lekarz – pokazać, gdzie jest zło, nieraz skromnie sugero-
wał, jak zło naprawiać.
 Przebywać, podróżować z Wolanowskim, to jak oglądać naraz dwa fi lmy. 
Jeden to krajobraz, miasta, pole, lasy i to wszystko co się tam dzieje, teraz, 
w realnym czasie. Drugi fi lm rodził się w Lucjanie – komentarze, pytania 
i moje odpowiedzi łączyły się w całość, rzeczywistość była tam tylko tłem.

ISTVÁN NEMERE

István  Nemere (ur. 1944) – jeden z najbardziej znanych węgierskich pisarzy 
SF. Dotąd na całym świecie wydano ok. 330 jego książek w 14 językach, wyda-
nych w 11 milionach egzemplarzy. Przetłumaczył ponad 20 książek z polskie-
go na węgierski (m.in. Ryszarda Kapuścińskiego i Lucjana Wolanowskiego) 
– jest „ambasadorem polskiej kultury” w swoim kraju. Pisał również po polsku. 
Przewodniczący esperanckiej sekcji PEN-Clubu. 

*   *   *

 Reporter Mórz Południowych
 Mieszkając od dziesięcioleci na krańcach cywilizowanego świata, „dalej 
niż daleko” od rodzinnej Warszawy i spraw polskich, zwróciłem uwagę na 
nazwisko Lucjana Wolanowskiego, gdy udało mi się sprowadzić jego książ-
kę Księżyc nad Tahiti: Reporter na wyspach Mórz Południowych (1963). Już po 
kilku stronach lektury zorientowałem się, że autor jest wysoce utalentowa-
nym reporterem, jakich rzadko można spotkać. Rozdziały i rozdzialiki pisane 
zgrabną i elegancką polszczyzną, zdradzały styl pokolenia wychowanego 
w okresie dwudziestolecia Polski niepodległej. Jak zauważył Andrzej 
Bobkowski, opisując swoje spotkanie z Pawłem Mayewskim, „sanacyjne” 
gimnazja produkowały wartościowych i ciekawych ludzi. Cytuję tylko 
z pamięci. Uderzył mnie przede wszystkim talent Wolanowskiego do by-
strej obserwacji, uwydatniony nie tylko w opisach, ale i w bogatej galerii 
zdjęć fotografi cznych. Do tego dochodziła niezwykła zdolność nadawania 
rozdziałkom niezwykle krótkich, ale jakże ciekawych podtytułów, chwyta-

jących czytelnika jak rybę na haczyk. Wszystko to podszyte bogato lekkim 
i subtelnym humorem człowieka, który potrafi  patrzeć na świat i śmiesz-
nostki życia przez palce. 
 Później dowiedziałem się od Wolanowskiego, że tuż przed wojną stu-
diował przez rok w Grenoble. Pobyt we Francji w wieku młodzieńczym nie 
minął zapewne bez wpływu. Humor tego pisarza ma coś z lekkości francu-
skiego żartu i kpiny. Zdobyta wcześnie świetna znajomość francuszczyzny 
przyczyniła się może do łatwości, z jaką zagnieździł się, chociaż tylko prze-
lotnie, w świecie francuskiej Polinezji. Włócząc się po krajach podzwrotni-
kowych i tropikalnych, nawet po tak mrocznych zaściankach jak Dili na 
brzegach wyspy Timor, reporter oglądał je z przymrużeniem oka prawdzi-
wego Europejczyka. […]
 Kiedy po raz pierwszy zapukał do mych drzwi, nie pamiętam, ale było to 
w latach 60-tych. W drugiej połowie 1968 roku nadeszła z Warszawy księ-
ga Poczta do Nigdy – Nigdy z dedykacją, którą uważałem za nazbyt szczo-
drobliwą. Na stronie 267 znalazłem rozdziałek pt.: „Tropiciel śladów”. Jest 
w nim wzmianka o lampie przy moim domu, „która jaśniała w mglistej 
nocy”. Lipcowe noce w Melbourne zdarzają się mgliste, ale rzadko, gdyż 
zwykle wieją od południa wściekłe morskie szkwały od Antarktydy, przej-
mujące do szpiku kości, albo z północy wichury z wyziębionej pustyni, 
niosąc z pobliskich wzgórz zapach nie widywanego w Melbourne śniegu. 
Pogoda w tym wypadku była nieistotna. Do przedpokoju wszedł Lucjan 
Wolanowski we własnej osobie, z uśmiechem na ustach. Budowy był 
drobnej, ale proporcjonalnie zbudowany, wyprostowany jak żołnierz, 
a w ruchach energiczny. W twarzy najbardziej charakterystyczny był 
uśmiech i ciemne oczy, rzucające spojrzenia zdałoby się sięgające do dna 
duszy lub zapalające się iskierkami humoru. Miały te oczy jednak w głębi 
i cień dziwnego smutku. Od pierwszego spotkania przypadliśmy sobie do 
gustu. Spotkania powtarzały się kilkakrotnie, szczególnie, gdy córka pana 
Lucjana zamieszkała w Sydney.
 Poczta do Nigdy–Nigdy osiągnęła w Polsce liczne wznowienia o wieloty-
sięcznych nakładach. Był to imponujący reportaż, malujący obraz Australii 
w latach 60-tych niby kolorową mozaikę doskonale spojoną z dziesiątków 
wycyzelowanych rozdziałków. Nie brakowało w nim sporej ilości szkiców 
poświęconych młodej wówczas Polonii piątego kontynentu.
 Zaskakująca była szybkość, z jaką Wolanowski potrafi ł pisać książki po-
dróżnicze, jak Westchnienie za Lapu – Lapu (1973), gdzie opisywał wypad 
na wody malajskie i wybrzeża Borneo, skąd Joseph Conrad wyniósł tyle 
natchnienia. Dołączając do tego zajazd na południową Azję, Morze Żółte 
i Filipiny w reportażach Upał i gorączka (1970), czy Walizka z przygodami 
(1977), ze zdumiewającą mnogością opisywanych krajobrazów. Książki te 
ukazywały się niemal jedna po drugiej w przeciętnych nakładach 30 tysię-
cy egzemplarzy. Reportaże nigdy nie były płytkie, ale oparte na solidnej 
wiedzy i znajomości historii obrazowanych krajów. Tom Buntownicy Mórz 
Południowych (1980) świadczy najlepiej o żmudnych i solidnych studiach, 
przede wszystkim w literaturze anglojęzycznej, o poszukiwaniach biblio-



20 gu.us.edu.pl

tecznych i archiwalnych, na jakie znalazł czas Wolanowski wśród ustawicz-
nych lotów i przelotów.
 Podczas mojej siedmiomiesięcznej podróży dookoła świata w 1983 roku 
„rzucałem kotwicę” również w rodzinnej Warszawie, gdzie znalazłem się po 
44 latach. Pan Lucjan zabrał mnie wtedy na dobry obiad do jakiegoś klubu 
artystycznego. Tematów do rozmowy nie brakowało.
 Ostatni raz Wolanowski odwiedził mnie 2 marca 1988. Tym razem był 
w towarzystwie swego przyjaciela z Australii, Henryka Landsberga, ze zna-
nej na Litwie rodziny ziemiańskiej, który pod Krzyżem Południa pilotował 
samoloty pasażerskich linii lotniczych. Wróciłem wtedy z rejsu do Tahiti, 
trwającego cztery tygodnie. Pochwaliłem się znakomitemu reporterowi, że 
objechałem osławioną perłę Pacyfi ku dookoła i oglądałem Muzeum Gau-
guina z kiepskimi kopiami jego płócien, a na wyspie Bora – Bora znalazłem 
pod palmą, w ciemnym piasku, prawdziwy amulet w postaci aluminiowej 
monety dwufrankowej z napisem „Polynesie Française”. Proponowałem 
również, byśmy na pohybel językoznawcom wprowadzili pisownię zgodną 
z prawdziwą wymową krajowców, w więc Pape-ete i Mo-orea. 
 Miałem wtedy okazję, by odwdzięczyć się Panu Lucjanowi za szereg 
jego książek przysyłanych mi z dedykacjami i wręczyłem mu potężną roz-
miarem monografi ę Poles In Australia and Oceania (1987), w którą włożyłem 
dalszych 20 lat poszukiwań, dodając 12 nowych rozdziałów. Nie było to tłu-
maczenie polskiej wersji z 1962 roku, ale książka napisana na nowo w języku 
angielskim. Przyjął ją, jak mi się wydawało, z ochotą.
 Potem nastąpił wieloletni okres żywej korespondencji, którą ceniłem. 
W międzyczasie Wolanowski przebywał dłuższy czas w stolicy chłodnej 
Tasmanii. Pisząc listy z Warszawy wspominał swą troskliwą opiekę nad star-
szymi siostrami i pogarszający się po 1990 roku rynek wydawniczy. Wzrost 
popularności telewizji, jak również zawrotna kariera komputerów i Interne-
tu odciągały młodych ludzi od czytania książek.
 Inną cechą Wolanowskiego była bezgraniczna gotowość do wykony-
wania przyjacielskich przysług. Doświadczyłem jej wiele razy. Gdy potrze-
bowałem na przykład jakiej mapy, zdawałoby się, że był gotów obejść 
wszystkie księgarnie w Warszawie, by ją znaleźć i dostarczyć. W roku 1997 
przesłałem mu moją monografi ę Sir Paul Edmund de Strzelecki: Refl ections 
of his life, wydaną na 200-lecie urodzin podróżnika. Wraz z moim starszym 
kolegą z warszawskiego gimnazjum Mickiewicza [Ryszard Matuszewski 
– przypis M.K.] robił wszystko co mógł, by zainteresować fi rmy wydawnicze 
przekładem na polski i wydaniem go w kraju. Jakkolwiek to się nie udało, 
moja wdzięczność za sam odruch trwa do dziś.
 Gdy niespodziewanie znalazłem w skrzynce na listy numery „Gazety 
Uniwersyteckiej” z Katowic, dowiedziałem się i ucieszyłem prawdziwie, że 
pismo to drukowało stale artykuły Wolanowskiego. Pisarz, który wzbogacił 
literaturę polską, wydając dziewięć książek o Australii i pobliskich rejonach 
geografi cznych pod Krzyżem Południa, nie powinien być zapomniany.

LECH PASZKOWSKI

Lech Paszkowski (ur. 1919) – prozaik, historyk. Brał udział w kampanii wrześnio-
wej 1939, po wojnie w Niemczech, Francji, a od 1950 w Australii. Współpracował 
m.in. z londyńskimi „Wiadomościami” i paryską „Kulturą”. Autor wielu prac 
historycznych, m.in. Polacy w Australii i Oceanii 1790-1940 (Londyn 1962). 

*   *   *

 Zanim osobiście poznałam Lucjana Wolanowskiego, przez wiele lat 
czytałam jego publikacje na łamach czasopism, w czasach, kiedy herme-
tyczne prawa uniemożliwiały podróżowanie za granicę. Możliwość czytania 
relacji z dalekiego świata, z „pierwszej ręki”, pisanych przez wiarygodnych 
ludzi, których można było spotkać na ulicy, czy w kawiarni, była ożywczym 
powiewem. Artykuły Wolanowskiego znałam przede wszystkim ze „Świata” 
i „Przekroju”. 
 Osobiście miałam przyjemność poznać pana „Lucka”, o którym mój mąż 
Edmund Jan Osmańczyk opowiadał mi wszystko co najlepsze, stosunko-
wo późno. Dość długo mieszkaliśmy na południowo-zachodniej półkuli, 
w stosunku do PRL-u – na końcu świata, Wolanowski natomiast stale po-
dróżował. 
 W połowie lat 60-tych opanowała mnie obsesyjna chęć podróży do 
Australii. Z pomocą przyszedł przypadek, a właściwie wypadek, któremu 

ulegliśmy na rozmytej deszczem szosie pod miastem Orizaba w Meksyku. 
Odszkodowanie z miejscowej ubezpieczalni okazało się wystarczające nie 
tylko na pokrycie kosztów leczenia, ale i zakup dwóch biletów lotniczych. 
Choć władze Związku Australijskiego bardzo niechętnie wpuszczały na 
swoje terytorium obywateli KDL-ów, po pół roku wizę jednak nam przyzna-
no. Nowozelandzkiej nie dostaliśmy nigdy.
 Kiedy zaczęliśmy myśleć o zamierzonej podróży w praktycznych ka-
tegoriach, mąż stwierdził, że „przecież Lucek (Wolanowski) wie wszystko 
o Australii” i jego trzeba poprosić o ewentualne wskazówki, aby móc 
podróżować w sposób najbardziej ekonomiczny. Napisał do niego w tej 
sprawie i dosyć szybko dostał wyczerpujący list z odpowiedziami na zadane 
pytania. W międzyczasie pojawił się u nas w domu red. Ryszard Bańkowicz, 
z równie obszernym listem od Wolanowskiego, w którym pisał on, że „po-
syła do Meksyku swego umyślnego, żeby sprawdzić, czy nam się krzywda 
nie dzieje”. Kiedy wylądowaliśmy na lotnisku w Sydney, na skutek „zlecenia” 
pana Lucka stawiła się tam cała rodzina pp. Nasielskich, dwa pokolenia. 
W ich gościnnym domu znaleźliśmy oparcie, przyjaźń i praktyczne wska-
zówki jak najlepiej wykorzystać nasz australijski czas.
 Już po powrocie do Polski opublikowałam książkę poświęconą za-
gadnieniom stanu medycyny w Ameryce Łacińskiej. Byłam zdziwiona, że 
takim samym tematem zajął się, na drugim końcu kuli ziemskiej, Lucjan 
Wolanowski, który relacjonował epidemie w Azji Południowo-Wschodniej. 
Kiedyś, będąc na Słowacji wpadła mi w ręce miejscowa kopia tej książki pt.: 
Úpal a horúčka. Kiedy powiedziałam moim miejscowym przyjaciołom, że 
znam osobiście jej autora, odczułam obok okazywanej mi zawsze serdecz-
ności także coś w rodzaju zwiększonego szacunku. Książka Wolanowskiego 
została przetłumaczona na kilkanaście języków. Moja, zdaje się, poszła na 
przemiał.
 Z natury nie znoszę zimna, toteż wyjątkowo dokładnie zapamiętałam 
opis Wolanowskiego (w Zwierciadle bogini), jak marzł on w nieopalonym ja-
pońskim hotelu w czasie tamtejszej zimy. Mój mąż na początku lat 60-tych 
ubiegłego stulecia ustanowił nagrodę za najlepszy reportaż, którą nazwał 
„Osmanem” – jej materialnym wyrazem była w pierwszym okresie beczułka 
z otworami na ołówki zrobiona z pięknego brazylijskiego drzewa imbuia 
z wypalonym napisem „OSMAN” i wypisywanymi nazwiskami kolejnych lau-
reatów. „Osmana” za Zwierciadło bogini otrzymał Lucjan Wolanowski.
 Zapamiętałam go jako nobliwego, eleganckiego pana o nienagannych 
manierach. Wydaje mi się, że erudycja odbijała się na jego twarzy. Nigdy nie 
byłam w stanie zrozumieć, jak to się dzieje, że przy problemach ze słuchem, 
jakie posiadał od dzieciństwa, podpierając się głównie odczytem ruchu 
ust, jest w stanie uczestniczyć w każdej rozmowie, w każdym języku? Jego 
śmierć była dla mnie absolutnym zaskoczeniem. Wydaje mi się, że był to 
kolejny bliski dzwonek zwiastujący, że odszedł ktoś kolejny, z „sąsiedniej 
półki”.

JOLANTA KLIMOWICZ-OSMAŃCZYK

Jolanta Klimowicz (ur. 1930) – dziennikarka. Współpracowała m.in. z Pol-
skim Radiem, „Kurierem Polskim”, „Życiem Warszawy”, „Trybuną Robotniczą”, 
„Rzeczpospolitą”. Autorka kilku książek, m.in.: Życie i śmierć w Ameryce Łaciń-

Statuetka nagrody „Osmana“, w tle książka z dedykacją od Edmunda J. Osmańczyka
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skiej (1970), Meksyk zaczyna się w Veracruz (1977). Żona dziennikarza, pisarza i 
dyplomaty Edmunda Jana Osmańczyka (1913-1989).

*   *   *

 Lucjana Wolanowskiego poznałam przed ponad półwiekiem, w ważnym 
i dla niego i dla mnie 1953 roku. Wtedy to ukazał się pierwszy tom jego 
reportaży Przeważnie o ludziach, ja zaś zostałam pracownikiem stworzonej 
przez Zbigniewa Stolarka redakcji reportaży w „Iskrach” i tak się stało, że 
i Lucjan i ja byliśmy i pozostaliśmy wierni temu gatunkowi.
 O swojej pierwszej książce po latach wypowiadał się niechętnie, mó-
wiąc, że to „nudy na pudy o budowach socjalizmu”. Nie zgadzam się z tym. 
Moim zdaniem, w czasie, gdy w Polsce ukazywały się książki „o śrubkach 
i uszczelkach”, jak się mawiało, ta ksiązka była właśnie „o ludziach”. Co więcej 
– jej kształt formalny: język, styl, konstrukcja reportaży, daleki był od „byle-
jakości”, zapowiadał   p i s a r z a.
 Musimy zdobyć Wolanowskiego – powiedział mi Zbyszek Stolarek i tak 
się stało. Już wkrótce wydaliśmy. m.in. jego reportaże z Czechosłowacji pt.: 
Na południe od Babiej Góry. 

 Ale na kolejne książki czekaliśmy kilkanaście lat. Najpierw Lucjan miał 
kłopotów co niemiara, publikując swe relacje z krakowskiego „Procesu Ma-
zurkiewicza”. Później, jako etatowy dziennikarz „Świata”, „Dookoła Świata”, 
współpracownik „Przekroju” - musiał przecież wypełniać swoje dziennikar-
skie pensum. Był poza tym wierny „Czytelnikowi”, gdzie ukazywały się jego 
późniejsze książki, które przyniosły mu sławę, nie tylko w Polsce. Był tłuma-
czony na 7 języków obcych. Nie będę ukrywać – zazdrościliśmy kolegom 
z Wiejskiej Zwierciadła bogini, Księżyca nad Tahiti, Klejnotu korony. Cóż jed-
nak mieliśmy robić?…
 Dopiero w 1969 Lucjan przyjął naszą propozycję otwarcia nowej serii 
w dziale reportaży „Iskier” pt.: „Łowcy sensacji”. Był jej pierwszym autorem, 
wydając książkę Z zapartym tchem. „Materiał zbierał zarówno w trzech wę-
drówkach dookoła świata, jak i wyprawach na ulice Warszawy. Reporter przed-
stawia «króla pereł», niewiarygodnego pana Mikimoto, zaprasza na polowanie 
na wieloryba i do kasyna gry w Monte Carlo. Przyglądamy się akcji polskich 
statków ratowniczych na wodach norweskich, śledzimy przebieg wielkiej epi-
demii cholery w Hongkongu. Idziemy między trędowatych w Japonii i wstępu-
jemy na ulicę w Singapurze, gdzie się umiera. […] W australijskim buszu ściga 
nas tropiciel śladów, dosłownie «od kuchni» poznajemy wielką restaurację 
w Paryżu. Ponure echa wojny i okupacji odżywają na sali sądowej w Warsza-
wie, a na Nowej Gwinei, tam gdzie czas się zatrzymał, wędrujemy między ludo-
żerców” – napisałam wówczas na skrzydełku obwoluty tej książki.
 Lata 60-te przyniosły „latającemu reporterowi” bodaj najciekawszą po-
dróż. Jak wiadomo, Klejnot korony – książka o Hongkongu, zyskała uznanie 
Światowej Organizacji Zdrowia. Współpracując z nią Lucjan napisał jedną 
z najważniejszych, tłumaczonych na wiele języków, książek – Upał i go-

rączka, o chorobach tropikalnych rejonu Pacyfi ku, groźnych również dla 
Europy - którą mogliśmy dwukrotnie wydać w „Iskrach”. Po latach, w 1996 
roku wznowiłam ją w reaktywowanej serii „Dookoła Świata”, w wydawnic-
twie „Muza”. Później jeszcze ukazał się w „Iskrach” wybór jego reportaży pt.: 
Walizka z przygodami.
 Najważniejszym jego tematem była Australia i jej poświęcił najbardziej 
znane swoje książki. Wracał tam chętnie, również do swojej córki Anny. 
Anna, Ania, Anusia – to właśnie ona – córeczka, była jego największą mi-
łością. Gdy była malutka, opiekował się nią jak najczulsza matka. A gdy 
o niej opowiadał, oszczędnie dobierając słowa – gadulstwa nie cierpiał 
– w jego czarnych, smolistych oczach zapalały się złote, radosne iskierki. Takie 
oczy mają tylko dobrzy ludzie. Lucjan był dobrym człowiekiem. Nigdy nie 
użalał się nad sobą, nigdy nie opowiadał o przeżyciach czasu wojny, kiedy się 
ukrywał. Podobnie, jak ja - w trzecim i czwartym pokoleniu – Lucjan był War-
szawiakiem. I kochał to nasze miasto, chociaż nigdy nie mówił o tym.
 Najbardziej wyszukane dowcipy, z których słynął, opowiadał zawsze 
z kamienną twarzą. Słuchacze zarykiwali się ze śmiechu a on nawet się nie 
uśmiechnął. Nazywano go „ścianą płaczu”, choć chyba ten drugi rzeczownik 
nie jest może tak bardzo celny. 
 Nigdy nie zatajał swojego żydostwa ale i tego, że księgi Talmud są mu 
całkowicie obce. Pochowano go na warszawskim Cmentarzu Żydowskim, 
bez „B.P.” na tabliczce. Odpoczywaj w pokoju mój bracie – półbliźniaku. To 
nie żart! – urodził się, jak ja, 26 lutego, tyle, że data roku była inna.

KRYSTYNA GOLDBERG

Krystyna Goldberg (ur. 1930) – redaktor, dziennikarka. M.in. przez 32 lata 
(do 1984 r.) związana z wydawnictwem „Iskry”, kierownik redakcji reportażu, 
opiekunka znanej serii „Naokoło świata”, wznowionej pod jej kierownictwem 
w latach 1995-1998 w Wydawnictwie „Muza” („Dookoła świata”). Wieloletnia 
wykładowczyni Instytutu Dziennikarstwa UW.

*   *   *

 Moją młodość – do 1939 roku, spędziłem w Rabce. M.in. przez trzy lata 
uczyłem się w Gimnazjum Wieczorkowskiego i tam poznałem Lucjana. Przy-
jaźnił się tam z braćmi Sobańskimi, Jackiem Kadenem z Rabki, czy Jackiem 
Woźniakowskim. Ode mnie był starszy o cztery lata, a w tym wieku to spora 
różnica. Lucjan mieszkał w internacie, ja poza gimnazjum. Wielokrotnie 
powtarzał mi, że pomimo wszystkich swoich rozjazdów po świecie, takich 
czy innych przygód, poznanych osób – uważał okres szkoły w Rabce za 
najlepsze lata swojego życia. Obaj z wdzięcznością wspominaliśmy zawsze 
swoich profesorów, w tym Jana Kuczę – jego wychowawcę i opiekuna pi-
sma „Szczebioty”, które Lucjan redagował.
 Gimnazjum było osobliwym zjawiskiem. Istniały w Polsce prywatne 
zakłady wychowawcze, np. jezuicki w Chyrowie, ale były w pewnym sensie 
zamknięte, niezbyt otwarte na świat. Wieczorkowski nie stawiał żadnych 
barier poznawczych, dawał swobodę światopoglądu, poznawania świata, 
ludzi i ich poglądów, czerpania wiedzy pozaszkolnej. 

„Nie, to nie jest podręcznik medycyny tropikalnej. Autor nie ma tej wiedzy, ale wędrując daleko 
stąd – widział ludzi cierpiących na choroby, których sama nazwa budzi grozę. Czy mamy się 
czego obawiać? Dziś, gdy godziny lotu dzielą nas od ognisk zarazy – śmierć podróżuje odrzu-
towcem pasażerskim” – Autokomentarz do „Upału i gorączki”, wydanego pod redakcją Krystyny 
Goldbergowej (Warszawa, 26.02.2005; Archiwum Mariusza Kubika)

Dedykacja od Thora Heyerdahla na norweskim wydaniu „Aku – Aku” (Oslo, 1957)
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 Znajomość z Lucjanem odnowiliśmy po wojnie. Dowiedział się, że pra-
cuję w „Przekroju” i w 1947 roku prosił mnie o kontakt z Marianem Eile - miał 
dla niego bardzo ciekawe propozycje, które zostały przyjęte. W „Przekroju” 
pisał m.in. o procesach katów oświęcimskich. Jego drogą do sławy okazały 
się późniejsze reportaże z „Procesu Mazurkiewicza” – zbrodniarza mor-
dującego ludzi z elity krakowskiej, których szantażował rzekomą wiedzą 
z czasów okupacji. 
 Lucjan „otwierał świat” przed ludźmi, do których nie docierały w latach 
powojennych żadne informacje. Pokazywał im nowe nieznane rzeczy, ale 

poprzez ciekawostki. Zagłębianie się w temat uważał za drogę do niepo-
trzebnej pseudointelektualnej paplaniny, w czym miał rację, choć moim 
zdaniem, tylko częściowo. 

 Spotykaliśmy się, co prawda niezbyt często, u niego na Odolańskiej - był 
to dom należący do PAP, tam Lucjan mieszkał od lat. Spotykało się u niego 
Poldka Ungera, Jurka Rosa, innych dziennikarzy z tamtego okresu. Lucjano-
wi zawdzięczam swoją pracę w „Świecie” – pracowałem tam 13 i pół roku, 
dzieląc z Lucjanem pokój redakcyjny. Przychodził do redakcji późno, zawsze 
z gotowym materiałem, który pisał czasem do białego rana. Nie brał wła-
ściwie udziału w bieżących pracach redakcyjnych, był „wolnym strzelcem”, 
zajmował się bezgranicznie swoimi tematami, jego materiały podnosiły 
nakład „Świata”. 
 Źle przeżył 1968 rok i atmosferę antysemicką w redakcji, narastającą 
już wcześniej. Wkrótce potem nastąpił koniec pisma „Świat” a dziennikarze 
znaleźli się w różnych redakcjach.

ALEKSANDER ZIEMNY

Aleksander Ziemny (ur. 1924) – poeta, prozaik, reportażysta, tłumacz poezji 
hebrajskiej i rosyjskiej. W latach 30-tych uczeń Gimnazjum Sanatoryjnego 
Męskiego Dra Jana Wieczorkowskiego w Rabce. Po wojnie m.in. dziennikarz 
„Przekroju”, Agencji Prasowo-Informacyjnej (API) i „Świata”.

*   *   *

 Mieszkaliśmy kiedyś w jednym domu. Patrzyliśmy z okien na piękny 
kasztan, który Lucjan uwiecznił w jednym ze swoich tekstów. On był już 
sławnym dziennikarzem, autorem wielu książek i znanym podróżnikiem. 
Ja – adeptką dziennikarstwa. Pod Jego okiem dojrzewałam zawodowo. 
Nauczył mnie bardzo dużo. Zawsze na Niego mogłam liczyć. Nasza przyjaźń 
przetrwała lata.
 Nie będę pisała o Jego wspaniałych dokonaniach zawodowych, ale 
o tym, jaki był na co dzień. Był bardzo punktualny – cecha teraz rzadko 
spotykana. Był prawdomówny, skromny, uczynny, serce miał dla wszyst-
kich otwarte. Dla ludzi i zwierząt. Wszystko, co o nim napiszę, to będzie za 
mało...
 Widziałam Go po raz ostatni dzień przed śmiercią – z serca polały się łzy. 
Przesunął się gdzieś do cienia. Myślę, że spotkam Go pod naszym kaszta-
nem.

ELŻBIETA JUNOSZA - STĘPKOWSKA

Elżbieta Junosza-Stępkowska – dziennikarka, pracowała m.in. w pismach 
„Kierunki”, „Słowo Powszechne”, „Kurier Polski”, „Veto”, ostatnio „Malwa”. 
Autorka cyklu książek pt.: Gwiazdy gotują dla nas (t. I – III, wyd. 1990, 1992, 
1995), w przygotowaniu tom IV.

*   *   *

 Wszystkie wypowiedzi zebrał i opracował:

MARIUSZ KUBIK
kmarius@onet.pl

 Był ukrytym i dyskretnym narratorem swoich 
książek. Czytając je, rozpoznając ich język, per-
spektywę, grę skojarzeń, umiejętne połączenie 
faktów i komentarza, ma się pewność, że są napi-
sane właśnie przez niego. 
 Wyznaczał sobie, w pracy i w życiu, wielkie 
cele. Miał równocześnie – co rzadkie – dystans 
do siebie i świata. A był prawie wszędzie i widział 
mnóstwo. Część z tego opisał, ale część zacho-
wał na zawsze w pamięci. Pamięć, również ta 

z czasów wojny, powracała do niego często, coraz 
częściej, zwłaszcza ostatnio. 
 Ze swoich wędrówek, dalekich i bliskich, 
przywoził wiedzę o wielkich i słabych stronach 
człowieka. Nie interesowała go egzotyka, ale 
to właśnie, co pozwoliłoby naturę ludzką lepiej 
pojąć. Ostatnią, codzienną i najbardziej konse-
kwentną podróż wyznaczała trasa z Mokotowa 
do Śródmieścia, do domu chorej starszej siostry, 
której nie chciał (i myślę, że nie planował) zo-

stawić samej. Wiem, że była to dla niego jedna 
z podróży najważniejszych. 
 To, jakim był człowiekiem, wiedzą ci wszyscy, 
których obdarzał swą wyjątkową przyjaźnią. Jego 
przyjaźnie pozostawały trwałe, bez względu na 
czas i odległość. Był w nich oddany i to w sposób 
dyskretny. Te z czasów Rabki, późniejsze – z wy-
praw w najdalsze zakątki świata, pracy dla WHO, 
również i te najnowsze. W każdej z nich łączył 
szczególny rodzaj elegancji z wyrozumiałością, 

Dla A. N.

Krótki załącznik do długiej przyjaźni

PAMIĘĆ
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http://www.wolanowski.com
       W 2001 roku powstała strona internetowa Lucjana Wolanowskiego. Założyliśmy ją w przekonaniu, że pokazanie dorobku i historii pracy pisarza może 
być skromnym tylko i jednym z wielu wyrazów wdzięczności za jego kilkadziesiąt lat pracy reporterskiej, za książki, które poznaje kolejne już pokolenie 
adeptów dziennikarstwa, za jego wrażliwy zmysł obserwatora i kronikarza dziejów najnowszych. Sam jej Bohater był świadom, że internet zrewolucjo-
nizował przekaz informacji, zmieniając reguły dziennikarskiego zawodu, ułatwiając to wszystko, co w czasach jego największej aktywności zawodowej 
wymagało często wysiłku i wytężonej pracy.
       Chcemy zachować dla obecnych i przyszłych badaczy, z Polski i nie tylko, to wszystko, co wiąże się z działalnością i pracą Lucjana Wolanowskiego. 
Będziemy wdzięczni za informację o wszelkich związanych z nim i dotyczących go materiałach rękopiśmiennych, tekstowych, fotografi cznych, audio-
wizualnych i innych, które moglibyśmy – po skopiowaniu i obróbce komputerowej – umieścić w jego archiwum na stronie internetowej. Pokazać oso-
bowość człowieka i zachować świadectwo jego dzieła, byłoby może tym, co on sam uważał za ważną cechę swojego zawodu – pamięcią dla dzielności 
i uwagą dla kunsztu.

ŁUKASZ ADAMCZYK  MARIUSZ KUBIK
l.adamczyk@gmail.com  kmarius@onet.pl
http://free.art.pl/adamczyk  http://www.mariuszkubik.pl

Adres do korespondencji: skrytka pocztowa 64, PL 00-955 Warszawa 15, POLAND

* * *
Szczególne podziękowania za okazaną życzliwość i pomoc  w przygotowaniu materiału zechcą przyjąć: pp. Elżbieta Wassongowa, Maria i Jacek  Woźniakowscy, 
Marta Stebnicka, Joanna Makólska – Kowalska, Ludwik Jerzy Kern,  Maria (Inka) Braunstein.
Warszawa, 2 kwietnia 2006 r.  M.K.

tolerancją dla ludzkich ułomności, dystansu, 
zwłaszcza do spraw, na które i tak nie można 
mieć wpływu. Tolerancja nie oznaczała każdora-
zowej akceptacji. W ocenie osób i zdarzeń bywał 
pesymistą i czasem dawał temu wyraz. Ale wła-
sne potknięcia i pomyłki weryfi kował w pierwszej 
kolejności.
 W jego kontaktach z ludźmi nie było wyższo-
ści „wiedzącego więcej” – jego rozległa wiedza 
brała się właśnie z ciekawości dużych i małych 
spraw, z których składa się historia każdego 
z nas. Czytając jego list, czy rozmawiając z nim 
miało się, jak nigdy, poczucie szczególnej uwa-
gi, on sam był wyjątkowym rzecznikiem spraw 
cudzych, rzadziej własnych. Potrafi ł słuchać, 
a w każdej historii zobaczyć i odnaleźć   t e m a t.
 Był ciekaw młodego dziennikarstwa, miał 
jednocześnie świadomość, jak zmieniły się reguły 
tego zawodu. Czytając, jednym celnym spojrze-
niem, czy trafną uwagą oceniał i puentował to, 
na co innym potrzeba byłoby wieków paplaniny. 
Jego przemyślenia i uwagi były bezcenne i za-
wsze merytoryczne, co wiem, bo był też pierw-
szym czytelnikiem większości moich tekstów.

 Przez ostatnie lata redagowaliśmy publika-
cje, odpowiadaliśmy na listy, porządkowaliśmy 
papiery. Każdy artykuł opierał się na książkach 
i materiałach źródłowych. Większości z nich do 
tej pory, jak sądzę, nie można znaleźć w żadnej 
polskiej bibliotece.
 Codzienna porcja lektur, z zaprzyjaźnionego 
kiosku na rogu Odolańskiej i Puławskiej, kupowa-
ny sumiennie „Der Spiegel”, drobiazgowo czytany 
i odkładany dla przyjaciela – lekarza. Książki: te 
dawne i nowe, przywożone w walizkach z całego 
świata, niemal bez wyjątku bezcenne dla znawców 
tematu, ale też z którymi łatwo potrafi ł się rozsta-
wać. Wie o tym wiele znających go osób. Myślę, że 
był to z jego strony wyraz wyjątkowej wdzięczno-
ści. Ile z tej wdzięczności, i jak, umieli mu okazać ci, 
którzy mogli się cieszyć jego przyjaźnią?…
 „Im więcej szczegółów, tym mniej czytelników”, 
zwykł mawiać za Josephem Kesselem, wielkim 
francuskim dziennikarzem. Dziś ogarniamy pa-
mięcią, łapczywie, ich bezmiar, myśląc, jak dobrym 
człowiekiem i dobrym reporterem był on sam.

MARIUSZ KUBIK
Warszawa, 26 lutego 2006 r.

Egon Erwin Kisch (1885-1948), reporterski wzór dla 
Wolanowskiego

Wyszukiwanie materiałów źródłowych do kolejnego tekstu było tylko wstępem do długich 
dyskusji (Warszawa, kwiecień 2003)
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