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MANUEL RIESCO*

È morto Pinochet?
(settembre-ottobre 2007)

Assolutamente sì. Nel dicembre 2006, per accertarsene, il nipo-
te del generale Prats, predecessore di Pinochet, schiaffeggiò il
cadavere dell’ex dittatore (divenuto negli ultimi anni disgusto-
samente obeso a causa dell’irresistibile passione per il cioccola-
to e altre leccornie), esposto nella camera ardente. Di sicuro,
Prats ha ereditato il comportamento del nonno, ucciso insieme
alla moglie nella sua auto fatta esplodere a Buenos Aires per or-
dine di Pinochet (un vile crimine che la dice lunga sulla perfi-
dia del dittatore). I familiari di Prats ricordano ancora che,
quando il nonno Carlos era comandante supremo, i Pinochet
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gli facevano spesso visita, ostentando un atteggiamento mite e
servile. Nondimeno, il giovane nipote ha avuto coraggio a com-
piere quel gesto estremo, giacché a Santiago Pinochet continua
a suscitare il fervore di una schiera di ricchi e rancorosi faccen-
dieri (anche se invecchiati). Sostenuti dai partiti di destra, co-
storo hanno espresso rumorosamente le loro nostalgie in occa-
sione del funerale e, come al solito, lo hanno fatto sotto la pro-
tezione dell’esercito, vergognosamente autorizzato dal governo
a rivolgere l’ultimo saluto all’ex comandante supremo. La pre-
sidente Michelle Bachelet si era invece rifiutata di rendergli
onore come capo di Stato. Era del resto il minimo che potesse
fare, dato che il padre (militare di carriera) fu brutalmente as-
sassinato all’epoca di Pinochet per essere rimasto leale al presi-
dente Allende, e lei stessa in seguito fu arrestata e torturata as-
sieme alla madre.

Lo sfarzo militare era a dir poco grottesco, considerato che
Pinochet trascorse gli ultimi giorni agli arresti domiciliari con
l’accusa di aver commesso crimini contro l’umanità ed era sta-
to processato per appropriazione indebita di fondi pubblici: un
evento senza precedenti in Cile. Nella storia abbastanza sparta-
na della pubblica amministrazione di questo piccolo Paese, in-
fatti, nessun altro presidente è stato mai giudicato o condanna-
to per aver commesso reati contro i cittadini o contro lo Stato
(anche se un paio di nomi meritavano di essere portati alla
sbarra, sia pure per colpe minori). Il rito funebre ebbe luogo al-
l’interno del recinto protetto dell’Accademia militare, in un
elegante e appartato quartiere di Santiago: per evitare le dimo-
strazioni popolari, la salma venne trasportata all’impianto per
la cremazione in elicottero. Le ceneri sono state poi portate nel-
la tomba di famiglia vicino al mare.

Nel contempo, davanti al palazzo presidenziale della Mone-
da, sotto la statua di Salvador Allende, a pochi metri dal luogo
in cui il leader socialista fu costretto al suicidio dopo il golpe
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del 1973, una folla di dimostranti festeggiava la morte del dit-
tatore danzando e suonando. Nondimeno, la loro gioia fu al-
quanto contenuta e la loro allegria un poco forzata, come quel-
la delle celebrazioni popolari che ebbero luogo spontaneamen-
te nelle strade del Cile, e che assomigliavano tanto a quelle dei
tifosi di una squadra di calcio che sia riuscita a pareggiare al-
l’ultimo minuto una partita decisiva. Di lì a poco, molti cileni
(compreso l’autore di queste note) avrebbero scordato la data
precisa dell’evento.

Fremiti sotterranei

Certo, a nessuno sfugge che, nonostante Pinochet alla fine sia
effettivamente morto, la sua eredità rimane tuttora viva. Ma,
pur con una certa cautela, sosterremo qui che in larga misura
essa si sta ormai annebbiando e una nuova fase sembra affac-
ciarsi all’orizzonte. Lo confermano le molte proteste di massa e
le lotte operaie che hanno scosso il Paese negli ultimi due anni.
In particolare, fra l’agosto e il settembre del 2006 il lungo scio-
pero dei minatori di Escondida, la più grande miniera di rame
del mondo (situata nella zona settentrionale del deserto di Ata-
cama), ha avuto ampia eco sulla stampa internazionale. Il gra-
do di attenzione (soprattutto da parte del «Financial Times»1)
è stato assolutamente inaspettato. Nel contempo, la BHP Billi-
ton, proprietaria della miniera, trasferiva centinaia di milioni di
dollari derivati dai canoni di sfruttamento alla City di Londra.
Un manipolo di multinazionali, la maggior parte delle quali
quotate nella Borsa londinese, controlla oggi oltre il 70% delle
esportazioni cilene di rame, mentre il resto della produzione e
più della metà delle scorte sono ancora nelle mani della CO-
DELCO (Corporacion Nacional del Cobre de Chile), la gigan-
tesca compagnia di estrazione del rame che Allende naziona-
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lizzò nel 1971, insieme a tutte le risorse minerarie che anche la
costituzione del 1980, tuttora vigente, dichiara «inalienabili».
Tuttavia, la riforma legislativa introdotta da Pinochet, e conser-
vata dai successivi governi democratici, ha consentito ai priva-
ti di impossessarsi delle risorse del sottosuolo e di sfruttarle in
virtù di contratti di affitto a lungo termine. Gli indirizzi neoli-
beristici della politica economica cilena hanno esentato le mul-
tinazionali dal pagare anche un solo centesimo in diritti di
sfruttamento e la maggior parte di esse non ha neppure pagato
altre tasse. Nel 2004 il governo di Ricardo Lagos approvò una
legge, inappropriatamente battezzata «Royalty 2», che stabiliva
una timida imposta del 5% sugli utili minerari, ma che ebbe
come effetto addirittura quello di garantire una diminuzione
del 2% per le compagnie che avevano frodato maggiormente il
fisco. La BHP Billiton, unica società mineraria ad aver pagato
negli anni Novanta le tasse sul reddito, promosse uno sciopero
fiscale, affermando di essere vittima di un’ingiustizia. Non ave-
va torto, considerato che, mentre la BHP Billiton vedeva salire
le tasse sugli utili dal 35 al 40%, per le aziende che eludevano
il fisco il tasso nominale si era ridotto dal 42 al 40%.2 Nel 2006,
i trasferimenti di tali società equivalevano al 75% del bilancio
totale dello Stato cileno. Durante lo sciopero, i sindacati di
Escondida hanno invocato pubblicamente una nuova naziona-
lizzazione dell’industria del rame. Più recentemente, i minato-
ri assunti dai subappaltatori, che costituiscono all’incirca la
metà degli occupati totali, ha condotto a termine con successo
un negoziato collettivo.

Nel maggio 2007, gli stessi risultati li hanno conseguiti gli
operai assunti in subappalto dell’industria forestale nel sud del
Paese. Per la prima volta, tali conflitti hanno infranto la restrit-
tiva legislazione cilena sul lavoro che proibisce di condurre ne-
goziati che coinvolgano un intero comparto industriale, per-
mettendo la contrattazione collettiva solamente nelle singole
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fabbriche. Il punto di svolta nello sciopero del comparto del le-
gname avvenne nel momento in cui la polizia uccise un giova-
ne operaio, che alla guida del suo trattore aveva oltrepassato
una transenna. Guadagnava 60.000 pesos al mese (circa 90 eu-
ro3), a fronte dei profitti miliardari annunciati dall’industria fo-
restale. Il funerale si trasformò in una vasta manifestazione per
le vie di Arauco, mentre su ogni casa sventolava una bandiera
nera a mezza asta. Una situazione simile si è ripetuta il mese
successivo, quando a Santiago sono entrati in sciopero gli ad-
detti alla raccolta dei rifiuti, riuscendo a ottenere le loro riven-
dicazioni. È da sottolineare che queste proteste non sono rico-
nosciute dalla legge, e per giunta si trattava dei primi grandi
scioperi in settori economici in cui una gran parte della forza
lavoro è atomizzata in centinaia di aziende subappaltatrici, che
assoldano gli operai per lavori mal pagati e precari, con pochis-
simi diritti e contratti a breve scadenza: una condizione comu-
ne alla maggior parte dei settori produttivi del Cile di oggi.

Nel frattempo, a Santiago, la capitale dove vivono oltre cin-
que milioni di cileni (un terzo dell’intera popolazione del Pae-
se), sono insorti i lavoratori cittadini per protestare contro la
riforma dei trasporti pubblici che ha portato confusione in una
città già di per sé caotica. Dal febbraio 2007, infatti, grosse im-
prese appaltatrici hanno sostituito le migliaia di autobus priva-
ti che attraversavano la città. Questi ultimi (che fornivano un
modesto servizio, congestionando le strade e contaminando l’a-
ria) erano loro stessi il prodotto delle prime privatizzazioni di
Pinochet delle aziende statali, che erano state create nel prece-
dente periodo di sviluppo e avevano garantito un servizio ab-
bastanza decente. Gli utenti erano infuriati per l’incompetenza
dei nuovi appaltatori e per l’inefficienza del nuovo sistema di
trasporti pubblici, noto con il nome di Transantiago: un siste-
ma sottofinanziato e mal progettato, che ancora oggi, dopo di-
versi mesi, non riesce a funzionare a dovere. Di recente, una
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mattina, il servizio della metropolitana è rimasto interrotto per
oltre mezz’ora a causa della foratura di un pneumatico, causa-
ta secondo la stampa dall’esorbitante numero di passeggeri.
Una folla irritata si è concentrata fuori dalla stazione e ha bloc-
cato l’Alameda4, combattendo per ore contro la polizia. L’a-
spetto più rilevante di tale episodio è che per lo più ne sono sta-
ti protagonisti dipendenti salariati in procinto di andare al la-
voro: una protesta ben diversa da quelle dei poveri disoccupa-
ti, che insorgono nelle loro poblaciones5, come hanno fatto
spesso nel corso degli anni.

La rivolta delle scuole

L’anno precedente, nel marzo 2006, un milione di studenti del-
le superiori aveva occupato le scuole, scendendo in piazza con
il caloroso sostengo degli insegnanti, dei genitori e della stra-
grande maggioranza del Paese. Alcuni di loro (affettuosamente
soprannominati pingüinos per via dell’uniforme bianca e blu
scuro che, quando si accalcano fuori dalla scuola, li fa assomi-
gliare davvero ai grossi uccelli dell’Antartico) scendono in piaz-
za ogni anno poco dopo l’inizio delle lezioni, che nell’emisfero
meridionale incominciano in marzo. Ma questa volta, in appe-
na una settimana, la protesta si è estesa da una manciata di
scuole a tutto il sistema scolastico. Cosa ancora più importan-
te, i pingüinos non chiedevano soltanto l’accesso gratuito agli
autobus e cose simili, bensì l’abolizione della LOCE (Ley
Orgánica Constitucional de Enseñanza), la legge sul sistema
educativo nazionale.

Promulgata da Pinochet nel suo ultimo giorno in carica
nel 1990, la LOCE è la struttura giuridica di base che ha faci-
litato la progressiva privatizzazione del sistema scolastico.
Nessun governo democratico ha osato finora metterla in di-
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scussione: il progetto di riforma della Bachelet si limita ad af-
fermare la necessità di più asili, come se tutto il resto funzio-
nasse perfettamente (cosa ben lontana dal vero). Lo smantel-
lamento del sistema pubblico, drasticamente promosso dalla
dittatura e proseguito con passo più lento per mezzo della
LOCE, ha fatto sì che dal 1974 il numero degli studenti delle
scuole primarie e secondarie si sia ridotto di 700.000 unità,
pari a quasi un quarto del totale degli studenti di quel perio-
do. Gli alunni che hanno abbandonato il sistema pubblico so-
no migrati nelle scuole private, sorte come funghi grazie all’al-
lettamento dei sussidi statali. Gli sforzi compiuti a partire dal
1990 dai governi democratici per ripristinare la spesa pubbli-
ca destinata all’istruzione (che la dittatura aveva dimezzato)
non sono riusciti a invertire tale processo: il sistema pubblico
continua a perdere ogni anno decine di migliaia di alunni.
Oggi, la metà degli studenti cileni (a fronte del 19% dei Paesi
dell’OCSE) frequenta scuole e università private, e le famiglie
sborsano il 50% delle tasse scolastiche complessive (contro
l’8% dei Paesi dell’OCSE). Di qui, la modesta qualità didatti-
ca, la segmentazione sociale e l’ingiustizia del sistema privatiz-
zato che sono all’origine delle proteste degli studenti e dell’at-
tuale revisione del sistema.

A un sondaggio che domandava quale potesse essere la so-
luzione, oltre il 70% dei cileni intervistati ha risposto che le
scuole dovrebbero tornare nelle mani del ministero dell’Istru-
zione. Molti ricordano che alla fine degli anni Sessanta lo Stato
aveva dato vita a un dignitoso sistema pubblico, che copriva in
modo abbastanza soddisfacente tutti i livelli dell’istruzione. La
maggior parte dei cileni mandava i figli nelle scuole statali sen-
za costi per le famiglie. Le politiche neoliberiste hanno avuto
come effetto quello di ridurre il numero complessivo degli stu-
denti in rapporto alla popolazione tanto negli istituti statali
quanto in quelli privati: dal 30% del 1974, infatti, la percentua-
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le è scesa al 25% del 1990, risalendo oggi ad appena il 27%. Se
il calo del tasso di natalità garantisce la piena frequenza dei pri-
mi due livelli di istruzione, la stessa cosa non può dirsi per il
terzo livello (quello universitario), dove rispetto alla fascia d’età
il numero degli studenti, sia pure in crescita, è sceso al 32%:
una percentuale che è la metà di quella della vicina Argentina
e dell’Uruguay, per tacere dei Paesi sviluppati (la frequenza re-
cord la raggiunge la Corea del Sud con il 98%). Anche in Cile,
tuttavia, la percentuale risulta più alta per le fasce sociali privi-
legiate (un quinto della popolazione): il 70% dei giovani delle
famiglie ricche, infatti, frequenta l’università, in particolare nei
nuovi atenei privati.

La recente riforma della scuola ha sostituito la LOCE con
una legge quadro che, oltre a riconoscere ai cittadini il diritto
a un’istruzione di buona qualità, restituisce almeno in parte
allo Stato la facoltà di dirigere il sistema educativo. Inoltre, è
stato annunciato un piano di finanziamenti che nel 2008 do-
vrebbe portare la spesa per l’istruzione al 4% del PIL rispetto
al 3,5% del 2007 (era il 7% agli inizi degli anni Settanta). Tut-
tavia, questo incremento andrà in massima parte a integrare i
fondi per il sistema dei buoni ispirato alla LOCE; aumenterà
infatti maggiormente il valore dei buoni destinati agli studenti
più poveri (per lo più delle scuole statali). Un’altra quota, pari
a 90 milioni di euro, è stata stanziata per migliorare le scuole
statali e sarà suddivisa in base al bilancio. Va precisato che la
LOCE proibiva allo Stato di finanziare le scuole pubbliche se
non con i buoni; ogni altra sovvenzione veniva considerata
una forma di competizione sleale nei confronti degli istituti
privati, che avevano diritto ai medesimi buoni nonostante, na-
turalmente, non si applicasse loro il divieto di finanziamento.
Ma non sono stati ancora definiti i dettagli della parziale rico-
struzione del sistema scolastico nazionale pubblico, che si è
andato costruendo nell’arco di un secolo e che Pinochet ha
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smantellato affidando le scuole ai comuni, ancora oggi per lo
più privi sia delle competenze necessarie sia dei fondi per ge-
stirle in maniera adeguata.

Anche il famigerato sistema pensionistico privato, un’altra
eredità della dittatura, si sta disfacendo. La prova è che l’Ad-
ministradoras de Fondos de Pensiones (AFP) lascia scoperti
circa i due terzi della forza lavoro, mentre al restante terzo ri-
serva solo pensioni modeste e incerte. Nondimeno, quasi tutti
i lavoratori, ammesso che abbiano un lavoro regolare, devono
versare all’AFP un contributo pari a quasi il 13% dello stipen-
dio.6 Dal 1982, di ogni tre pesos devoluti al sistema pensionisti-
co, gli amministratori privati e le compagnie di assicurazioni ad
essi collegate ne trattengono uno per sé. Le principali voci di
bilancio sono state investite in una manciata di grandi conglo-
merati aziendali: dodici gruppi, fra cui i proprietari dell’AFP e
le compagnie di assicurazioni, detengono attualmente la metà
dei fondi investiti in Cile. Ciò significa che la privatizzazione
del sistema pensionistico ha trasferito una percentuale pari a
metà dell’attuale PIL dalle tasche dei lavoratori salariati a quel-
le più capienti dei grandi datori di lavoro.

Il governo Bachelet sta cercando di riorganizzare il sistema.
Le riforme in corso presuppongono che lo Stato debba assu-
mersi la responsabilità della maggioranza dei pensionati futuri
e assicurare una pensione, sia pure di base, generalizzata e non
contributiva. La cifra è stata fissata in 75.000 pesos, pari a cir-
ca due terzi del salario minimo. Avranno diritto alla pensione
di base, almeno fino a raggiungere il minimo, tutti coloro che
ricevono dall’AFP meno di 200.000 pesos. Tuttavia, le cose ri-
marranno esattamente come prima per le pensioni superiori ai
200.000 pesos: un terzo dei lavoratori dovrà contribuire al-
l’AFP e riceverà una pensione ridotta della metà rispetto a
quella che gli sarebbe stata corrisposta con il vecchio sistema.
Per le donne, gli svantaggi saranno anche peggiori.
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È chiaro che, prima o poi, bisognerà affrontare questa in-
tollerabile situazione. In base ai sondaggi, la stragrande mag-
gioranza dei lavoratori cileni attivi ritornerebbe, se ne avesse
l’opportunità, al precedente sistema pensionistico pubblico,
che rappresenta ancora la fonte pensionistica dei tre quarti dei
pensionati cileni. Situazioni analoghe hanno indotto l’Argenti-
na e il Perù, che negli anni Novanta avevano parzialmente co-
piato il modello AFP, a permettere ai dipendenti di ritornare ai
vecchi sistemi, che per lo più in quei Paesi sono stati tenuti in
vita. Decine di migliaia di argentini si sono messi in coda nel
maggio 2007 per cambiare il proprio piano pensionistico il pri-
mo giorno in cui ciò è stato possibile: il primo in fila era l’allo-
ra presidente Nestor Kirchner.

Infine, la Bachelet ha ascoltato l’appello degli economisti di
tutto l’arco costituzionale a rivedere il regime fiscale cileno che
conserva un «avanzo fiscale strutturale» dell’1% del PIL. Di re-
cente, il capo dello Stato ha annunciato per l’anno fiscale 2008 una
riduzione dell’avanzo allo 0,5%. Questa regola era stata tradotta
in legge dal governo Lagos, nonostante l’economista Rudi Dorn-
busch (ex insegnante dell’ex ministro alle finanze Nicolás Eyza-
guirre, «ideatore» della norma) l’avesse definita «stupida». Da
quando nel 2004 il prezzo del rame è balzato alle stelle, raggiun-
gendo il 10% del PIL nel 2006, l’avanzo fiscale del Cile (al contra-
rio della cosiddetta media «strutturale» a lungo termine) risulta as-
solutamente grottesco. Inoltre, secondo alcuni commentatori,
l’austerità fiscale di Eyzaguirre negli anni della recessione, dal
1998 al 2003, avrebbe aggravato e prolungato il crollo dei prezzi.

Cambiare modello

L’appello a cambiare el modelo (il «modello neoliberista») pro-
viene oggi dai più svariati fronti politici. Voci critiche sempre

New Left Review_DEF.qxd  14-10-2008  17:31  Pagina 286



È morto Pinochet?

287

più esplicite si levano in tutto lo spettro della coalizione di go-
verno, la Concertación de Partidos por la Democrazia: non so-
lo fra i socialisti ma persino fra i democratici cristiani. Di recen-
te, l’ex leader del Partido Demócrata Cristiano ha presentato i
risultati di un sondaggio commissionato dal suo partito, secon-
do il quale l’82% dei cileni chiede un «cambiamento di model-
lo». Anche l’ex presidente democratico cristiano Frei Ruiz-Ta-
gle, che negli anni Novanta aveva privatizzato i servizi pubbli-
ci, ha sostenuto che per risolvere la catastrofe di Transantiago
è necessario che i trasporti pubblici tornino a essere di pro-
prietà dello Stato. Principale sostenitore di questo mutamento
di tendenza è l’economista Ricardo Ffrench-Davis, altro demo-
cratico cristiano e decano della Commissione economica delle
Nazioni Unite per l’America Latina e i Caraibi (ECLAC). Né
voci simili mancano di farsi sentire anche a destra.

Attualmente, il Partito comunista e il Partito umanista, che
hanno sempre criticato el modelo, raccolgono insieme ai grup-
pi minori circa il 10% dei consensi elettorali. Ma sono margi-
nalizzati dal sistema elettorale «binominale» di Pinochet, che
finanzia generosamente la rappresentazione parlamentare della
coalizione di destra Alianza por Cile, principale rivale di Con-
certación. In base alla costituzione del 1980, ogni distretto elet-
torale manda alla Camera dei Deputati due candidati, e lo stes-
so criterio vale per il Senato. Ciascuna coalizione presenta una
lista di due candidati per distretto. Per ottenere entrambi i seg-
gi, tuttavia, la coalizione vincente (di solito Concertación) deve
ottenere oltre i due terzi dei voti. Se non vi riesce, l’altro seggio
viene assegnato al secondo classificato. In pratica, Concerta-
ción ottiene più del 50% dei consensi in quasi tutti i distretti
elettorali ed elegge ovunque un rappresentante. Ma raramente
riesce a raddoppiare i voti della destra, che nella maggior par-
te dei distretti e nella media nazionale ottiene di solito poco più
di un terzo dei voti.
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Il malfunzionamento del sistema elettorale è ulteriormente
aggravato dal fatto che i distretti, soprattutto per quel che ri-
guarda il Senato, sono ripartiti in modo tale da sovrastimare le
regioni nelle quali la destra consegue maggiori voti, come in
certe remote e spopolate aree rurali, a cui pure è assegnata in
Senato una rappresentanza pari alla metà di quella di Santiago.
In tal modo, con solo un terzo dei voti, la destra si assicura qua-
si la metà dei seggi in entrambi i rami del parlamento. Al con-
trario, ne sono esclusi i partiti alla sinistra di Concertación da-
to che, pur arrivando in alcuni distretti al 20%, non riescono a
raggiungere la percentuale necessaria per eleggere un rappre-
sentante.

A livello di base, tuttavia, i partiti di sinistra sono alla testa
di un movimento sociale che ha incontrato ampio consenso.
Coloro che sono favorevoli al «cambiamento di modello» si so-
no riuniti in un «Parlamento sociale», convocato dalla Central
Unitaria de Trabajadores, dalle federazioni nazionali degli stu-
denti e dalle principali organizzazioni sociali. Tutti i partiti po-
litici, ad eccezione di quelli di destra, sono formalmente rap-
presentati nel Parlamento sociale, compresi i partner della coa-
lizione di governo che, per la prima volta dagli anni Ottanta,
sono stati d’accordo a collaborare con i comunisti. Il program-
ma del Parlamento sociale reclama la riforma dell’istruzione,
delle pensioni, della legislazione del lavoro e del sistema eletto-
rale. Un importante punto di questa piattaforma è anche l’au-
mento delle tasse sui diritti di sfruttamento del rame e di altre
risorse naturali.

Il governo e in particolare la Bachelet si identificano nel
modelo meno dei predecessori. Alcuni pur limitati cambiamen-
ti di politica sociale sono già in corso (specialmente per quel
che riguarda le pensioni e l’istruzione). Finora, tuttavia, i pro-
getti di riforma che il governo ha presentato in Parlamento la-
sciano invariate le fondamenta del modello neoliberista. Come
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è possibile (ci si potrebbe domandare) che, nonostante l’am-
piezza della coalizione favorevole al cambiamento, el modelo
continua a improntare la politica pubblica cilena ben oltre la
sfera strettamente economica? La risposta a tale domanda risie-
de in gran parte negli accordi stipulati nel periodo di transizio-
ne che nel 1989 ha fatto seguito alla fine della dittatura.

Oltre il «possibile»?

La dittatura di Pinochet si concluse nel 1989, al termine di una
lunga lotta proseguita negli anni Ottanta sull’onda della
profonda crisi economica. Milioni di cittadini furono protago-
nisti di un’intifada cilena, chiamata protestas nacionales, affian-
cata da una complessa guerriglia urbana guidata dai comunisti,
da cui il dittatore si salvò per miracolo nel 1986. Furono prote-
ste macchiate talvolta di sangue, come avvenne quando le for-
ze armate di Santiago uccisero in una sola notte sessanta dimo-
stranti. In quel clima, Pinochet fu costretto – sotto la decisa
pressione degli Stati Uniti e specialmente del Comando Sud
delle forze militari USA – a negoziare con i settori moderati del
movimento democratico la propria fuoriuscita. Dopo essere
riuscite con un plebiscito nel 1988 a spodestare il dittatore, le
forze democratiche di Concertación hanno eletto quattro con-
secutivi governi di coalizione: due guidati dal presidente del
Partido Demócrata Cristiano (Patricio Aylwin nel 1990-94 ed
Eduardo Frei nel 1994-2000) e due dal presidente del Partido
Socialista (Ricardo Lagos nel 2000-2006 e, dal 2006, Michelle
Bachelet).

L’accordo stipulato dai partiti di centro con Pinochet ha
avuto l’effetto di isolare i comunisti e le altre forze radicali, ga-
rantendo all’ex dittatore un altro decennio in carica come co-
mandante in capo delle forze armate. La costituzione da lui fir-
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mata nel 1980 è rimasta in vigore, sia pure con molte modifi-
che. Ma, nonostante le personalità e i partiti più legati al vec-
chio modello «evoluzionista» siano riusciti a occupare molte
delle posizioni statali di primo piano e a ottenere la maggioran-
za dei seggi parlamentari, il ruolo guida nella società è stato as-
sunto da una giovane e aggressiva borghesia cilena, che ha ac-
quisito il controllo delle banche e delle aziende, mentre si sono
estremamente ridotti i profitti delle industrie di Stato. Tale ce-
to sociale, inoltre, esercita una forte influenza sulla maggior
parte dei media e, attraverso i partiti di destra dell’Unión
Demócrata Independiente e della Renovación Nacional, fa uso
delle prerogative costituzionali ereditate dal regime di Pino-
chet per controllare quasi la metà del Parlamento, imponendo
il diritto di veto sulle maggiori questioni dello Stato. Gli espo-
nenti di tale lobby (alcuni dei quali sono ex ministri o alti fun-
zionari dei governi democratici) si spostano a seconda del ven-
to e svolgono lavori di consulenza per conto dei dipartimenti
parlamentari e governativi, oltre che per il palazzo presidenzia-
le. Per di più, l’ideologia neoliberista continua a dettare le prio-
rità nell’ambito universitario, tra i quadri di governo e nelle po-
litiche pubbliche, specialmente per quel che riguarda la politi-
ca economica e sociale, nonché sulle questioni relative alla ge-
stione dello Stato e agli interventi di modernizzazione.

Un Paese bloccato nella transizione

Questo stato di cose si è protratto per tutta la «fase di transi-
zione» seguita alla dittatura. Anche se a malincuore, il patto di
transizione fu ampiamente appoggiato dalla popolazione cile-
na, e specialmente dai ceti medi salariati in espansione che, do-
po decenni di prostrazione economica e di esclusione politica,
hanno tenuto un basso profilo, dimostrandosi particolarmente
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cauti nelle loro rivendicazioni. Tale situazione, come noto, ha
indotto Patricio Aylwin (primo presidente dopo la fine della
dittatura) ad affermare negli anni Novanta che in Cile si può
ottenere qualcosa solo «nella misura del possibile», e ciò vale
anche per la verità e per la giustizia.

La crescita economica ha giocato un ruolo importante an-
che nella prolungata fase di transizione. In particolare, l’econo-
mia è cresciuta a un ritmo vertiginoso durante i primi tre gover-
ni, dal 1989 fino al 1997, per entrare poi in una fase di reces-
sione proseguita fino al 2003. La formidabile crescita economi-
ca degli anni Novanta ha fatto sì che tutto, in questo straordi-
nario periodo, si moltiplicasse per due, per tre o persino per
quattro.7 Tra il 1989 e il 2000, la spesa pubblica totale è aumen-
tata più rapidamente del PIL, mentre ha avuto un incremento
più lento nel periodo successivo, dal 2000 al 2005, durante il
governo Lagos. Lo stesso può dirsi per le spese di intervento
sociale. Pertanto, malgrado in tale arco di tempo il bilancio ci-
leno sia quasi triplicato (l’incremento è di 2,8 volte), esso con-
tinua a essere soltanto un quinto circa del PIL, molto al di sot-
to degli standard latino-americani. In compenso, la spesa pub-
blica per la salute è più che triplicata (3,4 volte dal 1990 al
2005) e quella per l’istruzione più che quadruplicata (4,4 vol-
te). Nel corso della presidenza Bachelet, la spesa pubblica è
cresciuta di quasi il 10% all’anno, ancora una volta più del
PIL, soprattutto per le spese sociali. 

Notevoli sono stati gli interventi per la costruzione di nuo-
ve infrastrutture: le strade asfaltate, i bacini artificiali, le ferro-
vie, le linee metropolitane e le autostrade in questo periodo so-
no raddoppiate o almeno sono state completamente ammoder-
nate. I cantieri aperti a Santiago sono un indice dell’impressio-
nante sviluppo economico del Paese. Un numero incalcolabile
di gru veglia sulla costruzione dei grattacieli, mentre le tangen-
ziali urbane si estendono al punto che i vecchi santiaguinos si
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smarriscono fra le nuove vie di una città che non riconoscono
più. L’esperienza è forse simile a quella che i grandi centri ur-
bani europei hanno vissuto nella seconda metà dell’Ottocento
e quelli degli Stati Uniti nel Novecento. Probabilmente, i turi-
sti che visiteranno Santiago alla fine del XXI secolo si doman-
deranno com’è possibile che quasi tutti gli edifici sembrino ri-
salire a questo periodo. Lo spettacolo ricorda da vicino quello
delle città emergenti dell’Est asiatico, anche se con i suoi sei mi-
lioni di abitanti la capitale cilena appare molto piccola rispetto
agli standard dell’Estremo Oriente. Insomma, nel periodo di
transizione il volto del Cile è cambiato in modo significativo (e
in meglio). In una terra nota per i suoi poeti e che oggi cono-
sce una rinnovata esuberanza artistica, non dovrebbe sorpren-
dere se qualche aspirante Baudelaire cileno racconti la vita nei
nuovi boulevard che percorrono Santiago.8

Nello stesso lasso di tempo, la popolazione è aumentata so-
lo del 22%, passando dai 13 milioni del 1990 ai 16 milioni del
2005, il che significa che i beni disponibili sono cresciuti più
dei cileni. La povertà, in effetti, si è ridotta; alla fine degli anni
Ottanta colpiva il 50% della popolazione, nel 2003 il 20%,
mentre il numero degli indigenti è sceso a circa il 6%. Anche
gli indicatori sociali nel campo della sanità e dell’istruzione,
nonché l’Indice di Sviluppo Umano (HDI) calcolato dal Pro-
gramma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo (UNDP), sono
migliorati in modo considerevole. Nondimeno, sono stati so-
prattutto i segmenti benestanti della popolazione a trarre van-
taggio dalla crescita economica. I salari reali, ad esempio, sono
aumentati in media solo del 53% tra il 1990 e il 2004, meno
della metà rispetto all’aumento del PIL. La quota dei salari sul
PIL è attualmente al di sotto del 40%, meno di quanto era al-
la fine della dittatura (prima del colpo di Stato del 1973, la quo-
ta era di oltre il 60%). Il livello dei salari reali alla fine della dit-
tatura era tanto basso (all’incirca il 25% rispetto ai livelli pre-
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cedenti il 1973) che soltanto nel dicembre 1999 il potere d’ac-
quisto medio dei lavoratori cileni è tornato a essere quello del-
l’epoca precedente al golpe. Ma, alla fine della dittatura, gli in-
segnanti e gli altri dipendenti pubblici, nonostante aumenti sa-
lariali all’incirca della stessa entità dell’aumento del PIL, rice-
vevano stipendi così bassi che sono ancora lungi dal recupera-
re il precedente potere d’acquisto. In particolare, il salario cor-
risposto agli insegnanti nel 1990 equivaleva ai due terzi di
quanto prendevano all’inizio degli anni Settanta ed ancora og-
gi è di circa l’80%.

Le disuguaglianze della distribuzione del reddito si sono
decisamente aggravate in questo periodo. Se consideriamo an-
che la spesa sociale pubblica e le pensioni non contributive,
dobbiamo riconoscere che il bilancio del 2003 è altrettanto in-
soddisfacente di quello del 1990. Ma, se calcoliamo anche le
pensioni contributive, le pensioni militari e i trasferimenti al si-
stema AFP, la spesa pubblica risulta generalmente in regresso.
È anche vero, tuttavia, che nel 1990 abbiamo avuto una timida
riforma fiscale e, all’inizio, un significativo incremento dei livel-
li di spesa sociale pubblica a sostegno dei settori più poveri del-
la popolazione. Inoltre, nel contesto di un più lento ma più sta-
bile rialzo generale, si è assistito a un significativo incremento
degli stipendi dei dipendenti pubblici, che durante la dittatura
si erano più severamente indeboliti rispetto alla media naziona-
le. Anche le affiliazioni sindacali e gli episodi di contrattazione
collettiva sono improvvisamente aumentati per alcuni anni, fi-
nendo tuttavia con il ricadere poi a livelli molto bassi: oggi, la
sindacalizzazione degli occupati è appena l’11%. Tutto ciò ha
portato per un breve periodo a un miglioramento della distri-
buzione del reddito; ma un ben più vertiginoso incremento dei
profitti aziendali nel boom degli anni Novanta e poi, di nuovo,
dopo il 2004, lo ha velocemente superato, mentre dal 1993 la
distribuzione del reddito continua a deteriorarsi, tanto più ra-
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pidamente se non si prendono in considerazione i trasferimen-
ti pubblici.

Certo, dalla fine della dittatura molte cose sono cambiate in
Cile. Ma i cambiamenti più significativi hanno riguardato pre-
valentemente la sfera politica e quella militare: la destituzione
di Pinochet e gli accordi «di transizione» ne sono gli esempi
più eclatanti. Più importante, tuttavia, malgrado se ne parli di
meno, è stata la subordinazione delle autorità militari a quelle
civili, avviata nel momento in cui, nel 1997, Pinochet ha lascia-
to il posto di comandante supremo dell’esercito, e oggi prose-
guita in modo considerevole. Per esempio, durante i funerali
dell’ex dittatore, il nipote (allora ufficiale inferiore) infranse il
protocollo pronunciando un’intensa arringa e un comandante
dell’esercito nel Sud fu protagonista di un episodio analogo:
l’Alto Comando militare ha immediatamente degradato ed
espulso entrambi.

Crimini e punizioni

Questi sviluppi hanno avuto luogo soprattutto dopo l’ottobre
1998, quando Pinochet fu arrestato a Londra e posto agli arre-
sti domiciliari (ai quali rimase per tre anni) con l’accusa di cri-
mini contro l’umanità, per effetto del mandato del giudice spa-
gnolo Baltasar Garzón. Più di recente, una Commissione del
Senato degli Stati Uniti, indagando sul riciclaggio di denaro in
applicazione delle disposizioni del Patriot Act,9 ha scoperto che
l’ex dittatore teneva decine di milioni di dollari in dozzine di
conti segreti, aperti in gran parte presso la Riggs Bank di Wa-
shington. Questi due eventi hanno dato origine in Cile a una se-
rie di azioni giudiziarie mediante le quali il movimento dei di-
ritti umani è riuscito a far progredire le indagini sia sui crimini
commessi dal regime di Pinochet sia su furti personali dell’ex
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dittatore. Dopo il 1998 Pinochet ha perso tutte le battaglie giu-
diziarie, riuscendo in alcuni casi a essere prosciolto solo fingen-
do uno stato di demenza e altre malattie. Le dozzine di proces-
si aperti contro di lui lo hanno seguito nella tomba. Meno for-
tunati sono stati molti dei suoi generali e dei suoi seguaci. Cen-
tinaia di loro sono stati processati e condannati, e dozzine sono
ora in prigione: prigioni speciali e relativamente confortevoli,
dove tuttavia trascorreranno il resto della vita in compagnia gli
uni degli altri, che è già di per sé una punizione. Tra di essi vi
sono i capi della DINA, la temuta e un tempo onnipotente po-
lizia segreta, diretta dal generale Manuel Contreras in persona.
Alcuni dei suoi dirigenti, nel 2006, sono stati scortati in prigio-
ne sotto una pioggia di insulti, sputi, uova marce e pomodori
lanciati dai familiari delle vittime.

L’oscura storia della repressione è stata quasi completa-
mente ricostruita, riportando in superficie nuovi orrori. Non
più tardi del dicembre 2007, il giudice che stava indagando
sulla morte di alcuni dirigenti del Partito comunista ha sco-
perto l’esistenza, fino ad allora ignota, di un’unità segreta
congiunta degli organi repressivi, che faceva capo direttamen-
te a Pinochet e che operava da una casa situata in un confor-
tevole quartiere residenziale. I membri di tale unità sono re-
sponsabili di numerose torture e assassini, ed erano soliti
eliminare i corpi delle vittime (a volte ancora vivi) gettandoli
in mare dall’elicottero personale di Pinochet. Per ironia della
sorte, i principali cambiamenti in Cile sono stati innescati da
avvenimenti inaspettati registratisi a Londra e a Washington,
due capitali che nel 1973 avevano svolto un ruolo di primaria
importanza nell’avvento al potere di Pinochet. Ma, per quan-
to importanti siano tali avvenimenti, è il progresso dei diritti
umani in Cile che ha fatto la differenza. Questa è stata la stra-
da maestra sulla quale la democratizzazione del Paese si è len-
tamente incamminata.
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D’altro canto, il sistema politico della transizione non ha
saputo rompere con il patto fondativo che aveva assicurato
l’impunità a Pinochet e ai suoi complici. Soltanto con la presi-
denza Bachelet le cose hanno incominciato infine a cambiare.
Nel marzo 2000, Pinochet ha ottenuto la revoca degli arresti
domiciliari, in cui era tenuto a Londra, soprattutto grazie alle
pressioni del governo cileno e, in parte, all’aiuto del ministro
degli Esteri britannico Jack Straw. In patria, quasi tutte le for-
ze istituzionali si sono opposte alla continuazione dei procedi-
menti giudiziari contro di lui. Presso il palazzo della Moneda
si tenne un incontro con l’esplicito intento di porre fine a tali
procedimenti, a cui parteciparono il presidente Lagos, i presi-
denti di entrambi i rami del Parlamento e i capi di tutti i parti-
ti con una rappresentanza parlamentare, oltre che i coman-
danti delle forze armate. Alla riunione erano presenti anche
cardinali, arcivescovi e altri capi religiosi, e (cosa ancora più si-
gnificativa) i presidenti della Corte Suprema e della Corte di
Appello di Santiago, dove peraltro la settimana successiva si
sarebbe dovuto dibattere il caso di Pinochet. Il segretario ge-
nerale dell’ONU Kofi Annan e persino il papa inviarono un
sentito messaggio. Tuttavia, in Corte d’Appello Pinochet perse
per quattordici a cinque, e poche settimane dopo andò incon-
tro a una sconfitta anche peggiore: la Corte Suprema, infatti,
votò la revoca dell’immunità parlamentare a cui aveva diritto
in qualità di ex capo di Stato, dando così via libera ai procedi-
menti a carico suo e dei suoi complici. Tutto questo accadde
durante la lunga estate del 2001.

Come ha fatto un modesto gruppo di persone – madri, mo-
gli e figli delle vittime di Pinochet – a conseguire tali progressi?
Com’è possibile che uno sparuto manipolo di difensori dei dirit-
ti umani (certo brillanti ed energici, ma estremamente dispersi)
sia riuscito a fronteggiare e sconfiggere i più rinomati penalisti
del Paese difensori di Pinochet, per giunta in tribunali che non
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nascondevano la loro accondiscendenza nei suoi confronti? Co-
me gli avvenimenti di Londra e di Washington, anche questa fu
una conseguenza diretta della repulsione di massa che Pinochet
e i suoi crimini avevano suscitato. In Cile, chiunque abbia avuto
occasione di passeggiare in compagnia dei più noti esponenti
del movimento dei diritti umani può testimoniare con quale ri-
spetto costoro siano accolti dappertutto dalla gente comune
che, nell’anonimato della strada, può dare libero sfogo ai propri
sentimenti. Tra i giovani alla guida di un SUV nei quartieri più
trendy di Santiago o fra i contadini che con i loro sacchi e i polli
vivi in mano affollano gli autobus scoppiettanti sulle isolate stra-
dine di campagna del sud del Paese, c’è sempre qualcuno che ri-
conosce i difensori dei diritti umani e li indica a tutti gli altri sa-
lutandoli in modo caloroso. Il conservatore Juan Guzmán,
primo giudice a condannare Pinochet, non poteva neppure en-
trare in un ristorante senza che gli avventori gli facessero una
standing ovation. La commovente scena conferma che la memo-
ria storica non sbiadisce facilmente, neppure quando la popola-
zione si dimostra per altri aspetti entusiasta della modernizza-
zione, dei centri commerciali e delle carte di credito.

Una terra piena di voci

Nel Cile di oggi sono presenti due delle condizioni classiche ne-
cessarie a un profondo cambiamento politico. Da una parte, esi-
ste una schiacciante maggioranza convinta che occorra «cam-
biare modello» e con idee ben chiare su cosa debba sostituirlo.
In sostanza, quello che si chiede è di porre fine all’estremismo
del mercato neoliberista e di riattivare un più profondo impe-
gno dello Stato democratico in tutti gli aspetti della vita econo-
mico-sociale. Dall’altra parte, i ceti elevati non sono più in grado
di dirigere il Paese con i metodi del decennio passato. Tanto la
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coalizione di governo quanto l’opposizione conservatrice attra-
versano una fase di incertezza, caratterizzata dalle divisioni in-
terne prodotte soprattutto dalle questioni sopra descritte. La
stessa Bachelet deve fare i conti con questa situazione. La presi-
dente ha provato a recidere i ponti con la classe di governo che
ha gestito gli affari politici dal 1990, compiendo all’inizio un
grosso passo avanti: aveva dichiarato infatti che nella scelta dei
collaboratori si sarebbe attenuta a un principio di parità fra uo-
mini e donne (il che richiedeva una larga sostituzione del perso-
nale più anziano, quasi completamente maschile) e che avrebbe
evitato di ripercorrere le «rotte consolidate» (per esempio, non
avrebbe nominato alti funzionari che avevano già ricoperto le
stesse posizioni di governo). Ma, negli ultimi mesi, l’indeboli-
mento della sua presidenza, specialmente dopo che Transantia-
go è diventata una «parolaccia» (come lei stessa ha riconosciu-
to), l’ha costretta a fare un passo indietro e a reintegrare le forze
neoliberaliste nel governo. Tuttavia, non è improbabile che, se
la situazione politica dovesse cambiare nei prossimi mesi, la pre-
sidenza tornerà a inclinare verso sinistra.

Perché ciò accada, è necessario che si presenti la terza con-
dizione classica per il cambiamento, che di regola affiora in ma-
niera abbastanza inaspettata: i governati, oltre a essere convin-
ti dell’opportunità del cambiamento, devono essere anche tan-
to stanchi della situazione corrente da scendere a milioni nelle
strade e reclamare un cambio di rotta. Ciò sarà possibile quan-
do il senso diffuso di esasperazione si concretizzerà in una mo-
bilizzazione di vaste forze sociali, a cominciare dalla folta clas-
se emergente dei salariati urbani. I cileni conoscono bene tali
situazioni, giacché molti di loro hanno vissuto almeno due
grosse crisi nazionali: prima, a cavallo degli anni Sessanta e Set-
tanta con Allende, e poi negli anni Ottanta con Pinochet. I ci-
leni sanno che non si ottiene molto se non sono in atto queste
tre condizioni. D’altra parte, essi hanno imparato che, quando
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tali condizioni sono presenti, è necessario e anche possibile che
la popolazione si unisca in un fronte ampio e vigoroso che pre-
tenda cambiamenti concreti – e poi che si faccia quello che ser-
ve, senza esitazioni. Hanno imparato infine che i risultati non
sono mai quelli sperati e, anzi, possono essere molto diversi da
ciò che si voleva. Nondimeno, un cambiamento ha luogo
ugualmente.

Per questo, come scriveva Pablo Neruda, «la nostra terra si
è riempita di voci»: voci delle cose emozionanti che possono
accadere. È possibile che le condizioni siano tali perché l’epo-
ca di transizione possa seguire Pinochet nella tomba e che il Ci-
le possa darsi finalmente istituzioni pienamente democratiche.
È inoltre possibile che i fremiti che percorrono la società cile-
na non siano soltanto il frutto dell’impaziente richiesta di por-
re fine all’infinita transizione. Forse, sotto la superficie degli
eventi, nel magma delle più profonde forze responsabili dei
grandi mutamenti della società, dell’economia e della politica,
si agita qualcosa d’altro. Non è impossibile, perciò, un tramon-
to dello stesso modelo: la fase neoliberista che, in Cile, sembra
destinata a non sopravvivere a lungo al suo criminale progeni-
tore. Pinochet ha aperto la strada al «Washington Consensus»
molto prima che esso divenisse una diffusa parola d’ordine e
trionfasse nell’intera regione latinoamericana, sia pure in forme
meno estremistiche di quanto è avvenuto in Cile. È significati-
vo che la sua morte sia avvenuta nel momento in cui sembra es-
sere venuto meno il sostegno latinoamericano a tale strategia.

1. Il Cile non figura quasi mai sulla stampa internazionale, se non
quando accade qualcosa che rimandi a Pinochet. Tuttavia, nel
2006, in un mese e mezzo il «Financial Times» ha dedicato 119
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articoli allo sciopero dei minatori di Escondida e quattro titoli in
prima pagina.

2. Prima del 2004, queste compagnie avevano cercato protezione
sotto la clausola di «invariabilità fiscale» prevista per gli investi-
tori stranieri, che chiedeva il pagamento del 42% su tutti i pro-
fitti dichiarati (e, successivamente, non dichiarati del tutto). Nel
momento in cui il rialzo del prezzo del rame rendeva impossibi-
le continuare a evitare la tassazione, «Royalty 2» ha ridotto tale
tassa al 40%.

3. Il tasso di cambio era di circa 700 pesos cileni per un euro.
4. «La Alameda» è il termine più comune usato per indicare l’Ave-

nida Libertador Bernardo O’Higgins, una delle vie principali di
Santiago [N.d.T.].

5. I sobborghi più poveri di Santiago [N.d.T.].
6. Una modesta percentuale di impiegati (meno del 4%), fra cui le

forze militari e coloro che nel 1981 non hanno aderito al nuovo
sistema, continuano a pagare i contributi alla vecchia Cajas de
Previsión. Il resto dei lavoratori è iscritto all’AFP.

7. Fra il 1989 e il 1997, il PIL è cresciuto dell’80% rispetto al 1986,
e di un altro 33% fra il 1997 e il 2005, rispetto al 1996. Ciò signi-
fica che dal 1990 al 2005 è cresciuto complessivamente di 2,3 vol-
te. Nel 2006, la crescita è scesa ad appena il 4%, ma si calcola che
possa arrivare al 6-7% nel 2007 e nel 2008.

8. L’esperienza della modernità, il visionario saggio di Marshall Ber-
man, risulterebbe molto istruttivo agli occhi di un lettore dell’o-
dierna Santiago.

9. La controversa legge emanata dopo l’11 settembre 2001 in mate-
ria di sicurezza nazionale [N.d.T.].
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