
En “Los asombrados ojos de la poesía” hablo sobre mi
proceso creativo, como experiencia vital y estética en
mis diferentes líneas de trabajo: poesía, microrrelato,
poesía visual, relato infantil ilustrado, fotografía, obra
gráfica etc. La vida como creación en su más amplio
sentido de dinámica poética que sustenta la
percepción. Pensamiento en movimiento como
proyecto experimental testigo del tiempo en el que me
ha tocado vivir. 

Palabras Clave: Poesía. Creación. Sensibilidad.
Pensamiento. Percepción. Ética. Microrrelato. Obra
gráfica.

“Los asombrados ojos de la poesía” lanean nire sortze
prozesuaz mintzatzen naiz, prozesu hori bizi eta
estetika esperientziatzat harturik, eta lan ildo
desberdinei dagokienez: poesia, mikrokontaketa, ikus
poesia, haur kontakizun irudiduna, argazkia, obra
grafikoa, etab. Bizitza sorkuntza gisa, pertzepzioak
eusten dion dinamika poetikoaren zentzurik
zabalenean. Pentsamendua mugimenduan, bizitzea
egokitu zaidan denboraren lekukotasun proiektu
esperimental gisa. 

Giltza-Hitzak: Poesia. Sorkuntza. Sentsibilitatea.
Pentsamendua. Pertzepzioa. Etika. Mikrokontaketa.
Obra grafikoa.

Dans “Los asombrados ojos de la poesía” je parle du
processus de ma créativité, comme expérience vitale
et esthétique dans mes différentes lignes de travail:
poésie, histoire courte, poésie visuelle, récit infantile
illustré, photographie, œuvre graphique etc. La vie
comme création dans le sens le plus large de la
dynamique poétique qui entretien la perception.
Pensée en mouvement comme projet expérimental
témoin de l’époque à laquelle le destin m’a fait vivre. 

Mots-Clés: Poésie. Création. Sensibilité. Pensée.
Perception. Ethique. Histoire courte. Œuvre graphique. 
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Para hablar de mi poesía, mis relatos y mi obra gráfi-
ca he pensado comenzar con un breve autorretrato
porque creo perfila de algún modo el equipaje del
que parto y que todavía va conmigo a la hora de vivir
y crear.

San Sebastián 1954, en la foto aparezco son-
riente con una cucharilla en la mano en brazos de mi
tía materna, Mercedes. Estamos en San Sebastián
en la boda de una de mis primas y yo tengo cara de
haber hecho una de las mías, y si he de creer a mi
familia, así fue, aquel día armé en el restaurante una
gordísima. Ocurrió durante la comida, de improviso y
velozmente, como acostumbran a hacerlo los niños,
agarré la botella de sifón que tenía cerca de mi mano
y apreté con todas mis fuerzas apuntando el burbu-
jeante chorro justo hacia el escote de una descono-

cida y enjoyada dama que comía frente a nosotros en la mesa. Por lo que cuen-
tan el escándalo fue mayúsculo, los gritos de la aterrorizada dama, empapada de
arriba abajo, mis carcajadas cada vez más fuertes y mis avergonzados padres sin
conseguir quitarme de las manos el dichoso sifón que no cesaba de apretar.

A lo largo de los años he recordado como preciado talismán aquella esce-
na, jamás he abandonado ese espíritu surrealista y anti solemne, tipo Hermanos

Marx, ni siquiera cuando años más tarde conseguí una beca para estudiar en la
Compañía de María, prestigioso colegio religioso de San Sebastián, más conoci-
do como San Bartolomé, pero que, poco fiel a la doctrina evangélica, discrimina-
ba en aquellos años cincuenta de mediada postguerra, con rigor extremo los
espacios de las niñas de pago de los de las niñas de no pago, entre estas últimas
me encontraba yo. Jamás nos mezclábamos, ni en el patio de juegos, ni en las
clases, ni siquiera en los oficios religiosos, nuestras vidas se desarrollaban en
ámbitos no compartidos. Dos partes bien diferenciadas del enorme edificio nos
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Con mi tía materna Mercedes
en San Sebastián, 1954. 
Fot.: Juan García Arana



dividían, unas niñas entraban por una puerta y las otras por otra. Como una suer-
te de apartheid entre negros y blancos, es decir, una segregación clasista con
todas las de la ley.

Nada de aquello logró traumatizarme, a pesar de que eran tiempos oscuros
de postguerra con cachete libre por parte de las monjas. También recuerdo que
incluso en aquellos años y viniendo yo del bando de los vencidos en la guerra civil,
de una familia trágicamente diezmada por los matarifes franquistas, logré reirme
de aquella historia de mentiras que nos contaban las religiosas y que hablaba de
una España grande y libre portadora de valores eternos en lo universal.

Y más tarde, cuando gracias a una dura batalla de mi padre con la directo-
ra del colegio logré hacer el bachillerato en el otro lado de la luna, es decir, en la
parte de las niñas de pago, también seguí riéndome de los prejuicios sociales, reli-
giosos y políticos a los que tan habituado suele estar el ser humano. La alegría ha
sido siempre mi escudo, por supuesto a menudo, también me río de mi misma.
A estas alturas no tengo ninguna duda de que el humor, esa actitud poética y
cuestionadora ante la existencia, es una poderosa arma contra el pensamiento
único y la adversidad.

Y aunque frecuentemente tanto mis poemas como mis relatos hablan de la
perplejidad, de esa edad de los bárbaros, en la que siempre me ha tocado vivir,
no hay que olvidar que en mi caso, de la memoria de la crueldad contra mi fami-
lia en la guerra civil, y la posterior represión que duró demasiado tiempo, pasé
directamente a nacer en el laberinto vasco, en consecuencia me tocó vivir aque-
llos años setenta y ochenta todavía marcados por la falta de libertad y frecuentes
manifestaciones reivindicativas de libertad de expresión, legalización de la ikurri-
ña, libertad para los partidos políticos, y para la enseñanza del Euskera etc., en
suma, justas exigencias de mayor democracia que se negaba. No exentos tam-
bién aquellos tiempos de arbitrariedades policiales, personas abatidas en contro-
les de carretera o por torturas etc. Época determinada por una urgente necesidad
de cambio político, clamor social de libertad, clamor todavía bajo el miedo de
aquel constante ruido de sables que nos amenazaba, el intento de golpe de esta-
do del 23 F se produce en 1981. 

Luego tras la muerte de Franco en 1975 y una Transición Pactada entre
derechas e izquierdas para dar paso a un tiempo democrático, fueron sucedién-
dose las elecciones y consolidándose un tiempo de mayor libertad para los parti-
dos políticos. Si bien es cierto que aquel intento de hacer borrón y cuenta nueva
por parte de cuantos pactaron la Constitución del 78, tanto del golpe de estado
franquista de 1936 contra la República y su posterior barbarie de asesinados y
desaparecidos en el bando de los vencidos durante la guerra civil, como de la dic-
tadura franquista que sobrevino después, hoy pasa factura de memoria olvidada
y heridas sin cerrar por parte de los familiares de asesinados y desparecidos que
desconocen donde están enterrados sus seres queridos, desperdigados por los
cientos de fosas comunes que lacran todo el territorio español, en una triste car-
tografía de la vergüenza que sin duda alguna la dignidad de las víctimas exige cla-
rificar y recordar.
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Y en medio de todo esto la violencia identitaria, el terror de ETA, el dolor cau-
sado en asesinados, y amenazados, con heridos, familias y entornos destrozados
por las pérdidas de los seres queridos. Esta trágica circunstancia ha propiciado a
menudo un ambiente de miedo y falta de libertad de expresión en la sociedad vas-
ca. La violencia y sus consecuencias devienen frecuentemente en grave enferme-
dad que afecta a todos los niveles sociales. Las comunidades en las que el miedo
y el crimen como herramienta de imposición política son algo sistemático, acaban
por desarrollar mecanismos patológicos de comunicación que emergen y conta-
minan las relaciones culturales, sociales, laborales, educativas, y políticas.   

Ese ha sido el entorno en el que se ha desarrollado mi obra, y que en ella
se refleja. Por otro lado hablando una vez más de ese necesario “no mirar para
otro lado” ante la barbarie, he regresado una y otra vez en mis lecturas a algunos
de esos admirados autores que me han acompañado siempre, y que tanto en su
literatura como en su existencia se implicaron en el tiempo que les tocó vivir:
Albert Camus, Miguel de Cervantes, María Zambrano, Kafka, García Lorca,
Bohumil Hrabal, etc. Todos ellos, a su manera, incluso Kafka, utilizaron el humor,
la ironía, como actitud vital e intelectual ante el hecho de existir.
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Y es que la alegría, el amor a cuanto vive, en la literatura, en el pensa-
miento, en la acción, es dinámica, saludable para las ideas, para el camino como
aventura, para la incesante curiosidad que hace avanzar el conocimiento, ahu-
yentando egolatrías y desestabilizando la grávida seriedad de soberbios y fanáti-
cos. Sí, la alegría, amante siempre de la libertad, rompe los esquemas asnales
del verdugo, en los que tan cómodamente pacen pureza y ortodoxia.

Tal vez, este boceto para la aproximación a un autorretrato haya resultado
finalmente una defensa de la alegría, el recuerdo de esa niña sonriente que sos-
tiene a modo de trofeo una minúscula cucharilla en la mano, y desafía con su
poderosa alegría a las tinieblas.

La defensa de la alegría me llevó inevitablemente a la poesía como pensa-
miento en libertad. Parto de entender la poesía como pensamiento encarnado en
el tiempo, como percepción en sensibilidad que nos devuelve a la humildad, a la
desposesión, a la incertidumbre en la limitación de nuestra condición humana.
Esencial dinámica abriéndonos al sentimiento de lo fabuloso, de la asombrada
mirada ante el universo. 

Esa es la poesía que me interesa, la de la humildad que surge de nuestra
fragilidad y que libra a la filosofía de la soberbia razón en la que parecía tan cómo-
damente instalada como gran diosa en su análisis del ser. Desde la naturaleza
abierta de este vivir poético, concibo el ser en su inaprensible esencia de muta-
bilidad y discontinuidad en medio de los otros, desde la maravillosa indigencia de
saberme nómada de mí misma, milenaria peregrina que balbucea en medio de
espejismos. Metafísica poética asumiendo la luz y la noche que somos. 

El pensador necesario sería por lo tanto, aquel caminante que alejado de
las rutas señalizadas por la costumbre, explora otras rutas marginadas, soñadas,
sabiendo que todo puede ser cuestionable en su relatividad, ¿Porque qué es sino
interpretación temporal cuanto pensamos y creemos como conocimiento? Todo
relativo, excepto esa enamorada, misericordiosa mirada hacia cuanto existe. Así
el ser camina cual andamio de huesos y sueños, como humilde cuenco de tierra
desde el que pensar el cielo y el corazón de los volcanes. 

Estoy hablando del ejercicio de la sensibilidad en el acercamiento a todo
tipo de fenomenología, que debe ser la base del pensamiento y la acción, que
pretenda ya no analizar, sino aproximarse al misterio de la vida en cualquiera de
sus manifestaciones. Me he propuesto en este pequeño texto, hablar de mi tra-
bajo en las distintas disciplinas en las que se desarrolla: poesía, poesía visual,
relato, obra gráfica, ilustración infantil, literatura infantil etc. 

Comenzaré con la poesía, entendiendo ésta como percepción y pensa-
miento, como escritura, como concepto en evolución interrelacionado con la
vida y otras ramas del conocimiento, como la filosofia, la ciencia o el arte.
Dinámica en la que avanzar a través de los interrogantes en la traducción sim-
bólica del mundo. Hablo en definitiva del lenguaje como metamorfosis, de la
poesía como proyecto experimental, acción esencial de investigación en la
expresión vital y estética, indisoluble de esa estancia simultánea del ser en sus
tiempos múltiples.
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Mi obra la percibo dentro de una
poética que surge como consecuencia
lógica de un pensamiento contemporá-
neo atónito ante una realidad que se
escapa a su legibilidad, no solo en el
campo literario, similares circunstancias
se dan también en la filosofía, en el arte
y la ciencia y la cultura en general etc.
Poesía de la complejidad de nuestro
tiempo, desde la perplejidad de la mira-
da para la que a veces la lectura del
mundo tan solo es posible desde el bal-
buceo. El desierto entonces como
morada, la identidad abierta como con-
ciencia nómada, tránsito inmerso en la
fragilidad, donde solo es posible el nom-
brar como nacimiento constante. El ser
como metamorfosis poética, abierta
ante lo ilegible de la narración. Respirar
en la disidencia significará frecuente-
mente el exilio interior, exilio sí, pero
también poderosa alegría para imaginar

en libertad otras formas de mirar, para saltar como Alicia al otro lado del espejo y
soñar otras realidades. 

En medio del vértigo de los días de esta llamada modernidad, que no pocas
veces recuerda a la barbarie, en medio de esta desmesurada prisa hacia ninguna
parte, tan sólo puede darse lo poético desde el diálogo de nuestra existencia con la
del resto de seres que pueblan el universo. El poeta es entonces el insomne, el pár-
pado transparente, el que convive, sufre y goza con todos desenterrando el canto. 

1. Fragmentos para una poética

La vulgaridad goza de un gran imperio en este flamante siglo XXI profundamente
reaccionario, extraño y decadente. Los fantasmas edifican los días con trozos de
ruina y se recalientan viejos conceptos apolillados como canapés para la fiesta.
Una repetición inaguantable este espectáculo circense en el que casi todo pervi-
ve en el simulacro.

Tan solo me reconozco en el fragmento, en la vida como proceso y revisión
constante. Así que dadas las circunstancias aprovecho un descuido del domador
de fieras, y busco mi nombre en la oscuridad debajo de las gradas, allí, en la oscu-
ridad tal vez entre los desperdicios y el olor a sudor, hay destellos que sigo. Todo
se torna claridad en la inquietud, la búsqueda a contra corriente me devuelve a
mí misma, regreso a otras escritoras/es como quien abre tras un largo viaje la
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puerta de su casa: Virginia Woolf, Emily Dickinson, Alejandra Pizamik, Cervantes,
Ambrose Bierce, Italo Calvino, Claudio Magris... 

Poética del desasosiego, la experiencia del lenguaje es para mí ese lugar
debajo de las gradas, donde debatirse y sobresaltarse en la indagación de las hue-
llas, mientras se corre el riesgo de ser descubierta por la pétrea mirada del doma-
dor de fieras. Mi ser como imposibilidad para lo inmóvil. Los hijos del guarda me
persiguen, mis ojos no distinguen las sombras del día o de la noche, deambulo
dentro de mí misma huyendo del camino. Mi hambre es de nomadismo.

Por otro lado si la poesía no se encarna a través de nuestra acción en cada
uno de los minutos que componen el día, la poesía será tan solo un fantasma de
tinta sobre el vacío. Entiendo la vida como pasión, el tiempo como creación, no
limitando éste a las horas de escritura en mi estudio, sino extendiéndolo al con-
junto vital de mi existencia.

En la concepción de ese tiempo entendido como creación es esencial la
lentitud en la mirada sobre las cosas que propicia una mayor profundización en la
observación sensible y minuciosa del universo, actitud que en mi caso se mani-
fiesta en una poética híbrida en manifestaciones: poesía, narrativa, poesía visual,
fotografía etc., un camino alimentado por interrogantes que huye de toda ortodo-
xia en las formas de pensamiento y en las formas de expresión estética. 
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Ligada al concepto de lentitud está la preocupación en toda mi obra por la
experimentación del tiempo, y esto que puede parecer a simple vista una obvie-
dad no lo es en absoluto, vivir no significa obligadamente ser conscientes del
tiempo, vivirlo intensamente.

Encuentro la expresión a través de una poética inquieta, interrogante, poé-
tica que busca precisamente detener la mirada sobre las cosas, leer pausada-
mente el mundo, acercarse al conocimiento como aproximación a cuanto respira
en el universo. Humildad apasionada sentimiento o danza entre un tiempo exte-
rior y un tiempo interior, alumbrados ambos por la sensibilidad y la curiosidad ante
el hecho de la vida como prodigio.

Lentitud que en mi significa curiosidad y asombro ante todas las manifes-
taciones de la vida, experimentación en las formas de expresión, preocupación
por dotar al propio lenguaje de significado. También sentimiento de extranjería, un
permanente sentirme lejos del centro, del orden de la ortodoxia en la lectura de
las cosas, sobre todo extranjería como lugar a la intemperie.

Y en este camino la poesía es para mi indagación, acto de traducción sim-
bólica. imagen, abstracción del instante, síntesis. Lectura de la existencia: inda-
gar por ejemplo, que se esconde detrás de un sencillo lapicero, para descubrir tal
vez un ciruelo de cuya madera se hizo, y junto a él el valle donde creció, y los
insectos que vivieron en ese ciruelo y no en otro, los pájaros que se alimentaron
de esas ciruelas..., las multiplicadas formas del universo plasmadas como magis-
tral ejemplo en los exquisitos y funcionales diseños de las semillas... Vuelvo una
vez mas a lo pequeño como reflejo del todo, quizás eso explique los géneros lite-
rarios que habitualmente trabajo; el poema breve, la microficción, la poesía
visual… La vida es para mi una propuesta estética inseparable de la literatura o
el universo de la creación, incompatible con toda forma de intolerancia o pensa-
miento único. Encuentro por otro lado que mi poesía no es en absoluto compla-
ciente, todo lo contrario, encuentra su comodidad en una estética de la pertur-
bación.

Por otro lado dentro del universo simbólico presente en toda mi obra, ocu-
pa un lugar preferente el diálogo con la Naturaleza, muy presente tanto en mi poe-
sía como en mis relatos. De esa relación nace uno de mis libros de poemas al que
tengo especial cariño La Nieve en los manzanos (Miguel Gómez Ediciones,
Málaga, 2000). Una mañana de invierno y nieve en San Sebastián, en la que
paseábamos mi marido, el escultor Ricardo Ugarte y yo entre los manzanos, man-
zanos,que hace años nosotros mismos habíamos plantado, y que contemplába-
mos entonces en medio de aquel silencio blanco de sus ramas cubiertas de nie-
ve; recordé en contraposición a aquel paisaje sin color, la extrema y delicada
belleza de las flores del manzano al estallar la primavera. Dentro de mí sentí cla-
ra la metáfora de la larga noche de violencia en el País Vasco, que cual nieve
invernal silenciaba las flores de los manzanos, y en ese preciso instante escribí el
primer poema del libro.
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Desde ese primer poema del libro 

Tengo frío junto a los estandartes / el rumor de sus himnos/hiela mi corazón / como la
negra memoria / de una guerra perpetua 

Comienza un viaje a través de imágenes de la naturaleza como círculo vital
invencible contra la barbarie, la sinrazón, la concepción de lo patrio como dogma
infalible que justifica la eliminación del que disiente, de lo diferente. Todo el libro
parte de un dolor intenso ante el dolor de los otros, pero en sus páginas también
aletea constante la esperanza en un horizonte abierto y humano capaz de poner
fin al laberinto de la repetición infinita de las trampas del verdugo. 

Con algunos poemas como el que transcribo a continuación, traigo el pul-
so de los asesinados por ETA hasta nuestros días para que su presencia niegue el
olvido.

El pulso de los muertos retumba insoportable en los armarios, ya no sabemos dónde guar-
dar nuestra comida hecha de relámpagos. Abrasados en llanto, el menor de los pájaros
es más fuerte que nosotros.
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La Naturaleza está presente en toda mi obra, haber nacido en el País
Vasco,me ha proporcionado un rico bagaje cultural de comunicación simbólica con
lo natural, entendiendo éste no solo como generador y sustento de múltiples for-
mas de vida sino también como fuente inagotable de observación de su prodigio-
sa dinámica vital. También como universo de narraciones y leyendas a través del
cual les fue posible a nuestros antepasados traducir el mundo en el que vivían.

Pensábamos de niños que las montañas estaban ahí para la eternidad, que aquellos her-
mosos gigantes no morirían nunca, luego supimos que estábamos equivocados, las mon-
tañas también mueren como el más frágil de los hombres.

A menudo he encontrado en esa memoria ancestral de ritos y costumbres
de nuestros antepasados, un poderoso universo poético en el que cobijarme
cuando la crueldad humana me hacía dudar seriamente de la identidad de homí-
nido del llamado “Homo Sapiens”, en una de esas ocasiones escribí casi como
conjuro contra el dolor que me producía la barbarie repetida, unas líneas basadas
en una antigua costumbre rural vasca, que consistía en que cuando a los niños
se les caía algún diente de leche, lo guardaban y la primera noche de luna llena,
alejándose un poco del caserío, pensaban un deseo y arrojaban su caído diente
hacia la luna. 

2. En medio de todo esto

En medio de todo esto, los niños siguen arrojando sus caídos dientes a la luna, supli-
cando nuevos alfabetos de hueso para nombrar la vida.  

La imagen me pareció tan bella e intensa que pensé en elaborarla como
poema para simbolizar la necesaria esperanza ante la larga noche violenta en la
que permanecíamos. Necesidad de infancia, nacer de nuevo a un tiempo ético,
dibujando nuevos lenguajes para edificar un tiempo en libertad sin dolor.

En otras ocasiones parto de un instante vivido como motivo que da lugar a
la escritura, otra vez en relación con la Naturaleza, mi marido Ricardo y yo lleva-
mos muchos años plantando árboles, en una ocasión en la que acudimos en
invierno a una feria de Tolosa para comprarlos, y ya de regreso nos dirigíamos
hacia el coche cargando cada uno con unos cuantos árboles dormidos, tuve la
hermosa visión de verle caminar con aquellos árboles dormidos sobre el hombro,
y de inmediato vino a mi la imagen del poema.

3. El tiempo de las plantaciones  

En invierno, al llegar el tiempo de las plantaciones, me gusta contemplar ese desfile de
jardineros desarmados cruzando la ciudad, llevando sobre sus hombros, en lugar de fusi-
les, árboles dormidos. Esa imagen es para mí tan hermosa que vence toda la sinrazón de
la barbarie en la que estamos, algo así, como asistir a la poderosa fragilidad de las raí-
ces de la menta levantando las piedras.
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Por otro lado el tema de la imaginación como herramienta esencial del pen-
samiento está presente en muchos de los poemas de “La Nieve en los Man -
zanos”. Lo simbólico como forma de pensar el presente, un tiempo vivido como
creación.

4. Dos mariposas blancas

Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas y las colocó sobre los ojos del dur-
miente, más tarde, cuando tras la cabeza de la luna asomó frío el aullido del lobo, los sue-
ños de aquel hombre que dormía bajo las mariposas nos ayudaron a crecer en la
serenidad.

La imaginación está unida a la interrogación, me interesan las preguntas,
creo firmemente en la curiosidad vital, intelectual como modo de avanzar en el
conocimiento para no quedar estancados en la ignorancia de cegueras o certezas
inamovibles, en ortodoxias rancias, que constantemente nos hablan de técnicas
de momificación como catecismo a seguir. Por el contrario, el pensamiento enten-
dido en sensibilidad, respira en la humilde conciencia de la fragilidad que somos,
en el perenne asombro, asumiendo la relatividad de las interpretaciones, los lími-
tes de nuestra condición humana. Desde este tipo de percepción vital también la
escritura es espejo de la escritura del universo. Todo forma parte de un sistema de
analogías y semejanzas. Galaxias, océanos, desiertos... En la tierra de la sensibili-
dad no crecen los héroes sanguinarios, aquellos para los que lo identitario es úni-
co dios, dios colérico al que ofrecer sacrificios, víctimas no creyentes, disidencia.

5. Todos los trajes de la muerte

La vida es insoportable sobre las cenizas de las víctimas. No me hables de los héroes, he
visto todos los trajes de la muerte, la sombra de la sangre derramada es siempre imbo-
rrable y única. Miro nuestra casa y solo veo fantasmas.   

Quise finalizar el libro con un poema que en sí mismo tomando una vez más
una imagen de la Naturaleza, plasmara ese camino equivocado de la imposición
violenta de cualquier tipo de ideología.

6. No de este modo

No será desde luego hundiendo el tenedor en el corazón de las golondrinas como nos ali-
mentaremos de libertad.

Encuentro en la trayectoria de mi poesía una búsqueda de esencialidad cre-
ciente que se plasma de un modo nítido a partir de este libro anteriormente cita-
do La Nieve en los manzanos y más claramente aún en títulos posteriores como
Gunten Café o Taxus Baccata. 
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Taxus Baccata (Editorial Hiperión, Madrid 2004) nombre botánico del Tejo.
Acompaña a mis poemas en este libro la sutileza extrema de los dibujos de mi
marido el escultor Ricardo Ugarte, dibujos expresamente creados para este libro
y que parten de los perfiles de sus esculturas. El Tejo es un árbol de crecimiento
lento, siempre me ha interesado el concepto de lentitud como forma de mirar, en
contraposición a la prisa que embrutece nuestros ojos. La lentitud está para mí
unida a la sensibilidad y a la profundidad en la relación con el otro, con los otros
que no somos nosotros, pero con quienes habitamos –sean de nuestra misma
especie o diferente– el universo conocido. 

Porque también la libélula y la lagartija como el Quijote o Hamlet son páginas del libro pro-
digioso del universo

Ese ritmo lento en la traducción del mundo construye en mi caso una poé-
tica silente y breve en sus formas concisas, como caja de resonancia de univer-
sos invisibles a nuestros ojos tan acostumbrados a la normativa roma de lo coti-
diano. Poética que busca precisamente eso, detener el tiempo, para poder leer lo
que en el vive, para poder sentir lo que en él respira.

Lentitud también para leer, para leer con calma y releer, reflexionar sobre lo
que leo en estos tiempos en los que impera la inmediatez. Releo a menudo la
obra de aquellos autores a quienes les tocó vivir “tiempos inciertos”, Albert
Camus, Hanna Arendt, María Zambrano, Lorca, etc. En su palabra me cobijo y
nutro de ánimo y resistencia.

Asistiendo a la barbarie cotidiana, el instante tiene la turbulenta / inseguridad de la ines-
table y amenazador. / En mi inexperiencia del horror futuro, me reconforta pensar que /
también a mis antepasados les tocó vivir un tiempo semejante. / En su recuerdo me for-
talezco. La Historia como ser circular,/el presente como resistencia poética en la repeti-
ción.  

Como ya he dicho la brevedad rige todos los poemas de este libro, en el
que a modo de diario se encuentran reflexiones metaliterarias y existenciales,
sobre el propio yo narrador, y el tiempo exterior que le rodea. 

La constante interrogación del desarraigo, del extrañamiento del ser en el mundo. Sólo
después de la fiebre y el dolor de las preguntas sin respuesta,se puede hallar la sereni-
dad en el total desvalimiento. Desde la humildad de la ignorancia, el misterio del ser se
convierte entonces en cobijo.

Como escritora me siento cosida, unida a mi tiempo y como tal narro el
mundo a través de mi obra. Personalmente considero la literatura como espacio
para la investigación estética y aportación a la sociedad, por tanto frente a aque-
llos que niegan a la literatura, a la poesía la capacidad de transformación del
mundo, yo reivindico para éstas la posibilidad de ofrecer al lector herramientas
para la interrogación y el análisis de cuanto le rodea, confirmando con ello la
capacidad de la literatura y el arte de humanizar el tiempo mediante la única revo-
lución que a estas alturas de la Historia interesa, la de la percepción en sensibi-
lidad.
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Experimentar el tiempo, todo tiempo, incluso el de la actividad alejada de la literatura,
como meditación, como lectura reposada del mundo. Consciencia del ser desde un ritmo
lento. El Tiempo como creación.

Un poema no es un trozo de madera, no tiene porqué plegarse a medir 7 x 3 centímetros
sobre el folio. Hay magníficos poemas de una sola línea, de una sola palabra o de nin-
guna,como la imagen de un niño en medio de la tormenta junto a la orilla de un río em-
bravecido arrojando pedacitos de pan bendito a las aguas para calmarlas.

Otro tema esencial en mi poesía es la conciencia de extranjería, extranjería
como espacio extramuros donde germinan las preguntas a la intemperie, lugar sin
limites alejado de la cerrada ortodoxia del centro. 

El secreto de la poesía pertenece más al náufrago que al navegante.

Raíces aéreas de una identidad espiritual entendida como apertura de inte-
gración con lo diferente, la respiración de la creación ha de darse precisamente
ahí, en la desposesión de certezas férreas que inmovilizan el pensamiento ente-
rrando un horizonte de necesaria evolución y crítica. Ahí, fuera de la seguridad y el
cobijo de las murallas de la costumbre, de lo codificado de antemano. Obviamente
este tipo de interrogación poética unida a la libertad de pensamiento que me inte-
resa, se encuentra a menudo en el descampado de los herejes, de los apestados. 

Permanecer en la inquietud, permanecer en la inquietud, no quiero ser sorprendida. Apa-
ciento mi sombra en los lugares más inseguros del pensamiento. Oigo crecer mi osa-
menta cada día, mi infancia no ha terminado.

Sin embargo, esos márgenes equivalentes en algunos casos a un exilio
interior, son los únicos posibles para la investigación literaria, para una voluntad
no solo estética también ética en la narración de las cosas. La poesía es también
indagación en lo desconocido, acto de traducción, dinámica de imágenes, abs-
tracción del instante, síntesis simbólica.

Ante el caótico ruido del mundo, siento la necesidad de centrarme en lo leve, lo sutil, lo
aparentemente insignificante, aquello que no brilla y no es voceado por lo vendedores al
uso. La poesía de lo invisible.

De todo lo anteriormente expuesto cabría deducir que el sentido de toda
existencia, de todo lenguaje, en este caso el del pensamiento poético no está en
el cumplimiento de las reglas de una identidad inmóvil, si no en la imaginación de
la búsqueda, en la incendiada pasión de las preguntas que renuevan las palabras
como recién nacidas a los ojos del mundo. Porque mirar, escribir, leer, vivir es al
cabo transcurrir, transformarse.

Somos el cuerpo cambiante de la palabra, generada por nuestra mirada,
que a su vez es transformada por el tiempo. La metamorfosis es el lenguaje del
universo. La creación se da en el tiempo como indagación y expresión de signifi-
cado, en un intento ontológico de instauración de espacios estéticos de claridad
frente a la opacidad del mundo. Las palabras dormidas en el silencio esperan su
resurrección a través de nuestras interrogantes. La mágica fascinación de las
palabras. Perder el lenguaje para hallarlo. La pasión por la interpretación, por la
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traducción de cuanto sucede a nuestro alrededor, está en el ir y venir del pasado
al presente, y del presente al pasado, en constante tránsito, en el imaginario de
la búsqueda. La poesía no busca la descripción exacta de las cosas, tan solo apro-
ximarse a ellas, fundirse con ellas en su recreación, lectura múltiple del mundo
desde la que surge como camino la creación, lejos de la ortodoxia, lejos de todo
dogma que inmovilizaría el pensamiento acabando con la libertad.

Porque en definitiva, humildemente la literatura, la escritura, no es otra cosa
como dice Michel Leiris, “que hacer coincidir el mundo desnudo y escandaloso del
pájaro caído del nido, con el mundo mágico de las aventuras del lenguaje”.

7. Breve antología de poemas

Cuando la lluvia se ha ido

Cuando la lluvia se ha ido he salido descalza al exterior, el olor a tierra mojada era tan in-
tenso... parecía que toda la montaña latía con fuerza dentro de mi estómago. He sentido
entonces mi silencio emocionado como un manzano mecido por la brisa. Luego me he
arrodillado y he estado comiendo tierra/hasta que dentro de ella he oído cantar a mis
abuelos.

Respirar tan sólo en el bendito exilio de las interrogantes

Permanecer en la inquietud

Permanecer en la inquietud, permanecer en la inquietud, no quiero ser sorprendida.
Apaciento mi sombra en los lugares más inseguros del pensamiento.
Oigo crecer mi osamenta cada día, mi infancia no ha terminado.

La constante interrogación

La constante interrogación del desarraigo, del extrañamiento del ser en el mundo. Sólo
después de la fiebre y el dolor de las preguntas sin respuesta, se puede hallar la sereni-
dad en el total desvalimiento.
Desde la humildad de la ignorancia, el misterio del ser se convierte entonces en cobijo.

El cuerpo de un hombre

Hallan el cuerpo de un hombre que desapareció hace dos años balanceándose sobre una
rama convertido en manzana.
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Nunca oraba en el interior de los templos

Nunca oraba en el interior de los templos, siempre lo hacía fuera, en el paisaje junto a
los árboles.

Esta apertura del ser poético como dinámica de pensamiento, esa identi-
dad móvil íntimamente ligada con el sentimiento de lo fabuloso es la que se res-
pira también dentro de mis relatos, como un modo lúdico de concebirlo todo.
Entendiendo el universo de lo fabuloso no sólo como universo de escritura sino
también como percepción vital de la existencia, en esa consciencia de estar
inmersos continuamente en lo maravilloso, en un mundo de prodigios y miste-
rios. Ese respirar el enigma que nos coloca siempre en el camino cabalgando el
asombro.

De este modo, el pensamiento poético forma parte para mí del universo de
lo fabuloso, de lo mágico, de lo lúdico. Esta necesidad del juego y del asombro
como camino de indagación y conocimiento ha estado siempre muy presente en
el Arte y la Literatura.

Pensar poético que da lugar al juego como rito y ceremonia que encontra-
mos en las raíces de la Humanidad y en el comienzo de toda cultura: en los mitos
y filosofías babilónicas, hindúes, griegas, egipcias, chinas etc. Es esencial en cual-
quier tipo de pensamiento o actividad humanizadora y por tanto, estoy convenci-
da que excluir el juego en el análisis de las diferentes experiencias de la existen-
cia, elimina la posibilidad de entender de un modo dinámico e integrador todos
los niveles conscientes e inconscientes que forman la esencia del ser humano.

Yo he percibido siempre cuanto me rodeaba como un enigma, dentro del
cual advertía fenómenos que las leyes de la lógica no eran capaces de explicar.
Frecuentemente la frontera entre la realidad y lo fantástico se diluye. Hay siem-
pre una circunstancia misteriosa que escapa por las rendijas de lo cotidiano, ren-
dijas a las que solo la imaginación puede asomarse desde el asombro para recre-
ar una interpretación que siempre abrirá la puerta a otra interpretación.

Dentro de esas coordenadas de lo fabuloso, frecuentemente, mis relatos
se sitúan dentro de la alegoría, del surrealismo, de lo simbólico etc., ya que sien-
do la esencia de lo simbólico por su misma definición intemporal y universal,
resulta una estructura válida para dar cuenta del presente, tiempo actual en el
que se vuelven a repetir todas aquellas circunstancias que se han venido dando
en nuestro planeta a lo largo de los siglos concernientes a nuestra condición
humana.

Este modo no lineal de traducción del mundo es propio de la literatura fan-
tástica dentro de la cual puede encontrarse gran parte de mi obra, como ejemplo
explicativo de este tipo de escritura voy a emprender un pequeño viaje hacia la
mitología griega de la mano de Italo Calvino y su libro Seis propuestas para el pró-

ximo Milenio en el que habla de esa dificultad de la escritura que tantas veces yo
también he sentido para traducir la opacidad, la ilegibilidad del mundo.

Petrificada la realidad ante el escritor, acude en su ayuda la imagen de la
escena mitológica de la Medusa y el héroe alado Perseo. En ella la Medusa petri-
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fica a cuantos la miran directamente, así que Perseo no la mirará directamente,
tan sólo lo hará a través del reflejo de su imagen cautiva en su escudo.

Esta estrategia de la imaginación dibuja claramente la identidad móvil, ágil
de Perseo, que vuela con sus sandalias aladas y que será el único capaz de cor-
tarle la cabeza a la Medusa. Encuentro en esa imagen mitológica la alegoría de
la relación del poeta narrador con el mundo. En el origen de toda percepción fabu-
losa, la poesía, la traducción no directa de la realidad, el viaje de las imágenes
hacia el significado.

Considero que la alegoría puede ser una magnífica alternativa de pensar la
filosofía de nuestros días. Estética del fragmento que es capaz de conectar con la
totalidad y la realidad de lo concreto. Filosofía de la imagen dialéctica, asociativa,
en donde las circunstancias, la actualidad son el punto de partida para narrar y
pensar el presente.  

Por medio de la imaginación el hombre vuela sobre sí mismo y sus limita-
ciones, y esa imaginación origen de lo fabuloso, no es sólo un modo de conoci-
miento sino también la facultad de expresar ese conocimiento a través de los sím-
bolos. Poesía y filosofía culminan en el mito, en el símbolo, la alegoría y la
metáfora. 

Pero lo fabuloso no se encuentra solo en los libros sino que como ya he
dicho anteriormente forma parte de lo que habitualmente conocemos como coti-
diano. Habitualmente respiramos inmersos en el prodigio sin tener conciencia de
ello. Tan sólo deteniendo nuestra atención en disciplinas tales como la botánica,
la fisiología, la geología, la biología, o la astronomía, surgen antes nuestros ojos
tal multiplicidad de impresionantes universos, que se diría somos extremada-
mente limitados al encerrar dentro de la literatura la existencia de lo fantástico,
ignorando que para los ojos de la sensibilidad y el asombro, para los ojos del poe-
ta, la vida con sus luces y sombras es la más fabulosa de las narraciones posi-
bles. 

Como autora de microrrelatos frecuentemente suelen preguntarme el moti-
vo de mi elección del género breve como forma narrativa para mis relatos, en rea-
lidad no fue tanto elección sino hallazgo, un buen día descubrí que el poema iba
transformándose en otro paisaje en el que aparecían figuras, voces que tenían
historias que contar, el resultado fue que el poema dio paso a la narración, pero
sin abandonar aquellas herramientas de concisión y brevedad propias de las imá-
genes poéticas.

Siempre me ha interesado la síntesis del lenguaje como herramienta esen-
cial en la precisión de lo narrado, es algo que tiene mucho que ver con el con-
cepto de intensidad expresiva muy cercano a la abstracción poética. Huyo de toda
retórica, me preocupa potenciar al máximo la expresión mediante una austeridad
de medios que eleve la tensión en el interior de la narración. Como creación me
apasiona toda forma de hiperbrevedad narrativa o discursiva en cualquier dimen-
sión literaria: microrrelatos, aforismos, prosas poéticas mínimas etc., encuentro
en todas esas variantes una valiosa identidad literaria transfronteriza, abierta a
infinitas posibilidades combinatorias. 
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Hay en toda mi obra una mirada perpleja ante el mundo, un profundo
escepticismo a veces irónico, otras inquietante ante lo ilegible del acontecer
humano. La escritura como respuesta simbólica al laberinto. Encuentro en este
modo de narrar que algunos estudiosos denominan literatura surrealista o del

absurdo, el mejor medio para traducir cuanto ocurre a mi alrededor. 
Se encuentran siempre en mis relatos una serie de ingredientes fieles: el

juego con las apariencias y el propio lenguaje, la inclusión de lo inquietante como
parte de la normalidad, el factor sorpresa, la ironía, el humor como cuestiona-
miento del orden lineal con el que a veces aparece disecada la vida. Universo
narrativo entre la melancolía y el humorismo, entendiendo la melancolía como
tristeza que se aligera, y el humor como trasgresión y crítica a través de las dis-
tintas escenografías alegóricas. 

Lo sugerido, lo entrevisto, es tan esencial en mis textos como aquello
específicamente narrado en ellos. Me atrae especialmente esa otra lectura que
atraviesa la aparente invisibilidad de las cosas, para percibirlas de un modo no
marcado por la costumbre. Trato por ello en algunos de mis relatos de descon-
textualizar circunstancias, textos, unidades de significado, formulándolas de un
modo diferente en el tiempo de la ficción, en contraposición al ámbito cerrado
de los discursos habituales sobre lo real. 

Me planteo el ejercicio de escribir como mirada múltiple sobre la propia
escritura y lo narrado, la literatura como arte combinatoria de universos simbóli-
cos abiertos a múltiples lecturas e interpretaciones. Como viaje a través de la fic-
ción hacia el ámbito público o privado de nuestro tiempo, a la memoria, a la
Historia, al Arte, a la propia realidad del lenguaje como equipaje heredado, sus-
ceptible de ser reimaginado y transformado en la narración, en definitiva, conci-
bo la literatura como indagación en el conocimiento, como traducción simbólica
a través de las interrogantes.  

La línea discontinua de lo narrado, es la pasión de la construcción de lo que
se ha vivido, sentido, percibido. La creación es esa imagen de la memoria dibu-
jada en medio de la niebla. La creación ilumina la oscuridad.

Pero la luz que ha descubierto la creación tiene que iluminar nuevas inda-
gaciones, nuevas dudas, nuevas interrogantes. Ante cada narración sucede una
travesía nunca hecha hasta entonces, una exploración con un norte desconocido,
la aventura de perderse para encontrar de nuevo el lenguaje. No hablo de cami-
nos transitados, conocidos, hablo de un viaje hacia la incertidumbre, hacia la
curiosidad, hacia la expresión, desde la humildad del asombro, desde la cabalga-
dura de la exploración y el pensamiento móvil, como una forma de respirar el enig-
ma, en ese avanzar en el que las propias huellas son las que dibujan leve la sen-
da que arropa, la senda sin nombre que nos concede su hospitalidad.

Ante cada hallazgo del nombrar, del narrar, sucede una batalla por volver a
nacer al lenguaje, por descubrirlo, por hacer posible la lectura de  una parte
minúscula del mundo. 

Y así surge la escritura como apertura hacia la comprensión, como proce-
so en constante realización, como ámbito de visión sin posible asentamiento en
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la satisfacción cerrada de lo acabado o único. La creación como posibilidad de
relación con otros vínculos de lo real, estética dinámica conteniendo dentro de sí
otros mundos, otras interpretaciones. El microrrelato, al fin, como ese charco de
agua a la intemperie donde se refleja la bóveda del cielo, el universo.

La invisibilidad, la tensión por caminar y narrar, convoca la creación, la pre-
sencia del juego combinatorio de las asociaciones y las analogías, haciendo posi-
ble una manera de vivir mas intensamente el tiempo, ralentizando el paso para
que la mirada se empape de lentitud a la hora de dar cuenta de lo que se ve. La
prisa por el contrario corre paralela al embrutecimiento que imanta la barbarie,
esa percepción limitada y única del significado de las cosas. Esa prisa moderna,
su vértigo, velocidad de los estresados ojos sobre el espacio que escapa, y que
tan sólo nos permite ver la fugaz sombra de un árbol, la difusa forma de un pája-
ro cruzando el cielo, la realidad toda como un espectro en medio de la niebla. 

Muy al contrario, la lentitud tras la que late la sensibilidad, permite percibir
la identidad de ese árbol que vemos a la orilla del camino, el color de su tronco,
la forma de sus hojas, el nido que sobre sus ramas ha hecho una malviz.
Detenerse en el camino deletreando las cosas, hace posible la ensoñación, la lec-
tura del mundo, la evocación, el respirar poético de las relaciones de analogía en
el universo. Lo poético como forma de ser en el mundo, de ese ser en construc-
ción constante que somos.

La escritura, la literatura, toda estética, toda existencia al fin, como len-
guaje aproximativo del nombrar, como esa tensión máxima en el gozo o en la
ceguera, en la que tanto se avanza como se retrocede y se borra y se regresa a
escribir allí en lo borrado, las huellas de ese aliento que quema y precisa salir y
amar, y narrar para seguir existiendo.   

Breve Selección de algunos de mis microrrelatos:

Oto de Aquisgrán

Cuentan que el emperador Oto de Aquisgrán era tan sumamente perfeccionista, que, aco-
metiéndole una vez un agudo ataque de melancolía profundísima, y decidiendo en medio
de tristes delirios acabar con su vida, tuvo tan extremado cuidado en dejar bien acaba-
dos y atados los asuntos de la corte, que antes de pasar a mejor vida, pasó años y años
despachando con sus consejeros, firmando tratados, y recibiendo en mil audiencias. Hasta
el punto de que al fin todo en orden, el pobre emperador Oto, ya muy anciano y enfermo
desde su lecho de muerte, no recordaba realmente el extraño motivo que le había tenido
toda su vida sumido en aquel delirante y frenético ritmo de trabajo, no conocido jamás en
ninguna corte imperial.

El viajero

El viajero no acababa de llegar, sus familiares le esperaban nerviosos, no se explicaban
su tardanza, se habían gastado una buena suma de dinero en la compra de aquella
trampa y en adornarla con aquel pedazo de queso de la mejor calidad.
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Filosofía de la cebolla

Aquel filósofo tenía por cabeza una dorada cebolla y sus escritos naufragaban siempre en
un llanto sin remedio que inundaba hasta el último rincón de la ciudad. Sin embargo,
aquel hombre era venerado por todos como un mensajero de los dioses, el motivo no era
otro que estando la ciudad levantada en una zona de feroces sequías, los libros del filó-
sofo eran gozosa lluvia de llanto recogida en vasos y cubos, cisternas y grandes depósi-
tos que hacían posible la vida en la gran urbe, abasteciendo a los ciudadanos con
bellísimas perlas de tristeza con la que cocer los alimentos, asearse o regar los inmensos
sembrados  de cebollas que rodeaban la ciudad.

Mesa

Veo pasar dos hombres con una pesada lápida al hombro, la losa está grabada, desde mi
ventana alcanzo a ver las fechas de nacimiento y muerte. De pronto los dos hombres se
detienen y entran en la taberna de enfrente. 

En su interior les veo maniobrar con el objeto de su robo, se mueven contra reloj blan-
diendo mazos y martillos, se diría que trabajan con verdadero entusiasmo, pronto la lá-
pida se transforma en una mesa sobre la que no tardarán en celebrar los habituales
parroquianos los crímenes patrióticos. 

Mientras, cada vez son más los muertos en la ciudad que quedan con su indefensión a
la intemperie, descubiertos bajo la bóveda del cielo por culpa de esta nefasta moda mo-
biliaria. 

Justicia en Santa Reparata

Fue muy duro para Giovanni pensar cuando apretaba el cuello de la muchacha, que aquel
crimen que ahora estaba cometiendo le correspondería investigar a él, Giovanni Spechio,
único juez de la pequeña población de Santa Reparata. 

Desde hace años mi trabajo como escritora ha ido paralelo al de mi obra
gráfica, especialmente en el campo de la poesía visual y la fotografía. Frecuen -
temente llego a la realización de cada obra con austeridad de medios, los ensam-
blajes poéticos parten de objetos cotidianos encontrados con facilidad en nuestro
entorno: sacacorchos, cascanueces, etc. Para mí resulta muy interesante trabajar
con materiales sencillos, reciclados, mínimos en cuanto a su valoración comercial
de uso en la sociedad. Esta es mi personal apuesta por esa poética de lo invisible,
por esa belleza de las cosas aparentemente más insignificantes, que pasa desa-
percibida ante nuestros ojos tan llenos de prisa. Me interesa este tipo de creación
como posibilidad estética al margen del desorbitado consumo extendido en nues-
tras sociedades modernas. 

En mi trabajo, tanto el poema objeto como la fotografía, parten de la per-
cepción poética de la realidad como universo susceptible de fabulación, como for-
ma de narración múltiple del mundo, que persigue conferir a lo contemplado otra
representación, otro significado ante nuestros ojos. Significado en mi caso, críti-
co con la barbarie y deshumanización de nuestro tiempo. 

Otxoa García, Julia: Los asombrados ojos de la poesía

167Riev. int. estud. vascos. 56, 1, 2011, 148-180



Cuantas veces me preguntan por la definición de mis poemas visuales,
acostumbro a responder que el poema objeto es ese lenguaje visual de la breve-
dad, conciso y rotundo cual microrrelato visual, conseguido en mi caso por medios
infográficos y fotográficos, que potencia al máximo la expresividad de significado,
mediante una correspondencia lúdica e irónica de analogías y yuxtaposiciones
inesperadas, que colocan al lector de las imágenes ante una nueva representa-
ción simbólica basada en un tipo de pensamiento asociativo e iconoclasta en la
traducción del mundo. 
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“Ortodoxia” del libro Julia Otxoa. Biblioteca del caminante



Por otro lado en la panorámica del Arte Actual no hay una definición con-
creta para la poesía visual, experimental, ya que ésta puede participar a un mis-
mo tiempo de múltiples disciplinas artísticas interrelacionadas, en un poema
visual puede haber fotografía, pintura, letrismo, música etc., puede ser incluso
una pequeña instalación, un video etc., la definición actual de poesía visual o
experimental seria la “no definición”, un campo de investigación y expresión tran-
fronterizo, un laboratorio abierto a ilimitadas intervenciones y expresiones estéti-
cas. Como creadora no creo demasiado en las definiciones cerradas de los géne-
ros literarios o artísiticos, me interesa esencialmente el proyecto experimental de
la investigación, de la expresión estética. La calidad de su resultado final, las posi-
bilidades combinatorias en sus estructuras formales, la diversidad de puntos de
miras sobre las cosas abierta a todas las preguntas, a todas las investigaciones,
a todos los caminos. 

Desde que los egipcios comenzaron con sus epigramas, los primeros poe-
mas experimentales de la Humanidad, ha evolucionado rápidamente, hoy se tra-
ta de que la realidad poética del siglo XXI responda a las inquietudes y a las inte-
rrograntes de los artistas contemporáneos. Considero que esa es la función de
toda Estética, sea cual sea su herramienta de expresión formal, responder a las
propias preguntas del autor y por ende a las interrogaciones y necesidades de su
tiempo.

Y dentro de esa evolución, ya en el terreno de la poesía visual, del amplio
universo de sus manifestaciones, me sigue interesando como línea de investiga-
ción y creación todo lo referente al constructivismo ruso en todas sus vertientes,
al dadaísmo, al surrealismo, al expresionismo, al minimalismo como posibilidad
dentro de una extensa multiplicidad de resoluciones conceptuales, las perfor-
mances, las instalaciones, los poemas objetos, es decir, la poesía experimental
en todas sus manifestaciones que en nuestros días son prácticamente ilimitadas
como conjunto de disciplinas estéticas interrelacionadas.   

Digamos por tanto que tanto mi obra literaria: poemas, relatos, etc., como
mi obra gráfica, participan de una misma raíz estética dentro de mi proyecto cre-
ativo. Sucede únicamente dentro de ese proceso formal y conceptual hay un
tiempo en que la expresión precisa ser escrita y otro plasmarse mediante el color,
la luz, la imagen o el objeto poético.    

Finalmente hablaré de otra de mis líneas de trabajo, el cuento y la ilustra-
ción infantil. ¿Iniciarme en la literatura e ilustración infantil fue fruto del azar? No
lo sé. En los años anteriores a 1997 jamás se me hubiera pasado por la imagi-
nación escribir o ilustrar un cuento infantil ¿Fue determinante entonces que aquel
atardecer de 1997 escuchara desde mi estudio el ulular del buho en el bosque
que rodea nuestra casa,para que comenzara a escribir mi primer cuento infantil
Lucas y el buho?, sin duda alguna la respuesta es sí.
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Recuerdo todavía aquella relajante sensación oyendo su ulular mientras
escribía, oirlo despertó en mí una historia que posiblemente dormía en mi interior,
la de un buho que transmite a un niño llamado Lucas que vive en una gran urbe
los secretos del bosque. Escribí aquel cuento casi a modo de revelación, como si
de algún modo mi escritura surgiera unida irremisiblemente a aquel ulular. Tras
ello vino el reto de enfrentarme a la fase de las ilustraciones, y si bien antes ya
había trabajado en obra gráfica, dibujo, collage, etc. jamás lo había hecho en ilus-
tración infantil. 
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“El vuelo de los hombres” del libro Julia Otxoa. Biblioteca del caminante
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“Lucas y la ardilla “ ilustración de Julia Otxoa, para su libro Lucas y el Buho

Aquel fue mi primer libro infantil ilustrado, gustó, hasta el punto que tras él
los editores me solicitaban que además de escribir los cuentos también los ilus-
trara. Se dio además con su publicación una circunstancia curiosa. Tras Lucas y

el Buho vinieron luego otros siete libros mas dentro del universo de literatura
infantil, seis de cuentos y uno de poemas para niños.
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Portadas libros infantiles de Julia Otxoa

“Niño antena” Ilustración de Julia Otxoa
para su libro Poemas de un ratón

Ocho han sido mis libros infantiles:



– Lucas y el buho. Bilbao: Mensajero, 1997 
– El bosque de las zanahorias. San Sebastián: Elkar, 1997
– Historia de unos bigotes. Bilbao: Ibaizábal, 1998
– La canción de Mister Popoff. Bilbao: Ibaizábal, 1998
– El Mundo en una manzana. Bilbao: Desclee de Brouwer, 1998
– Cuentos de la abuela luna. Bilbao: Mensajero, 1999
– El sueño de Hakam. Bilbao: Desclee de Brouwer, 2000
– Poemas de un ratón. Diputación de Málaga, 2010

Todos ellos, con excepción de Lucas y

el buho que fue publicado en Euskera y
Castellano y “Poemas de un ratón” única-
mente en Castellano, fueron publicados por
primera vez en Euskera, estando a día de hoy
todos ellos inéditos en su lengua original el
Castellano. También todos ellos a excepción
de La canción de Mister Popoff, Cuentos de

la abuela luna y El bosque de las zanahorias

fueron ilustrados por mí.
En todos los cuentos utilizo el universo

surrealista, la fantasía y la clave poética para
contar una historia, por mi experiencia con el
mundo infantil he observado que en el inte-
rior de los niños hay un gran potencial para
generar y comprender contenidos creados

por la imaginación, la clave poética y el universo surrealista. Desde esa actitud
abierta y rica en combinatorias múltiples, logran enlazar imágenes y con ellas evo-
car nuevas historias y nuevos encadenamientos lúdicos, relaciones mas creativas
y complejas que les acercan al lenguaje, el dibujo y a la literatura a través de lo
lúdico.

Ese es el tipo de literatura infantil que me interesa, la participativa, la que
despierta en el lector el deseo de intervención mediante la creación propia,
abriendo al mismo tiempo su pensamiento a nuevos horizontes en la lectura y en
la vida. Y todo ello dentro de un concepto que me parece esencial: la alegría.

Encuentro además que el concepto surrealista de juego no está contra-
puesto con la transmisión en mis cuentos de problemáticas que me interesan:
como la solidaridad, la no violencia, la pobreza, la emigración, la convivencia con
lo diferente, sino que esa apuesta por la imaginación refuerza las ideas humani-
tarias que las sustentan con una dinámica lúdica entre palabra e imagen como
binomio poético imprescindible no solo para la creación de historias también en
el análisis del mundo. 
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Ilustración de Julia Otxoa para la portada de
su libro Bibote batzuen istorioa 



En este libro trato a través del humor el tema de la
no violencia por medio del relato de las vicisitudes de una
disparatada familia en la que todos son calvos, excepto
uno, el que se opondrá a la guerra, que nace con una
peculiar diferencia…

En otro libro posterior La canción de Mister Popoff

me interesaba reflejar la problemática múltiple y muchas
ve ces interrelacionada de la pobreza, el hambre en el
mundo y el medio ambiente, todo ello mediante una
narración en clave poética. Este ha sido uno de mis libros
infantiles más leídos.

Otro de mis libros infantiles El mundo en una man-

zana es una apuesta por la sensibilidad y la imaginación
frente al consumismo e insatisfacción en los que a menu-

do se suelen debatir los niños, demasiado acostumbrados a un bienestar cual
maná que siempre baja del cielo. En este cuento como en algunos otros infanti-
les me gusta enlazar varias pequeñas historias dentro de un mismo cuento, al
modo de esas muñecas rusas que tanto me impactaron en mi infancia. Por otro
lado ese concepto circular del relato dentro del relato es algo frecuente también
en mis libros de cuentos para adultos, encuentro en este lúdico procedimiento de
escritura, una excelente herramienta narrativa combinatoria, a menudo basada
en la evocación y la asociación simbólica.

En el libro Cuentos de la abuela luna publicado en
1999 se reúnen tres cuentos Lucas y el buho, Hansa y El

general y la semilla.
Hansa trata de una gallina malabarista que sueña

con convertirse en una gran estrella circense. En el El

General y la semilla, escribo sobre lo absurdo de las gue-
rras y la importancia de la sensibilidad en la convivencia
con los otros.

En otro de mis libros El sueño de Hakam reflejo el
tema de las pateras y la emigración desde la narración
soñadora y sabia de un abuelo bereber a sus dos nietos
que aspiran a otro mundo mejor. 

Finalmente Poemas de un ratón es mi primer libro
de poemas surrealistas para niños, para el que realicé
también sus dibujos.

Si tuviéramos una Fantástica como 

tenemos una Lógica,

estaría descubierto el arte de inventar

Novalis
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Ilustración de Julia Otxoa para su libro 
Bibote batzuen istorioa

“Lucas y el Buho” ilustración de Julia
Otxoa, para su libro Lukas eta hontza



Es este un libro sobre el poder evocador de los dibujos y también de las
palabras, de la pasión por el lenguaje como representación del mundo y equi-
paje heredado, susceptible de ser reimaginado y transformado mediante la cre-
ación.

Un buen día la inspiración llamó a mi
puerta y comencé a dibujar estos personajes
de Poemas de un ratón que por aquel enton-
ces eran anónimos para mí, nada sabía de
ellos tan solo que como por arte de magia salí-
an de mis manos hasta llegar a sumar mas de
setenta, en este momento decidí parar el ratón
de mi ordenador, dejar de dibujar, y dar por
finalizada esta serie que de modo tan inespe-
rado había llegado a mi vida. Introduje todos
los dibujos en una de mis carpetas y los dejé
reposar largo tiempo, pero al cabo de dos años
llegó un día que también de un modo inespe-
rado algo hizo que abriera aquella carpeta en la
que dormían mis dibujos, los saqué y los fui
extendiendo uno a uno sobre la mesa de mi
estudio.

Tras observarlos con curiosidad, cada
uno de ellos me fue sugiriendo su propio retrato, como si de algún modo se pre-
sentaran ante mi y me dijeran “ya no somos personajes anónimos, ahora tras este
tiempo de estancia en la carpeta podemos presentarnos ante ti con nuestra pro-
pia identidad”.

Y verdaderamente así era, ante mi fueron desfilando la dama bosquimana,
ricitos, el astrónomo gastrónomo, el hombre sin sombra, la emperatriz…

Basándome en el concepto surrealista de los llamados Limericks medieva-
les irlandeses, género literario popularizado posteriormen-
te en el siglo XVIII en Inglaterra por Edward Lear, pen-
sé reunir a todos aquellos personajes ellos en un
libro, cada uno iría acompañado de su pequeño retra-
to rimado en clave surrealista. Para ello, tuve bien
presente algo que como escritora de literatura
infantil amo sobre todas las cosas: el juego litera-
rio, y la importancia de la alegría y la imaginación
en la relación con el lenguaje. 

Traigo como ejemplo hasta aquí uno de los
pequeños retratos del libro. 
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“Adivino” Ilustración de Julia Otxoa como
portada de su libro Poemas de un ratón

“La emperatriz” Ilustración de Julia Otxoa
para su libro Poemas de un ratón



Tengo un vecino que se llama Rufino,

Que todos los días se frota el pelo con tocino.

Siempre lleva la cabeza brillante,

Este hombre tan elegante

Que sin peine vive tan campante. 

También vi la posibilidad de que el libro pudiera servir de pauta o humilde
manual para que los propios niños realizaran sus dibujos que mas tarde como los
míos tras dormir algún tiempo en una carpeta despertaran con su flamante iden-
tidad. 

Los niños podrían descubrir así la poderosa evocación que tienen todas las
cosas cuando la mirada es poética y se cultivan la sensibilidad y la imaginación
hasta conseguir que el mundo sea ese maravilloso paisaje de infinitas posibilida-
des lúdicas, que nos llevan a crecer en conocimiento y humanidad.

Pensamiento en libertad que transforma el tiempo en creación, utilizando
la imaginación como gramática para leer el universo como maravillosa represen-
tación de todos los prodigios.
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“Rufino” y “Fitipaldi” Ilustraciones de Julia Otxoa para su libro Poemas de un ratón

Finalmente tan sólo quedaba ponerle título al libro, pensé que ya que había
dibujado todos aquellos personajes con el ratón del ordenador, podría llamarse
Poemas de un ratón.

A lo largo de las páginas de este texto he hablado de mis líneas de trabajo
tanto literarias como gráficas, cuentos para adultos y niños, poesía, poesía visual,
fotografía e ilustración infantil. Hablar del proceso creativo resulta casi siempre
enigmático, guiada por la pasión, la creación sigue unos caminos de indagación
estética que imagino paralela a una indagación vital que la nutre junto con la
experiencia y el conocimiento o al menos aproximación a un cierto conocimiento
como me gusta describir a mi ese largo recorrido por la existencia tejido de luces



y sombras en el que las interrogacio-
nes suelen determinar la saludable
distancia entre el pensamiento inflexi-
ble y cerrado y ese otro por el que
apuesto, móvil, abierto a la humildad
de las propias equivocaciones y que
desde la sensibilidad aspira mas a la
poesía y la belleza de los procesos de
aproximación, al conocimiento de los
múltiples fenómenos de la existencia,
que al descrubrimiento de verdades
absolutas. 

Si he de hacer una síntesis de
esta pasión que alienta mi proceso
creativo y no solo mi proceso creativo
sino mi concepción de la vida en su
totalidad, esa síntesis sería la de lo
poético que encuentro en la base de todo mi trabajo, que respira en mi pensa-
miento y que encuentro esencial en mi concepción del mundo. Lo poético enten-
dido en mi caso como indagación lúdica y sentido trascendente que tiene que ver
una vez más con lo símbólico como espacio espiritual donde alfabetizarme en
sensibilidad.

La huella humana,cultural que dejamos con nuestro tránsito vital y con nues-
tra creación puede ser cobijo para otros el día de mañana, cobijo que alivie sus
temores, sus preguntas alentando sus sueños de conocimiento, del mismo modo
igual que otros autores que nos precedieron: escritores, escultores, pintores, arqui-
tectos, músicos etc. son para nosotros referencia y huella tras las que indagar.
Dentro de esta hermosa herencia que otros nos legaron, siempre recordaré –por-
que también es la que me interesa en mi camino vital y estético– aquella hermosa
mentalidad renacentista que imaginó el universo interrelacionado de los saberes
como un único camino por el que avanzar. Conocimentos que unían la capacidad
especulativa y teórica del pensamiento con la imaginación, en un rico equipaje
mental que integraba lo humano y lo cósmico, lo estético y lo físico, reuniendo las
distintas disciplinas del conocimiento en un mismo anhelo de pensamiento. Actitud
sabia para explicarse de modo espiritual y trascendente el universo.

Por otro lado no son nuestros días demasiado propicios para este tipo de
planteamientos espirituales, recuerdo ahora un magnífico libro imprescindible De

lo espiritual en el Arte del gran pintor Vasili Kandinsky, padre del arte abstracto
europeo dentro de la pintura. Es preciso recordar aquí y ahora su visión espiritual
y trascendente del arte, con gran parte del mundo del Arte y la Cultura actual
cómodamente asentado en aguas estancadas, en un espacio sin interrogantes ni
inquietud intelectual, gran zoco de compra venta en el que priman intereses mer-
cantiles y de éxito fácil. Feria de vanidades de la que huir. 
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“Bosquimana”, ilustración de Julia Otxoa 
para su libro Poemas de un ratón



Por otro lado, en estos días de ampliación de comunicaciones tecnológicas,
Internet,móviles,redes sociales, blogs, etc., todo parece indicar que los conteni-
dos de los mensajes se han banalizado hasta extremos increíbles, haciendo gala
de una vaciedad de contenidos que asusta. Sin duda alguna el crecimiento de la
cultura tecnológica no ha ido paralelo a un lógico avance en la cultura intelectual,
con lo cual si hoy viviera el genial pintor Francisco de Goya y Lucientes bien podría
pintar nuestro tiempo con una nueva serie de grabados sobre la proliferación de
asnos tecnológicos a nivel planetario. 

En el polo opuesto, desde la cultura entendida como profundidad y tras-
cendencia, también las nuevas tecnologías pueden ser una magnífica herra-
mienta para la creación, también a partir de ellas el ser humano puede ayudar-
se en la expresión a través de los distintos lenguajes creativos reconstruyendo el
mundo, naciendo a él de nuevo, atrapando el tiempo y venciendo a la muerte.
Porque no es la herramienta sino los contenidos aportados lo que en definitiva
definen como buena o banal una obra artística. Claro que para ese juicio como
para otros se precisa de espíritus formados estéticamente y eso es ya tarea
ardua habida cuenta del bajo nivel cultural de nuestras sociedades modernas,
más preocupadas en un desbocado consumo que en el análisis del mundo cul-
tural que les rodea. Larga labor de lecturas y educación en Humanidades en
escuelas, colegios y universidades, solucionarían en parte este preocupante
embrutecimiento ciudadano a nivel planetario. Pero Ay! Las Humanidades pare-
cen estar en decadencia dentro de las programaciones de educación. Con lo cual
seguiremos asistiendo posiblemente al Arte y la Cultura como espectáculo por-
que las sociedades no formadas culturalmente y que lógicamente no tienen
capacidad para discernir, son presa fácil para la manipulación cultural e infor-
mativa. 

En las antípodas de todo esto, hablar de lenguajes desde la creación, es
hablar desde la intensidad de los significados, a menudo de nuevos significados,
la búsqueda constante del pensamiento de nuevas formas de expresión y cono-
cimiento no está exento de esfuerzo y formación intelectual, también de etapas
de niebla y largas trayectorias por caminos no señalizados. Concibo el viaje del
pensamiento unido a la evolución vital como movimiento constante y equipaje del
nómada. Cobijo de aire y bóveda del cielo, espacio en libertad también para la
equivocación y la reflexión.

De este modo desde la transformación y la búsqueda poética se edifica una
y otra vez la realidad, rehaciéndonos nosotros también y humanizando el tiempo.
Realizando ese maravilloso prodigio de poder propiciar en el otro con nuestra
obra, otra mirada sobre las cosas. Ya he anotado anteriormente que creo firme-
mente en el poder transformador, humanizador de la literatura, del arte de la cul-
tura en general. De igual modo que para mi han sido esenciales en el mundo de
mi pensamiento, la poesía, la pintura, la escultura, la cultura de mi tiempo, de la
misma forma cuanto creamos influye también en otros inevitablemente y si influ-
ye en un solo lector o espectador, también la mirada de éste al ser transformada
incidirá en su comportamiento vital.  
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Por otro lado la creación es también un puente de comunicación universal,
durante muchos años y aún hoy he podido leer a grandes escritores gracias a que
alguien supo traducirlos. Hoy, saber mi propia obra traducida a otros idiomas
como el inglés, el húngaro, el italiano, el árabe etc. me proporciona una gran ale-
gría al imaginar mis poemas o cuentos leídos por esos lectores de otras culturas
en sus correspondientes lenguas, pero que al mismo tiempo desde diferentes uni-
versos culturales se siguen identificando con aquello reflejado en mi escritura. El
diálogo sostenido con ellos durante mis viajes a sus países para presentar mis
libros ha sido siempre enriquecedor para ambas partes.

Para la construcción de ese necesario puente entre el autor y el lector, jun-
to al valor innegable de una buena traducción es imprescindible la existencia de
una crítica formada en un saber multidisciplinar. Hablo de la necesidad de una
filosofía de la literatura en la concepción del estudio y crítica literaria que actúe
como auténtica creación en la percepción del carácter radicalmente dinámico
del texto literario. “El estudio de la literatura debe rebasar las fuentes de infor-
mación estrictamente literarias” advertía hace ya muchos años el escritor
Lezama Lima. Esto evitaría el habitual error de ejercer una metodología en exce-
so taxativa que en su afán por categorizar y delimitar, detiene el tiempo en la fije-
za de sus conceptos, alejándose de la posibilidad de comprensión e interpreta-
ción de las obras.

Esta filosofía de la literatura no debería relegar como inútil para el estudio,
la actitud abierta y cuestionadora de la mirada poética sobre el paisaje formal y
conceptual de toda obra sujeta a lectura y estudio, sino muy al contrario, tener
muy en cuenta el pensamiento sensible e intercomunicado de conocimientos y
disciplinas estéticas, como herramienta de observación y análisis abierta a la
posibilidad de lo imprevisto, y a todo aquello que hace del universo algo inasible,
enigmático y a la vez maravilloso. 

En realidad, no estoy hablando sino del ejercicio de la sensibilidad en la
indagación, de esa Razón poética de la que hablaba la filósofa María Zambrano,
y que debería estar en la base de todo tipo de pensamiento y acción.   

Se trataría en suma de la aceptación de algo incuestionable: toda discipli-
na intelectual que no tenga en cuenta la esencia de mutabilidad y discontinuidad
del ser en todas sus manifestaciones, estará cada vez mas alejada de cualquier
intento de ontología de las cosas.  

Es necesario por tanto recurrir a un replanteamiento del estudio de la obra
literaria, y de la escritura de la brevedad en particular, a un método más abierto
que implique nuevos modos de lectura para la interpretación, para trascender el
carácter analítico, simple y descriptivo que domina la consecución del saber den-
tro de un sistema en exceso positivista que a menudo ignora que el cambio, es la
metáfora de la identidad temporal de la creación, y de la vida en su totalidad. 

Se precisa por tanto, una apasionada poética en nuestra búsqueda, en
nuestra mirada humilde sobre cuanto existe, como imprescindible hermenéutica
en la interrogación del sentido de la diversidad de fenómenos que suceden en el
universo.    
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Actitud dinámica, estética del ser ante las cosas, que consciente de la limi-
tación de sus herramientas de estudio, se asoma a su lectura desde combinato-
rias múltiples de referencia y aproximación. 

Dentro del campo literario del relato breve y muy breve en el que trabajo, asis-
timos a una mayor complejidad en la expresión, en la narración contemporánea.
Consecuencia lógica de un pensamiento perplejo ante una realidad que se nos
escapa en su ilegibilidad, no solo en el campo literario, similares circunstancias se
dan también en la filosofía, en el arte y la ciencia. Pondré algunos ejemplos. 

Ya en 1927 el físico teórico de mecánica cuántica Heisenberg hablaba de
la necesidad de abandonar toda pretensión de soberbia en el análisis del univer-
so. Los resultados de su trabajo revolucionaron profundamente la física y la filo-
sofía del siglo XX, su teoría del concepto de principio de incertidumbre basado en
la existencia de partículas de indeterminación en la conformación del universo,
puso en cuestión que la ciencia podría incluso estar equivocándose en la misma
formulación de sus preguntas.

Una vez más la física como el pensamiento filosófico entendido como razón
poética, nos hablan de humildad y relatividad en el estudio de cualquier materia,
recuerdan con palabras del filosofo Gonzalez Rey que 

[...] ontológicamente la epistemología de la complejidad, implica asumir la naturaleza múl-
tiple y diversa del objeto estudiado, la integración de elementos diferentes y contradicto-
rios de distintos tipos de unidad, de lo imprevisto como forma de expresión alternativa de
un sistema ante hechos similares ocurridos en el tiempo, así como comprender formas irre-
gulares de orden, rompiendo con el concepto de orden equivalente a secuencia regular.

También la escritura humana es espejo de la escritura del Universo. Todo
forma parte de un sistema de analogías y semejanzas. Galaxias, océanos, desier-
tos… Partiendo del principio de analogía universal, las hermosas páginas de la
filosofía de la ciencia nos revelan cuanto existe como un gran encadenamiento de
metáforas a través de las que fluye la vida.

Por tanto, ya que las ciencias, la filosofía y las artes en general han comen-
zado a desafiar la limitación de las explicaciones dogmáticas generales, demasiado
predecibles y comprensibles basadas en un estancado racionalismo cartesiano, la
literatura debe aceptar un gran reto: aprender a asociar los diferentes saberes y
referencias culturales para la elaboración de una visión del mundo más abierta, rica
y compleja, respondiendo a las nuevas interrogaciones de nuestro tiempo.

Finalmente, en referencia a mi propio proceso creativo me gustaría decir
que la creación respondiendo a una búsqueda constante de expresión debe ser
testigo de su tiempo. Creación como conocimiento e indagación siempre inaca-
bada, ya que según se avanza con humildad en los distintos saberes mas se afian-
za en nosotros la conciencia de nuestra ignorancia dentro del enigma, de lo pro-
digioso de nuestra existencia y del universo en su totalidad. Así estemos hablando
de la filosofía, de la biología, de la sicología, de la fisiología, de la astronomía…
Siempre tras cada puerta del saber habrá otra y tras ésta otra y otra. Pero siem-
pre, siempre tras cada sombra, el aliento infinito de la creación y la poesía abri-
rán nuevos espacios para el mañana.
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