En “Los asombrados ojos de la poesia” hablo sobre mi
proceso creativo, como experiencia vital y estética en
mis diferentes lineas de trabajo: poesia, microrrelato,
poesia visual, relato infantil ilustrado, fotografia, obra
grafica etc. La vida como creacion en su mas amplio
sentido de dindmica poética que sustenta la
percepcion. Pensamiento en movimiento como
proyecto experimental testigo del tiempo en el que me
ha tocado vivir.

Palabras Clave: Poesia. Creacion. Sensibilidad.
Pensamiento. Percepcion. Etica. Microrrelato. Obra
gréfica.

“Los asombrados ojos de la poesia” lanean nire sortze
prozesuaz mintzatzen naiz, prozesu hori bizi eta
estetika esperientziatzat harturik, eta lan ildo
desberdinei dagokienez: poesia, mikrokontaketa, ikus
poesia, haur kontakizun irudiduna, argazkia, obra
grafikoa, etab. Bizitza sorkuntza gisa, pertzepzioak
eusten dion dinamika poetikoaren zentzurik
zabalenean. Pentsamendua mugimenduan, bizitzea
egokitu zaidan denboraren lekukotasun proiektu
esperimental gjisa.

Giltza-Hitzak: Poesia. Sorkuntza. Sentsibilitatea.
Pentsamendua. Pertzepzioa. Etika. Mikrokontaketa.
Obra grafikoa.

Dans “Los asombrados ojos de la poesia” je parle du
processus de ma créativité, comme expérience vitale
et esthétique dans mes différentes lignes de travail:
poésie, histoire courte, poésie visuelle, récit infantile
illustré, photographie, ceuvre graphique etc. La vie
comme création dans le sens le plus large de la
dynamique poétique qui entretien la perception.
Pensée en mouvement comme projet expérimental
témoin de I'’époque a laquelle le destin m’a fait vivre.

Mots-Clés: Poésie. Création. Sensibilité. Pensée.
Perception. Ethique. Histoire courte. CEuvre graphique.
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Para hablar de mi poesia, mis relatos y mi obra gréfi-
ca he pensado comenzar con un breve autorretrato
porque creo perfila de algin modo el equipaje del
que parto y que todavia va conmigo a la hora de vivir
y crear.

San Sebastian 1954, en la foto aparezco son-
riente con una cucharilla en la mano en brazos de mi
tia materna, Mercedes. Estamos en San Sebastian
en la boda de una de mis primas y yo tengo cara de
haber hecho una de las mias, y si he de creer a mi
familia, asi fue, aquel dia armé en el restaurante una
gordisima. Ocurrié durante la comida, de improviso y
velozmente, como acostumbran a hacerlo los ninos,
Con mi tia materna Mercedes agarré la botella de sifén que tenia cerca de mi mano
igtfi:asneg?rggn/&;a?' y apreté con todas mis fuerzas apuntando el burbu-

jeante chorro justo hacia el escote de una descono-
cida y enjoyada dama que comia frente a nosotros en la mesa. Por lo que cuen-
tan el escandalo fue mayusculo, los gritos de la aterrorizada dama, empapada de
arriba abajo, mis carcajadas cada vez mas fuertes y mis avergonzados padres sin
conseguir quitarme de las manos el dichoso sifén que no cesaba de apretar.

A lo largo de los afos he recordado como preciado talisman aquella esce-
na, jamas he abandonado ese espiritu surrealista y anti solemne, tipo Hermanos
Marx, ni siquiera cuando afos mas tarde consegui una beca para estudiar en la
Compania de Maria, prestigioso colegio religioso de San Sebastian, mas conoci-
do como San Bartolomé, pero que, poco fiel a la doctrina evangélica, discrimina-
ba en aquellos afnos cincuenta de mediada postguerra, con rigor extremo los
espacios de las ninas de pago de los de las nifas de no pago, entre estas Ultimas
me encontraba yo. Jamas nos mezclabamos, ni en el patio de juegos, ni en las
clases, ni siquiera en los oficios religiosos, nuestras vidas se desarrollaban en
ambitos no compartidos. Dos partes bien diferenciadas del enorme edificio nos
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dividian, unas nifas entraban por una puerta y las otras por otra. Como una suer-
te de apartheid entre negros y blancos, es decir, una segregacién clasista con
todas las de la ley.

Nada de aquello logré traumatizarme, a pesar de que eran tiempos oscuros
de postguerra con cachete libre por parte de las monjas. También recuerdo que
incluso en aquellos anos y viniendo yo del bando de los vencidos en la guerra civil,
de una familia tragicamente diezmada por los matarifes franquistas, logré reirme
de aquella historia de mentiras que nos contaban las religiosas y que hablaba de
una Espana grande vy libre portadora de valores eternos en lo universal.

Y mas tarde, cuando gracias a una dura batalla de mi padre con la directo-
ra del colegio logré hacer el bachillerato en el otro lado de la luna, es decir, en la
parte de las nifas de pago, también segui riéndome de los prejuicios sociales, reli-
giosos y politicos a los que tan habituado suele estar el ser humano. La alegria ha
sido siempre mi escudo, por supuesto a menudo, también me rio de mi misma.
A estas alturas no tengo ninguna duda de que el humor, esa actitud poética y
cuestionadora ante la existencia, es una poderosa arma contra el pensamiento
Unico y la adversidad.

Y aunque frecuentemente tanto mis poemas como mis relatos hablan de la
perplejidad, de esa edad de los barbaros, en la que siempre me ha tocado vivi,
no hay que olvidar que en mi caso, de la memoria de la crueldad contra mi fami-
lia en la guerra civil, y la posterior represiéon que duré demasiado tiempo, pasé
directamente a nacer en el laberinto vasco, en consecuencia me toco vivir aque-
llos anos setenta y ochenta todavia marcados por la falta de libertad y frecuentes
manifestaciones reivindicativas de libertad de expresion, legalizacion de la ikurri-
fa, libertad para los partidos politicos, y para la ensefianza del Euskera etc., en
suma, justas exigencias de mayor democracia que se negaba. No exentos tam-
bién aquellos tiempos de arbitrariedades policiales, personas abatidas en contro-
les de carretera o por torturas etc. Epoca determinada por una urgente necesidad
de cambio politico, clamor social de libertad, clamor todavia bajo el miedo de
aquel constante ruido de sables que nos amenazaba, el intento de golpe de esta-
do del 23 F se produce en 1981.

Luego tras la muerte de Franco en 1975 y una Transicidn Pactada entre
derechas e izquierdas para dar paso a un tiempo democratico, fueron sucedién-
dose las elecciones y consolidandose un tiempo de mayor libertad para los parti-
dos politicos. Si bien es cierto que aquel intento de hacer borrdn y cuenta nueva
por parte de cuantos pactaron la Constitucion del 78, tanto del golpe de estado
franquista de 1936 contra la Republica y su posterior barbarie de asesinados y
desaparecidos en el bando de los vencidos durante la guerra civil, como de la dic-
tadura franquista que sobrevino después, hoy pasa factura de memoria olvidada
y heridas sin cerrar por parte de los familiares de asesinados y desparecidos que
desconocen donde estan enterrados sus seres queridos, desperdigados por los
cientos de fosas comunes que lacran todo el territorio espafol, en una triste car-
tografia de la verglienza que sin duda alguna la dignidad de las victimas exige cla-
rificar y recordar.
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Y en medio de todo esto la violencia identitaria, el terror de ETA, el dolor cau-
sado en asesinados, y amenazados, con heridos, familias y entornos destrozados
por las pérdidas de los seres queridos. Esta tragica circunstancia ha propiciado a
menudo un ambiente de miedo y falta de libertad de expresion en la sociedad vas-
ca. La violencia y sus consecuencias devienen frecuentemente en grave enferme-
dad que afecta a todos los niveles sociales. Las comunidades en las que el miedo
y el crimen como herramienta de imposicién politica son algo sisteméatico, acaban
por desarrollar mecanismos patoldgicos de comunicaciéon que emergen y conta-
minan las relaciones culturales, sociales, laborales, educativas, y politicas.

Ese ha sido el entorno en el que se ha desarrollado mi obra, y que en ella
se refleja. Por otro lado hablando una vez mas de ese necesario “no mirar para
otro lado” ante la barbarie, he regresado una y otra vez en mis lecturas a algunos
de esos admirados autores que me han acompanado siempre, y que tanto en su
literatura como en su existencia se implicaron en el tiempo que les toco vivir:
Albert Camus, Miguel de Cervantes, Maria Zambrano, Kafka, Garcia Lorca,
Bohumil Hrabal, etc. Todos ellos, a su manera, incluso Kafka, utilizaron el humor,
la ironfa, como actitud vital e intelectual ante el hecho de existir.

“Biblioteca del caminante” Julia Otxoa. Biblioteca del caminante: poesia visual 1993-2009. — Donostia :
Julia Otxoa, 2009. — Con la ayuda de la Diputacién Foral de GuipUzcoa
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Y es que la alegria, el amor a cuanto vive, en la literatura, en el pensa-
miento, en la accion, es dindmica, saludable para las ideas, para el camino como
aventura, para la incesante curiosidad que hace avanzar el conocimiento, ahu-
yentando egolatrias y desestabilizando la gravida seriedad de soberbios y fanati-
cos. Si, la alegria, amante siempre de la libertad, rompe los esquemas asnales
del verdugo, en los que tan cdmodamente pacen pureza y ortodoxia.

Tal vez, este boceto para la aproximacion a un autorretrato haya resultado
finalmente una defensa de la alegria, el recuerdo de esa nifa sonriente que sos-
tiene a modo de trofeo una minuscula cucharilla en la mano, y desafia con su
poderosa alegria a las tinieblas.

La defensa de la alegria me llevé inevitablemente a la poesia como pensa-
miento en libertad. Parto de entender la poesia como pensamiento encarnado en
el tiempo, como percepcidn en sensibilidad que nos devuelve a la humildad, a la
desposesioén, a la incertidumbre en la limitacién de nuestra condicién humana.
Esencial dindmica abriéndonos al sentimiento de lo fabuloso, de la asombrada
mirada ante el universo.

Esa es la poesia que me interesa, la de la humildad que surge de nuestra
fragilidad y que libra a la filosofia de la soberbia razén en la que parecia tan como-
damente instalada como gran diosa en su anlisis del ser. Desde la naturaleza
abierta de este vivir poético, concibo el ser en su inaprensible esencia de muta-
bilidad y discontinuidad en medio de los otros, desde la maravillosa indigencia de
saberme ndémada de mi misma, milenaria peregrina que balbucea en medio de
espejismos. Metafisica poética asumiendo la luz y la noche que somos.

El pensador necesario seria por lo tanto, aquel caminante que alejado de
las rutas senalizadas por la costumbre, explora otras rutas marginadas, sonadas,
sabiendo que todo puede ser cuestionable en su relatividad, ¢Porque qué es sino
interpretacion temporal cuanto pensamos y creemos como conocimiento? Todo
relativo, excepto esa enamorada, misericordiosa mirada hacia cuanto existe. Asi
el ser camina cual andamio de huesos y suenos, como humilde cuenco de tierra
desde el que pensar el cielo y el corazén de los volcanes.

Estoy hablando del ejercicio de la sensibilidad en el acercamiento a todo
tipo de fenomenologia, que debe ser la base del pensamiento y la accién, que
pretenda ya no analizar, sino aproximarse al misterio de la vida en cualquiera de
sus manifestaciones. Me he propuesto en este pequeno texto, hablar de mi tra-
bajo en las distintas disciplinas en las que se desarrolla: poesia, poesia visual,
relato, obra gréfica, ilustracion infantil, literatura infantil etc.

Comenzaré con la poesia, entendiendo ésta como percepcién y pensa-
miento, como escritura, como concepto en evolucién interrelacionado con la
vida y otras ramas del conocimiento, como la filosofia, la ciencia o el arte.
Dinamica en la que avanzar a través de los interrogantes en la traduccién sim-
bélica del mundo. Hablo en definitiva del lenguaje como metamorfosis, de la
poesia como proyecto experimental, accidon esencial de investigacién en la
expresion vital y estética, indisoluble de esa estancia simultdnea del ser en sus
tiempos multiples.
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Mi obra la percibo dentro de una
poética que surge como consecuencia
l6gica de un pensamiento contempora-
neo aténito ante una realidad que se
escapa a su legibilidad, no solo en el
campo literario, similares circunstancias
se dan también en la filosofia, en el arte
y la ciencia y la cultura en general etc.
Poesia de la complejidad de nuestro
tiempo, desde la perplejidad de la mira-
da para la que a veces la lectura del
mundo tan solo es posible desde el bal-
buceo. El desierto entonces como
morada, la identidad abierta como con-
ciencia némada, transito inmerso en la
fragilidad, donde solo es posible el nom-
brar como nacimiento constante. El ser
como metamorfosis poética, abierta
ante lo ilegible de la narracién. Respirar
“Piedad Férrea” del libro Julia Otoa. Biblioteca €N 12 disidencia significara frecuente-
del caminante mente el exilio interior, exilio si, pero

también poderosa alegria para imaginar
en libertad otras formas de mirar, para saltar como Alicia al otro lado del espejo y
sonar otras realidades.

En medio del vértigo de los dias de esta llamada modernidad, que no pocas
veces recuerda a la barbarie, en medio de esta desmesurada prisa hacia ninguna
parte, tan sélo puede darse lo poético desde el didlogo de nuestra existencia con la
del resto de seres que pueblan el universo. El poeta es entonces el insomne, el par-
pado transparente, el que convive, sufre y goza con todos desenterrando el canto.

pepald ea.1134 PEPald BRLE4 PEPSIH BaS 4 pEpag

1. Fragmentos para una poética

La vulgaridad goza de un gran imperio en este flamante siglo XXI profundamente
reaccionario, extrano y decadente. Los fantasmas edifican los dias con trozos de
ruina y se recalientan viejos conceptos apolillados como canapés para la fiesta.
Una repeticién inaguantable este espectaculo circense en el que casi todo pervi-
ve en el simulacro.

Tan solo me reconozco en el fragmento, en la vida como proceso y revision
constante. Asi que dadas las circunstancias aprovecho un descuido del domador
de fieras, y busco mi nombre en la oscuridad debajo de las gradas, alli, en la oscu-
ridad tal vez entre los desperdicios y el olor a sudor, hay destellos que sigo. Todo
se torna claridad en la inquietud, la blUsqueda a contra corriente me devuelve a
mi misma, regreso a otras escritoras/es como quien abre tras un largo viaje la
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puerta de su casa: Virginia Woolf, Emily Dickinson, Alejandra Pizamik, Cervantes,
Ambrose Bierce, Italo Calvino, Claudio Magris...

Poética del desasosiego, la experiencia del lenguaje es para mi ese lugar
debajo de las gradas, donde debatirse y sobresaltarse en la indagacién de las hue-
llas, mientras se corre el riesgo de ser descubierta por la pétrea mirada del doma-
dor de fieras. Mi ser como imposibilidad para lo inmoévil. Los hijos del guarda me
persiguen, mis ojos no distinguen las sombras del dia o de la noche, deambulo
dentro de mi misma huyendo del camino. Mi hambre es de nomadismo.

Por otro lado si la poesia no se encarna a través de nuestra accién en cada
uno de los minutos que componen el dia, la poesia sera tan solo un fantasma de
tinta sobre el vacio. Entiendo la vida como pasion, el tiempo como creacién, no
limitando éste a las horas de escritura en mi estudio, sino extendiéndolo al con-
junto vital de mi existencia.

En la concepcién de ese tiempo entendido como creacién es esencial la
lentitud en la mirada sobre las cosas que propicia una mayor profundizacioén en la
observacion sensible y minuciosa del universo, actitud que en mi caso se mani-
fiesta en una poética hibrida en manifestaciones: poesia, narrativa, poesia visual,
fotografia etc., un camino alimentado por interrogantes que huye de toda ortodo-
xia en las formas de pensamiento y en las formas de expresion estética.

“El peso de la ley” del libro Julia Otxoa. Biblioteca del caminante
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Ligada al concepto de lentitud esta la preocupacion en toda mi obra por la
experimentacion del tiempo, y esto que puede parecer a simple vista una obvie-
dad no lo es en absoluto, vivir no significa obligadamente ser conscientes del
tiempo, vivirlo intensamente.

Encuentro la expresién a través de una poética inquieta, interrogante, poé-
tica que busca precisamente detener la mirada sobre las cosas, leer pausada-
mente el mundo, acercarse al conocimiento como aproximacién a cuanto respira
en el universo. Humildad apasionada sentimiento o danza entre un tiempo exte-
rior y un tiempo interior, alumbrados ambos por la sensibilidad y la curiosidad ante
el hecho de la vida como prodigio.

Lentitud que en mi significa curiosidad y asombro ante todas las manifes-
taciones de la vida, experimentacion en las formas de expresion, preocupacion
por dotar al propio lenguaje de significado. También sentimiento de extranjeria, un
permanente sentirme lejos del centro, del orden de la ortodoxia en la lectura de
las cosas, sobre todo extranjeria como lugar a la intemperie.

Y en este camino la poesia es para mi indagacién, acto de traduccién sim-
bolica. imagen, abstraccion del instante, sintesis. Lectura de la existencia: inda-
gar por ejemplo, que se esconde detras de un sencillo lapicero, para descubrir tal
vez un ciruelo de cuya madera se hizo, y junto a él el valle donde crecid, y los
insectos que vivieron en ese ciruelo y no en otro, los pajaros que se alimentaron
de esas ciruelas..., las multiplicadas formas del universo plasmadas como magis-
tral ejemplo en los exquisitos y funcionales disefos de las semillas... Vuelvo una
vez mas a lo pequefno como reflejo del todo, quizas eso explique los géneros lite-
rarios que habitualmente trabajo; el poema breve, la microficcion, la poesia
visual... La vida es para mi una propuesta estética inseparable de la literatura o
el universo de la creacién, incompatible con toda forma de intolerancia o pensa-
miento Unico. Encuentro por otro lado que mi poesia no es en absoluto compla-
ciente, todo lo contrario, encuentra su comodidad en una estética de la pertur-
bacion.

Por otro lado dentro del universo simbdlico presente en toda mi obra, ocu-
pa un lugar preferente el didlogo con la Naturaleza, muy presente tanto en mi poe-
sfa como en mis relatos. De esa relacidon nace uno de mis libros de poemas al que
tengo especial carino La Nieve en los manzanos (Miguel Gémez Ediciones,
Malaga, 2000). Una manana de invierno y nieve en San Sebastian, en la que
paseabamos mi marido, el escultor Ricardo Ugarte y yo entre los manzanos, man-
zanos,que hace anos nosotros mismos habiamos plantado, y que contempléaba-
mos entonces en medio de aquel silencio blanco de sus ramas cubiertas de nie-
ve; recordé en contraposicién a aquel paisaje sin color, la extrema y delicada
belleza de las flores del manzano al estallar la primavera. Dentro de mi senti cla-
ra la metafora de la larga noche de violencia en el Pais Vasco, que cual nieve
invernal silenciaba las flores de los manzanos, y en ese preciso instante escribi el
primer poema del libro.
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Con mi marido el escultor Ricardo Ugarte en Urepel junto a su escultura “El aleteo de la poesia” dedi-
cada al bertsolari Xalbador, 2008. Fot.: José Maria Zurutuza

Desde ese primer poema del libro

Tengo frio junto a los estandartes / el rumor de sus himnos/hiela mi corazén / como la
negra memoria / de una guerra perpetua

Comienza un viaje a través de imagenes de la naturaleza como circulo vital
invencible contra la barbarie, la sinrazén, la concepcién de lo patrio como dogma
infalible que justifica la eliminacion del que disiente, de lo diferente. Todo el libro
parte de un dolor intenso ante el dolor de los otros, pero en sus paginas también
aletea constante la esperanza en un horizonte abierto y humano capaz de poner
fin al laberinto de la repeticién infinita de las trampas del verdugo.

Con algunos poemas como el que transcribo a continuacién, traigo el pul-
so de los asesinados por ETA hasta nuestros dias para que su presencia niegue el
olvido.

El pulso de los muertos retumba insoportable en los armarios, ya no sabemos donde guar-
dar nuestra comida hecha de reldmpagos. Abrasados en llanto, el menor de los pajaros
es mas fuerte que nosotros.
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La Naturaleza estid presente en toda mi obra, haber nacido en el Pais
Vasco,me ha proporcionado un rico bagaje cultural de comunicacion simbdlica con
lo natural, entendiendo éste no solo como generador y sustento de multiples for-
mas de vida sino también como fuente inagotable de observacion de su prodigio-
sa dinamica vital. También como universo de narraciones y leyendas a través del
cual les fue posible a nuestros antepasados traducir el mundo en el que vivian.

Pensabamos de nifos que las montainas estaban ahi para la eternidad, que aquellos her-
mosos gigantes no moririan nunca, luego supimos que estdbamos equivocados, las mon-
tafnas también mueren como el mas fragil de los hombres.

A menudo he encontrado en esa memoria ancestral de ritos y costumbres
de nuestros antepasados, un poderoso universo poético en el que cobijarme
cuando la crueldad humana me hacfa dudar seriamente de la identidad de homi-
nido del llamado “Homo Sapiens”, en una de esas ocasiones escribi casi como
conjuro contra el dolor que me producia la barbarie repetida, unas lineas basadas
en una antigua costumbre rural vasca, que consistia en que cuando a los nifos
se les calfa algin diente de leche, lo guardaban y la primera noche de luna llena,
alejandose un poco del caserio, pensaban un deseo y arrojaban su caido diente
hacia la luna.

2. En medio de todo esto

En medio de todo esto, los nifos siguen arrojando sus caidos dientes a la luna, supli-
cando nuevos alfabetos de hueso para nombrar la vida.

La imagen me parecié tan bella e intensa que pensé en elaborarla como
poema para simbolizar la necesaria esperanza ante la larga noche violenta en la
que permaneciamos. Necesidad de infancia, nacer de nuevo a un tiempo ético,
dibujando nuevos lenguajes para edificar un tiempo en libertad sin dolor.

En otras ocasiones parto de un instante vivido como motivo que da lugar a
la escritura, otra vez en relacién con la Naturaleza, mi marido Ricardo y yo lleva-
mos muchos afos plantando arboles, en una ocasién en la que acudimos en
invierno a una feria de Tolosa para comprarlos, y ya de regreso nos dirigiamos
hacia el coche cargando cada uno con unos cuantos arboles dormidos, tuve la
hermosa visién de verle caminar con aquellos arboles dormidos sobre el hombro,
y de inmediato vino a mi la imagen del poema.

3. El tiempo de las plantaciones

En invierno, al llegar el tiempo de las plantaciones, me gusta contemplar ese desfile de
jardineros desarmados cruzando la ciudad, llevando sobre sus hombros, en lugar de fusi-
les, arboles dormidos. Esa imagen es para mi tan hermosa que vence toda la sinrazén de
la barbarie en la que estamos, algo asi, como asistir a la poderosa fragilidad de las rai-
ces de la menta levantando las piedras.
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Por otro lado el tema de la imaginacién como herramienta esencial del pen-
samiento estd presente en muchos de los poemas de “La Nieve en los Man-
zanos”. Lo simbdlico como forma de pensar el presente, un tiempo vivido como
creacion.

4. Dos mariposas blancas

Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas y las colocd sobre los ojos del dur-
miente, mas tarde, cuando tras la cabeza de la luna asomo frio el aullido del lobo, los sue-
fos de aquel hombre que dormia bajo las mariposas nos ayudaron a crecer en la
serenidad.

La imaginacion esta unida a la interrogacion, me interesan las preguntas,
creo firmemente en la curiosidad vital, intelectual como modo de avanzar en el
conocimiento para no quedar estancados en la ignorancia de cegueras o certezas
inamovibles, en ortodoxias rancias, que constantemente nos hablan de técnicas
de momificacién como catecismo a seguir. Por el contrario, el pensamiento enten-
dido en sensibilidad, respira en la humilde conciencia de la fragilidad que somos,
en el perenne asombro, asumiendo la relatividad de las interpretaciones, los limi-
tes de nuestra condicidon humana. Desde este tipo de percepciodn vital también la
escritura es espejo de la escritura del universo. Todo forma parte de un sistema de
analogias y semejanzas. Galaxias, océanos, desiertos... En la tierra de la sensibili-
dad no crecen los héroes sanguinarios, aquellos para los que lo identitario es Uni-
co dios, dios colérico al que ofrecer sacrificios, victimas no creyentes, disidencia.

5. Todos los trajes de la muerte

La vida es insoportable sobre las cenizas de las victimas. No me hables de los héroes, he
visto todos los trajes de la muerte, la sombra de la sangre derramada es siempre imbo-
rrable y Unica. Miro nuestra casa y solo veo fantasmas.

Quise finalizar el libro con un poema que en si mismo tomando una vez mas
una imagen de la Naturaleza, plasmara ese camino equivocado de la imposicién
violenta de cualquier tipo de ideologia.

6. No de este modo

No sera desde luego hundiendo el tenedor en el corazén de las golondrinas como nos ali-
mentaremos de libertad.

Encuentro en la trayectoria de mi poesia una blsqueda de esencialidad cre-
ciente que se plasma de un modo nitido a partir de este libro anteriormente cita-
do La Nieve en los manzanos y mas claramente aun en titulos posteriores como
Gunten Café o Taxus Baccata.
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Taxus Baccata (Editorial Hiperion, Madrid 2004) nombre boténico del Tejo.
Acompana a mis poemas en este libro la sutileza extrema de los dibujos de mi
marido el escultor Ricardo Ugarte, dibujos expresamente creados para este libro
y que parten de los perfiles de sus esculturas. El Tejo es un arbol de crecimiento
lento, siempre me ha interesado el concepto de lentitud como forma de mirar, en
contraposicién a la prisa que embrutece nuestros ojos. La lentitud estd para mi
unida a la sensibilidad y a la profundidad en la relacién con el otro, con los otros
gue No SoMos nosotros, pero con quienes habitamos —sean de nuestra misma
especie o diferente— el universo conocido.

Porque también la libélula y la lagartija como el Quijote o Hamlet son paginas del libro pro-
digioso del universo

Ese ritmo lento en la traduccién del mundo construye en mi caso una poé-
tica silente y breve en sus formas concisas, como caja de resonancia de univer-
s0s invisibles a nuestros ojos tan acostumbrados a la normativa roma de lo coti-
diano. Poética que busca precisamente eso, detener el tiempo, para poder leer lo
que en el vive, para poder sentir o que en él respira.

Lentitud también para leer, para leer con calma y releer, reflexionar sobre lo
gue leo en estos tiempos en los que impera la inmediatez. Releo a menudo la
obra de aquellos autores a quienes les toco vivir “tiempos inciertos”, Albert
Camus, Hanna Arendt, Maria Zambrano, Lorca, etc. En su palabra me cobijo y
nutro de animo y resistencia.

Asistiendo a la barbarie cotidiana, el instante tiene la turbulenta / inseguridad de la ines-

table y amenazador. / En mi inexperiencia del horror futuro, me reconforta pensar que /

también a mis antepasados les toco vivir un tiempo semejante. / En su recuerdo me for-

talezco. La Historia como ser circular,/el presente como resistencia poética en la repeti-

cion.

Como ya he dicho la brevedad rige todos los poemas de este libro, en el
que a modo de diario se encuentran reflexiones metaliterarias y existenciales,
sobre el propio yo narrador, y el tiempo exterior que le rodea.

La constante interrogacion del desarraigo, del extrafiamiento del ser en el mundo. Sélo
después de la fiebre y el dolor de las preguntas sin respuesta,se puede hallar la sereni-
dad en el total desvalimiento. Desde la humildad de la ignorancia, el misterio del ser se
convierte entonces en cobijo.

Como escritora me siento cosida, unida a mi tiempo y como tal narro el
mundo a través de mi obra. Personalmente considero la literatura como espacio
para la investigacion estética y aportacién a la sociedad, por tanto frente a aque-
llos que niegan a la literatura, a la poesia la capacidad de transformacién del
mundo, yo reivindico para éstas la posibilidad de ofrecer al lector herramientas
para la interrogacion y el andlisis de cuanto le rodea, confirmando con ello la
capacidad de la literatura y el arte de humanizar el tiempo mediante la Unica revo-
lucién que a estas alturas de la Historia interesa, la de la percepcién en sensibi-
lidad.
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Experimentar el tiempo, todo tiempo, incluso el de la actividad alejada de la literatura,
como meditacion, como lectura reposada del mundo. Consciencia del ser desde un ritmo
lento. EI Tiempo como creacion.

Un poema no es un trozo de madera, no tiene porqué plegarse a medir 7 x 3 centimetros
sobre el folio. Hay magnificos poemas de una sola linea, de una sola palabra o de nin-
guna,como la imagen de un niflo en medio de la tormenta junto a la orilla de un rio em-
bravecido arrojando pedacitos de pan bendito a las aguas para calmarlas.

Otro tema esencial en mi poesia es la conciencia de extranjeria, extranjeria
como espacio extramuros donde germinan las preguntas a la intemperie, lugar sin
limites alejado de la cerrada ortodoxia del centro.

El secreto de la poesia pertenece més al naufrago que al navegante.

Raices aéreas de una identidad espiritual entendida como apertura de inte-
graciéon con lo diferente, la respiracion de la creacién ha de darse precisamente
ahi, en la desposesiéon de certezas férreas que inmovilizan el pensamiento ente-
rrando un horizonte de necesaria evolucion y critica. Ahi, fuera de la seguridad y el
cobijo de las murallas de la costumbre, de lo codificado de antemano. Obviamente
este tipo de interrogacion poética unida a la libertad de pensamiento que me inte-
resa, se encuentra a menudo en el descampado de los herejes, de los apestados.

Permanecer en la inquietud, permanecer en la inquietud, no quiero ser sorprendida. Apa-
ciento mi sombra en los lugares méas inseguros del pensamiento. Oigo crecer mi osa-
menta cada dia, mi infancia no ha terminado.

Sin embargo, esos margenes equivalentes en algunos casos a un exilio
interior, son los Unicos posibles para la investigacion literaria, para una voluntad
no solo estética también ética en la narracion de las cosas. La poesia es también
indagacion en lo desconocido, acto de traduccién, dindmica de imagenes, abs-
traccion del instante, sintesis simbdlica.

Ante el cadtico ruido del mundo, siento la necesidad de centrarme en lo leve, lo sutil, lo
aparentemente insignificante, aquello que no brilla y no es voceado por lo vendedores al
uso. La poesia de lo invisible.

De todo lo anteriormente expuesto cabria deducir que el sentido de toda
existencia, de todo lenguaje, en este caso el del pensamiento poético no esta en
el cumplimiento de las reglas de una identidad inmoévil, si no en la imaginacion de
la busqueda, en la incendiada pasion de las preguntas que renuevan las palabras
como recién nacidas a los ojos del mundo. Porque mirar, escribir, leer, vivir es al
cabo transcurrir, transformarse.

Somos el cuerpo cambiante de la palabra, generada por nuestra mirada,
que a su vez es transformada por el tiempo. La metamorfosis es el lenguaje del
universo. La creacién se da en el tiempo como indagacién y expresion de signifi-
cado, en un intento ontolégico de instauracién de espacios estéticos de claridad
frente a la opacidad del mundo. Las palabras dormidas en el silencio esperan su
resurreccion a través de nuestras interrogantes. La magica fascinacién de las
palabras. Perder el lenguaje para hallarlo. La pasion por la interpretacién, por la
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traduccién de cuanto sucede a nuestro alrededor, esta en el ir y venir del pasado
al presente, y del presente al pasado, en constante transito, en el imaginario de
la busqueda. La poesia no busca la descripcion exacta de las cosas, tan solo apro-
ximarse a ellas, fundirse con ellas en su recreacion, lectura multiple del mundo
desde la que surge como camino la creacién, lejos de la ortodoxia, lejos de todo
dogma que inmovilizaria el pensamiento acabando con la libertad.

Porque en definitiva, humildemente la literatura, la escritura, no es otra cosa
como dice Michel Leiris, “que hacer coincidir el mundo desnudo y escandaloso del
pajaro caido del nido, con el mundo magico de las aventuras del lenguaje”.

7. Breve antologia de poemas
Cuando la lluvia se ha ido

Cuando la lluvia se ha ido he salido descalza al exterior, el olor a tierra mojada era tan in-
tenso... parecia que toda la montana latia con fuerza dentro de mi estémago. He sentido
entonces mi silencio emocionado como un manzano mecido por la brisa. Luego me he
arrodillado y he estado comiendo tierra/hasta que dentro de ella he oido cantar a mis
abuelos.

Respirar tan so6lo en el bendito exilio de las interrogantes

Permanecer en la inquietud

Permanecer en la inquietud, permanecer en la inquietud, no quiero ser sorprendida.
Apaciento mi sombra en los lugares mas inseguros del pensamiento.
Oigo crecer mi osamenta cada dia, mi infancia no ha terminado.

La constante interrogacion

La constante interrogacién del desarraigo, del extrafiamiento del ser en el mundo. Sélo
después de la fiebre y el dolor de las preguntas sin respuesta, se puede hallar la sereni-
dad en el total desvalimiento.

Desde la humildad de la ignorancia, el misterio del ser se convierte entonces en cobijo.

El cuerpo de un hombre

Hallan el cuerpo de un hombre que desaparecié hace dos afnos balanceandose sobre una
rama convertido en manzana.
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Nunca oraba en el interior de los templos

Nunca oraba en el interior de los templos, siempre lo hacia fuera, en el paisaje junto a
los arboles.

Esta apertura del ser poético como dindmica de pensamiento, esa identi-
dad mdvil intimamente ligada con el sentimiento de lo fabuloso es la que se res-
pira también dentro de mis relatos, como un modo ludico de concebirlo todo.
Entendiendo el universo de lo fabuloso no sélo como universo de escritura sino
también como percepcion vital de la existencia, en esa consciencia de estar
inmersos continuamente en lo maravilloso, en un mundo de prodigios y miste-
rios. Ese respirar el enigma que nos coloca siempre en el camino cabalgando el
asombro.

De este modo, el pensamiento poético forma parte para mi del universo de
lo fabuloso, de lo magico, de lo ludico. Esta necesidad del juego y del asombro
como camino de indagacién y conocimiento ha estado siempre muy presente en
el Arte y la Literatura.

Pensar poético que da lugar al juego como rito y ceremonia que encontra-
mos en las raices de la Humanidad y en el comienzo de toda cultura: en los mitos
y filosofias babil6nicas, hindUes, griegas, egipcias, chinas etc. Es esencial en cual-
quier tipo de pensamiento o actividad humanizadora y por tanto, estoy convenci-
da que excluir el juego en el analisis de las diferentes experiencias de la existen-
cia, elimina la posibilidad de entender de un modo dinamico e integrador todos
los niveles conscientes e inconscientes que forman la esencia del ser humano.

Yo he percibido siempre cuanto me rodeaba como un enigma, dentro del
cual advertia fenémenos que las leyes de la l6gica no eran capaces de explicar.
Frecuentemente la frontera entre la realidad y lo fantastico se diluye. Hay siem-
pre una circunstancia misteriosa que escapa por las rendijas de lo cotidiano, ren-
dijas a las que solo la imaginacién puede asomarse desde el asombro para recre-
ar una interpretaciéon que siempre abrira la puerta a otra interpretacion.

Dentro de esas coordenadas de lo fabuloso, frecuentemente, mis relatos
se sitlian dentro de la alegoria, del surrealismo, de lo simbdlico etc., ya que sien-
do la esencia de lo simbdlico por su misma definicién intemporal y universal,
resulta una estructura valida para dar cuenta del presente, tiempo actual en el
que se vuelven a repetir todas aquellas circunstancias que se han venido dando
en nuestro planeta a lo largo de los siglos concernientes a nuestra condicion
humana.

Este modo no lineal de traduccién del mundo es propio de la literatura fan-
tastica dentro de la cual puede encontrarse gran parte de mi obra, como ejemplo
explicativo de este tipo de escritura voy a emprender un pequeno viaje hacia la
mitologia griega de la mano de Italo Calvino y su libro Seis propuestas para el pro-
ximo Milenio en el que habla de esa dificultad de la escritura que tantas veces yo
también he sentido para traducir la opacidad, la ilegibilidad del mundo.

Petrificada la realidad ante el escritor, acude en su ayuda la imagen de la
escena mitologica de la Medusa y el héroe alado Perseo. En ella la Medusa petri-
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fica a cuantos la miran directamente, asi que Perseo no la mirara directamente,
tan sélo lo hara a través del reflejo de su imagen cautiva en su escudo.

Esta estrategia de la imaginacion dibuja claramente la identidad mévil, agil
de Perseo, que vuela con sus sandalias aladas y que sera el Unico capaz de cor-
tarle la cabeza a la Medusa. Encuentro en esa imagen mitoldgica la alegoria de
la relacion del poeta narrador con el mundo. En el origen de toda percepcion fabu-
losa, la poesia, la traduccién no directa de la realidad, el viaje de las imagenes
hacia el significado.

Considero que la alegoria puede ser una magnifica alternativa de pensar la
filosofia de nuestros dias. Estética del fragmento que es capaz de conectar con la
totalidad y la realidad de lo concreto. Filosofia de la imagen dialéctica, asociativa,
en donde las circunstancias, la actualidad son el punto de partida para narrar y
pensar el presente.

Por medio de la imaginacién el hombre vuela sobre si mismo y sus limita-
ciones, y esa imaginacion origen de lo fabuloso, no es sélo un modo de conoci-
miento sino también la facultad de expresar ese conocimiento a través de los sim-
bolos. Poesia y filosofia culminan en el mito, en el simbolo, la alegoria y la
metéfora.

Pero lo fabuloso no se encuentra solo en los libros sino que como ya he
dicho anteriormente forma parte de lo que habitualmente conocemos como coti-
diano. Habitualmente respiramos inmersos en el prodigio sin tener conciencia de
ello. Tan s6lo deteniendo nuestra atencién en disciplinas tales como la botanica,
la fisiologia, la geologia, la biologia, o la astronomia, surgen antes nuestros 0jos
tal multiplicidad de impresionantes universos, que se diria somos extremada-
mente limitados al encerrar dentro de la literatura la existencia de lo fantastico,
ignorando que para los ojos de la sensibilidad y el asombro, para los ojos del poe-
ta, la vida con sus luces y sombras es la mas fabulosa de las narraciones posi-
bles.

Como autora de microrrelatos frecuentemente suelen preguntarme el moti-
vo de mi eleccién del género breve como forma narrativa para mis relatos, en rea-
lidad no fue tanto eleccion sino hallazgo, un buen dia descubri que el poema iba
transformandose en otro paisaje en el que aparecian figuras, voces que tenian
historias que contar, el resultado fue que el poema dio paso a la narracién, pero
sin abandonar aquellas herramientas de concisién y brevedad propias de las ima-
genes poéticas.

Siempre me ha interesado la sintesis del lenguaje como herramienta esen-
cial en la precisién de lo narrado, es algo que tiene mucho que ver con el con-
cepto de intensidad expresiva muy cercano a la abstraccion poética. Huyo de toda
retdrica, me preocupa potenciar al maximo la expresion mediante una austeridad
de medios que eleve la tensidn en el interior de la narracién. Como creacién me
apasiona toda forma de hiperbrevedad narrativa o discursiva en cualquier dimen-
sién literaria: microrrelatos, aforismos, prosas poéticas minimas etc., encuentro
en todas esas variantes una valiosa identidad literaria transfronteriza, abierta a
infinitas posibilidades combinatorias.
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Hay en toda mi obra una mirada perpleja ante el mundo, un profundo
escepticismo a veces irdnico, otras inquietante ante lo ilegible del acontecer
humano. La escritura como respuesta simbdlica al laberinto. Encuentro en este
modo de narrar que algunos estudiosos denominan literatura surrealista o del
absurdo, el mejor medio para traducir cuanto ocurre a mi alrededor.

Se encuentran siempre en mis relatos una serie de ingredientes fieles: el
juego con las apariencias y el propio lenguaje, la inclusién de lo inquietante como
parte de la normalidad, el factor sorpresa, la ironia, el humor como cuestiona-
miento del orden lineal con el que a veces aparece disecada la vida. Universo
narrativo entre la melancolia y el humorismo, entendiendo la melancolia como
tristeza que se aligera, y el humor como trasgresion y critica a través de las dis-
tintas escenografias alegoricas.

Lo sugerido, lo entrevisto, es tan esencial en mis textos como aquello
especificamente narrado en ellos. Me atrae especialmente esa otra lectura que
atraviesa la aparente invisibilidad de las cosas, para percibirlas de un modo no
marcado por la costumbre. Trato por ello en algunos de mis relatos de descon-
textualizar circunstancias, textos, unidades de significado, formulandolas de un
modo diferente en el tiempo de la ficcidén, en contraposicién al ambito cerrado
de los discursos habituales sobre lo real.

Me planteo el ejercicio de escribir como mirada multiple sobre la propia
escritura y lo narrado, la literatura como arte combinatoria de universos simbéli-
cos abiertos a multiples lecturas e interpretaciones. Como viaje a través de la fic-
cién hacia el dmbito publico o privado de nuestro tiempo, a la memoria, a la
Historia, al Arte, a la propia realidad del lenguaje como equipaje heredado, sus-
ceptible de ser reimaginado y transformado en la narracién, en definitiva, conci-
bo la literatura como indagacién en el conocimiento, como traduccién simbdlica
a través de las interrogantes.

La linea discontinua de lo narrado, es la pasién de la construccion de lo que
se ha vivido, sentido, percibido. La creacién es esa imagen de la memoria dibu-
jada en medio de la niebla. La creacién ilumina la oscuridad.

Pero la luz que ha descubierto la creacién tiene que iluminar nuevas inda-
gaciones, nuevas dudas, nuevas interrogantes. Ante cada narracidon sucede una
travesia nunca hecha hasta entonces, una exploracién con un norte desconocido,
la aventura de perderse para encontrar de nuevo el lenguaje. No hablo de cami-
nos transitados, conocidos, hablo de un viaje hacia la incertidumbre, hacia la
curiosidad, hacia la expresion, desde la humildad del asombro, desde la cabalga-
dura de la exploracién y el pensamiento movil, como una forma de respirar el enig-
ma, en ese avanzar en el que las propias huellas son las que dibujan leve la sen-
da que arropa, la senda sin nombre que nos concede su hospitalidad.

Ante cada hallazgo del nombrar, del narrar, sucede una batalla por volver a
nacer al lenguaje, por descubrirlo, por hacer posible la lectura de una parte
minuscula del mundo.

Y asi surge la escritura como apertura hacia la comprensién, como proce-
S0 en constante realizacion, como ambito de vision sin posible asentamiento en
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la satisfaccién cerrada de lo acabado o Unico. La creacién como posibilidad de
relacion con otros vinculos de lo real, estética dindmica conteniendo dentro de si
otros mundos, otras interpretaciones. El microrrelato, al fin, como ese charco de
agua a la intemperie donde se refleja la béveda del cielo, el universo.

La invisibilidad, la tensién por caminar y narrar, convoca la creacion, la pre-
sencia del juego combinatorio de las asociaciones y las analogias, haciendo posi-
ble una manera de vivir mas intensamente el tiempo, ralentizando el paso para
gue la mirada se empape de lentitud a la hora de dar cuenta de lo que se ve. La
prisa por el contrario corre paralela al embrutecimiento que imanta la barbarie,
esa percepcion limitada y Unica del significado de las cosas. Esa prisa moderna,
su vértigo, velocidad de los estresados ojos sobre el espacio que escapa, y que
tan solo nos permite ver la fugaz sombra de un arbol, la difusa forma de un paja-
ro cruzando el cielo, la realidad toda como un espectro en medio de la niebla.

Muy al contrario, la lentitud tras la que late la sensibilidad, permite percibir
la identidad de ese arbol que vemos a la orilla del camino, el color de su tronco,
la forma de sus hojas, el nido que sobre sus ramas ha hecho una malviz.
Detenerse en el camino deletreando las cosas, hace posible la ensofacion, la lec-
tura del mundo, la evocacion, el respirar poético de las relaciones de analogia en
el universo. Lo poético como forma de ser en el mundo, de ese ser en construc-
cién constante que somos.

La escritura, la literatura, toda estética, toda existencia al fin, como len-
guaje aproximativo del nombrar, como esa tensién maxima en el gozo o en la
ceguera, en la que tanto se avanza como se retrocede y se borra y se regresa a
escribir alli en lo borrado, las huellas de ese aliento que quema y precisa salir y
amar, y narrar para seguir existiendo.

Breve Seleccién de algunos de mis microrrelatos:

Oto de Aquisgran

Cuentan que el emperador Oto de Aquisgran era tan sumamente perfeccionista, que, aco-
metiéndole una vez un agudo ataque de melancolia profundisima, y decidiendo en medio
de tristes delirios acabar con su vida, tuvo tan extremado cuidado en dejar bien acaba-
dos y atados los asuntos de la corte, que antes de pasar a mejor vida, pasé anos y anos
despachando con sus consejeros, firmando tratados, y recibiendo en mil audiencias. Hasta
el punto de que al fin todo en orden, el pobre emperador Oto, ya muy anciano y enfermo
desde su lecho de muerte, no recordaba realmente el extraiio motivo que le habia tenido
toda su vida sumido en aquel delirante y frenético ritmo de trabajo, no conocido jaméas en
ninguna corte imperial.

El viajero

El viajero no acababa de llegar, sus familiares le esperaban nerviosos, no se explicaban
su tardanza, se habian gastado una buena suma de dinero en la compra de aquella
trampa y en adornarla con aquel pedazo de queso de la mejor calidad.
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Filosofia de la cebolla

Aquel filésofo tenia por cabeza una dorada cebolla y sus escritos naufragaban siempre en
un llanto sin remedio que inundaba hasta el Ultimo rincon de la ciudad. Sin embargo,
aquel hombre era venerado por todos como un mensajero de los dioses, el motivo no era
otro que estando la ciudad levantada en una zona de feroces sequias, los libros del fil6-
sofo eran gozosa lluvia de llanto recogida en vasos y cubos, cisternas y grandes depdsi-
tos que hacian posible la vida en la gran urbe, abasteciendo a los ciudadanos con
bellisimas perlas de tristeza con la que cocer los alimentos, asearse o regar los inmensos
sembrados de cebollas que rodeaban la ciudad.

Mesa

Veo pasar dos hombres con una pesada lapida al hombro, la losa esté grabada, desde mi
ventana alcanzo a ver las fechas de nacimiento y muerte. De pronto los dos hombres se
detienen y entran en la taberna de enfrente.

En su interior les veo maniobrar con el objeto de su robo, se mueven contra reloj blan-
diendo mazos y martillos, se diria que trabajan con verdadero entusiasmo, pronto la la-
pida se transforma en una mesa sobre la que no tardaran en celebrar los habituales
parroquianos los crimenes patriéticos.

Mientras, cada vez son mas los muertos en la ciudad que quedan con su indefension a
la intemperie, descubiertos bajo la boveda del cielo por culpa de esta nefasta moda mo-
biliaria.

Justicia en Santa Reparata

Fue muy duro para Giovanni pensar cuando apretaba el cuello de la muchacha, que aquel
crimen que ahora estaba cometiendo le corresponderia investigar a él, Giovanni Spechio,
Unico juez de la pequena poblacion de Santa Reparata.

Desde hace anos mi trabajo como escritora ha ido paralelo al de mi obra
gréfica, especialmente en el campo de la poesia visual y la fotografia. Frecuen-
temente llego a la realizacién de cada obra con austeridad de medios, los ensam-
blajes poéticos parten de objetos cotidianos encontrados con facilidad en nuestro
entorno: sacacorchos, cascanueces, etc. Para mi resulta muy interesante trabajar
con materiales sencillos, reciclados, minimos en cuanto a su valoracion comercial
de uso en la sociedad. Esta es mi personal apuesta por esa poética de lo invisible,
por esa belleza de las cosas aparentemente mas insignificantes, que pasa desa-
percibida ante nuestros ojos tan llenos de prisa. Me interesa este tipo de creacion
como posibilidad estética al margen del desorbitado consumo extendido en nues-
tras sociedades modernas.

En mi trabajo, tanto el poema objeto como la fotografia, parten de la per-
cepcidn poética de la realidad como universo susceptible de fabulacién, como for-
ma de narraciéon multiple del mundo, que persigue conferir a lo contemplado otra
representacion, otro significado ante nuestros ojos. Significado en mi caso, criti-
co con la barbarie y deshumanizaciéon de nuestro tiempo.
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“Ortodoxia” del libro Julia Otxoa. Biblioteca del caminante

Cuantas veces me preguntan por la definicidon de mis poemas visuales,
acostumbro a responder que el poema objeto es ese lenguaje visual de la breve-
dad, conciso y rotundo cual microrrelato visual, conseguido en mi caso por medios
infogréficos y fotograficos, que potencia al maximo la expresividad de significado,
mediante una correspondencia lUdica e irénica de analogias y yuxtaposiciones
inesperadas, que colocan al lector de las imagenes ante una nueva representa-
cién simbdlica basada en un tipo de pensamiento asociativo e iconoclasta en la
traduccién del mundo.

168 Riev. int. estud. vascos. 56, 1, 2011, 148-180



Otxoa Garcia, Julia: Los asombrados ojos de la poesia

Por otro lado en la panoramica del Arte Actual no hay una definiciéon con-
creta para la poesia visual, experimental, ya que ésta puede participar a un mis-
mo tiempo de multiples disciplinas artisticas interrelacionadas, en un poema
visual puede haber fotografia, pintura, letrismo, musica etc., puede ser incluso
una pequena instalacién, un video etc., la definicion actual de poesia visual o
experimental seria la “no definicién”, un campo de investigacion y expresion tran-
fronterizo, un laboratorio abierto a ilimitadas intervenciones y expresiones estéti-
cas. Como creadora no creo demasiado en las definiciones cerradas de los géne-
ros literarios o artisiticos, me interesa esencialmente el proyecto experimental de
la investigacion, de la expresion estética. La calidad de su resultado final, las posi-
bilidades combinatorias en sus estructuras formales, la diversidad de puntos de
miras sobre las cosas abierta a todas las preguntas, a todas las investigaciones,
a todos los caminos.

Desde que los egipcios comenzaron con sus epigramas, 10s primeros poe-
mas experimentales de la Humanidad, ha evolucionado rapidamente, hoy se tra-
ta de que la realidad poética del siglo XXI responda a las inquietudes y a las inte-
rrograntes de los artistas contemporaneos. Considero que esa es la funcién de
toda Estética, sea cual sea su herramienta de expresién formal, responder a las
propias preguntas del autor y por ende a las interrogaciones y necesidades de su
tiempo.

Y dentro de esa evolucién, ya en el terreno de la poesia visual, del amplio
universo de sus manifestaciones, me sigue interesando como linea de investiga-
cion y creacion todo lo referente al constructivismo ruso en todas sus vertientes,
al dadaismo, al surrealismo, al expresionismo, al minimalismo como posibilidad
dentro de una extensa multiplicidad de resoluciones conceptuales, las perfor-
mances, las instalaciones, los poemas objetos, es decir, la poesia experimental
en todas sus manifestaciones que en nuestros dias son practicamente ilimitadas
como conjunto de disciplinas estéticas interrelacionadas.

Digamos por tanto que tanto mi obra literaria: poemas, relatos, etc., como
mi obra grafica, participan de una misma raiz estética dentro de mi proyecto cre-
ativo. Sucede Unicamente dentro de ese proceso formal y conceptual hay un
tiempo en que la expresién precisa ser escrita y otro plasmarse mediante el color,
la luz, la imagen o el objeto poético.

Finalmente hablaré de otra de mis lineas de trabajo, el cuento y la ilustra-
cién infantil. ¢iniciarme en la literatura e ilustracion infantil fue fruto del azar? No
lo sé. En los aios anteriores a 1997 jamas se me hubiera pasado por la imagi-
nacion escribir o ilustrar un cuento infantil ¢Fue determinante entonces que aquel
atardecer de 1997 escuchara desde mi estudio el ulular del buho en el bosque
qgue rodea nuestra casa,para que comenzara a escribir mi primer cuento infantil
Lucas y el buho?, sin duda alguna la respuesta es si.
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“El vuelo de los hombres” del libro Julia Otxoa. Biblioteca del caminante

Recuerdo todavia aquella relajante sensacion oyendo su ulular mientras
escribia, oirlo desperté en mi una historia que posiblemente dormia en mi interior,
la de un buho que transmite a un nino llamado Lucas que vive en una gran urbe
los secretos del bosque. Escribi aquel cuento casi a modo de revelacién, como si
de algln modo mi escritura surgiera unida irremisiblemente a aquel ulular. Tras
ello vino el reto de enfrentarme a la fase de las ilustraciones, y si bien antes ya
habia trabajado en obra grafica, dibujo, collage, etc. jamas lo habia hecho en ilus-
tracién infantil.
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q

“Lucas y la ardilla “ ilustracién de Julia Otxoa, para su libro Lucas y el Buho

Aquel fue mi primer libro infantil ilustrado, gustd, hasta el punto que tras él
los editores me solicitaban que ademas de escribir los cuentos también los ilus-
trara. Se dio ademas con su publicacién una circunstancia curiosa. Tras Lucas y
el Buho vinieron luego otros siete libros mas dentro del universo de literatura
infantil, seis de cuentos y uno de poemas para nifos.
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“Nifio antena” llustracién de Julia Otxoa
para su libro Poemas de un ratén

Ocho han sido mis libros infantiles:

Hakamen ametsa
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Portadas libros infantiles de Julia Otxoa
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— Lucas y el buho. Bilbao: Mensajero, 1997

— El bosque de las zanahorias. San Sebastian: Elkar, 1997

— Historia de unos bigotes. Bilbao: Ibaizabal, 1998

— La cancién de Mister Popoff. Bilbao: Ibaizabal, 1998

— El Mundo en una manzana. Bilbao: Desclee de Brouwer, 1998
— Cuentos de la abuela luna. Bilbao: Mensajero, 1999

— El sueno de Hakam. Bilbao: Desclee de Brouwer, 2000

— Poemas de un ratén. Diputacién de Malaga, 2010

>/

\\""'-_

N Todos ellos, con excepcién de Lucas y
IBOTE BATZUEN el buho que fue publicado en Euskera y

ISTORIOA | Castellano y “Poemas de un ratén” Gnica-
mente en Castellano, fueron publicados por
primera vez en Euskera, estando a dia de hoy
todos ellos inéditos en su lengua original el
Castellano. También todos ellos a excepcién
de La cancidn de Mister Popoff, Cuentos de
la abuela luna y El bosque de las zanahorias
fueron ilustrados por mi.

En todos los cuentos utilizo el universo
surrealista, la fantasia y la clave poética para
contar una historia, por mi experiencia con el
mundo infantil he observado que en el inte-
rior de los nifos hay un gran potencial para
generar y comprender contenidos creados
por la imaginacion, la clave poética y el universo surrealista. Desde esa actitud
abierta y rica en combinatorias multiples, logran enlazar imagenes y con ellas evo-
car nuevas historias y nuevos encadenamientos lidicos, relaciones mas creativas
y complejas que les acercan al lenguaje, el dibujo y a la literatura a través de lo
ladico.

Ese es el tipo de literatura infantil que me interesa, la participativa, la que
despierta en el lector el deseo de intervencion mediante la creacién propia,
abriendo al mismo tiempo su pensamiento a nuevos horizontes en la lectura 'y en
la vida. Y todo ello dentro de un concepto que me parece esencial: la alegria.

Encuentro ademas que el concepto surrealista de juego no esta contra-
puesto con la transmisién en mis cuentos de problematicas que me interesan:
como la solidaridad, la no violencia, la pobreza, la emigracién, la convivencia con
lo diferente, sino que esa apuesta por la imaginacion refuerza las ideas humani-
tarias que las sustentan con una dindmica ludica entre palabra e imagen como
binomio poético imprescindible no solo para la creacién de historias también en
el analisis del mundo.

vt Julls Oecos

il Uitzm

llustracion de Julia Otxoa para la portada de
su libro Bibote batzuen istorioa
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En este libro trato a través del humor el tema de la
no violencia por medio del relato de las vicisitudes de una
disparatada familia en la que todos son calvos, excepto
uno, el que se opondra a la guerra, que nace con una
peculiar diferencia...

En otro libro posterior La cancidn de Mister Popoff
me interesaba reflejar la problemética multiple y muchas
veces interrelacionada de la pobreza, el hambre en el
mundo y el medio ambiente, todo ello mediante una
narracion en clave poética. Este ha sido uno de mis libros
infantiles mas leidos.

- ) : Otro de mis libros infantiles El mundo en una man-
llustracion de Julia Otxoa para su libro - . . L,
Bibote batzuen istorioa zana es una apuesta por la sensibilidad y la imaginacion

frente al consumismo e insatisfaccion en los que a menu-
do se suelen debatir los nifos, demasiado acostumbrados a un bienestar cual
mana que siempre baja del cielo. En este cuento como en algunos otros infanti-
les me gusta enlazar varias pequenas historias dentro de un mismo cuento, al
modo de esas mufecas rusas que tanto me impactaron en mi infancia. Por otro
lado ese concepto circular del relato dentro del relato es algo frecuente también
en mis libros de cuentos para adultos, encuentro en este lidico procedimiento de
escritura, una excelente herramienta narrativa combinatoria, a menudo basada
en la evocacion y la asociacion simbodlica.
En el libro Cuentos de la abuela luna publicado en

2 1999 se relinen tres cuentos Lucas y el buho, Hansa y El

v " B general y la semilla.
! LUKAS ETA HONTZA Hansa trata de una gallina malabarista que suena
Joks Otace 2| con convertirse en una gran estrella circense. En el E/
_ General y la semilla, escribo sobre lo absurdo de las gue-
‘ m rras y la importancia de la sensibilidad en la convivencia

con los otros.
- \\ En otro de mis libros El suefio de Hakam reflejo el
E \g-a 5 b tema de las pateras y la emigracién desde la narracién
&\"(_A».\ sonadora y sabia de un abuelo bereber a sus dos nietos
. bl que aspiran a otro mundo mejor.

‘ K““ﬂ‘ Finalmente Poemas de un ratdn es mi primer libro
v % de poemas surrealistas para nifios, para el que realicé

también sus dibujos.
“Lucas y el Buho” ilustracion de Julia Si tuviéramos una Fantastica como
Otxoa, para su libro Lukas eta hontza tenemos una Ldgica,
estaria descubierto el arte de inventar
Novalis
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Es este un libro sobre el poder evocador de los dibujos y también de las
palabras, de la pasién por el lenguaje como representacion del mundo y equi-
paje heredado, susceptible de ser reimaginado y transformado mediante la cre-
acion.

Un buen dia la inspiracién llamé a mi
puerta y comencé a dibujar estos personajes
de Poemas de un ratén que por aquel enton-
ces eran anénimos para mi, nada sabia de
ellos tan solo que como por arte de magia sali-
an de mis manos hasta llegar a sumar mas de
setenta, en este momento decidi parar el ratdén
de mi ordenador, dejar de dibujar, y dar por
finalizada esta serie que de modo tan inespe-
rado habia llegado a mi vida. Introduje todos
los dibujos en una de mis carpetas y los dejé
reposar largo tiempo, pero al cabo de dos afnos
llegd un dia que también de un modo inespe-
rado algo hizo que abriera aquella carpeta en la
que dqrmlan mis dibujos, los saque y los fU! “Adivino” llustracién de Julia Otxoa como
extendiendo uno a uno sobre la mesa de Mi  yorada de su libro Poemas de un ratén
estudio.

Tras observarlos con curiosidad, cada
uno de ellos me fue sugiriendo su propio retrato, como si de algin modo se pre-
sentaran ante miy me dijeran “ya no somos personajes anénimos, ahora tras este
tiempo de estancia en la carpeta podemos presentarnos ante ti con nuestra pro-
pia identidad”.

Y verdaderamente asi era, ante mi fueron desfilando la dama bosquimana,
ricitos, el astrénomo gastronomo, el hombre sin sombra, la emperatriz...

Basandome en el concepto surrealista de los llamados Limericks medieva-
les irlandeses, género literario popularizado posteriormen-
te en el siglo XVIII en Inglaterra por Edward Lear, pen- - 7
sé reunir a todos aquellos personajes ellos en un
libro, cada uno irfa acompanado de su pequeno retra-
to rimado en clave surrealista. Para ello, tuve bien
presente algo que como escritora de literatura
infantil amo sobre todas las cosas: el juego litera-
rio, y la importancia de la alegria y la imaginacion
en la relacién con el lenguaje.

Traigo como ejemplo hasta aqui uno de los
pequenos retratos del libro.

“La emperatriz” llustracién de Julia Otxoa
para su libro Poemas de un ratén

Poemas de un ratdon

Julia Otxoa
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Tengo un vecino que se llama Rufino,

Que todos los dias se frota el pelo con tocino.
Siempre lleva la cabeza brillante,

Este hombre tan elegante

Que sin peine vive tan campante.

También vi la posibilidad de que el libro pudiera servir de pauta o humilde
manual para que los propios nifos realizaran sus dibujos que mas tarde como los
mios tras dormir algln tiempo en una carpeta despertaran con su flamante iden-
tidad.

Los nifos podrian descubrir asi la poderosa evocacién que tienen todas las
cosas cuando la mirada es poética y se cultivan la sensibilidad y la imaginacion
hasta conseguir que el mundo sea ese maravilloso paisaje de infinitas posibilida-
des ludicas, que nos llevan a crecer en conocimiento y humanidad.

Pensamiento en libertad que transforma el tiempo en creacion, utilizando
la imaginacién como gramatica para leer el universo como maravillosa represen-
tacién de todos los prodigios.

“Rufino” y “Fitipaldi” llustraciones de Julia Otxoa para su libro Poemas de un ratén

Finalmente tan s6lo quedaba ponerle titulo al libro, pensé que ya que habia
dibujado todos aquellos personajes con el ratén del ordenador, podria llamarse
Poemas de un ratdn.

A lo largo de las paginas de este texto he hablado de mis lineas de trabajo
tanto literarias como gréficas, cuentos para adultos y nifos, poesia, poesia visual,
fotografia e ilustracién infantil. Hablar del proceso creativo resulta casi siempre
enigmatico, guiada por la pasion, la creacion sigue unos caminos de indagacion
estética que imagino paralela a una indagacién vital que la nutre junto con la
experiencia y el conocimiento o al menos aproximacién a un cierto conocimiento
como me gusta describir a mi ese largo recorrido por la existencia tejido de luces
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y sombras en el que las interrogacio-
nes suelen determinar la saludable
distancia entre el pensamiento inflexi-
ble y cerrado y ese otro por el que
apuesto, movil, abierto a la humildad
de las propias equivocaciones y que
desde la sensibilidad aspira mas a la
poesia y la belleza de los procesos de
aproximacion, al conocimiento de los
multiples fendbmenos de la existencia,
que al descrubrimiento de verdades
absolutas.

Si he de hacer una sintesis de
esta pasion que alienta mi proceso
creatlvq yno SO|O,,mI procesp creativo “Bosquimana”, ilustracion de Julia Otxoa
sino mi concepcion de la vida en su para su libro Poemas de un raton
totalidad, esa sintesis seria la de lo
poético que encuentro en la base de todo mi trabajo, que respira en mi pensa-
miento y que encuentro esencial en mi concepcién del mundo. Lo poético enten-
dido en mi caso como indagacion Iudica y sentido trascendente que tiene que ver
una vez mas con lo simbdlico como espacio espiritual donde alfabetizarme en
sensibilidad.

La huella humana,cultural que dejamos con nuestro transito vital y con nues-
tra creacion puede ser cobijo para otros el dia de mafana, cobijo que alivie sus
temores, sus preguntas alentando sus suenos de conocimiento, del mismo modo
igual que otros autores que nos precedieron: escritores, escultores, pintores, arqui-
tectos, musicos etc. son para nosotros referencia y huella tras las que indagar.
Dentro de esta hermosa herencia que otros nos legaron, siempre recordaré —por-
gue también es la que me interesa en mi camino vital y estético— aquella hermosa
mentalidad renacentista que imagind el universo interrelacionado de los saberes
como un Unico camino por el que avanzar. Conocimentos que unian la capacidad
especulativa y tedrica del pensamiento con la imaginaciéon, en un rico equipaje
mental que integraba lo humano y lo césmico, lo estético y lo fisico, reuniendo las
distintas disciplinas del conocimiento en un mismo anhelo de pensamiento. Actitud
sabia para explicarse de modo espiritual y trascendente el universo.

Por otro lado no son nuestros dias demasiado propicios para este tipo de
planteamientos espirituales, recuerdo ahora un magnifico libro imprescindible De
lo espiritual en el Arte del gran pintor Vasili Kandinsky, padre del arte abstracto
europeo dentro de la pintura. Es preciso recordar aqui y ahora su vision espiritual
y trascendente del arte, con gran parte del mundo del Arte y la Cultura actual
comodamente asentado en aguas estancadas, en un espacio sin interrogantes ni
inquietud intelectual, gran zoco de compra venta en el que priman intereses mer-
cantiles y de éxito facil. Feria de vanidades de la que huir.
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Por otro lado, en estos dias de ampliacién de comunicaciones tecnoldgicas,
Internet,moviles,redes sociales, blogs, etc., todo parece indicar que los conteni-
dos de los mensajes se han banalizado hasta extremos increibles, haciendo gala
de una vaciedad de contenidos que asusta. Sin duda alguna el crecimiento de la
cultura tecnolégica no ha ido paralelo a un légico avance en la cultura intelectual,
con lo cual si hoy viviera el genial pintor Francisco de Goya y Lucientes bien podria
pintar nuestro tiempo con una nueva serie de grabados sobre la proliferacién de
asnos tecnoldgicos a nivel planetario.

En el polo opuesto, desde la cultura entendida como profundidad y tras-
cendencia, también las nuevas tecnologias pueden ser una magnifica herra-
mienta para la creacion, también a partir de ellas el ser humano puede ayudar-
se en la expresién a través de los distintos lenguajes creativos reconstruyendo el
mundo, naciendo a él de nuevo, atrapando el tiempo y venciendo a la muerte.
Porque no es la herramienta sino los contenidos aportados lo que en definitiva
definen como buena o banal una obra artistica. Claro que para ese juicio como
para otros se precisa de espiritus formados estéticamente y eso es ya tarea
ardua habida cuenta del bajo nivel cultural de nuestras sociedades modernas,
mas preocupadas en un desbocado consumo que en el andlisis del mundo cul-
tural que les rodea. Larga labor de lecturas y educacion en Humanidades en
escuelas, colegios y universidades, solucionarian en parte este preocupante
embrutecimiento ciudadano a nivel planetario. Pero Ay! Las Humanidades pare-
cen estar en decadencia dentro de las programaciones de educacioén. Con lo cual
seguiremos asistiendo posiblemente al Arte y la Cultura como espectaculo por-
que las sociedades no formadas culturalmente y que l6gicamente no tienen
capacidad para discernir, son presa facil para la manipulacién cultural e infor-
mativa.

En las antipodas de todo esto, hablar de lenguajes desde la creacion, es
hablar desde la intensidad de los significados, a menudo de nuevos significados,
la bUsqueda constante del pensamiento de nuevas formas de expresion y cono-
cimiento no esta exento de esfuerzo y formacién intelectual, también de etapas
de niebla y largas trayectorias por caminos no sefalizados. Concibo el viaje del
pensamiento unido a la evolucién vital como movimiento constante y equipaje del
némada. Cobijo de aire y boveda del cielo, espacio en libertad también para la
equivocacion y la reflexién.

De este modo desde la transformacién y la blusqueda poética se edifica una
y otra vez la realidad, rehaciéndonos nosotros también y humanizando el tiempo.
Realizando ese maravilloso prodigio de poder propiciar en el otro con nuestra
obra, otra mirada sobre las cosas. Ya he anotado anteriormente que creo firme-
mente en el poder transformador, humanizador de la literatura, del arte de la cul-
tura en general. De igual modo que para mi han sido esenciales en el mundo de
mi pensamiento, la poesia, la pintura, la escultura, la cultura de mi tiempo, de la
misma forma cuanto creamos influye también en otros inevitablemente y si influ-
ye en un solo lector o espectador, también la mirada de éste al ser transformada
incidira en su comportamiento vital.

178 Riev. int. estud. vascos. 56, 1, 2011, 148-180



Otxoa Garcia, Julia: Los asombrados ojos de la poesia

Por otro lado la creacién es también un puente de comunicacién universal,
durante muchos afnos y aln hoy he podido leer a grandes escritores gracias a que
alguien supo traducirlos. Hoy, saber mi propia obra traducida a otros idiomas
como el inglés, el hingaro, el italiano, el drabe etc. me proporciona una gran ale-
gria al imaginar mis poemas o cuentos leidos por esos lectores de otras culturas
en sus correspondientes lenguas, pero que al mismo tiempo desde diferentes uni-
versos culturales se siguen identificando con aquello reflejado en mi escritura. El
didlogo sostenido con ellos durante mis viajes a sus paises para presentar mis
libros ha sido siempre enriquecedor para ambas partes.

Para la construccion de ese necesario puente entre el autor y el lector, jun-
to al valor innegable de una buena traduccién es imprescindible la existencia de
una critica formada en un saber multidisciplinar. Hablo de la necesidad de una
filosofia de la literatura en la concepcion del estudio y critica literaria que actie
como auténtica creacién en la percepcion del caracter radicalmente dindmico
del texto literario. “El estudio de la literatura debe rebasar las fuentes de infor-
macion estrictamente literarias” advertia hace ya muchos afnos el escritor
Lezama Lima. Esto evitaria el habitual error de ejercer una metodologia en exce-
so taxativa que en su afan por categorizar y delimitar, detiene el tiempo en la fije-
za de sus conceptos, alejandose de la posibilidad de comprensién e interpreta-
cion de las obras.

Esta filosoffa de la literatura no deberia relegar como inUtil para el estudio,
la actitud abierta y cuestionadora de la mirada poética sobre el paisaje formal y
conceptual de toda obra sujeta a lectura y estudio, sino muy al contrario, tener
muy en cuenta el pensamiento sensible e intercomunicado de conocimientos y
disciplinas estéticas, como herramienta de observacion y andlisis abierta a la
posibilidad de lo imprevisto, y a todo aquello que hace del universo algo inasible,
enigmatico y a la vez maravilloso.

En realidad, no estoy hablando sino del ejercicio de la sensibilidad en la
indagacién, de esa Razdén poética de la que hablaba la filbésofa Maria Zambrano,
y que deberia estar en la base de todo tipo de pensamiento y accién.

Se trataria en suma de la aceptacién de algo incuestionable: toda discipli-
na intelectual que no tenga en cuenta la esencia de mutabilidad y discontinuidad
del ser en todas sus manifestaciones, estara cada vez mas alejada de cualquier
intento de ontologia de las cosas.

Es necesario por tanto recurrir a un replanteamiento del estudio de la obra
literaria, y de la escritura de la brevedad en particular, a un método mas abierto
gue implique nuevos modos de lectura para la interpretacion, para trascender el
caracter analitico, simple y descriptivo que domina la consecucién del saber den-
tro de un sistema en exceso positivista que a menudo ignora que el cambio, es la
metafora de la identidad temporal de la creacién, y de la vida en su totalidad.

Se precisa por tanto, una apasionada poética en nuestra blsqueda, en
nuestra mirada humilde sobre cuanto existe, como imprescindible hermenéutica
en la interrogacion del sentido de la diversidad de fenémenos que suceden en el
universo.
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Actitud dindmica, estética del ser ante las cosas, que consciente de la limi-
tacion de sus herramientas de estudio, se asoma a su lectura desde combinato-
rias multiples de referencia y aproximacion.

Dentro del campo literario del relato breve y muy breve en el que trabajo, asis-
timos a una mayor complejidad en la expresién, en la narracién contemporanea.
Consecuencia logica de un pensamiento perplejo ante una realidad que se nos
escapa en su ilegibilidad, no solo en el campo literario, similares circunstancias se
dan también en la filosofia, en el arte y la ciencia. Pondré algunos ejemplos.

Ya en 1927 el fisico tedrico de mecanica cuantica Heisenberg hablaba de
la necesidad de abandonar toda pretensién de soberbia en el analisis del univer-
s0. Los resultados de su trabajo revolucionaron profundamente la fisica y la filo-
sofia del siglo XX, su teoria del concepto de principio de incertidumbre basado en
la existencia de particulas de indeterminacién en la conformaciéon del universo,
puso en cuestién que la ciencia podria incluso estar equivocandose en la misma
formulacién de sus preguntas.

Una vez mas la fisica como el pensamiento filoséfico entendido como razén
poética, nos hablan de humildad y relatividad en el estudio de cualquier materia,
recuerdan con palabras del filosofo Gonzalez Rey que

[...] ontolégicamente la epistemologia de la complejidad, implica asumir la naturaleza mul-
tiple y diversa del objeto estudiado, la integracion de elementos diferentes y contradicto-
rios de distintos tipos de unidad, de lo imprevisto como forma de expresion alternativa de
un sistema ante hechos similares ocurridos en el tiempo, asi como comprender formas irre-
gulares de orden, rompiendo con el concepto de orden equivalente a secuencia regular.

También la escritura humana es espejo de la escritura del Universo. Todo
forma parte de un sistema de analogias y semejanzas. Galaxias, océanos, desier-
tos... Partiendo del principio de analogia universal, las hermosas paginas de la
filosofia de la ciencia nos revelan cuanto existe como un gran encadenamiento de
metaforas a través de las que fluye la vida.

Por tanto, ya que las ciencias, la filosofia y las artes en general han comen-
zado a desafiar la limitacién de las explicaciones dogméticas generales, demasiado
predecibles y comprensibles basadas en un estancado racionalismo cartesiano, la
literatura debe aceptar un gran reto: aprender a asociar los diferentes saberes y
referencias culturales para la elaboracion de una visién del mundo mas abierta, rica
y compleja, respondiendo a las nuevas interrogaciones de nuestro tiempo.

Finalmente, en referencia a mi propio proceso creativo me gustaria decir
que la creacién respondiendo a una blsqueda constante de expresion debe ser
testigo de su tiempo. Creacidon como conocimiento e indagacién siempre inaca-
bada, ya que segln se avanza con humildad en los distintos saberes mas se afian-
za en nosotros la conciencia de nuestra ignorancia dentro del enigma, de lo pro-
digioso de nuestra existencia y del universo en su totalidad. Asi estemos hablando
de la filosofia, de la biologia, de la sicologia, de la fisiologia, de la astronomia...
Siempre tras cada puerta del saber habra otra y tras ésta otra y otra. Pero siem-
pre, siempre tras cada sombra, el aliento infinito de la creacién y la poesia abri-
rdn nuevos espacios para el manana.
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