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Silva y la novela al final del siglo XIX1

KLAUS MEYER–MINNEMANN

Hamburg Universität

En el primer lustro de los años ochenta del siglo XIX surge en
Francia un tipo de novela que, debido al prestigio cultural del
que goza ese país en aquel tiempo, muy pronto se difunde por
Europa y América Latina. Se trata de una clase de novela que,
en una complicada relación con las características más avanza-
das de la sociedad burguesa de la época, proclama su absoluta
modernidad, definiéndose, en lo que corresponde a sus rasgos
de contenido y de expresión, en franca oposición con la toda-
vía poderosa novela naturalista. En De sobremesa, de José Asun-
ción Silva, que será el primer ejemplo cabal hispanoamericano
de este tipo de “novela nueva”, según la expresión de un ensa-
yo señero de Rodó2, esta oposición en cuanto a los rasgos de
novedad de las demás artes se ve caracterizada así:

1 Este trabajo es una versión de la ponencia presentada en el congreso Silva, su
obra y su época, organizado por la Casa de Poesía Silva en mayo de 1996, y se pu-
blicó en las memorias correspondientes a este evento.
2 El ensayo de Rodó se titula “La novela nueva. A propósito de ‘Academias’ de

Carlos Reyles” (Rodó, 1956, II, 23-43). Es de 1896 y fue reeditado junto con el
ensayo “El que vendrá al año siguiente” bajo el título común de La vida nueva.
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En vez de las prostitutas y de las cocineras, de los ganapa-

nes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al mes, deléitan-

se los novelistas en pintarnos grandes damas que se mueven en

suavísimos ambientes, magas que realizan los prodigios de los

antiguos teúrgos y sabios que poseen los secretos supremos. Tór-

nase la música de sensual modulación que acariciaba los oídos y

sugería voluptuosas tentaciones, en misteriosa voz que habla al

cerebro; pasan místicas sombras por entre el crepúsculo que en-

vuelve las estrofas y toman forma en los lienzos, las visiones del

más allá. Los exploradores que vuelven de la Canaán ideal del

arte, trayendo en las manos frutas que tienen sabores descono-

cidos y deslumbrados por los horizontes que entrevieron, se lla-

man Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros la novela y la crítica son medios

de presentar al público los aterradores problemas de la responsa-

bilidad humana y de discriminar psicológicas complicaciones; ya

el lector no pide al libro que lo divierta sino que lo haga pensar

y ver el misterio oculto en cada partícula del Gran Todo [325]3.

Vale la pena detenerse en esta cita que en el marco intrafic-
cional de la novela procede de la pluma del protagonista, José
Fernández. Las “prostitutas” y las “cocineras”, los “ganapanes”
y los “empleadillos que ganan cien pesetas”, como aquel M.
Folantin de la novela corta A-vau-l’eau (1882), de Huysmans4,

3 En adelante la novela de Silva se cita según esta edición de las obras completas
(Silva, 1990). La edición incluye una serie de trabajos útiles sobre Silva y el fin de
siglo. Con respecto al tema, consúltese también Jiménez Panesso (1994).
4 Joris-Karl Huysmans, A-vau-l’eau (Bruxelles: 1882). Una nueva edición de esta

obra, todavía en vida de Silva, se publicó en París en 1894.
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representan metonímicamente a los personajes de la novela
naturalista, cuyo interés por los pobres y los marginados de la
sociedad se había iniciado con Germinie Lacerteux, de los her-
manos Goncourt, una novela cuya publicación en 1865 salu-
dó calurosamente el joven Emile Zola5. Estos personajes vul-
gares, a modo de una Gervaise o una Nana6, son reemplazados
entonces –es decir, cuando José Fernández redacta esa nota de
su diario, que resulta casi coetánea con el momento de (re-)escri-
tura de la novela7, en las pocas semanas que preceden al suici-

5 En un artículo de 1865 recogido un año después en Mes haines (Zola, 1968a).
6 Son, respectivamente, las protagonistas de las novelas L’ Assommoir (1877) y

Nana (1880), de Emile Zola.
7 La primera reflexión de su diario que José Fernández lee a sus amigos, en la

sobremesa de una comida ofrecida a dos de ellos en uno de “los últimos días del
año” (238), está fechada: “París, 3 de junio de 189...” (239). En esta reflexión se
comentan las “pedantescas elucubraciones seudocientíficas que intituló Degenera-
ción un doctor alemán, Max Nordau” (ibid.). Se trata, como es sabido, de un libro
famosísimo en su tiempo que se había publicado primero en alemán, en dos to-
mos, bajo el título de Entartung (Berlín, 1892-1893), y después en francés, igual-
mente en dos tomos titulados Dégénérescence (París, 1894). Que José Fernández se
refiera a esta obra en una anotación del “3 de junio de 189...” permite concretar
el año en 1894, puesto que el protagonista, a todas luces, había leído la versión
francesa del libro de Nordau en el año de su publicación. La última anotación que
José Fernández lee es de un “16 de enero” (347), año y medio después de la pri-
mera reflexión. Estamos intraficcionalmente, por lo tanto, a 16 de enero de 1896.
Los proyectos para el futuro que José Fernández concibe rodeado por el paisaje
suizo “de los montes del fondo, con sus perfiles de puntiagudos picachos y den-
teladas rocas”, (258) se detallan un “10 de julio” (de 1894). Desde entonces, como
se puntualiza en la novela, transcurrieron “ocho años” (265), lo que nos lleva a
finales de 1902. Con respecto a la fecha de redacción de la novela, se trata, pues,
de una proyección hacia el futuro en la vida de un protagonista que, como lo ha
mostrado Cano Gaviria (1990a), guarda más de un parentesco con su autor.

Por lo demás, Max Nordau (1845-1923), cuya insistente presencia en las pá-
ginas de varios modernistas hispanoamericanos merece un estudio aparte, no era
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dio de su autor– por “grandes damas que se mueven en suaví-
simos ambientes, magas que realizan los prodigios de los anti-
guos teúrgos y sabios que poseen los secretos supremos”.

El reemplazo del personal novelístico que señala José Fer-
nández podría hoy parecernos cursi si no se lo observa con el
trasfondo de un cambio de enfoque en la narrativa de finales
del siglo XIX. Mientras en la novela naturalista prevalecía el in-
terés por una narración que hacía entendible el porqué de de-
terminados comportamientos humanos, los cuales se explica-
ban –incluso “experimentalmente”8– recurriendo a los detalles
de origen, momento y ambiente social de los personajes narra-
dos, en la “novela nueva” –que sólo mucho después recibirá el
nombre de “novela de fin de siglo” (Meyer-Minnemann, 1991,
1-39)–, dominaba un interés por el cómo, ya no de los compor-
tamientos humanos, sino de las complejas disposiciones psíqui-
cas instigadoras de esos comportamientos. En una perfecta co-
rrespondencia con la crítica más exigente de su época, Rodó
planteó, casi al mismo tiempo en que Silva redactaba su nove-
la, que con esta nueva forma de narrar:

[...] debemos admitir al experto peregrino de nuestro mun-

do interior, al novelista de la universalidad humana que brinde,

en la copa exquisita de sus cuentos, el extracto sutil de sus tortu-

precisamente un “doctor alemán”, sino un escritor y médico húngaro, oriundo de
Budapest, quien, como casi todos los intelectuales judíos del imperio Austro-Hún-
garo, se expresaba en la lengua de Lessing y Goethe. Desde 1880 vivía en París.
Con Theodor Herzl fue uno de los fundadores del sionismo.
8 E. Zola, Le roman expérimental (1880). Véase el ensayo de Michel Butor (1968)

y el célebre estudio en Zola (1968b).
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ras intelectuales, de sus contemplaciones íntimas, de sus estre-

mecimientos profundos, para los curiosos de la inteligencia y los

“curiosos de la vida” que quieren ver brillar sobre el frente del

Arte la luz que los guíe hacia lo hondo en los misterios de la Idea

y el antro obscuro de la Pasión; el rocío que flota, como exhala-

ción de playas nuevas, en el ambiente de los que se lanzan, ar-

gonautas del perdido Ideal, a los mares del espíritu, para las al-

mas inquietas, anhelantes, para los visionarios del porvenir que

reflejan sobre la profundidad del horizonte humano los mirajes

dorados de sus sueños; las raras exquisiteces de su expresión, pa-

ra los refinados de la forma que piden a la magia omnipotente

del verbo la entera imitación de todos los estremecimientos de

la vida, el placer condensado de todas las sensaciones de arte; la

quintaesencia de sus nostalgias indefinibles y sus penas agudas,

para los paladares finos en lo amargo, para los que Anatole Fran-

ce llama los gourmets del dolor [II, 41].

Aunque formulada a propósito de un relato de Carlos Rey-
les, cuyo protagonista a primera vista muy poco tiene que ver
con el personaje de la novela De sobremesa, de Silva9, esta larga
cita se lee como una evocación de los estados anímicos de José
Fernández, las preocupaciones literarias de su autor y el públi-
co lector ideal que, según Rodó, quiere “ver brillar sobre la fren-
te del Arte la luz que lo[s] guíe hacia lo hondo en los misterios
de la Idea y en el antro obscuro de la Pasión”. Está claro que el
camino hacia estas honduras no podrá arrancar de las disposi-
ciones psíquicas de las “prostitutas” y las “cocineras”, y tam-

9 El texto de este cuento se consulta en Reyles (1953, 235-273).
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poco de los “ganapanes” y “empleadillos que ganan cien pese-
tas al mes”, al menos no en la perspectiva finisecular de José
Fernández, sino más bien de las “grandes damas” que se mue-
ven “en suavísimos ambientes”, como las protagonistas de Il
piacere (1888), de Gabriele D’Annunzio10; de las “magas que
realizan los prodigios de los antiguos teúrgos”, como (en cierta
forma) la Mme. Chantelouve de Là-bas (1891), de Huysmans,
o incluso de los “sabios que poseen los secretos supremos” o al
menos creen poseerlos, como Adrien Sixte en Le disciple (1889),
de Paul Bourget. El mismo Bourget, en un importante ensayo
sobre Stendhal, afirmó que sólo los seres superiores eran por-
tadores de experiencias psíquicas capaces de reflejar la totali-
dad compleja de la vida humana (Bourget, 1883, 291).

La caracterización de la novela finisecular por el protago-
nista de Silva llama la atención sobre un segundo rasgo que la
distingue, esta vez no de la novela naturalista –que también
aspiraba a “hacer pensar”–, sino de la narrativa contemporá-
nea de entretenimiento. También en ese aspecto coincidía con
Rodó, que diagnosticó con desdén:

Hay espíritus vanos para quienes está enferma toda litera-

tura que no ría, o que no duerma, o que no sea discreta y canta

como podría serlo la Musa de Bouvard, o que no aspire sólo a

aquel fin de alegre e inofensiva diversión que se cumple sin de-

jar surcos ni sombras en el alma, y hace del libro grato arrullo de

10 Se trata de Elena Muti y María Ferres, dos personajes femeninos que se com-
plementan como “dos manifestaciones básicas de la figura femenina típica del arte
y de la literatura del fin de siglo” (Hinterhäuser, 1994, 255).
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las cabezas soñolientas que conciben el arte como el sueño tran-

quilo de sus noches y al artista como el juglar que las liberte del

tormento odioso de pensar [II, 39 s.].

Rodó, como sabemos, no pudo leer De sobremesa, que tan
bien encajaba en su descripción de la “novela nueva“. Resulta-
ría vano, por lo tanto, especular sobre lo que habría pensado
de la novela de Silva en el conjunto de un juicio suyo que, con
todo, no se mostraba enteramente favorable a las novísimas
tendencias en la literatura hispanoamericana:

Nuestra reacción antinaturalista es hoy muy cierta, pero es

muy candorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado de la

superficialidad. Tenemos, sí, coloraciones raras, ritmos exóticos,

manifestaciones de un vivo afán por la novedad de lo aparente,

osadas aventuras en el mundo de la imagen, refinamientos cu-

riosos y sibaríticos de la sensación... Pero el sentimiento apenas

ha demostrado conocer las fuentes nuevas de la emoción, y el

pensamiento duerme en la sombra, o sigue los rumbos conoci-

dos, o representa sólo la manifestación de algunas individuali-

dades aisladas, el vano concitar en que se pierde la voz de espí-

ritus sin séquito [II, 36].

Por lo menos en lo que se refería a “las fuentes nuevas de la
emoción” o el pensamiento contemporáneo, De sobremesa ma-
nifestaba fundarse en un conocimiento de experto. Prueba de
ello son las muchas lecturas de José Fernández mencionadas a
lo largo del texto. Entre las que más comentarios han recibido
por parte de la crítica se cuenta el Journal de Marie Bashkirtseff,
que se había publicado en forma mutilada, como sabemos hoy,
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en dos tomos (París, 1887)11. José Fernández se esfuerza por
arrebatar a su autora de las “rudas manos tudescas” (240) de
Max Nordau, imaginándosela “de acuerdo con las páginas del
Diario” (241), aquel que la joven pintora rusa, fallecida prema-
turamente víctima de la tisis, había dejado antes de haber po-
dido entregar todo lo que anhelaba. Salta a la vista que esta
larga fantasía del protagonista silviano quien recrea las sensa-
ciones de la joven malograda, vividas en una intensa jornada
de lectura, trabajo artístico, ensayo de vestuario y momentos
pasados ante el piano, representa la invención de un alma ge-
mela que es contemplada a través del retrato que la evoca.

Es significativo que José Fernández imagina a María Bash-
kirtseff luego de haber mencionado “tres impresiones instan-
táneas de tres actitudes suyas” (241), que ha encontrado en el
ensayo “La leyenda de una cosmopolita”, de Maurice Barrès12,
y que lo han dejado insatisfecho. Por una parte, el protagonista
silviano se acerca a la que en su diario ha dejado, como anota,
“un espejo fiel de nuestras conciencias y nuestra sensibilidad
exacerbada” (247), por uno de los analistas más sutiles de su
época, el joven Maurice Barrès. Por otra parte, este brillante
analista no es capaz de satisfacerlo. El porqué de la insatisfac-
ción de José Fernández ante las impresiones que de ella da Ba-

11 Véase Cosnier (1985), un estudio traído a colación por Cano Gaviria (1990a,
60) y Orjuela (1976, 60).
12 Se trata del ensayo La légende d’une cosmopolite, incluido en Trois stations de psy-
chothérapie, de Maurice Barrès (1923), publicado en forma de libro por primera
vez en Maurice Barrès, Huit jours chez M. Renan (París, 1890). Este autor también
evoca a María Bashkirtseff en la cuarta parte de su novela Un homme libre (París,
1890); véase Barrès (1957b, 149-153).
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rrès debe buscarse, tal vez, en el orden artístico. Es posible que
la Bashkirtseff de Barrès no correspondiese por completo a la
imagen que Silva quería forjar de la joven pintora rusa porque
ésta debería cumplir con dos funciones: por un lado, el autor
colombiano quería modelar a la Bashkirtseff como una espe-
cie de alter ego de su protagonista13, a quien hace exclamar:

¿Qué hay de extraño en cambio en que un hombre a quien

las veinticuatro horas del día y de la noche no le alcanzan para

sentir la vida, porque querría sentirlo y saberlo todo, y que, si-

tuado en el centro de la civilización europea, sueña con un París

más grande, más hermoso, más rico, más perverso, más sabio,

más sensual y más místico, se entusiasme con aquélla que llevó

en sí una actividad violenta y una sensibilidad rayana en el des-

equilibrio? [247].

Por otro lado, como ha sugerido Héctor H. Orjuela (1990,
62), “la Bashkirtseff bien pudo ser el modelo para la heroína
de Silva en De sobremesa”. En efecto, la imagen que de ella crea
José Fernández en su diario prefigura la aparición de Helena
de Scilly Dancourt en el hotel de Ginebra. Como la hija del
“Conde Roberto de Scilly” (274), quien será caracterizada por
su “suelta cabellera castaña, rizosa y sedeña” (270), la joven
rusa está envuelta en una “masa de cabellos castaños” (241 y
243). Esta cabellera vuelve a presentarse en el retrato que un
tal J. F. Siddal –pariente ficticio, en la novela, de María Isabel

13 Consúltese, sobre este aspecto de la novela de Silva, el estudio de Evelyn Picon
Garfield (1987).
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Leonor Siddal– hizo de la madre de Helena, cuyo semblante
se ve “enmarcado por los sedosos rizos castaños de la destrenza-
da cabellera” (312).

Es sabido que la portentosa cabellera femenina era una de
las marcas de los cuadros del más famoso de los pintores pre-
rrafaelitas, Dante Gabriel Rossetti. Se puede admirar en todo
su esplendor en The Blessed Damozel (1875-1879), una pintura
que en muchos aspectos representa el físico de Helena. Con la
misma cabellera, Rossetti había inmortalizado también a su
mujer, Elizabeth Eleanor Siddal, la María Isabel Leonor de la
novela, muerta a los treinta y tres años, es decir, casi tan joven
como María Bashkirtseff (veintiséis años), como la ficticia ma-
dre de Helena (veintitrés años) y como la misma Helena (die-
ciséis años, deducibles por la edad de cuatro que tenía cuando
su madre murió).

Por ende, la diarista María Bashkirtseff, vista por José Fer-
nández en De sobremesa, es tanto una encarnación de un aspec-
to del estado anímico del protagonista silviano como una pre-
figuración de Helena de Scilly Dancourt, la cual, a su vez, con
toda la estilización prerrafaelita que la caracteriza, no simboli-
za más que el ingrediente místico del héroe de la novela14. El

14 Helena de Scilly Dancourt en De sobremesa representa el tipo finisecular de la
femme fragile en su variante de la femme enfant. Este tipo, que se halla en el polo
opuesto de la femme fatale, fue descrita por primera vez sistemáticamente por Aria-
ne Thomalla (1972). Una filiación diferente de la Helena de la novela de Silva la
plantea Alfredo Villanueva-Collado (1993-1994, 63), quien, partiendo de la ima-
gen de Helena en la mitología greco-latina, propone una lectura de la figura des-
crita en la novela de Silva que la hace encarnar el tipo de mujer “fatalmente atrac-
tiva y de naturaleza vampírica” (63).
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otro ingrediente del ser de José Fernández es su poderosa sen-
sualidad. Ambos ingredientes se ven explicados en la novela
por medio de una “plancha de anatomía moral” (291), trazada
por el mismo protagonista según el modelo propuesto por Paul
Bourget, y en la cual José Fernández se da cuenta de su origen
y su educación. Sus antepasados, como el lector recordará, eran
por la vía paterna una estirpe de criollos austeros, que llegaron
a América con los primeros conquistadores y que contaron entre
ellos con una monja mística, un capitán al servicio de la Inqui-
sición e incluso un arzobispo. Por el contrario, su ascendencia
materna está ligada a vigorosos llaneros. Su abuelo fue un “ja-
yán potente y rudo que a los setenta años tenía dos queridas y
descuajaba a hachazos los troncos de las selvas enmarañadas”
(ibid.). En José Fernández se unen, así, las propiedades de la
ascendencia paterna de “intelectuales de débiles músculos,
delicados nervios y empobrecida sangre” (ibid.), con los bruta-
les instintos de la rebosante familia materna.

En el contexto de la novela de fin de siglo, esta caracteriza-
ción se ha de ver como fusión de dos tipos masculinos que en
cierta forma complementan el tipo de la mujer frágil, represen-
tada por Helena (y, en grado menor, por Consuelo, la amante
colombiana del protagonista), y el de la mujer fatal, que en De
sobremesa encarnan mujeres como María Legendre –alias Lelia
Orloff–, Olga –“la rubia baronesa alemana que tiene la carna-
dura dorada de las Venus del Ticiano” (339)– o la Musellaro,
quien le recita a José Fernández “los más ardientes poemas en
que D’Annunzio canta las glorias de la carne” (340). Los dos
tipos masculinos fundidos en José Fernández son el intelectual
soñador –último descendiente de una familia antigua y fati-
gada, a la manera de Des Esseintes en A rebours de Joris-Karl
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Huysmans o de Hanno Buddenbrook en la famosa novela de
Thomas Mann–, y el vigoroso hombre lleno de fuerza y salud
que hallamos en Il piacere de Gabriele D’Annunzio, que lo re-
laciona con la vitalidad renacentista de César Borgia. Ambos
tipos pueblan la novela finisecular y pueden rastrearse en mu-
chos ejemplos. Parece obvio que, al concebir a José Fernández,
Silva quería aunar en un personaje sus principales rasgos.

También la llamada “plancha de anatomía moral” como me-
dio de explicación de estados anímicos o de comportamientos
humanos pertenece al contexto de la novela finisecular, en la
cual se prolonga el procedimiento establecido por el natura-
lismo de fundar las emociones y las conductas de los persona-
jes novelísticos en su origen, la época y el medio ambiente. Sin
embargo, el interés de los autores postnaturalistas por ese pro-
cedimiento se concentraba más en el análisis de la “psicología”
que en cualquier otro aspecto del ser humano, y fue precisa-
mente Paul Bourget, a cuyo prólogo a la novela André Cornélis
(1887) alude Silva, quien a los ojos de sus contemporáneos lo
había conducido a una sutileza y una perfección insuperables.
Pero la vivisección de un état d’âme, como lo entendía Bourget
por lo menos desde sus novelas Mensonges (1887) y Le disciple
(1889), perseguía un objetivo diferente al de Silva: mientras
Bourget quería cada vez más denunciar, con el análisis de sus
personajes, todo aquello que él veía como depravaciones de su
época, y con ello seguirse constituyendo como representante
de valores e instituciones decididamente tradicionalistas, el
cuadro cuasi clínico que de sí mismo traza José Fernández de-
bía valer como una distinción.

Este cambio en la valoración de fenómenos, por lo demás
idénticos en el naturalismo y en la novela de fin de siglo, había
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comenzado con el abandono de las intenciones sustentadas por
Zola y sus discípulos en sus genealogías de la decadencia. No
sólo estaba cambiando el origen social de los personajes nove-
lísticos, como Silva hace constar a José Fernández en la ya cita-
da caracterización de “la novela nueva”; también se transfor-
maba el punto de vista acerca de la decadencia. Aquello que
en Zola y la literatura naturalista se debía entender como de-
mostración de un descenso, a la vez lamentable e inevitable,
tenía ahora rasgos provocativamente meritorios. Este desafío,
que se alejaba claramente de los valores y de las propuestas de
terapia de un Paul Bourget, puede encontrarse también en De
sobremesa a pesar de las veleidades casualmente tradicionalis-
tas del protagonista. José Fernández cultiva un yo moderno,
cosmopolita y neurótico, el cual, como ha hecho notar Cano
Gaviria (1990, 608 s.), se puede comparar en muchos aspec-
tos con el yo del protagonista de las inquisiciones anímicas en
Un homme libre (1889), de Maurice Barrès: como él, el persona-
je de Silva no cesa de indagar en su personalidad, calificada de
“proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo
de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso
de suculentos manjares y licores añejos, enervada por sensua-
les delicias” (293). Y, como el hombre libre de Barrès, pasa “lar-
gos días de meditativo desprendimiento de las realidades tan-
gibles y de ascética continencia” (ibid.).

También, por lo que a la expresión de esta indagación se
refiere, Un homme libre de Barrès pudo servirle a Silva de mo-
delo, en la misma medida en que lo hacía el auténtico diario
de María Bashkirtseff. En la dedicatoria de su libro, dirigida a
algunos colegiales de París y de la provincia, el autor francés
declara haberse atenido para su ficción “a la forma más infan-
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til que pueda imaginarse: un diario” (Barrès, 1957b, xxi). Esta
calificación del diario íntimo como “infantil” obviamente no
aludía a una supuesta sencillez ingenua de esta forma, sino al
hecho de que servía (y aún lo hace) de modo de expresión más
natural a las emociones y las observaciones adolescentes. Por
lo demás, el diario era una de las formas predilectas de fin de
siglo: se halla en varias novelas de Pierre Loti, en la última de
Edmond de Goncourt (Chérie, de 1884) y en dos del novelista
franco-suizo Edouard Rod (La course à la mort, de 1885, y Le
sens de la vie, de 1889), para citar sólo algunos ejemplos. Y era
el modo de analizarse que había elegido Henri Frédéric Amiel,
cuyos Fragments d’un journal intime, publicados con gran reso-
nancia en 1883, fueron comentados por Bourget, Nietzsche y
Walter Pater (Girard, 1963, 549 ss.).

Al servirse del diario para expresar las facetas de la vida
interior de su protagonista, Silva se situó en una poderosa tra-
dición de análisis psicológico, actualizada por las reflexiones
de Paul Bourget y el afán de la novela finisecular de mostrar,
en un solo personaje, las complejidades psíquicas, muchas ve-
ces contradictorias, del ser humano (Raimond, 1966, 411 ss.).
Frente a los primeros intentos sistemáticos de Edouard Dujar-
din por crear en su novela Les lauriers sont coupés (1888) lo que
se llamará el monólogo interior, de los cuales no se sabe si lle-
garon al conocimiento de Silva, la forma del diario era la que
más fácilmente se prestaba al escritor colombiano para dar una
expresión de inmediatez a la confesión de las emociones, las
sensaciones y los pensamientos de su protagonista. Pues, como
lo había dicho Bourget en su ensayo sobre Amiel, “es para sa-
tisfacer este apetito de confesión que muchos modernos han
contraído la costumbre del diario” (Bourget, 1891, 279).
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El diario ofrecía, además, el modo de expresión adecuado
para cumplir con lo que la novela de fin de siglo se proponía:
hacer ver el mundo de la ficción en su función de representan-
te de la realidad extraliteraria fáctica como simple exterioriza-
ción de las aprensiones de un yo inclinado sobre sí mismo. Es
así como el narrador de Un homme libre, de Barrès, se cansa in-
cluso de la belleza exterior de una Venecia, aprehendida y se-
leccionada por él, para entregarse de lleno, en el retraimiento
de su cuarto de hotel, a sus recuerdos. En retrospectiva, anota:

A los atractivos que esta noble ciudad ofrece a todos los tran-

seúntes, substituí maquinalmente una belleza más segura de gus-

tarme, una belleza según yo mismo. Llevé sus esplendores tangi-

bles hasta la belleza impalpable de las ideas, porque las formas

más perfectas son sólo símbolos para mi curiosidad de analista

[Barrès, 1957b, 179].

En un tono similar, ante la magnificencia de la naturaleza
alpina, José Fernández evoca el recuerdo, de por sí ya altamen-
te teñido de subjetividad, de una noche en medio del Atlánti-
co, en la cual la impresión recibida de la belleza exterior da pa-
so a una visión interior excluyente de la realidad:

[...] luego cuatro entidades grandiosas, el Amor, el Arte, la

Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginación, poblaron so-

las las sombras del paisaje, visiones inmensas suspendidas en-

tre dos infinitos del agua y del cielo; luego aquellas últimas ex-

presiones de lo humano se fundieron en la inmensidad negra y

olvidado de mí mismo, de la vida, de la muerte, el espectáculo

sublime entró en mi ser por decirlo así y me dispersé en la bóve-

Volumen 1-1-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:11103



104

KLAUS MEYER-MINNEMANN

da constelada, en el océano tranquilo, como fundido en ellos en

un éxtasis panteísta de adoración sublime. ¡Instantes inolvida-

bles cuya descripción se resiste a todo esfuerzo de la palabra! La

luz de la madrugada, que destiñó el brillo de las estrellas y le de-

volvió al mar su glauca coloración mareante, me hizo volver a

las realidades de la vida [258].

Al mismo tiempo, esta cita aclara lo que también separa a
De sobremesa de Un homme libre. Mientras el narrador cultiva-
dor de su yo en la novela del francés se inventa un mundo pa-
ra liberarse de la realidad circundante –por lo cual, en cierta
medida, recoge el proyecto de Des Esseintes en A rebours–, José
Fernández busca fundirse en la naturaleza o, al menos, encon-
trar la paz en ella. Además, concibe un plan mediante el cual
aspira a apoderarse de su patria, fundando una tiranía a la ma-
nera de los “legendarios Molochs, Alejandros, Césares, Aníba-
les, Bonapartes” (260). Este plan de corte cesarista, que el per-
sonaje silviano, por cierto, no llega a realizar, encaja bien con
la sed de vida activa que lo distingue del personaje de Barrès,
quien en esta etapa de su formación aún no intenta lanzarse a
una actividad política. Será sólo en la tercera de las novelas del
“culto del yo”, titulada Le Jardin de Bérénice (1891), cuando el
personaje barresiano se esfuerce por “conciliar las prácticas de
la vida interior con las necesidades de la vida activa” (Barrès,
1920, prefacio). Cabe agregar, sin embargo, que tampoco en
esta novela la vida activa ocupa el centro del interés narrativo.
Lo que se enfoca, ya no en forma de diario sino desde la tradi-
cional visión por detrás, es el “jardín de Berenice”, es decir, los
arriates del alma de la protagonista en concomitancia con el
paisaje legendario de Aigues-Mortes.
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Hay una segunda diferencia entre Silva y Barrès que debe
ser mencionada. Atañe al papel que los dos conceden al amor
y a sus efectos. Para el narrador de Un homme libre, el amor es
una experiencia que sólo después de haberla vivido adquiere
su plena importancia en la evocación purificadora:

El placer sólo empieza en la melancolía del recuerdo, cuan-

do las sonrisas, siempre tan burdas, han sido depuradas por la

noche que ya las penetra. Para presentar alguna dulzura, es pre-

ciso que un acto sea transformado en materia de pensamiento

[Barrès, 1957b, 230].

José Fernández, en cambio, no siente el placer de la melan-
colía, sino el dolor y el sufrimiento ante la irreparable ausen-
cia de la amada. Al final exclama:

¡Helena!, ¡Helena! [...] Es un amor sobrenatural que sube

hacia ti como una llama donde se han fundido todas las impure-

zas de mi vida. Todas las fuerzas de mi espíritu, todas las poten-

cias de mi alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia

el invisible imán que la rige... ¿En dónde estás?... Surge, aparéce-

te. Eres la última creencia y la última esperanza. Si te encuentro

será mi vida algo como una ascensión gloriosa hacia la luz infi-

nita; si mi afán es inútil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la

hora suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi ser, mis-

terioso compuesto de fuego y lodo, de éxtasis y de rugidos, irá a

deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba [347].

No llega a concebir José Fernández una vida sin la presen-
cia del ser amado, mientras que para el hombre libre de Barrès
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la felicidad del amor se funda en su depuración definitiva por
el recuerdo.

Otros aspectos también separan las dos novelas. A la de
Barrès, en consonancia con su “culto del yo”, la distingue un
desinterés casi total por la narración de los acontecimientos:
lo que cuenta para él son las sensaciones y las reflexiones que
éstos provocan. Esa particularidad, un rasgo genérico de la no-
vela de fin de siglo, también se presenta en De sobremesa, pero
en ella la intriga novelesca conserva cierto vigor. El encuentro
fatídico con el único ser amado, la búsqueda desesperada por
volver a verlo y la evidencia final de su muerte son claros indi-
cios de una valorización de la trama novelesca de excepción,
que por su falta de verosimilitud había sido rechazada por la
novela naturalista. Al mismo tiempo, esa trama ayuda a com-
prender el porqué del estado anímico del protagonista, quien
en su perspectiva limitada del diario sólo es capaz de dar una
explicación partidaria sobre el mal que sufre. En este sentido,
la trama de De sobremesa viene a desempeñar en parte la fun-
ción del narrador autorial en las novelas psicológicas de Bour-
get, quien, en palabras de Barrès, hace ver según el método del
botánico cómo la hoja es alimentada por la planta, las raíces y
el suelo (Barrès, 1957a, 8).

No obstante, lo que llama la atención en De sobremesa es la
cantidad de señales y encuentros misteriosos que marcan el
mundo de ficción. Por una parte se trata de un mundo cuyo
funcionamiento y cuyos sucesos plantean una similitud con la
realidad extraliteraria fáctica. En este sentido la novela obede-
ce a los principios de la ficción mimética (Albaladejo, 1992).
Por otra parte, este mundo está dominado por el misterio. La
crítica, estableciendo su vinculación con las doctrinas esotéri-

Volumen 1-1-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:11106



107

Silva y la novela al final del siglo XIX

cas finiseculares, ha hecho hincapié en la importancia de las
fuerzas ocultas que rigen el mundo y los acontecimientos de
De sobremesa15. Esas fuerzas ocultas son las que verdaderamen-
te determinan el universo de la novela. Dotan cada objeto, de
por sí ya enfocado con la subjetividad del protagonista, de un
significado especial que lo sitúa más allá de la pura contingen-
cia. Es así como una de las características de la escritura realis-
ta, el llamado “efecto de lo real” (Barthes, 1968), se ve nota-
blemente debilitado. Lo que en el discurso narrativo de la novela
naturalista se describía, por lo menos teóricamente, para ase-
gurar la facticidad racional del entorno específico de los acon-
tecimientos, recupera en De sobremesa la función de represen-
tar un mundo misterioso, cuyo verdadero funcionamiento se
esconde bajo la casualidad aparente de sus objetos. Importa,
por lo tanto, en la perspectiva del protagonista y de su autor,
penetrar esa casualidad para llegar al entendimiento del “mis-
terio oculto en cada partícula del Gran Todo” (323). Muchas
novelas de finales del siglo XIX comparten con la obra de Silva
esta convicción de que el mundo circundante sólo ofrece una
superficie bajo la cual se encuentran las fuerzas fatídicas de la
existencia humana.

En su concepción del mundo, De sobremesa se aparta de una
tradición novelística que buscaba fundar la credibilidad de los
sucesos narrados tanto en su “naturalidad” como en la descrip-
ción autentificadora del detalle. En Colombia, esta tradición,
piedra angular de la escritura realista, se había manifestado por
primera vez con claridad en María. Constituía una señal de

15 Véanse los trabajos de Marún (1985) y Villanueva-Collado (1987).
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modernidad ante las convenciones de la novela sentimental
romántica que Isaacs continuaba (Meyer-Minnemann, 1994).
Casi treinta años después de la publicación de María, Silva
plantea en De sobremesa una nueva modernidad, la de la abso-
luta conformidad con la novela finisecular y las tendencias
intelectuales que la sustentan. Con su planteamiento de un
mundo regido por fuerzas secretas y el misterio, se anticipa a
una literatura que en Hispanoamérica vuelve a manifestarse
sólo a partir de los años treinta de este siglo.

Pero hay más: en una nota publicada el 8 de junio de 1886
en la Revue Wagnérienne –cuyo director era nadie menos que
Edouard Dujardin, futuro autor de Les lauriers sont coupés–, el
crítico franco-polaco Téodor de Wyzewa, después de haber pre-
guntado por la novela perfecta que veinte siglos de literatura
han preparado, expone:

Para restituir literariamente una vida completa, el artista

deberá primero limitar sus esfuerzos a la creación de un solo per-

sonaje. Cuando en una novela haya dos papeles, el artista debe,

alternativamente, vivirlos el uno y el otro: es una necesidad para

él de modificar siempre sus visiones. Al concebir reales estas vi-

das que surgen, se borran y reaparecen, resulta una dificultad.

El novelista creará un alma sola que animará plenamente: a tra-

vés de ella serán percibidas las imágenes, razonados los argumen-

tos, sentidas las emociones: el lector, como el autor, verá todo,

las cosas y las almas, a través de esta alma única y precisa, cuya

vida va a vivir [169]16.

16 Esta teoría de “la novela perfecta” se analiza en Swift (1973).
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Es curioso ver en cuán gran medida De sobremesa realiza lo
que De Wyzewa propone con respecto a lo que él llama “la no-
vela perfecta”. Su planteamiento constituye otra prueba más
de los vínculos estrechos que unen la obra del bogotano uni-
versal José Asunción Silva con la novela de fin de siglo (Cobo
Borda, 1988).
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Erotismo y poder
en la narrativa de José María Vargas Vila

BETTY OSORIO

Universidad de Los Andes

Según Michel Foucault, la reflexión sobre la sexualidad es una
arte cuyo objetivo es la indagación sobre uno mismo y su rela-
ción con los demás. En los discursos sobre el erotismo hay una
necesidad insistente por someter la actividad sexual a formas
universales, fundadas tanto en la razón como en la naturaleza,
con el fin ejercer un control en el centro mismo de la voluntad
humana. Por lo tanto, ciertos tipos de conducta sexual son ava-
ladas por la cultura, la cual, a su vez, define unas morales que
legitiman comportamientos que se erigirán como ley general o
código y que finalmente delimitarán las fronteras entre placer
legítimo y culpa. Por fuera del sistema anterior, otras formas
de expresión de la sexualidad serán estigmatizadas y converti-
das en transgresiones. Cada sociedad desarrolla estos mecanis-
mos que modelan los patrones de conducta de sus individuos.
En el caso del cristianismo, Foucault señala la forma como la
reflexión sobre la sexualidad está mediada por la idea de peca-
do, con consecuencias perdurables a través de varios siglos, ya
que el cuerpo humano es sometido por completo a la vigilan-
cia de los mecanismos del poder:
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Esas morales definirán otras modalidades de la relación con

uno mismo: una caracterización de la sustancia ética a partir de

la finitud, de la caída y del mal; un modo de sometimiento en la

forma de obediencia a una ley general que es al mismo tiempo

voluntad de un dios personal; un tipo de trabajo sobre uno mis-

mo que implica desciframiento del alma y hermeneútica purifi-

cadora de los deseos; un modo de cumplimiento ético que tien-

de a la renuncia de uno mismo [220].

A lo largo de la historia de occidente, cuya evolución ha
estado signada por el pensamiento griego y por la presencia de
la herencia judeo cristiana, la mujer ha sido incorporada a los
imaginarios patriarcales en coordenadas que oscilan entre la
imagen de demonio y la de ángel. La Biblia, uno de los textos
fundadores de la genealogía de imágenes que hoy nutre las so-
ciedades de origen europeo, introduce una serie de modelos
humanos que marcan indeleblemente la construcción de los
parámetros ideológicos que regulan el orden social. La historia
de Adán y Eva, que ha ejercido durante milenios una influen-
cia profunda sobre nuestra cultura, refleja una concepción que
desconfía de la naturaleza humana y en especial de la sexuali-
dad. Este texto explica, desde el mito, el momento de la pérdi-
da del paraíso causado por la inclinación al mal que es sembra-
da en la naturaleza humana por el ser femenino. Por esa razón,
el sexo se convirtió para la iglesia católica en el pecado por an-
tonomasia, como lo explica Erika Bornay:

Este continuo apelar a la abstinencia, esta insistencia en la

maldad intrínseca del goce sexual, este desprecio sin paliativos

por la carne, necesitó de la figura de un impulsor, un “culpable”,
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un ser proclive al pecado, que no fuera aquel hombre creado a

“semejanza de Dios”. Se necesitaba de “otro” que, por la lógica

de esas filosofía patrísticas, iba a ser “otra”: Eva, la Mujer.

Es en ella en quien los Padres de la Iglesia encarnarán todas

las tentaciones del mundo terrenal, del sexo y del demonio. Y

ello a pesar de que en el Antiguo Testamento el hombre recono-

ce a la mujer como su igual [33].

El modelo político que implica el mito del paraíso es uno
de permanente vigilancia sobre el cuerpo femenino como cau-
sante de la destrucción moral y material de la sociedad organi-
zada a partir de atributos masculinos. Además, como la mujer
está hecha de una costilla de Adán, su posición social será in-
ferior y sometida al gobierno masculino, situación que refuerza
el anatema originado en la noción de pecado. De esta manera
se legitiman los órdenes sociales que imperan hasta nuestros
días y que naturalizan las relaciones de poder de la siguiente
manera.

Quienes comparten la visión de san Agustín sobre los desas-

trosos resultados del pecado aceptan también el dominio de un

hombre sobre los demás –amo sobre esclavo, gobernante sobre

súbdito– como una necesidad ineludible de nuestra universal

naturaleza falible [Pagels, 164].

Política, religión, arte y en general todos los espacios cul-
turales se nutren de esta matriz simbólica. La literatura se ha
servido de estos mitos sobre la mujer para reescribirlos y ac-
tualizarlos, garantizando así la continuidad de los pactos ideo-
lógicos. En el siglo XIX, varios novelistas europeos, entre ellos
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Joris Karl Huysmans, Maurice Barres y Gabriel D’Annunzio,
los prerrafaelitas y en general los representantes del decanden-
tismo y del esteticismo finiseculares, influidos por las filoso-
fías de su momento, producen sus obras completamente inser-
tos en la tradición anterior. Para ellos, la sexualidad femenina
está ligada a la decadencia social y a la enfermedad del cuerpo.
Schopenhauer y Nietzsche denuciaron abiertamente el peligro
que el sexo femenino representa para la salud social: El amor,
las mujeres y la muerte, del primero, y Así hablaba Zaratustra, del
segundo, reproducen para la sociedad industrial y burguesa del
siglo XIX los ideologemas patriarcales que condenan a la mujer
como un individuo malvado por naturaleza.

En la literatura latinoamericana, el modernismo y el deca-
dentismo se enfrentan decididamente al tema erótico desde la
subjetividad del individuo, ignorada casi enteramente por la
novela costumbrista y naturalista. El bachiller (1895), del mexi-
cano Amado Nervo, Pasiones (1895), del venezolano José Gil
Fortoul, e Ibis (1900), del colombiano Vargas Vila, trasladan a
nuestra cultura los debates ideológicos sobre la mujer que en
ese momento se llevaban a cabo en las metrópolis europeas.
Klaus Meyer-Minnemann afirma que con De sobremesa, de José
Asunción Silva:

[...] aparece en Latinoamérica la primera novela que en el

continente muestra con claridad las marcas de “fin de siècle”.

En esta obra se puede advertir [...] el cambio en el interés narra-

tivo de un mundo exterior [fingido] hacia las complejas sensa-

ciones del protagonista, cambio que incluye la revisión del “dis-

curso narrativo objetivador”; la viabilidad de esas sensaciones en

una realidad latinoamericana, aun cuando se mantengan un ar-
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gumento y personajes ubicuos; la llegada del protagonista a un

punto de civilización extremo, con el subsecuente rechazo violen-

to de los valores e instituciones de la sociedad burguesa; el pro-

pósito, articulado dentro de las aspiraciones del modernismo his-

panoamericano, de separarse de los objetivos y las maneras de

la narrativa naturalista [40].

De sobremesa se constituye así en referente obligado para la
discusión de las novelas de Vargas Vila, en especial las que tra-
tan el tema erótico. En 1896, cuando Silva se suicidó, esa obra
era todavía un manuscrito que puede tomarse como testimo-
nio de la orientación del gusto artístico del momento en Co-
lombia. El protagonista, José Fernández, es un intelectual hi-
perrefinado y cosmopolita que recrea con nostalgia, desde una
Bogotá aldeana, sus experiencias europeas. La obra es un do-
cumento íntimo marcado por la exuberancia sensorial. La psi-
quis del personaje continuamente busca los límites de la expe-
riencia erótica. Por esta razón, el texto presenta una galería de
tipos femeninos, desde la cortesana estereotipo y la mujer sin
escrúpulos éticos hasta la dama angelical capaz de redimir al
hombre del pecado. Además, De sobremesa presenta un tópico
que es central también en la obra de Vargas Vila: la relación
con la nación. Se trata de una tensión entre la presencia del
origen cultural, lo familiar y el destino político, que no se pue-
de eludir, en abierta confrontación con la inclinación artística.
Esta última se presenta como un deseo frustrado e imposible
dentro de las condiciones históricas de la sociedad colombia-
na de fines del siglo XIX y de comienzos del siglo XX.

Las novelas eróticas de José María Vargas Vila (1860-1933)
construyen, para la sociedad conservadora y retardataria de
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principios de siglo en Colombia, un espacio desde el cual se
piensa el goce erótico y se reconoce el cuerpo como portador
de una energía liberadora en un desafío al sistema rector que
orientaba los significados de la sexualidad legítima en el mo-
mento en que estas obras se escribieron y publicaron1. Las no-
velas Flor del fango (1895) e Ibis (1900) abren la posibilidad de
nombrar el erotismo y pensar sobre temas tabúes que la moral
católica condenaba. Estas novelas se preguntan una y otra vez
cómo las relaciones entre hombre y mujer generan conflictos
personales y sociales. Las tramas son efectistas, y muchos de
los personajes responden a los estereotipos del arte europeo
decimonónico, que al ser trasladados al mundo americano se
abren a otra significación. Intelectuales decadentes, totalmen-
te decepcionados de la burguesía, buscan en el cuerpo femeni-
no un espacio donde satisfacer su necesidad de libertad senso-
rial y de transgresión de las normas establecidas. Este juego se
da de múltiples maneras, pero la constante es el riesgo, ya que
siempre se amenaza la integridad física, la salud mental o la
estabilidad familiar y económica de los personajes masculinos.
Los personajes femeninos son portadores de elementos trans-
gresores y perjudiciales, pero siempre se presentan a través de
un narrador masculino que domina el entramado de la novela
y apunta en repetidas ocasiones al mismo autor, quien proyec-

1 José María Vargas Vila nació en Bogotá el 23 de junio de 1860, el cuarto hijo
del general J. M. Vargas Vila y de su señora Elvira Bonilla Matiz. La familia de su
padre era de origen santandereano, y el general fue partidario del general Melo y
después de Tomás Cipriano de Mosquera. El escritor murió en Barcelona el 23 de
mayo de 1933 (Deas, 8, 9 y 16). Un estudio biográfico detallado es el de Arturo
Escobar Uribe con el título El divino Vargas Vila.
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ta en la ficción experiencias que su vida misma probablemente
le negó.

En las dos novelas antes mencionadas estudiaremos cómo
el discurso erótico, que explora la psiquis de los protagonistas
de un modo delirante, sirve para mediar la reflexión sobre los
vínculos entre el individuo y la nación y establecer una crítica
aguda sobre los procesos sociales que impiden el desarrollo de
un ser humano con sensibilidad artística en sociedades como
la colombiana a finales del siglo XIX.

Flor del fango: la representación de una sociedad enferma

La historia de Flor del fango2 se sitúa cerca de 1870, durante la
época del Olimpo Radical. Este período se caracteriza por el
extremismo de los gobiernos liberales que atacaron de manera
frontal el poder de la iglesia católica. Consuelo Triviño lo des-
cribe así:

Durante el gobierno radical instaurado en 1860 ocurrieron

algunos incidentes que sacaron del sopor a aquella ciudad pere-

zosa y desaliñada: el clero fue atacado y los bienes de la Iglesia

2 Fue publicada por primera vez en 1895; las ediciones posteriores de 1898 y
1918 contienen prólogos firmados por el propio autor.

La editorial Panamericana ha emprendido una edición de obras selectas de
Vargas Vila promoviendo así su estudio y su difusión. En general se ha hecho uso
de los textos publicados por la casa Ramón Sopena Editor, que contaban con la
aprobación de Vargas Vila.

La introducción general y los prólogos hechos por mí para esa edición discu-
ten algunas de las ideas presentadas en este estudio, pero la aproximación a los
temas y los contenidos de las novelas analizadas posee su propia dinámica.
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pasaron a manos del Estado; las comunidades religiosas se ce-

rraron y una fuerte reacción anticlerical, respaladada por el nue-

vo gobierno, creó un ambiente de polémica que encontró en los

períodicos la más eficaz forma de expresión. Curas y rebeldes

querían manejar la opinión pública; los unos excomulgaban y los

otros exigían libertad de pensamiento y de culto religioso [“In-

troducción” al Diario secreto de Vargas Vila, 17].

La trama de la novela se centra en Luisa García, la protago-
nista, hija de un carpintero con sangre indígena y de una plan-
chadora. Representante de una clase social en ascenso, Luisa
ha sido educada en una escuela normal e intenta ganarse la vi-
da como docente. Su movilidad social depende entonces de su
educación, pues no cuenta con una dote o con un apellido que
le garantice un matrimonio ventajoso. Vargas Vila proyecta so-
bre este personaje su propia experiencia como maestro y los
escándalos de tipo sexual y económico que lo enfrentaron con
las élites conservadoras de Bogotá.

El proyecto de nación que el autor propone está relaciona-
do con el cuerpo de Luisa, quien representa a la vez un objeto
artístico y una voluntad de autonomía. A lo largo de la novela,
la joven maestra es asediada por fuerzas sociales retrógradas:
el terrateniente y el párroco. Vargas Vila muestra a la sociedad
de la novela regida por unas estructuras patriarcales legitima-
das por la religión. La nación que se empieza a conformar está
asociada con el proyecto de vida de Luisa, que es atacado fe-
rozmente por la mujer del terrateniente, “una mujer cualquie-
ra, educada por el Gobierno, sin ley ni Dios; una perdida, hija
de una vagamunda” (Flor del fango, 124). Así, la imagen del fan-
go alude a un espacio social viciado por los compromisos ideo-
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lógicos de un sistema que niega oportunidades de desarrollo
personal y económico a sus miembros más débiles. Estos co-
mentarios son testimonio de las controversias sobre la educa-
ción de la mujer, como se refleja en la siguiente cita de Soledad
Acosta de Samper:

[...] así, pues, si les arrancaramos a las niñas la religión de

sus corazones, ¿qué les damos a cambio? La luz, la libertad, el

progreso, la emancipación de todo yugo, contestaréis. Ah, eso es

muy bello y halaga la vanidad femenina, pero no es cierto, por-

que no hay peor yugo que el que imponen las pasiones desen-

cadenadas.

La mujer es naturalmente inclinada a la religión, es en ella

un instinto que Dios puso en su corazón como salvaguardia, ya

que su constitución es endeble y fácil de doblegarse a la fuerza

bruta [en Bermúdez, 161].

Luisa resiste heroicamente los asaltos sexuales de los hom-
bres que la rodean, no quiere ser ni la amante ni la prostituta,
papeles que le serían permitidos, ya que el matrimonio le está
vedado debido a su condición social. La pasión generada por
el cuerpo de la maestra tiene un carácter disolvente que deses-
tabiliza las funciones sociales y la convierte en un individuo
malsano y peligroso. El episodio en que Luisa es asaltada por
el párroco en plena iglesia entraña una crítica profunda de la
moral religiosa incapaz de encauzar los instintos eróticos por
un camino sano y constructivo. En contraste con el cura, la
maestra posee una moral laica, respaldada por sus lecturas, que
le permite el control de sus sentidos y la defensa de su cuerpo.
Escenas como las siguientes constituyen los resortes dramáti-
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cos que atrayeron a los lectores de Vargas Vila y al mismo tiem-
po fueron la causa de que fuera señalado como un enemigo de
las normas sociales:

[...] desmelenada la cabellera; rojo el semblante; loca de fu-

ror; con fuerzas sobrehumanas, con agilidad de gato montés,

Luisa puso al cura bajo ella, y por dos veces, sobre la faz ya san-

grienta por las huellas de sus uñas y de sus dientes, le descargó

la mano como un azote; y repercutieron en el templo las bofeta-

das de la virgen, que se escapaba sin mancilla de las manos del

verdugo [207].

El cuerpo de Luisa García es el germen nocivo que condu-
ce a los hombres a estados patológicos que rayan con la locura
y la irresponsabilidad social. Frente a esa amenaza, las fuerzas
sociales responden, y el pueblo asalta la casa donde ella se en-
cuentra. Gracias a la ayuda de otro de sus admiradores se sal-
va, pero su destino ya está marcado. Hay que proteger el cuer-
po social y eliminar el cuerpo femenino.

La figura de Luisa moribunda y corroida por una enferme-
dad contagiosa relaciona esta novela con el decadentismo eu-
ropeo. Autores como D’Annunzio, Huysmans y Paul Bourget
insisten en la condición enferma y patológica de la sociedad.
El artista nutre su sensibilidad del cuerpo enfermo que le per-
mite experimentar estados anormales de conciencia. Este tipo
de retórica es definida así por Gabriella Nouzeilles:

La apropiación reinvindicatoria de lo patológico por parte

de los escritores ha sido tradicionalmente asociada al decaden-

tismo y a ciertas figuras intelectuales de la cultura europea fini-
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secular, como Huysmans, Nietzsche y D’Annunzio (Calinescu,

1987, 151-221). Aunque por conveniencia con todo tipo de gé-

neros (poesía, novela erótica, naturalismo “espiritual”, etc.), sus

rasgos específicos sean difíciles de precisar, se podría decir que

la característica que lo define es su relación particular con la re-

tórica obsesiva de la salud y de la enfermedad [156].

La novela adquiere así un nuevo horizonte de lectura, pues
los temas tratados corresponden a debates ideológicos muy im-
portantes para la constitución de una identidad moderna. El
autor parece señalar que la sociedad colombiana tiene que re-
considerar críticamente sus patrones ideológicos, si desea en-
trar en el siglo XX con posibilidad de dialogar simétricamente
con los países europeos. El diagnóstico de Flor del fango es bas-
tante pesimista, pues al final de la novela Luisa García es sacri-
ficada por las fuerzas sociales: muere enferma y abandonada a
las puertas de un cementerio. Es interesante ver que Luisa, sím-
bolo de una nueva clase social que busca un bienestar ganado
por el esfuerzo y no por la herencia familiar, el poder político o
las influencias, denuncia la intransigencia y el clacismo de las
élites en el poder.

Ibis: América como instinto

De las novelas de Vargas Vila, Ibis (1900) es tal vez la que pre-
senta con más intensidad el conflicto de la creación artística.
En ella el autor pone en movimiento dos fuerzas opuestas: por
una parte, la razón y la autoridad masculinas, encarnadas en
personajes como el maestro y su discípulo Teodoro; por otra
parte, el frenesí de la fuerza creadora, que no reconoce límites
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ni prohibiciones, personificado en Adela, la protagonista. Es-
tos dos elementos se confrontan a lo largo de la trama sin que
haya un vencedor definitivo. Si Luisa García representa al ser
humano sensible que ejerce su voluntad –y en este sentido es
continuadora de Aura, el personaje de la primera novela de Var-
gas Vila–, Adela inicia un movimiento en dirección opuesta: la
mujer pasa a representar el conflicto, el lado negativo y tene-
broso del ser humano.

Hija de una prostituta y de un intelectual, en el tempera-
mento de Adela se cristalizan las fuerzas del instinto. Su cuer-
po hermoso y, en especial, su exuberante cabellera11 personifi-
can la naturaleza americana, capaz de envolver y llevar hasta
la autodestrucción al hombre europeo. Teodoro, a pesar de las
advertencias de su maestro, quien insiste rotundamente en los
peligros de la condición femenina, sucumbe ante los encantos
de la joven novicia y al final, ante su deshonra, se suicida. La
trama, además, sucede en América, donde prospera el instinto
de la mujer, pues el pensamiento racional está ligado a las car-
tas que vienen de Europa y que insisten en la capacidad de la
razón para controlar los sentidos.

Frente a la búsqueda de autonomía de Luisa –quien en Flor
del fango procura la conquista de un espacio social mediante la
educación–, en Ibis se plantea la rebelión absoluta de Adela con-
tra una condición establecida. Lilith, la deidad asirio-babilóni-
ca que pasó a la mitología hebrea, parece una de las fuentes de
este personaje, pues, a diferencia de Eva, no acepta su preten-
dida inferioridad erótica y social respecto de Adán y se rebela:

Lilith consideraba ofensiva la postura recostada que el exi-

gía. “¿Por qué he de acostarme debajo de ti? Yo también fui he-

Volumen 1-1-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:12123



124

BETTY OSORIO

cha de polvo, por consiguiente soy tu igual”. Cuando Adán tra-

tó de obligarla a obedecer por la fuerza, Lilith, airada, pronun-

ció el nombre mágico de Dios, se elevó en el aire y lo abandonó

[R. Graves y R. Patai, The Woman’s Encyclopedia of Myths and Se-

crets, citado en Bornay, 25].

En la iconografía relacionada con Lilith se encuentran los
antecedentes de la mujer fatal que tanto preocupó a los artis-
tas y escritores de fines del siglo XIX. La cortesana, la prostitu-
ta y la adúltera eran las representaciones de una sociedad en-
ferma y abocada a su propia destrucción. Adela, como la Nana
(1880) de Zolá, personaje de una de las novelas típicas de este
período, transgrede todo tipo de tabúes sexuales y hace impo-
sible la estabilidad social. Al cometer adulterio, ella desconoce
la autoridad patriarcal, que pone el goce y el eros femenino ba-
jo la tutela del hombre. El sexo de la mujer es concebido como
un abismo en el que sucumbe la voluntad masculina. Por esta
razón, el maestro aconseja a su discípulo:

Ama el Placer, no ames el Amor;

ama a la Mujer, diosa de la carne, ámala por su carne sola-

mente;

ella es la Sara de Tobías, habitada de los siete espíritus,

engendrados por el Deseo;

¡virgen fatal!, ¡satisfácelos! [15-16].

Ni Adela ni su madre están inscritas dentro del sistema eco-
nómico, los hombres son los proveedores y ellas se ven como
parásitas de los bienes de otro. Asimismo, el espacio social que
se les asigna resulta ambiguo, ya que no pertenecen a una clase
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social y viven en la periferia de los espacios legítimos, donde la
mujer se reconoce como madre o esposa. Al no ser ni lo uno ni
lo otro, son vistas en términos de enfermedad, y en este senti-
do se hace urgente un tratamiento que prevenga al cuerpo so-
cial de su amenaza. Teodoro describe con las siguientes pala-
bras la gravedad de ese estado psíquico-patológico:

Su atavismo trágico, su sangre envenenada, su herencia de

prostitución, todo el virus de su origen, se ha rebelado en ella, la

ha poseído, la ha embriagado, y loca de su cuerpo, aúlla bajo el

escozor de su cáncer incurable […].

Y el virus que ha comunicado a mi cuerpo y a mi alma no se

extingue; yo la amo, y la deseo, y mendigo la limosna de sus be-

sos, y desfallezco entre sus brazos adúlteros [243].

Sin embargo, esa energía sexual es vista también en la no-
vela como la fuerza que alimenta el acto de creación y que es-
taría en la base misma del acto de escribir. Adela es asociada
con Ibis, una deidad mitológica del antiguo Egipto relaciona-
da con los procesos de conservación de la memoria, como la
escritura. Vargas Vila se muestra muy consciente de esa tradi-
ción y abre el proceso de significación de la novela hacia espa-
cios que sintetizan el eros y el arte, como ocurre en el siguien-
te párrafo:

¡Oh, el Ibis, el pájaro sagrado! Hijo de la soledad; así era ella;

así la llamaba en su anhelo; así la veía en sus sueños dolorosos

de Poeta;

y cerraba los ojos, y estiraba los labios, como para besar

aquella mano de lirio, que había cerrado los ojos de la muerta;
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y la visión huía como un Ibis de ópalo, con las alas plegadas

en la tristeza nácar del crepúsculo [57].

El deseo de belleza que nos aleja de la animalidad, en el ca-
so del erotismo, es manchado por la presencia irrevocable de
lo corporal. George Bataille, cuando analiza los elementos es-
téticos presentes en los sacrificios humanos de los antiguos az-
tecas, advierte que la víctima debía responder a los ideales de
belleza de su cultura para hacer sentir con toda su potencia la
brutalidad de su muerte. En el acto erótico, la experiencia es-
tética se da como una paradoja donde se oponen la humani-
dad que tiende hacia la perfección formal y la realidad orgáni-
ca y animal de la relación en sí. Bataille explica seguidamente
la dinámica de las fuerzas presentes en el acto erótico:

La belleza importa en primer lugar porque la fealdad no

puede ser mancillada y porque la esencia del erotismo es la man-

cha. La humanidad, significa del interdicto, es transgredida en

el erotismo. Es transgredida, profanada, mancillada. Cuanto ma-

yor es la belleza, mayor es la mancha [202].

Esta experiencia se presenta a lo largo de las novelas eróti-
cas de Vargas Vila, en las cuales nos encontramos con mujeres
espléndidas que representan el tipo de belleza formal e ideal
de la sociedad occidental. El contraste entre la perfección físi-
ca que apunta a una obra de arte –como la forma más elevada
de humanidad– y la voracidad del instinto relacionada con la
presencia de lo animal sacude a los protagonistas masculinos
de estas novelas, sumiéndolos en desorientación y angustias
profundas. El sexo femenino es el nudo significativo que man-
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tiene el tejido narrativo; los ejemplos más patéticos son Ade-
la, de Ibis, y Germania, de Lirio Negro.

El sentido de transgresión, patente en toda la obra de este
autor, está montado sobre ese mecanismo que oscila entre el
horror y la atracción. Adela es amada por ser la inspiración que
anima la obra de arte, pero es temida por ser la depositaria del
instinto que nos hace renunciar a nuestra condición de seres
racionales. Con esa dinámica, Vargas Vila proyecta además la
problemática relación entre América y Europa; feminiza a la
primera conviertiéndola en un espacio orgánico indispensable
para el acto de creación, pero ajeno la sensibilidad civilizada
que ha domesticado al eros salvaje.

Las novelas eróticas de Vargas Vila muestran cómo los te-
mas y las imágenes de la narrativa europea de finales del siglo
XIX son aclimatados y reescritos en el contexto hispanoameri-
cano. El debate sobre la mujer ayuda a entender de qué mane-
ra los procesos de identidad de estos países se fueron constru-
yendo. Resulta patente un uso imitativo y dependiente de los
modelos europeos sobre la mujer fatal, como ocurre por ejem-
plo con algunos aspectos de la caracterización de Adela en Ibis.
Pero tal vez es más importante el surgimiento de temas autó-
nomos, en cuyo desarrollo el cuerpo de la mujer es utilizado
como catalizador de energías nativas, que pese a muchas difi-
cultades permiten el crecimiento de nuevos pactos ideológicos
en sociedades como la colombiana. Flor del fango y Lirio negro
representarían este aspecto que indaga sobre la identidad na-
cional en un proceso complejo y de difícil construcción.

Vargas Vila también utiliza el erotismo de sus personajes
femeninos para plantear una discusión sobre la naturaleza del
arte, la cual es feminizada, atribuyéndole una energía que di-
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suelve los pactos de las aristocracias terratenientes y de la Igle-
sia. Sin embargo, el poder femenino, al quedar fuera del con-
trol de la autoridad masculina, puede llevar a la debacle social
y a la destrucción del individuo ilustrado. Esta doble manera
de enfrentar el erotismo permite que el público lector se acer-
que a estas obras y encuentre en ellas aspectos liberadores que
les permiten nombrar y discutir aspectos prohibidos de su ero-
tismo y simúltaneamente abrir un espacio para desafiar los me-
canismos de control de la clase dominante. Muchas generacio-
nes de colombianos, al leer a Vargas Vila, no sólo levantaron la
censura que pesaba sobre su propia actividad sexual, sino que
iniciaron de esta manera un acto que retaba los gustos y los
presupuestos morales de la cultura hegemónica. Las múltiples
ediciones piratas que han circulado profusamente durante todo
el siglo XX dan cuenta de la enorme popularidad de este autor
que fue leído generación tras generación, convirtiéndose en un
fenómeno de la cultura popular. Quizá por ello Vargas Vila ha
sido mirado con desdén por la crítica académica comprometi-
da con aquellos productos literarios que perpetúan la sumisión
a las normas prevalecientes. En el caso del discurso sobre la se-
xualidad, el sistema represivo estaría inhibiendo el surgimien-
to de nuevos agentes sociales que permitieran la creación de
nuevas redes simbólicas para unir a nuestros países con Fran-
cia, Alemania, Italia e Inglaterra. La obra de Vargas Vila repre-
senta para la literatura colombiana un testimonio extenso y
complejo de los debates, los imaginarios y las censuras que pe-
saban sobre nuestra sociedad a comienzos del siglo XX y de la
búsqueda de los intelectuales colombianos que, a un tiempo
con Silva y el mismo Vargas Vila, se apartaron del hispanismo
como matriz tradicional de la cultura latinoamericana.
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Novela histórica e intertexto musical:
Wagner y Verdi en Pax

MARGARITA LONDOÑO KRAKUSIN

Alma College

En Colombia, la transición del siglo XIX al siglo XX fue de gran
agitación política1, mientras que múltiples reivindicaciones so-
ciales y enfrentamientos laborales2 caracterizaron las décadas

1 Es pertinente recordar que en la penúltima década del siglo pasado el ambien-
te político era dominado por el espíritu de la Regeneración, a cuya sombra se gestó
la Constitución de 1886, que abolió el régimen federal y restableció la forma cen-
tralista y unitaria. Al gobierno (1888-1892) de Carlos Holguín, lo siguió la admi-
nistración (1892-1898) de Miguel Antonio Caro, quien asumió un fuerte control
sobre los medios de comunicación. Entonces se levantaron contra el estado auto-
ritario los políticos liberales y los intelectuales (de La Gruta Simbólica, en espe-
cial) y, bajo la presidencia de Manuel Antonio Sanclemente, Colombia entró en la
guerra de los Mil Días (1899-1903). Luego del cuatrienio (1900-1904) de José
Manuel Marroquín, durante el cual se produjo la separación de Panamá, Rafael
Reyes asumió el poder, pero fue derribado en 1909. Tras el gobierno de transición
de Ramón González Valencia, en 1910 la Asamblea Nacional reformó la Consti-
tución de 1886 y redujo el período presidencial a cuatro años. Las administracio-
nes de Carlos E. Restrepo (1910-1914), José Vicente Concha (1914-1918) y Marco
Fidel Suárez (1918-1921) respetaron la ley y fomentaron el progreso del país, pese
a las dificultades creadas por la Primera Guerra Mundial.
2 Entre 1914 y 1918, el indio Manuel Quintín Lame lideró un movimiento en

pro de los derechos de los indígenas que creó un ambiente de agitación. En 1919
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de 1910 y 1920; aunque los años posteriores fueron de mo-
dernización e industrialización3, no faltaron las pugnas hasta
que con el Bogotazo (1948) se inició el período conocido como
la Violencia. No es raro, entonces, que los intelectuales de ese
tiempo buscaran expresar sus ideas particularmente en ensa-
yos, discursos y diatribas; la novela, por el contrario, tuvo una
gestación lenta y un desarrollo tortuoso debidos, en gran par-
te, al regionalismo y a la tradición colonial de lo que Ángel Ra-
ma llama “la ciudad letrada”.

En The Colombian Novel, 1844-1987, Raymond Williams
muestra que desde 1840, cuando se publicaron los primeros
panfletos, el valor estético de la novela siempre ha estado liga-
do con las contingencias políticas y la cultura (escrita y oral)
representada por los partidos conservador y liberal. Asimismo,
Williams vincula la producción novelesca a las tradiciones de
cuatro zonas culturales en que divide el país: el altiplano cundi-
boyacense, con Manuela (1858), de Eugenio Díaz, Diana caza-
dora (1915), de Clímaco Soto Borda4, y La vorágine (1924), de
José Eustasio Rivera; la costa atlántica, con Ingermina (1844),

se organizó el Partido Socialista y en 1920 el Partido Comunista. Uno de los ma-
yores conflictos laborales fue el de las bananeras, en Ciénaga (1928), más tarde
novelado por Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García Márquez.
3 Ello sucedió bajo las administraciones de Enrique Olaya Herrera (1930-1934)

y Alfonso López Pumarejo (1934-1938, 1942-1945), pero con la división interna
del partido liberal llegó al poder el conservador Mariano Ospina Pérez, en cuyo
gobierno tuvo lugar el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán.
4 Diana cazadora no habla de la diosa mitológica sino de una ventera que se da a

la caza de un muchacho de clase alta. Con toques naturalistas, humor y sostenido
interés, Soto retrata la vida bohemia de los bajos fondos bogotanos a principios
de siglo.
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de Juan José Nieto, y Cosme (1927), de José Félix Fuenmayor5;
Antioquia, con Frutos de mi tierra (1896) y La marquesa de Yolom-
bó (1928), de Tomás Carrasquilla, Zoraya, de Daniel Samper6,
Toá (1933), de César Uribe Piedrahíta, y Risaralda (1935), de
Bernardo Arias Trujillo; el Cauca, con María (1867), de Jorge
Isaacs, y El alférez real (1886), de Eustaquio Palacios, prove-
nientes de un medio cultural elitista7.

A su vez, Seymour Menton toma el año de 1946 (cuando
aparece El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, la primera y
verdadera –según este crítico– nueva novela histórica de Lati-
noamérica)8 para clasificar de novelas históricas tradicionales las
escritas desde 1826 hasta esa fecha, cuyos autores se identifi-

5 La excepcionalidad de Cosme radica en que carece de un héroe tradicional, hecho
interesante para una época de la novela colombiana en que todos los protagonis-
tas masculinos eran héroes. El humor y la retórica juguetona unen a Cosme con la
ficción costeña de García Márquez; Álvaro Cepeda Samudio señala que los escri-
tores del Grupo de Barranquilla (entre ellos el propio García Márquez y el mismo
Cepeda) deben mucho a Fuenmayor (Williams, 107).
6 Zoraya narra episodios de la vida del virrey Solís y en su momento fue conside-

rada como una de las mejores novelas nacionales (Ortega, 790).
7 Esto no excluye casos como el del chocoano Arnoldo Palacios, autor de Las es-

trellas son negras (1949), novela perteneciente a una cultura popular enraizada en
la tradición oral (Williams, 165). Más insular es Mi Simón Bolívar (1930), de Fer-
nando González, obra que presenta el perfil ético-político del Libertador
8 En Colombia, después de 1949, han aparecido numerosas obras incluidas por

Menton en el catálogo de la nueva novela histórica: La otra raya del tigre (1976), de
Pedro Gómez Valderrama; La tejedora de coronas (1982), Los cortejos del diablo (1970),
El signo del pez (1987), Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1990) y Los ojos del basilisco
(1992), de Germán Espinosa; El amor en los tiempos del cólera (1985) y El general en
su laberinto (1989), de Gabriel García Márquez; El fusilamiento del diablo (1986),
de Manuel Zapata Olivella; El sendero de los ángeles caídos (1989), de Andrés Ho-
yos; Moros en la costa, de Juan Manuel Echavarría (1991), y Xué y la conquista (1991),
de Jorge Barrios Arana, entre otras.
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can en primera instancia con el romanticismo y el realismo
costumbrista y luego evolucionan hacia la estética del criollismo
o del modernismo9.

Si a algunos de estos novelistas sólo les interesaba “el arte
por el arte”, para otros –aunque continuaban ajustándose a los
parámetros de dichos movimientos– la meta de su obra era, en
palabras de Menton,

[...] to contribute to the creation of a national consciousness

by familiarizing the readers with characters and events of the

past, and to bolster the Liberal cause in the struggle against the

Conservatives, who identified with the political, economic, and

religious institutions of the colonial period [Menton, 18: contri-

buir a la creación de una conciencia nacional mediante la fami-

liarización del lector con los personajes y hechos del pasado, re-

forzando la causa liberal en su lucha contra los conservadores, a

quienes identificaban con las instituciones políticas, económi-

cas y religiosas del período colonial].

Otro grupo de escritores –entre ellos Ángel Cuervo, Emilio
Cuervo Márquez, Clímaco Soto Borda, Lorenzo Marroquín y
muy especialmente José María Rivas Groot (Curcio, 179)10–

9 En esa clasificación, Ingermina y El oidor Cortés de Meza (1845), de los colombia-
nos Juan José Nieto y Juan Carlos Ortiz, respectivamente, alternan con La hija del
judío (1848-1850), del mexicano Justo Sierra; La novia del hereje (1845-1850), del
argentino Vicente F. López; Guatimozín (1846), de la cubana Gertrudis Gómez de
Avellaneda, y O Guaraní (1857) e Iracema (1865), del brasileño José de Alencar.
10 Por ejemplo, la Tierra Santa es el telón de fondo de Phineés (1909), de Emilio
Cuervo Márquez. Presentan rasgos similares La gloria de don Ramiro (1908), del
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se espiritualizan más y rechazan de plano el naturalismo euro-
peo. Aunque se enfrentan al modernismo decadente, guardan
de él cierto aire de elegancia y de maneras que resultan eviden-
tes, por ejemplo, en Pax (1907).

Esta obra fue escrita por Lorenzo Marroquín11 en colabo-
ración con José María Rivas Groot12, según consta en una car-
ta del 31 de marzo de 1907 enviada por Marroquín a Rivas13.
La novela retrata la situación desastrosa en que quedó el país
después de la guerra de los Mil Días. Pax es considerada como
un roman à clef (novela en clave) en la que el público lector cre-
yó ver la representación de numerosas figuras sociales y políti-
cas de la época; según Antonio Curcio Altamar, fue “la novela

argentino Enrique Larreta, y –aunque publicada más tarde– Sor adoración del Verbo
Divino (1923), del mexicano Julio Jiménez Rueda.
11 Lorenzo Marroquín nació en Bogotá en 1856 y murió en Londres en 1918.
Hijo de José Manuel, fue, como éste, literato y participó activamente en la políti-
ca del país. Escribió, además de Pax, Estudio sobre el poema del Mio Cid, la comedia
El doctor Puracé, el drama Yo y Cartagena la heroica, algunas biografías, poesía y ar-
tículos políticos (nota en Pax, 1946).
12 José María Rivas Groot nació en Bogotá en 1863 y murió en Roma en 1923.
Fue promotor de la renovación poética a través de la publicación La lira nueva
(1886), en la que se dieron a conocer José Asunción Silva, J. González Camargo,
Diego Uribe e Ismael Enrique Arciniegas. Entre sus obras se cuentan Páginas de la
historia de Colombia, El Nuevo Reino de Granada en el siglo XVIII, Víctor Hugo en Amé-
rica, entre otras. Si bien algunas de las obras de Rivas se desarrollan en escenarios
lejanos –El conquistador de Roma–, otras –El discípulo de Nietzsche– vuelven a los mo-
tivos nacionales en la crítica de los vicios políticos.
13 En dicha carta Marroquín escribe: “Hoy tengo el gusto de remitirle el primer
ejemplar que sale de la prensa (el último pliego en prueba todavía), por donde ve-
rá que, a pesar de que no hay capítulo ninguno que no tenga incidentes nuevos,
modificaciones más o menos profundas, supresiones, adiciones y cambios más o
menos sustanciales, el plan general de la obra y los caracteres se han conservado
tal como los combinamos y los diseñamos juntos” (“Advertencia”, Pax, 1946).
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que más encono y resquemores así como mayor cantidad de
desmedidos elogios produjo en Colombia” (184)14. Asimismo,
los empeños de Pax por exaltar los fueros nobiliarios desataron
la ironía dolida de Marco Fidel Suárez, quien con el título de
“Análisis gramatical de Pax”15 escribió una dura y detallada críti-
ca sobre los fallos lingüísticos y estilísticos de la obra.

Pax privilegia la belleza en cualquier forma de arte y da voz
al sentimiento religioso de la época, a la vez que se extiende en
digresiones y extensas descripciones de cuadros costumbristas.
Los personajes se polarizan en seres diabólicos y fatídicos o en
personajes angélicos exentos de toda falta. Sin embargo, “hay
caracteres bien estudiados y con vida propia, como los de Ro-
berto, Alejandro, Bellegarde y la hermana San Ligorio” (Gonzá-
lez, X). Igualmente, es un documento histórico sobre el “refina-

14 La crítica señaló que el poeta Mata personificaba a José Asunción Silva;
Karlonoff, a Francisco Javier Vergara; Montellano, a Pepe Sierra; Sánchez Mén-
dez, a Carlos Martínez Silva; Roberto, a Roberto de Narváez; el general Landá-
buro, al general Rafael Uribe Uribe; González Mogollón, a Leonidas Posada Ga-
viria; Alejandro, a Alejandro Urdaneta. Afirma Curcio que, según Ortega Torres,
la personificación no es tan exclusiva: por ejemplo, en Mata se puede ver no sólo
a José Asunción Silva, sino también al Guillermo Valencia de “Palemón el Estili-
ta”; de igual forma, también han quedado personificados los propios autores de
Pax (nota al pie de página en Curcio, 183).
15 Aparte del “Análisis gramatical de Pax”, de Suárez, El Republicano de Bogotá
editó el 6 de septiembre de 1907 el artículo “Pax y la familia de D. R. González
Mogollón”; en el mismo diario también aparecieron, el 9 de agosto y el 10 de sep-
tiembre, respectivamente, “Cazando en predio ajeno” y “Pax, paciencia y muerte
con penitencia”, ambos de Jesús del Corral; asimismo, en las “Cartas de Abejorral”,
firmadas por “Inocencio Abejorro”, de los días 22 y 31 de octubre y 6 y 18 de no-
viembre, se hacen algunos comentarios y críticas sobre la novela. Por la misma
época aparecieron muchos otros artículos en El Nuevo Tiempo, El Correo Nacional,
Boletín Militar de Colombia, El Porvenir, etc. (Curcio, 184-185).
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miento cultural un tanto afrancesado, delicadeza de maneras,
respeto caballeroso a la mujer, catolicismo tradicional, inquie-
tudes intelectuales alrededor de Nietzsche, el decadentismo, la
música wagneriana y desde luego la política” del Bogotá aristo-
crático de 1900 (González, x-xi).

Como lo expresa Francisco José González, las alusiones a
la música de Wagner, Verdi y Massenet (en especial la ópera
Werther, basada en la obra de Goethe), además de documentar
el elitismo cultural de la época, determinan la tonalidad de Pax
incluso en el fondo bélico. La historia del conde Bellegarde si-
gue de cerca a la de Werther; su amor por Inés (nombre que nos
recuerda también a la heroína de Don Juan Tenorio [1835], pie-
za del romántico José Zorrilla) nos trae a la memoria el amor
no correspondido de Werther por Carlota. En esta novela de
Goethe, el lector navega en la ambigüedad respecto a los ver-
daderos sentimientos de Carlota hacia Werther, de la misma
manera que en Pax nunca hay claridad sobre los sentimientos
amorosos de Inés (I, 129).

Bellegarde, pese a ser un hombre de negocios eficiente y
práctico, está influido por la evanescencia del modernismo a
la vez que posee una gran sensibilidad romántica. Aunque se
ha enamorado profundamente de Inés, calla este amor por el
respeto y la amistad que lo unen a Roberto. Mientras su sensi-
bilidad hacia la mujer amada es de corte romántico, el moder-
nismo del conde Bellegarde se refleja en las acciones de su vi-
da profesional y en sus deseos de traer industria y desarrollo a
Colombia. Su proyecto es la canalización del río Magdalena
con la ayuda del general Ronderos, ministro de Guerra, quien
busca cimentar la paz del país en la prosperidad, la libertad y
el contento general (I, 48).
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Con el poeta Mata, Marroquín y Rivas Groot introducen
en su novela la estética de los autores simbolistas, parnasianos
o modernistas. En el capítulo titulado “Pax”, hacen una paro-
dia del poema “Palemón el Estilista”, de Guillermo Valencia, y
de los “Nocturnos”, de José Asunción Silva, representativos de
las distintas tendencias vigentes en el país en el orden cultural
(I, 122-126). También constituyen una mofa del modernismo
las “crisis de tétrico spleen” por las cuales pasa periódicamente
Alejandro, junto al afán innovador de los protagonistas (I, 192).
Además del eclecticismo propio de este movimiento, en Pax se
encuentran huellas de las inquietudes nietzscheanas (I, 30) y
de la exaltación romántica de la música.

La novela de Groot y Marroquín presenta con Aída (1871),
ópera de Verdi16, más de una relación importante. Primero, si
en Aída los combates entre etiopes y egipcios transcurren jun-
to a las riberas del río Nilo, en Pax la guerra de los Mil Días
tiene por escenario el río Magdalena. Segundo, este intertexto
operático acompaña la presentación y el desarrollo del roman-
ce de Dolores –la única heredera del inculto, ambicioso y rico
hacendado Montellano– con Roberto, a quien Alejandro Borja,
su primo, interpela con un “Salud, Radamés”, mientras tara-
rea la marcha de Aída.

En Pax las dos protagonistas femeninas tienen interés en
Roberto pero ni para Dolores ni para Inés los sentimientos de
éste son diáfanos, y hasta el final, cuando Roberto se está mu-

16 Verdi compuso Aída por un encargo del gobierno egipcio para la inauguración
del Canal de Suez, cuyas obras fueron terminadas dos años antes. La première en
El Cairo, en la víspera de la Navidad de 1871, fue paralela a la première en el tea-
tro La Scala de Milán.
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riendo, no se elucida el verdadero amor entre los primos. La
dificultad para entender ese amor estriba en la espiritualidad
que demuestran los personajes de linaje aristocrático, la cual
confunde al lector, quien no acierta a esclarecer los motivos de
las conductas de aquéllos. Se tiende a adjudicar su delicadeza,
su respeto y su caballerosidad estrictamente a la esmerada edu-
cación que los miembros de su clase social recibían. A la vez,
se puede pensar que el ambiente está enrarecido por una reli-
giosidad exacerbada, comprensible en las dos matronas, doña
Ana y doña Teresa, pero bastante inquietante para el caso de
Roberto, Alejandro y el conde Hugo Dax-Bellegarde.

La sensibilidad de los protagonistas masculinos va muy a
tono con la del doctor Miranda, sacerdote amigo de la familia
y capellán de los ejércitos, quien introduce por primera vez a
Wagner en la novela. A partir de ese momento, la filosofía, las
técnicas y las teorías wagnerianas se evidencian como elemen-
tos estructuradores de Pax. Por ejemplo, Marroquín y Rivas
Groot intentan reproducir los espectaculares efectos dramáti-
cos que procuraba el músico alemán en sus obras: si en la pro-
cesión armada hacia la guerra civil, de Rienzi (1840), desfilan
juntos monjes, sacerdotes de la alta jerarquía y senadores, en
Pax la marcha hacia la guerra de los Mil Días agrupa al doctor
Miranda, a una religiosa enfermera de campaña y al ministro
Ronderos, y acaba con la entrada a caballo del victorioso pro-
tagonista.

Wagner fue una de las figuras más importantes del siglo XIX

en Europa, así como un personaje admirado por la élite y los
intelectuales de América. Su nacionalismo, su idealismo social
y su antisemitismo influyeron en las artes y las ideas políticas
del momento. En Sobre la ópera y el drama (1850-1851), Wagner
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planteó la reforma del arte operático mediante la integración
de elementos dramáticos, visuales y musicales: para él, todas
las artes, incluida la música, debían estar al servicio de las ne-
cesidades dramáticas de la historia, de modo que a través de
los “elementos temáticos recurrentes dominantes” (Leitmotiven)
se lograra la continuidad en el desarrollo temático y el efecto
dramático de la composición, Si cada Leitmotiv, en interrelación
con los demás, tiende a realzar el significado emocional del dra-
ma (New Encyclopedia, XVII, 122)17, los Motiven mueven o indu-
cen a la persona a actuar de determinada manera: los primeros
tienen que ver con la estructura de la obra y los segundos con
los impulsos emocionales de los personajes (Grey, 320).

Esto concierne a nuestro estudio, por cuanto los autores de
Pax se sirven de las ideas reformistas de Wagner para compo-
ner su novela. Por una parte, el sincretismo artístico de Wagner,
rasgo compartida con todo el modernismo, resulta evidente en
Pax: tanto la pintura (I, 15-19, 195) y la música (I, 31-35) como
la filosofía (I, 8, 28-30), la literatura (6-8, 11, 24-30), el canto
(11) y las artes marciales ayudan a construir los efectos dramá-
ticos y literarios de la obra. Por otra parte, todos ellos se cons-
tituyen en temas recurrentes (Motiven), en temas recurrentes
dominantes (Leitmotiven) o en motivos (Motiven, como impul-
sos, emociones), según las premisas wagnerianas.

El primer Leitmotiv que encontramos en Pax es la leyenda
de la Dama Castellana con que comienza la obra, narrada por

17 El American Heritage Dictionary (Boston, 1982) define motif como “el elemento
temático recurrente usado en una obra artística o literaria” en tanto que relaciona
el término motive con los deseos, las necesidades y los impulsos. En alemán, al igual
que en español y francés, a la misma palabra corresponden dos conceptos.
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el Doctor Miranda durante la comida celebrada en honor del
conde Bellegarde. Entonces aparecen el halcón, prefiguración
del doctor Alcón, y las rosas de Castilla, que a su vez se tornan
luego en otro Leitmotiv, como símbolo del amor del conde por
Inés, de la decadencia de la familia Ávila, de la falta de clase de
los Montellano y de la póstuma declaración de amor de Belle-
garde a Inés. Así, un motivo de menor importancia alcanza re-
levancia y complejidad por las conexiones y las transformacio-
nes que sufre y que expanden o alteran su significado.

Además, justamente durante la narración de la leyenda se
plantea por primera vez que la guerra y la paz constituyen el
telón de fondo de la novela. En la recepción, el conde se siente
atraído por un díptico de óleos que cuelga en la pared del sa-
lón de música en casa de doña Teresa. El primer cuadro, en el
que se obseva un hipódromo, muestra un gran

[...] sentimiento de color... brillo, franqueza, energía... Es un

estudio al aire libre lleno de movimiento: cabezas en que se pin-

ta la ansiedad, el apiñamiento de la muchedumbre, y aquí y allá,

alegrando el conjunto, toques rojos, azules, amarillos, en los ga-

llardetes, en los trajes, en las chaquetas de los jockeys [I, 16]18.

El segundo de estos cuadros presenta un

[...] paisaje gris. Una sola mancha, uniforme, monótona, casi

desapacible, con intensidades misteriosas en las sombras... En

18 La escena con los colores de la bandera colombiana, los uniformes, los jinetes
y demás, bien puede tomarse como símbolo de los momentos de gloria o como
anticipación de los hechos que se avecinaban para el país.
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el fondo, entre las brumas, resplandores rojizos, que dejan adivi-

nar una batalla... Acá, solo en primer término, un oficial tendi-

do en la tierra, abandonado cerca de una hoguera extinguida; el

hilo de humo que se alza al lado del moribundo le da al cuadro

un carácter de soledad lamentable [I, 16].

Guerra y paz es precisamente el título que el general Ron-
deros da a los dos bocetos que Alejandro, primo de Inés y de
Roberto, ha pintado para doña Teresa y cuyo modelo es el pro-
pio Roberto. Después de la descripción que hace Bellegarde y
la apreciación de su valor artístico, el nombre que deberían lle-
var los bocetos es tema de debate (15-17). Los nombres suge-
ridos, Luz y sombra, Día y noche, Gloria y duelo, Guerra y paz, per-
filan el texto y el contexto de la obra, así como los conflictos
interiores de las figuras protagónicas. Discutidas cada una de
las sugerencias, por fin se acuerda que el díptico se llame Pax,
a su vez título de la novela.

Como se ha anticipado, Roberto es el epicentro del mundo
ficcional de Pax. Sus conflictos interiores, sociales y económi-
cos, al igual que sus ideas políticas, son tópicos del drama que
se representa en Pax y, a la vez, motivos que impulsan las accio-
nes del protagonista. El díptico Pax es, por lo tanto, el boceto
pictórico y la síntesis del texto escrito. A su vez, Bellegarde asu-
me el papel de narrador omnisciente de la obra pictórica y de
oráculo que revela la acción de la novela y de la guerra que aún
se está gestando. Landáburo, general rebelde e iniciador de la
guerra de los Mil Días, aún no había llegado a Colombia y ya
Bellegarde hablaba de la guerra y de los devastadores resulta-
dos del conflicto armado. Los bocetos, además, se ven envuel-
tos de un halo de misterio, de aire premonitorio o enigmático.
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Ahora bien, si Bellegarde es el oráculo de los “buenos”, el doc-
tor Agüeros lo será para el bando de los “malos”.

En Pax se encuentra un elemento esencial de la ópera ro-
mántica alemana: la fusión entre lo fantástico y lo real, con la
aparición de sombras (I, 210) y blancas figuras (I, 206)19. La
relación entre lo natural y lo sobrenatural creó un mundo nue-
vo de ficción operática y la integración de ambos elementos
fue precisamente el punto de partida para Wagner. A su vez,
esto puede ser considerado como un preludio en su búsqueda
del sentido universal de la leyenda y en el desarrollo de su ta-
lento para crear una atmósfera única, especial, para cada una
de sus creaciones operáticas. En la obra de Marroquín y Rivas
Groot la simbiosis entre lo real y lo sobrenatural se adelanta a
las ficciones fantásticas en las que, antes de comenzar la ac-
ción, el lector es informado del final.

La pintura y la música son intertextos y temas recurrentes
que permiten adentrarse en los sentimientos y las emociones
de los tres protagonistas masculinos y ayudan a comprender
los motivos tras las acciones de los personajes. Bellegarde, como
Wagner, se identifica en ocasiones con Beethoven y, a través
de la interpretación que el conde hace en el piano de la Cuarta
sinfonía en si bemol del músico alemán, revela el futuro de sus
propios sentimientos por Inés, a quien acaba de conocer (I, 35).
De otra parte, Alejandro explora el ambiente conventual de la
hermana San Ligorio y su interpretación del fresco de la capilla,

19 Weber fue el primero en establecer una relación entre lo natural y lo sobrena-
tural o lo no tangible en Der Freischütz (1821). En Die Feen la música provee las
impresiones y las emociones, mientras el texto se adhiere a las convenciones reci-
tativas, como las arias (White, 9).
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La Magdalena, se revela como tema dramático, además de acla-
rar la reacción de Alejandro y su profunda tristeza por la muerte
y la sepultura de la monja en el campo de batalla. Su secreto
amor y su admiración por ella son motivos que explican su devo-
ción, su desprendimiento, su espiritualidad y su soltería (I, 208).
Los Leitmotiven wagnerianos adquieren poco a poco su sentido
en Pax y la música contribuye a este significado creando una
reciprocidad entre los motivos musicales, los pictóricos y los
dramáticos. Como Wagner, Marroquín y Rivas Groot no que-
rían adherirse a la rigidez de un solo sistema. Por el contrario,
buscaban experimentar nuevas formas. La interpolación de la
Cuarta sinfonía en Pax constituye una alusión a la técnica sinfó-
nica, derivada de Beethoven, con la cual Wagner implantó su
reforma sirviéndose de pequeños motivos, de modulaciones fre-
cuentes, de una textura flexible y del contrapunto (White, 72).

Es evidente que Marroquín y Rivas Groot eran grandes co-
nocedores de la obra de Wagner y que estaban profundamen-
te impresionados con las reformas que había llevado a cabo en
el campo de la ópera. Uno de las problemáticas que más inte-
resó al compositor fue la inherente a la naturaleza misma de la
ópera, la cual exige la combinación de artes independientes y
autosuficientes, de música y drama. Dos importantes aspectos
de este complejo problema son, primero, las limitaciones expre-
sivas o el poder articulatorio de la música; segundo, el conflic-
to entre la estructura dramática y la musical. Si bien la música
puede articular emociones, no maneja efectivamente los deta-
lles de la acción dramática. Para expresar la emoción, la músi-
ca sigue la lógica de su propia estructura interna (en términos
de repetición, balance y forma), la cual entra en conflicto con
el desarrollo y el avance de la acción (White, 70). Marroquín
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y Rivas Groot parecen haber tomado estas ideas para crear una
obra genéricamente híbrida en la cual la música, la literatura y
la pintura se integraran estructural y temáticamente con el ob-
jeto de reforzar la acción novelística. En la novela cada una de
estas artes trabaja en armonía con las demás para producir una
especie de sinfonía artística que, al tiempo que adelanta la ac-
ción, mueve la reacción emocional tanto de personajes como
de lectores. Si en la ópera el liderazgo es asumido por diferen-
tes instrumentos con un propósito poético, en Pax vemos que
unas veces cobra mayor importancia la pintura; otras, la músi-
ca (Werther, Aída, Rienzi, etc.), y, otras más, el texto literario, lo-
grando así pasajes de alta emotividad que alternan con pasajes
menos dramáticos u otros textos de menor sofisticación litera-
ria, con el objeto de balancear la tensión dramática.

Estas tres artes tienen su función propia e importante den-
tro de la obra. No obstante, es pertinente recordar que el lec-
tor no tiene acceso a la pintura real o a la música de Wagner,
Verdi, Beethoven o Massenet, y sólo se enfrenta al texto litera-
rio, a lo que E. M. Foster llama una “masa de palabras” (44). La
música y la pintura son simples creaciones ficcionales dentro
de esa otra creación ficcional que es la literatura. Por lo tanto,
y en un sentido amplio, Pax goza de las características propias
del meta-arte por crear un texto artístico dentro de otro.

De igual forma que la música y la pintura tienen su misión
dentro del texto, cada uno de los tres protagonistas tiene una
función definida claramente: Roberto es la figura central del
texto literario, y los demás personajes masculinos sólo son ele-
mentos que ayudan a realzar la acción de la novela; Bellegarde
tiene a su cargo el texto musical que anuncia la estructura de
la novela y el pictórico que sintetiza la trama; Alejandro, por
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su parte, mantiene el control del contexto histórico, ya que es
él quien pinta el díptico y comunica las noticias de la llegada
del rebelde Landáburo, de la agitación política y de la guerra,
además de cumplir su función como líder militar de la contienda
y añadir un elemento de misterio. En la obra nunca se hace una
mención de sus sentimientos por la hermana San Ligorio, pero
al final se trasluce que tanto el doctor Miranda como Roberto
estaban enterados de este secreto amor.

Por otro lado, las contrapartes femeninas representan lo eté-
reo, lo imposible, rasgo propio de la filosofía romántica. Inés
es inaccesible para Bellegarde, como prometida de su amigo, y
también para Roberto, por no tener fortuna que ofrecerle. La
hermana San Ligorio representa lo inalcanzable para Alejan-
dro, debido a sus votos religiosos. El amor de Dolores resulta
imposible para el doctor Alcón por estar enamorada de Rober-
to. Doña Teresa y doña Ana nunca cumplen sus deseos de ver
unidas las vidas de sus hijos, Inés y Roberto.

Si los temas recurrentes constituyen un factor primordial
para la unidad de la obra y la articulación de la trama, los ele-
mentos de tensión y los de relajamiento, derivados de las re-
formas wagnerianas, son de gran importancia y tienen el obje-
to de preparar al espectador para el momento del clímax. Con
ellos Marroquín y Rivas Groot exploran las posibilidades de la
participación activa del lector, adelantándose a la noción corta-
zariana del “lector macho” (activo), capaz de efectuar un cuida-
doso seguimiento de los motivos, hacer las conexiones necesa-
rias entre ellos y ver las transformaciones que han sufrido para
tener una comprensión profunda de la trama y de la estructu-
ra de la obra. Por ejemplo, el humo que se ve en el díptico lo
volvemos a encontrar en las hogueras con que los soldados pre-
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paraban las comidas, las cuales marcan la continuación de la
guerra; otras veces el humo es símbolo de destrucción, y final-
mente señala la muerte del protagonista y el fin de la obra. Ese
motivo también se transforma en bruma que impide la visión
del futuro (de la novela y de Colombia) cuando no se presenta
como recurso para dilatar la acción y mantener el suspenso en
el lector o bien para indicar lo efímero o lo inasible, lo cual se
evidencia en el incienso de la capilla o en la neblina que cubría
el convento de la hermana San Ligorio cada vez que Alejandro
la visitaba. La bruma reaparece en los cerros en el día de la muer-
te de la monja y la misma neblina cubre La Alondra, hacienda
donde Roberto se recupera de sus quebrantos de salud. Si bien
es cierto que algunas veces la asociación del motivo es clara o
éste en sí resulta consistente, otras veces cambia su significa-
do de específico a genérico o viceversa.

La obra de Marroquín y Groot despertó en el momento de
su publicación un gran interés en el público lector debido a su
transfondo histórico y político. Noventa años después impor-
tan más las técnicas literarias y el uso que los autores hacen de
las ideas reformistas de Wagner para concebir la obra como un
conjunto artístico cuyo corpus es elaborado de modo artesanal
en un entretejido de textos de distinta procedencia. Este eclec-
ticismo que gobierna el conjunto define a Pax con los paráme-
tros modernistas. Además, la libertad de forma y de expresión,
común a modernistas y románticos, se ve acompañada de un
gran afán innovador y experimental. A pesar de esto, su aspec-
to más interesante, a mi modo de ver, es el uso del intertexto
musical y del pictórico, por ser éstos nuevas ficciones estruc-
turantes que cobran especial vitalidad convertidos en elemen-
tos claves de Pax.
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Cosme, precursora
de la nueva novela latinoamericana

ROBERT L. SIMS

Virginia Commonwealth University

La novela de José Félix Fuenmayor1, Cosme, editada en 1927,
tres años después de La vorágine, constituye una novela híbri-
da en comparación con la producción novelística de la época,
por lo que anticipa las novelas posteriores de algunos escrito-
res –entre ellos Gabriel García Márquez y Álvaro Cepeda Sa-
mudio– en que el humor y la actitud lúdica desempeñan un
papel importante. Claro que estos rasgos pertenecen a la cultu-
ra costeña y la historia de Cosme presenta una serie de normas
de las que la novela se burla constantemente. Los largos subtí-
tulos que preceden cada capítulo ya anuncian en forma con-
densada la ampliación y el tono lúdicos del desarrollo desigual
y descomunal de Cosme. La novela también parodia otros dis-
cursos de la sociedad letrada y de la cultura oficial, sometidos
constantemente al mamagallismo costeño. De hecho, el autor

1 José Félix Fuenmayor nació en Barranquilla en 1885 y murió en la misma ciu-
dad en 1966. Fue también poeta y periodista. Fundó el periódico El Liberal y las
revistas Semana y Mundial.
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no sólo da cuenta del fetichismo propio de la escritura de esa
sociedad, recubierta capa tras capa por el barniz de la cultura
europeizante, sino que expone toda esta fachada cultural a la
discursividad costeña de la oralidad que subvierte y desbara-
ta la discursividad de la escritura. La novela enfrenta las fuer-
zas centrípeta y centrífuga (escritura y oralidad) para mostrar
la vitalidad de la multivocidad de la cultura costeña. En este
sentido y otros, Cosme ya aborda muchos de los temas y de las
técnicas de la nueva novela latinoamericana.

Raymond L. Williams destaca la posición insólita de la no-
vela cuando aparece en 1927:

Cosme fue publicada tres años después de La vorágine, cuan-

do estaba creciendo el efecto sensacional de la obra de Rivera.

En consecuencia, debe enfatizarse el tono ligero y el lenguaje des-

pojado de retórica de Cosme. En el panorama nacional, Cosme ten-

dría que ser considerada como un hecho anormal. Sin embargo,

en la cultura humorística e irreverente de la Costa, su aparición

fue un acontecimiento perfectamente normal [138-139].

Si nos valemos del análisis tripartito de la cultura propues-
to por Raymond Williams –quien distingue entre lo dominan-
te, lo residual y lo emergente– podemos ubicar mejor la obra
de Fuenmayor. Evidentemente, lo dominante literario lo cons-
tituyen los productos de la cultura quirográfica o escrita, co-
mo La vorágine (1924). Cosme anda a caballo entre lo dominan-
te (la cultura escrita de la cual es un producto), lo residual (hay
discusiones sobre los valores y las prácticas de la cultura escri-
ta y tradicional, que la novela parodia) y lo emergente (la nove-
la no sólo parodia los discursos de la cultura escrita y oficial,
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sino que introduce un nuevo elemento, el humor o mamagallis-
mo costeño, que pertenece a la cultura oral y, de modo inelucta-
ble, se opone a la cultura oficial). Además, la novela establece
una brecha en la literatura de la cultura oficial al exponerla al
dialogismo, a la heteroglosia, en función de la cual el mundo
constituye una circulación continua de discursos que chocan,
se combinan y se separan, un proceso constante de entroniza-
ción y desentronización discursivo, un conflicto entre las fuer-
zas centrípetas de la monoglosia y las fuerzas centrífugas de la
heteroglosia, es decir, un conflicto entre el fetichismo de la es-
critura y la hasta ahora camuflada polifonía oral.

Cosme presenta otros dos aspectos que la aproximan a la nue-
va novela latinoamericana: la metaparodia y la ordenación opo-
sicional de perspectivas. A diferencia de la parodia, en la cual
es posible identificar como autorizados el discurso bivocal o
las enunciaciones de las voces conflictivas, de manera que el
lector sabe a ciencia cierta con qué voz se espera que se ponga
de acuerdo, en la metaparodia el lector no lo puede saber. En
la metaparodia cada voz puede ser una parodia de la otra y se
invita al lector a considerar cada una de las consiguientes in-
terpretaciones contradictorias en una sucesión potencialmen-
te inacabable. Así que

the readers of metaparody are expected to comprehend the

work not as the compromise between book and counterbook, but

as their ultimately inconclusive dialogue [Morson, 81: los lec-

tores de la metaparodia deben de comprender la obra no como

un equilibrio entre libro y contralibro sino al final como su diá-

logo inconcluso].
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Hay que agregar que las metaparodias empiezan a menu-
do por parodiar un texto original y luego parodian la parodia
del original. En la ordenación oposicional de perspectivas se
contraponen normas que muestran las deficiencias de cada nor-
ma cuando se las examina en la perspectiva de las otras. Así,

when the reader relates these opposing norms to one ano-

ther, he produces a kind of reciprocal negation. The negation con-

sists in the fact that as each norm becomes thematic, it implicitly

shuts out the others, which in their turn become thematic, thus

undermining what went before. And so each norm takes its pla-

ce in context of negated and negating norms –a context quite dif-

ferent from the system out of which they were all originally se-

lected. The context is a product of switching perspectives, and

the producer is the reader himself, who removes the norms from

their pragmatic setting and begins to see them for what they are,

thus becoming aware of the functions they perform in the system

from which they have been removed [Iser, 101: cuando el lector

relaciona estas normas opuestas, él produce un tipo de negación

recíproca. La negación consiste en el hecho de que a medida que

cada norma se hace temática, implícitamente elimina las otras

normas, las cuales a su vez se tornan temáticas y de este modo

socavan lo que ya precedió. De manera que cada norma ocupa

su lugar en un contexto de normas negadas y negantes –un con-

texto bastante distinto del sistema del cual originalmente se las

seleccionó todas. El contexto es producto de un cambio de pers-

pectivas constante, y el lector es quien lo hace, el que saca las

normas de su lugar pragmático y comienza a verlas tales como

son, y así va dándose cuenta de las funciones que llevan a cabo

dentro del sistema del cual han sido sacados].
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En Cosme, la primera inversión de perspectivas es el esce-
nario novelístico, en comparación con La vorágine, de José Eus-
tasio Rivera:

Pero la obra de José Eustasio Rivera es el polo opuesto de la

obra de José Félix Fuenmayor. Mientras aquél es emotivo, apa-

sionado, huracanado, grandilocuente, el segundo es cerebral,

sobrio, irónico, sabe darle la intensidad adecuada a cada episo-

dio. En fin, aquél es la selva y éste es la ciudad. Porque con José

Félix Fuenmayor irrumpe en la literatura colombiana la novela

urbana, la ciudad de cuerpo entero [Vargas, 185].

Así que Cosme constituye un fenómeno literario aleatorio
en el tradicional panorama literario de la cultura quirográfica
costeña de la época, ya que parece invertir la dicotomía tradi-
cional de civilización/barbarie europeizante al situar la novela
en la ciudad de Barranquilla. Fuenmayor lleva a cabo un des-
centramiento y un desplazamiento de la literatura dentro del
centro (la ciudad como encarnación y expresión de los valores
y las ideas del fetichismo de la escritura que, desde la Conquis-
ta, vela más que revela) hacia la oralidad que también sigue vi-
gente pero oculta en este ambiente. Claro que se trata de una
Barranquilla transformada, sublimada, es decir, un cambio de
lugar al espacio. Como explica Mieke Bal:

El concepto de lugar se relaciona con la forma física, medible

matemáticamente, de las dimensiones espaciales. Por supuesto

sólo en la ficción: esos lugares no existen verdaderamente tal co-

mo lo hacen en la realidad. Pero nuestras facultades imaginati-

vas piden su inclusión en la fábula. La historia se determina por
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la forma en que se presenta la fábula. Durante este proceso se

vinculan los lugares a ciertos puntos de percepción. Estos luga-

res, contemplados en relación con su percepción, reciben el nom-

bre de espacio [101].

Bal añade que los espacios pueden funcionar de dos ma-
neras:

Por un lado sólo marco, lugar de acción. En esta capacidad

una presentación más o menos detallada conducirá a un cuadro

más o menos concreto del espacio. El espacio puede también

permanecer por completo en un segundo grado. En muchos ca-

sos, sin embargo, se “tematiza”, se convierte en objeto de presen-

tación por sí mismo. El espacio pasa entonces a ser un “lugar de

actuaciones” y no el lugar de la acción [103].

En Cosme se trata de la segunda posibilidad porque la rea-
lidad física y arquitectónica de Barranquilla casi no es descri-
ta, de modo que el espacio urbano se convierte en un lugar de
actuaciones llevadas a cabo por Cosme. Este uso del espacio
urbano corresponde a lo que asevera Alejo Carpentier de las
ciudades latinoamericanas: “La gran dificultad de utilizar nues-
tras ciudades como escenarios de novelas está en que nuestras
ciudades no tienen estilo” (12), tras lo cual añade que estas ciu-
dades poseen “un tercer estilo: el estilo de cosas que no tienen
estilo” (13). Este tercer estilo “suele ser ignorado por quienes
lo contemplan cada día”, y resulta que “muy pocas ciudades
nuestras han sido reveladas hasta ahora, a menos que se crea que
una mera enumeración de exterioridades, de apariencias, cons-
tituya la revelación de una ciudad” (13-14).
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Claro que a Fuenmayor no le interesa revelar la ciudad de
Barranquilla en cuanto espacio mágico, como lo hace Gabriel
García Márquez en varias “Jirafas” que sobre ciudades coste-
ñas escribió en los años cincuenta: por ejemplo, en la titulada
“Las estatuas de Santa Marta” (1952), dice que Santa Marta
“tiene un ambiente que parece vivir todavía en el siglo pasado
a pesar de que su aspecto arquitectónico no conserva la preo-
cupación colonial de Tunja, Popayán o Cartagena” (191). Lo
que sí interesa a Fuenmayor es Barranquilla como lugar de las
actuaciones de Cosme, las cuales constituyen en buena parte
la educación del protagonista, que se opone a la educación tra-
dicional de la cultura letrada, a la vez que se basa en la cultura
popular y la oralidad. En los capítulos V, VI y VII, el autor ex-
pone la idea y los ideales tradicionales de la educación de la
sociedad con escritura, mientras que en el capítulo XI Cosme
inicia su verdadera educación en la cultura popular. Don Da-
mián, como representante de la sociedad univocal, enuncia los
principios de esta educación, que pasa de un espacio cerrado a
otro:

La educación que comienza en la cuna es dejar al mucha-

cho que grite sin calmarlo con jarabes morfinados; que corretee

y se caiga de las mesas y rompa la vajilla y registre todo, bolsillos

y cajones, sin tratar de hacerle entender con azotes que tales ac-

tos sean impropios de un caballero [6].

La señorita Dora, una parodia de la maestra ejemplar crea-
da y sostenida por el fetichismo de la escritura, pertenece a una
familia distinguida, y cuando se critica su plantel en la prensa
la sociedad quirográfica la defiende con la escritura:
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La sociedad se irguió indignada contra los quejosos incapa-

ces de admirar aquel inmenso sacrificio de la posición, la juven-

tud y la belleza. El reportero autor de la malhadada gacetilla fue

despedido de la redacción del periódico, y en éste se insertó al

día siguiente un artículo de desagravio a la dama [16-17].

Por la escritura esta sociedad canoniza la escuela de la se-
ñorita Dorita y acaba por llamarla Colegio de la Sagrada Familia
después de una discusión acalorada en que una de las socias
de la congregación del Santo Leño propone llamarla Colegio de
Jesús, María, José y el Asno Sagrado. Aunque se decide no incluir
el asno en el nombre del colegio, es evidente que los estudian-
tes serán burros cuya educación nunca tendrá que ver con el
mundo dialógico del exterior.

En el capítulo XI de la novela, “Una familia encantadora”,
los padres de Cosme le conceden a éste un “permiso excepcio-
nal” para que salga solo a divertirse en la noche del 31 de di-
ciembre: “Cosme anduvo a la ventura mientras se trazaba un
plan de operaciones. Lo primero era llegar a barrio desconoci-
do para asegurar mejor su libertad” (36). De pronto el zana-
horio personaje da en la calle con un grupo de siete mujeres
que lo llevan a su casa y lo entran en un cuarto donde le toca
mecer una hamaca mientras recita su poema. Fuenmayor limi-
ta su descripción de la ciudad: “Hasta los oídos de Cosme lle-
gaban los ecos alegres de la ciudad en fiesta. Un reloj dio las
once” (38). Lo que importa es la educación vivencial del per-
sonaje en la cultura popular:

Por fin, clareando ya el día, se descorrió el cerrojo y entró la

encantadora familia. De las ocho mujeres, siete se atropellaron
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disputándose las dos únicas mecedoras que había en la sala. Ate-

rrado Cosme, abrió de un salto la carrera. La encantadora fami-

lia, convertida en una bandada de arpías, lo persiguió. Cosme

pudo escapar pero no sin llevarse una buena cantidad de golpes

y de arañazos [39].

Las referencias “barrio desconocido” y “la ciudad en fies-
ta”, acotaciones en apariencia generales, las cuales contrastan
con la especificidad de la experiencia vivencial de Cosme en el
burdel, bastan para que los lectores, que ya conocen la ciudad
de Barranquilla, la visualicen, pues las acotaciones generales
les evocarán una imagen mucho más precisa. El uso de anota-
ciones generales para evocar la ciudad se parece a la técnica de
la psicología de la Gestalt llamada “ley de cierre”, con que una
persona, “en ciertas circunstancias, tiende a percibir los obje-
tos completos, aun cuando no lo estén. Es decir, mentalmente
suplimos lo que falta, o sea, completamos o ‘cerramos’ la figu-
ra” (Márquez Rodríguez, 124). Si bien la Costa y en especial
la ciudad de Barranquilla experimentaron cambios y un creci-
miento muy dramáticos durante las primeras décadas del siglo
XX, Fuenmayor le da al lector una imagen mínima y la menos
arquitectónica de la ciudad, porque él se dirige a los lectores
que ya la conocen. Barranquilla es más atmósfera encerrada
en un espacio cuyos componentes (la ciudad en fiesta y el bur-
del) ya le evocan al lector una imagen Gestalt que él puede
completar fácilmente. Fuenmayor hace más hincapié en los ele-
mentos que transforman a Barranquilla en espacio de la cultu-
ra popular. Así se da una continua ordenación oposicional de
perspectivas entre el interior (vida familiar de Cosme–educa-
ción tradicional–cultura oficial) y el exterior (espacio ficcional
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de la ciudad–educación vivencial–cultura popular). Lo cierto
es que la cultura popular y la oralidad irrumpen de modo con-
tinuo en el espacio de la monoglosia de la cultura oficial regida
por el fetichismo de la escritura.

El espacio de la ciudad de Barranquilla se divide en un mo-
vimiento de vaivén entre el interior y el exterior, entre la casa
familiar de Cosme y la ciudad que va formando su verdadera
educación. En cierto sentido, el movimiento de un espacio a
otro constituye el paso de un espacio negativo a uno positivo.
La casa representa la circulación en un circuito cerrado del dis-
curso monoglótico de la cultura oficial que se cree inmune a
las fuerzas centrífugas de los discursos heteroglóticos que cir-
culan en el espacio exterior. El movimiento accidentado e irre-
versible de Cosme del interior hacia el exterior hace que el cir-
cuito cerrado del discurso monoglótico se contagie, choque y
dialogice con la heteroglosia de la cultura popular. Aunque en
el momento en que aparece Cosme el alcance de su irrupción
en la cultura oficial queda limitado al ambiente costeño, la no-
vela logra exponer la monoglosia oficial al mundo dialógico y
multivocal de la Costa para que toda la vida y la educación de
Cosme sean contagiadas cada vez más por la cultura popular.

De hecho, desde el comienzo de la novela, la heteroglosia,
la multiplicidad de discursos, es decir, el uso consciente de dis-
tintos niveles o tipos de lenguajes, incursiona en el texto. En el
capítulo primero, subtitulado “El Doctor Patagato, al dar una
pesada chanza a su amigo Don Damián, hace de manera ino-
pinada un descubrimiento genésico”, se parodia una grave si-
tuación familiar: don Damián, como lo sugiere su nombre, se
ha martirizado durante veinticuatro años por tener un niño.
Se sabe que san Cosme y san Damián fueron mártires cristia-
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nos en la época de Diocleciano, hacia 287, y son los patronos
de los cirujanos, cuya fiesta es el 27 de septiembre. Tanto la vi-
da de don Damián como la vida futura de Cosme son una se-
rie de sufrimientos:

La frase nuclear que mejor daría cuenta de la obra es “Cos-

me sufre”, y la novela sería tan sólo su ampliación: sus padeci-

mientos de adolescente y la falta de cariño, su búsqueda de tra-

bajo, la pérdida de su familia, y los ataques del capitán Truco

[Williams, 139].

El padecimiento y la desesperación de don Damián hacen
contraste con la sencillez y la fe de su esposa, doña Ramona,
que a los cuarenta y tres años aún cree en la milagrosa posibi-
lidad de tener un niño y por eso sigue al pie de la letra el trata-
miento que le receta el doctor Patagato, quien le dice que “des-
de la primera dosis tendrá usted que dedicar todos los días del
mes a su marido” (8). Luego de que el doctor insiste en la pa-
labra “todos, mientras don Damián se hundía en una especie
de angustia, doña Ramona expresó claramente, con una sonri-
sa alarmada pero satisfecha: ‘He entendido’” (8). Lo que ella
acepta y cree como natural y sin explicaciones doctas y cien-
tíficas, su marido considera imposible e inútil y el doctor cree
un efecto placebo, se transforma en un acontecimiento digno
de la cultural popular: “Tres o cuatro meses después, el doctor
Patagato, oficialmente, declaraba encinta a doña Ramona” (9).
Así, el primer acontecimiento importante de la novela se tor-
na aleatorio y nada tiene que ver con el mundo oficial ni con
la ciencia, de manera que el doctor Patagato, “más sorprendi-
do que halagado por la imprevista eficacia de su receta”, la atri-
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buye a “una ‘exageración’ de ciertos principios genésicos aca-
démicamente aceptados. Así puso sobre una base científica su
involuntario descubrimiento” (9).

En el segundo capítulo, subtitulado “Prehumanidad, pre-
historia y primitiva miseria de Cosme”, el narrador no foca-
lizado establece su perspectiva, que lo ubica casi totalmente
fuera de la historia en que se esperaría que interviniese en la
narrativa para contarnos los detalles de la biografía de Cosme.
El autor descarta la falsa y equivocada posición de la omnis-
ciencia, en que se sabe todo simultáneamente, para que el na-
rrador no diga ni sepa más que los personajes. Fuenmayor pa-
rece darse cuenta de que el novelista no tiene nada que saber
porque lo inventa todo y se trata más bien de controlar la cir-
culación de la información. Así que el narrador no focalizado
no interviene directamente en el texto: “Una exposición de da-
tos precisos acerca de la prehumanidad de Cosme sería, a no
dudarlo, muy interesante” (10). Tras una paródica presenta-
ción científica sobre la prehumanidad de Cosme (“El doctor
Patagato, pues, sólo garantizaba, según sus métodos, que Cos-
me había preexistido en los tomates y en los limones”, 10), el
narrador comenta: “Por el contrario, la prehistoria de Cosme
es bastante conocida. Puede hallarse, mutatis mutandi, en cual-
quier tratado de embriología” (10). El nacimiento de Cosme
no tiene nada que ver con el discurso monoglótico del doctor
Patagato:

Pero, realmente, no se encontraba en tal posición; y aunque

en ese estado un biólogo lo mismo hubiera podido certificar que

Cosme sería cocodrilo o pulgón, parece que Cosme por su parte

no hubiera podido ser indiferentemente cualquier animal [11].
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El papel del narrador no focalizado consiste en subvertir el
discurso monoglótico del mundo oficial y exponerlo a las fuer-
zas dialógicas que establecen perspectivas opuestas. Mientras
el doctor Patagato repasa “en la cabeza las fases de la concep-
ción, maravillosas como las peripecias fantásticas de un cuen-
to de hadas”, doña Ramona comienza a palidecer y sale el niño,
“indefenso y desnudo, lanzando chillidos” (11). El nacimien-
to de Cosme constituye la primera incursión de la cultura po-
pular en el espacio de la cultura oficial y seguirán la misma tra-
yectoria paródica su crecimiento y su desarrollo. A los cuatro
años, “Cosme empleaba procedimientos cuyos antecedentes es
cómodo encontrar en la conducta de los trogloditas. Su deseo
era su derecho, y no conocía otro modo de afirmarlo” (13). Los
comentarios del narrador no focalizado crean brechas en la na-
rrativa porque no explica nada: en cierto sentido, es un narra-
dor no confiable que no quiere distanciar de Cosme al lector.

Mientras don Damián y el doctor Patagato discuten el de-
sarrollo teórico de Cosme, él continúa creciendo según sus
propios ritmos más naturales, que los otros intentan clasificar
dentro del marco social:

Pero a los siete años Cosme acudía rara vez al despojo vio-

lento. Ya no esgrimía habitualmente su hacha de piedra. Tam-

poco combatía con la explosión descubierta de los chillidos y los

pataleos, ni mordía, ni arañaba [14].

Así se presentan perspectivas opuestas sobre el desarrollo
social y natural del niño, y el narrador no focalizado propor-
ciona al lector la perspectiva natural del desarrollo de Cosme,
el cual se asimila más al mundo de la cultura popular que al
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mundo oficial que don Damián y el doctor Patagato en balde
tratan de caracterizar mediante el discurso monoglótico: “Ve-
mos que el estado de bruto impulsivo es casi siempre el comien-
zo de los animales de nuestra clase. Cosme sale ya de esa con-
dición y continúa su marcha hacia adelante. Adónde se llega
por fin, lo ignoro” (15). Lo que ellos conciben como una línea
recta con etapas bien definidas es en realidad una línea acci-
dentada cuya trayectoria se refracta al chocar con la multivo-
cidad de la heteroglosia humana. Cosme sigue creciendo y de-
sarrollándose a pesar de todas las discusiones seudocientíficas
que terminan por caer al vacío.

De hecho, toda la presentación de las primeras etapas del
crecimiento de Cosme se opone a la sociedad quirográfica que
crea a las personas por la escritura, como en el caso de doña
Dora, la maestra. La sociedad escrita monoglótica quiere trans-
formar a Cosme en su héroe, pero Fuenmayor se burla de to-
dos los esfuerzos y así la consecutividad de la escritura queda
constantemente interrumpida. Ni la vida de Cosme ni la vida
en general, dentro del ambiente costeño, pueden seguir una tra-
yectoria recta una vez que se ponen en contacto con la cultura
popular y las fuerzas centrífugas del dialogismo. El primer fra-
caso de Cosme son los poemas de amor que escribe al ser re-
chazado por Lucita:

La traición de Lucita metió a Cosme de cabeza en la poesía

mortuoria, y en una semana de meditaciones negras compuso

unas estrofas que tituló Mi dolor infinito. Se resignó, por tanto, a

continuar su mísera existencia. Y aún lo consoló el considerar

que sin su infortunio no habría tenido argumento para Mi dolor

infinito [35].
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Cosme no sólo inicia su contacto con la sociedad escrita
sino que también señala el comienzo de su verdadera educa-
ción en el ámbito de la cultura popular. Después del besito de
Mariquita en el burdel, Cosme, mientras mecía una hamaca,
“se contemplaba recitando ante aquella familia deliciosa Mi
dolor infinito, entre aplausos y exclamaciones admirativas. Veía
a Mariquita que le daba otro beso pero en la boca, y espontá-
neamente, sin mandato de la señora; y no en público, sino a
escondidas, detrás de una puerta” (38). Como constata Ray-
mond L. Williams:

Cosme en su papel de intelectual es, pues, un antihéroe de

la cultura escrita. Se caracteriza como un intelectual ineficiente

y soñador, que a veces aspira a ser un héroe, pero que siempre

falla; fracasa en los escarceos rituales con las mujeres, y en este

sentido es exactamente lo opuesto al Cova seductor de La vorá-

gine [141].

Si Cosme se presenta a lo largo de la novela como el an-
tihéroe de la cultura quirográfica, constituye en términos ise-
rianos la perspectiva opuesta que constantemente niega las
doctas pretensiones de la parte de don Damián y del doctor
Patagato, ambos parodias que se van metaparodiando al tiem-
po que metaparodian el discurso monoglótico y cerrado de la
misma sociedad. Estos dos hombres y Cosme representan lo
que Gérard Genette llama la hipertextualidad2. Genette tam-

2 “Entiendo por ello toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a
un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera
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bién compara esta duplicidad de objeto propia de la hiper-
textualidad con

la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve sobre el mis-

mo pergamino cómo un texto se superpone a otro al que no ocul-

ta del todo sino que lo deja ver por transparencia. El hipertexto

nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que

se quiera, se condensa en este adjetivo inédito que inventó hace

tiempo Philippe Lejeune, lectura palimpsestuosa [495].

Es importante subrayar la idea de que la relación hiper-
textual entre el texto B y el texto A es transformativa, dinámi-
ca, dialógica, por cuanto la transtextualidad genettiana alude
“a un sistema de vasos comunicantes esencialmente dinámico
y se opone a la ‘inmanencia’ como la idea de un texto abierto
y dialógico a la idea de un texto cerrado y monológico” (Gue-
rrero, 164).

En la novela las discusiones científicas entre don Damián
y el doctor Patagato sirven de hipotexto (texto A) que el hiper-
texto (texto B) de la experiencia y la educación vivencial en el
espacio exterior y dialógico va parodiando y transformando en
un diálogo inconcluso, abierto y dinámico. En el capítulo XII

que no es la del comentario. Para decirlo de otro modo, tomemos una noción ge-
neral de texto en segundo grado o texto derivado de otro texto preexistente. Esta
derivación puede ser del orden, descriptivo o intelectual, en el que un metatexto
‘habla’ de un texto. Puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de
A, pero que no podría existir sin A, del cual resulta al término de una operación
que calificaré, también provisionalmente, como transformación, y al que, en conse-
cuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él o
citarlo” (14).
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chocan los discursos monoglótico y dialógico en la discusión
del tipo de educación recibida por Cosme, quien acaba de ba-
chillerarse. Para el doctor Colón, en el colegio la educación tie-
ne siempre cierto valor especular, ya que se ha adoptado

para los diplomas que expide un modelo llamativo, no con

vistas al arte pintoresco sino por una noción de utilidad. Los do-

cumentos oficiales de esta clase, dotados de hermosa aparien-

cia, cautivan el ánimo y predisponen al respeto [41].

En el debate acerca de la educación de Cosme, sin embar-
go, Damián, el doctor Patagato y el doctor Colón critican el
discurso del superado humanismo clásico que nada tiene que
ver con la vida moderna. Cosme “no lee ni habla ninguna len-
gua muerta; pero aprendió las raíces griegas y las latinas, cono-
cimiento que aprovecha para el dominio de su propio idioma”
(41). El idioma que dominará Cosme será el de la oralidad, el
de la vida. El doctor Patagato critica (y metaparodia) el discur-
so humanista estrechamente vinculado con el fetichismo de la
escritura. Si bien, según don Damián, estos doctos pueden ofre-
cer “a sus iniciados extraños y majestuosos placeres”, el doctor
Patagato declara que “la felicidad que alcanzan esos humanis-
tas es una pobre felicidad que no pueden compartir con los su-
yos” (42). Así, el discurso humanista circula en una trayecto-
ria cerrada que nunca se pone en contacto con otros elementos
contagiosos, como el mamagallismo costeño o el burdel, que
es la versión carnavalesca, la contraportada, de la Escuela de la
Sagrada Familia, integrada por la Familia Encantadora, la ver-
dadera escuela que inicia a Cosme en la educación vivencial,
en la cultura popular y oral. El doctor Patagato echa el cuento
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de su amigo Picón, quien se hundió tanto en el helenismo que
sus propias obras “no mejoraron nada la obra antigua” (42).
Picón “se apergaminó tanto que al fin no parecía sino una hoja
desprendida de algún apolillado cuaderno” y “murió en la Bi-
blioteca Nacional, aplastada en un derrumbe de infolios” (43).
Picón constituye una puesta en abismo paródica de la socie-
dad letrada, que se encubre y encubre la oralidad del mundo
dialógico y heteroglótico que sigue latiendo bajo las gruesas
capas engendradas por el fetichismo de la escritura. Los miem-
bros de la sociedad europeizante costeña también van encu-
briéndose con montones de infolios que les impiden partici-
par en la otredad dialógica. Su discurso monoglótico describe
un movimiento en espiral hacia adentro, hacia un punto muer-
to en que la verdadera comunicación con el otro se hace impo-
sible. La palabra dialógica contiene el pasado, el presente y el
futuro, y en la constante circulación de discursos dentro del
espacio dialógico los multitudinarios discursos pueden seguir
renovándose.

Como dice Raymond L. Williams,

el contenido de esta conversación es una diatriba contra el

valor auténtico de la educación clásica, y una defensa de la edu-

cación práctica y moderna, [y] este capítulo XII subraya lo mo-

derno, lo práctico y lo inmediato, y menosprecia la cultura clási-

ca del pasado [141].

El doctor Colón critica el discurso seudocientífico que so-
lía dominar la novela del siglo XIX y la concepción eurocéntrica
de lo que constituía la modernidad:
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No sé por qué solemos llamar sabios a los Picones y aun a

los coleccionistas de hierbas, a los observadores de insectos cau-

tivos, etc. Sus notas, muy interesantes, sirven a veces al hombre

de genio; pero más parecen maníacos y monomaníacos que sa-

bios. La división del trabajo responde a conveniencias relativa-

mente bajas que no suben hasta los filósofos. La sabiduría no es

la especialización sino la extensión del estudio y el conocimien-

to [43].

Por las mismas bocas que en los primeros capítulos emi-
tieron doctas parodias del discurso científico ahora sale una
crítica de la ya superada educación clásica. Cosme

[...] sabe lenguas modernas, las entiende en la lectura, y a

este fin emplee el tiempo que hubiera gastado en conseguir que

las pronunciara como nativo y como tal las hablase, y las com-

prendiese al oírlas. Juzgué lo primero más importante que lo últi-

mo [43].

Aunque el doctor Colón enfatiza la educación práctica, lo
hace dentro de los parámetros de la sociedad quirográfica que
no reconoce la importancia de la oralidad. Aunque el doctor
Colón opina que Cosme “está tan bien preparado para ser un
Picón no grecizante como para abrazar sin riesgos de cham-
bonadas el arte de los zapateros”, Cosme “dejaba correr las va-
caciones sin que le preocupara lo que sucedería el año siguien-
te en cuanto a sus estudios superiores” (45).

Si, como explica Raymond L. Williams, todo el capítulo, y
en especial las intervenciones de Colón, podría interpretarse
como una metáfora del debate en torno de la cultura escrita y
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de su forma más sofisticada, el humanismo clásico, y también
en favor de la cultura oral, del sentido común y del lenguaje
coloquial enraizado en la oralidad” (141), el capítulo asimis-
mo contiene un metatexto3 que critica los conceptos de la mo-
dernidad europea ofrecida como protomodelo para todos los
países. Tras la fachada conceptual de la modernidad europea
se oculta el “mito de la Modernidad”, asentado en las siguien-
tes premisas: (1) por estar más desarrollada, la cultura europea
constituye una civilización superior a la de las otras culturas;
(2) el hecho de que las restantes culturas “salgan” de su propia
barbarie o subdesarrollo por el proceso civilizador representa
un progreso, un desarrollo, un bien para ellas mismas, es decir,
se trata de un proceso emancipador; (3) como primer corolario,
la dominación que Europa ejerce sobre otras culturas es una
acción pedagógica o violencia necesaria (guerra justa), y queda
justificada por ser una obra civilizadora o modernizadora” (73).

Por esto el mito de la Modernidad excluye mucho más de
lo que incluye, y el fetichismo de la escritura se convierte así
en el principal instrumento para llevar a cabo el doble proce-
so de asimilación y exclusión del otro. Con el propósito de su-
perar ese mito, Enrique Dussel plantea el concepto de “Trans-
Modernidad”, definida como “inclusión de la Alteridad negada:
la dignidad y la identidad de las otras culturas, el Otro previa-
mente encubierto” (73-74), y agrega, respecto a la idea de que,
si España está fuera de la Modernidad, mucho más lo está Amé-
rica Latina:

3 La metatextualidad se define como “la relación que une un texto a otro texto
que habla de él sin citarlo (convocarlo) e incluso, en el límite, sin nombrarlo. La
metatextualidad es por excelencia la relación crítica” (Genette, 13).
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Nuestra hipótesis, por el contrario, es que América Latina,

desde 1492, es un momento constitutivo de la Modernidad, y

España y Portugal son la “otra-cara”, la Alteridad esencial de la

Modernidad. El “ego” o la subjetividad europea inmadura y

periférica del mundo musulmán se irá desarrollando hasta lle-

gar con Hernán Cortés, en la conquista de México (el primer “es-

pacio” donde dicho “ego” efectuará un desarrollo prototípico), a

constituirse como “Señor-del-Mundo”, como “Voluntad-de-Po-

der” [21-22].

El espacio latinoamericano ha sido durante siglos el patio
de recreo de la imaginación distorsionada europeizante, y las
sucesivas olas de europeos han dejado sus huellas y quimeras
efímeras y fugaces en la playa de la otredad, sin darse cuenta
de que el mundo no es yo y él sino nos-otros. Centro/periferia,
barbarie/civilización, superior/inferior, alto/bajo: el pensamien-
to dicotomizado occidental nunca ha podido imaginar ni mu-
cho menos concebir ni aceptar la idea de que en realidad, des-
de que Colón pisó tierra en el llamado Nuevo Mundo, vivimos
en un mundo descentrado que no reconoce la jerarquización
engendrada por la binarización del mundo en dos campos di-
ferentes: los de arriba y los de abajo. Este modo de pensar re-
quiere el mito de la Modernidad para imponer una visión mo-
nocromática en función del proceso tripartito de identificación
de la alteridad con otra realidad ajena, reducción de la alteridad
y, cuando sea necesario, eliminación de esta alteridad (proceso
cumplido, por ejemplo, con las sucesivas imágenes de los indí-
genas como niños bondadosos y simples, luego como represen-
tantes del Buen Salvaje y, finalmente, como caníbales que ha-
bía que esclavizar para salvarles el alma y poder asimilarlos a
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la economía de la conversión). De hecho, el espacio heterotó-
pico de América Latina, integrado por zonas o fragmentos de
un gran número de órdenes que brillan separadamente en un
espacio sin que se pueda conectarlos o encontrarles un locus
común, ha sido una gran ensoñación para la imaginación euro-
pea, en su creencia errónea de que todo emanaba de un centro
creado por el mito de la Modernidad.

Fuenmayor yuxtapone los espacios en su novela para crear
un espacio heterotópico en que Cosme irá aventurándose des-
pués del capítulo XII, cuando su educación monoglótica termi-
na. El capítulo XI constituye un espacio interpolado, es decir,
la introducción de un espacio ajeno dentro de un espacio fa-
miliar o entre dos áreas adyacentes de espacio donde entre no
existe, ya que el burdel parodia la Escuela de la Sagrada Fami-
lia (que no admite el asno) y se metaparodia e inicia la verda-
dera educación de Cosme en el espacio carnavalesco y dialógi-
co y contrasta con la discusión teórica respecto al valor de la
educación que ha recibido Cosme.

Fuenmayor parece darse cuenta de que la Costa, y por ex-
tensión América Latina, ha sido siempre una heterotopia, ya
que Europa constituye el opuesto de América Latina, su doble
ajeno, su alteridad negada durante quinientos años. América
es un espacio plurilingüístico y plurirracial, un plurimundo en
comparación con Europa. Estas diferencias externas coinciden
con las diferencias internas de la América Latina, que presenta
una cornucopia, un mosaico de culturas, lenguajes, paisajes y
zonas ecológicas incompatibles, que hacen su espacio intrínse-
camente posmodernista; de hecho, nunca ha habido un centro
continental, y los europeos, obsesionados por la unidad quimé-
rica que el fetichismo de la escritura les ofrecía, vivían inmersos
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en un mundo descentrado y desfronterizado que su ensoña-
ción centrista y desarrollista les enceguecía hasta tal punto que
la verdadera otredad se les iba escurriendo. Curiosamente, los
gurús europeos del posmodernismo, que proclaman y gritan al
cielo (desde el centro) que el mundo está completamente des-
centrado y abogan por los espacios periféricos latinoamerica-
nos marginalizados durante quinientos años, quieren negarles
su nueva posición privilegiada y establecer una nueva jerarquía:

However, just as it appears that for once the Latin American

periphery might have achieved the distinction of being postmo-

dernist avant la lettre, no sooner does it attain a synchronicity of

forms with the international cultural discourses, than that very

same postmodernism abolishes any privilege which such a posi-

tion might offer. Postmodernism dismantles the distinction bet-

ween centre and periphery, and in so doing nullifies its signifi-

cance [Richard, 467: Sin embargo, en el momento en que parece

que por una vez la periferia latinoamericana pudiera haber lo-

grado ser posmodernista avant la lettre, apenas logra una sincro-

nicidad de formas con los discursos culturales internacionales,

cuando ese mismo posmodernismo suprime todo privilegio que

tal posición pudiera ofrecer. El posmodernismo desmantela la di-

ferencia entre centro y periferia, y así anula su significado].

Aunque el mito de la Modernidad sí postula un centro (la
cultura quirográfica-europeizante), a la vez que marginaliza la
cultura popular y la oralidad, es evidente que Fuenmayor cues-
tiona constantemente los fundamentos de la sociedad escrita
en un vaivén entre la escritura y la oralidad:
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Cosme es un diálogo epistemológico que se relaciona con las

culturas oral y escrita. El narrador expresa una duda permanen-

te hacia las formas más sofisticadas de la cultura de la escritura,

tal como se demostró al comentar las actitudes de los persona-

jes hacia la tradición clásica, la ciencia moderna y el escritor

moderno [Williams, 142].

Cosme no es sólo una novela moderna y anunciadora de la
nueva novela latinoamericana; también es un largo cuestiona-
miento del modernismo, tal como se concibió en el Centro. En
el capítulo XXXV, “La novela de Remo Lungo”, se encuentra una
puesta en abismo de la misma Cosme en la novela que escribe
Remo Lungo:

Más bien considero absurdo el incrustar seres imaginarios

en guías de Baedeker. Lo fantástico tiene su lógica; y el movi-

miento de una vida que es ideal tiende naturalmente a enmar-

carse en la ciudad que no existe. No dudo que esa lógica se burle

por autores de alma topográfica. Pero el poeta no puede evadir-

la. Su manera de ver y su manera de pintar transforman virtual-

mente el objeto en imágenes que casi nada conservan de la exac-

titud fotográfica [119].

Este capítulo señala un cambio en el nivel metatextual en
que la novela reflexiona sobre sí misma, pero la autorreferencia-
lidad de la novela se desarrolla en la forma de un cuentito que
puede leerse como parte de la trama o como entidad indepen-
diente. De hecho es difícil hablar de un relato primario en esta
novela, ya que cada capítulo presenta este dualismo. Si el rela-
to primario es aquel que sirve de referencia cronológica al dis-
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curso narrativo, el elemento que relaciona todos los capítulos
son los sucesivos sufrimientos de Cosme. Al igual que el espa-
cio de la ciudad no sirve como lugar de acción sino como esce-
nario de las actuaciones de Cosme, la novela consiste más en
una serie de relatos secundarios que se apartan continuamen-
te de la línea temporal que constituye la historia. Remo Lungo
se burla de la cronología:

Los sucesos que narro no tienen época. Son de todo tiempo,

porque en ellos agito los mismos títeres humanos que, desde la

soledad extrema del Edén hasta la extrema compañía [...] del

comunismo, poco o nada han cambiado de su perversidad fun-

damental y de su miseria nativa [119].

Y añade:

Yo no sé hacer historia; y estimé incómodo el trasportar so-

lapadamente sujetos reales a la retórica de mi novela. Por la más

imprecisa indicación se les habría descubierto en seguida. Con-

sideré el trasplante inútil además, y dañoso al vuelo alto de una

bien aireada literatura [120].

 El narrador no focalizado no se vale de todas las prerroga-
tivas que se esperan de él, en especial las intervenciones cons-
tantes para dominar la temporalidad de la novela, describir lar-
gamente una escena, explicar las acciones y la sicología de los
personajes y no dejarlos hablar. Como lo explica R. L. Williams:

La originalidad de Cosme debe buscarse, no en su moderni-

dad, sino en los distintos elementos ausentes de la obra: no se

Volumen 1-1-Litocamargo.p65 14/04/00, 11:12173



174

ROBERT L. SIMS

presenta un héroe tradicional, en una nación en la que todos los

protagonistas masculinos habrían sido héroes. Tampoco apare-

ce el lenguaje retórico y emotivo usado en gran parte de la na-

rrativa colombiana de la primera parte del siglo XX, que aún so-

brellevaba el peso del romanticismo y del modernismo. No in-

cluye las abultadas introducciones a los personajes, ni las largas

descripciones de los escenarios que se encuentran en otras obras.

El récit está conformado enteramente por el diálogo y la anécdo-

ta [o historia], con algunas excepciones descriptivas [142].

Cosme constituye un cuestionamiento al mito de la Moder-
nidad creado y diseminado por el Centro (Europa) como úni-
co modelo para la civilización y la sociedad y la cultura escri-
tas, supuesto acto emancipador que excluye mucho más de lo
que incluye. Fuenmayor expone los fundamentos mitificado-
res de la Modernidad eurocéntrica al espacio costeño periféri-
co que logra incursionar e irrumpir repetidamente en aquel es-
pacio cerrado para crear brechas y fugas dialógicas que revelan
el verdadero espacio ficcional de la literatura latinoamericana.
Cosme confirma la idea de que el autor de ficción no tiene nada
que saber porque lo inventa todo.
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La mujer moderna
en cuatro obras de Tomás Carrasquilla

MARY G. BERG

Harvard University

Con frecuencia, y con justicia, se considera a Tomás Carras-
quilla1 como uno de los grandes fundadores de la novela co-

1 Tomás Carrasquilla nació en Santo Domingo (Antioquia), el 17 de enero de
1858. Con la excepción de dos breves etapas en Bogotá, pasó su vida en su depar-
tamento natal, en cuya capital murió el 19 de diciembre de 1940. Su primer es-
fuerzo creativo fue un cuento titulado “Simón el mago”, que escribió con rapidez
en 1890 para satisfacer los requisitos de entrada en una tertulia literaria de Me-
dellín, en la cual también produjo su primera novela, Frutos de mi tierra (1896). En
1895 Carrasquilla visitó por primera vez Bogotá en su deseo de ver publicada esa
novela. Cuando su familia se trasladó a Medellín, Carrasquilla escribió allí varias
obras cortas, entre ellas “En la diestra de Dios Padre”, “Blanca” y “Dimitas Arias”
en 1897, junto con “San Antoñito” y “Luterito” en 1899, y también crítica litera-
ria, que publicó bajo el título “Herejías” en 1897. La guerra de los Mil Días mo-
tivó uno de sus cuentos mejor conocidos, “A la plata”, de 1901. Durante los tres
años siguientes trabajó en la bodega de la mina de San Andrés, cerca del pueblo
de Sonsón, y aunque sus cartas de San Andrés reflejan un disgusto profundo por
la monotonía de la rutina diaria, esta experiencia en el ambiente minero lo hizo
familiarizarse con situaciones que luego aprovechó en su ficción.

Cuando volvió a Medellín, entró otra vez en contacto con sus amigos litera-
rios, y escribió su novela Grandeza (1910). De 1914 a 1919 trabajó en Bogotá co-
mo funcionario en el Ministerio de Hacienda antes de volver a Medellín. A pesar
de problemas crecientes de salud y de visión, logró terminar sus novelas maduras:
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lombiana. “Un novelista monumental” y “un novelista épico”
lo llama Fernando Ayala Poveda (258). Por la fuerza de sus pa-
labras, en sus muchos cuentos, novelas y artículos, Carrasqui-
lla nos convence de que lo regional capta lo nacional y de que
la descripción de lo específico de un pueblo permite entender
ese pueblo –en el sentido cada vez más amplio de región, de
país, de continente, de hemisferio– más profundamente que
cualquier generalización.

Carrasquilla ha sido llamado modernista, costumbrista, re-
gionalista, y lo han afiliado con el realismo ruso, el romanticis-
mo y el naturalismo español, pero su obra se resiste a limitarse
a cualquier categoría. Thornton Wilder, el novelista y drama-
turgo norteamericano, exclamó con pasión que, a su juicio, To-
más Carrasquilla era el gran autor latinoamericano del siglo XX

por su extraordinario talento para captar las voces del pueblo,
la esencia de lo colombiano, lo americano y lo humano.

Pero Carrasquilla no sólo se ha interesado por el pueblo. A
menudo se ha observado su fascinación por los personajes fe-
meninos, que presentó ampliamente a través de su obra narra-
tiva. En sus cuentos y en sus novelas principales, como Frutos
de mi tierra (1896), “Blanca” (1897), “Dimitas Arias” (1897),
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Ligia Cruz (1920), El Zarco (1922), La Marquesa de Yolombó (1926), todas publica-
das inicialmente en revistas o en periódicos y luego en forma de libros. También
escribió crítica literaria, comentarios sociales, ensayos y homilías. Por causa de su
ceguera total, dictó su última novela, una trilogía, Hace tiempos (1935-1936), a va-
rios miembros de su familia. Tuvo la suerte en vida de tener buenos amigos, y en
la posteridad no ha carecido de buenos críticos: pese a las vicisitudes de la difu-
sión de sus libros, se han escrito páginas valiosísimas sobre su obra. Una bibliogra-
fía excelente se halla en el libro de Luis Iván Bedoya, Ironía y parodia en Tomás Ca-
rrasquilla (Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 1996), 197-270.
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“Luterito” (1899), Grandeza (1910), Ligia Cruz (1920), El Zar-
co (1922), La Marquesa de Yolombó (1926) o Hace tiempos (1935-
1936), se observa el deseo del autor de captar en detalle la vida
cotidiana local, que representa lo universal humano. Además
de ello explora profundamente la psicología del pueblo, estu-
dia el impacto de nuevas ideas y posibilidades de cambio radi-
cal y examina el desarrollo de la personalidad individual y su
interacción con la humanidad colectiva que la circunda y la li-
mita. Toda una serie de obras se enfoca en la persona y la per-
sonalidad de la mujer, la utiliza como ejemplo y eje en la ex-
ploración de los tres temas indicados. Aquí se analizarán con
brevedad cuatro textos con protagonistas femeninas: “Blanca”,
“Salve, Regina”, Ligia Cruz y La Marquesa de Yolombó. Los tex-
tos se abordan en el orden cronológico de producción –por ser
la obra de Carrasquilla tan orgánica– y también según la edad
de la protagonista: Blanca es una niña de cuatro años, las jóve-
nes de “Salve, Regina” y Ligia Cruz son adolescentes, y La Mar-
quesa de Yolombó abarca la trayectoria vital completa de Bárba-
ra Caballero, desde la niñez hasta la vejez.

“Blanca” (1897)

En “Blanca”, Carrasquilla perfecciona el balance entre lo pic-
tórico, lo simbólico y lo humano cotidiano. Como la princesa
de Rubén Darío, Blanca es una niña demasiado perfecta, casi
una obra de arte, y esta niña pura, “destacada, luminosa, como
en tranquila noche de verano la estrella salvadora del marino”
(1970, 73), redime y transforma a su propio padre, el negro
Rivas, cuya alma está congestionada por “nubes negras” (72),
pero muere al final: su cuerpo es tan mortal como luminoso su
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espíritu. Desde el principio del relato contrastan lo blanco y lo
negro, la luz y la sombra, la pureza y la corrupción, el espíritu
y el cuerpo, lo sencillo y lo barroco decadente, y también se
deja el mensaje de que la naturaleza es indiferente: la corrup-
ción y la negligencia no se castigan; lo bueno y lo puro no se
premian. La solidez cómoda de la vida cotidiana antioqueña,
con su énfasis en la comida, en el orden doméstico, en la ob-
servación de la religión y el respeto por la familia, no brinda
protección contra el lado oscuro, imprevisto, catastrófico, de
las fallas humanas.

Todo el interés del cuento se enfoca en la niña Blanca, una
chiquilla de cuatro años idealizada, de una parte, entre una red
de imágenes que la asocian con la Virgen, pero descrita, de otra
parte, como real dentro de la suntuosidad del jardín en donde
juega con los gusanos, las plantas, el gato, y observa a las hor-
migas que devoran el pétalo de una rosa. Es el suyo un mundo
vegetal y animal denso, táctil y sensual, el de una Eva niña que
todavía juega impunemente con las serpientes del frondoso jar-
dín. Convincente y simpática, Blanca construye con los mate-
riales que encuentra a mano una catedral barroca –al estilo
Gaudí– para celebrar a la Virgen, al tiempo que, de modo sen-
sual, saborea sin temor y “troncha con los dientes ratonescos
capullos de rosa imperial” para luego desguazar “copos de ca-
racucho blanco y de albahaca” (61) con que decorará su altar.
El habla de Blanca es el de una niña verdadera. El autor cele-
bra con ternura a esta pequeña que

[...] inventaba los verbos y los participios más extraños, rara

vez usaba el pronombre de primera persona y sus declinaciones,

así como tampoco la inflexión verbal correspondiente, sino que
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se llamaba a sí misma “La Niña”. La Niña tiene la bata rotada;

La Niña está librando (leyendo); álcenla, cárguenla [64].

Pero Blanca también vislumbra a la mujer que será, “la mu-
jer antioqueña, alta, esbelta, de movimientos lánguidos y ca-
denciosos” (65), tan parecida a la estatua de la Virgen que ella
adora, esa imagen con la cual sueña y que representa su verda-
dera pasión, su ideal (64). El autor siempre comenta con hu-
mor los evidentes efectos de la imaginación literaria: esta niña
no lee, pero escucha con atención lo que le cuentan, y así

[...] en ella se recrudeció la ternura, la devoción, el afecto

por la Virgen. Entró en tal estado de fervor y misticismo que sus

temas, sus juegos, revestían el carácter religioso: todo era admi-

nistraciones, misas, altares, procesión y Mes de María [74].

Junto con el contraste y la interacción entre blanco y ne-
gro, el autor teje una red de imagenes de pájaros, simbólicos,
metafóricos y reales. A Blanca le encanta correr tras los gorrio-
nes del jardín y darles granos de arroz, los variados pájaros en
jaulas en la casa entran en su mundo imaginario. Blanca aso-
cia los pájaros en el cielo con la Virgen y con el alma de su di-
funto hermanito Carlitos, de quien le han dicho que vive en el
cielo. Está segura de que aparecerán pájaros para la fiesta de la
Virgen, cuando la familia celebre el cumpleaños del abuelo, y
durante esa celebración, ella de blanco y su madre con “su co-
lor trigueño que los pintores atribuyen a María”, vestida como
la Virgen, “todo bíblico” (81), los mayores se descuidan, ocu-
pados con la fiesta, la niña corre tras un colibrí y poco después
la encuentran ahogada. Y la última línea del cuento, muy pro-
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pia de Carrasquilla, es breve y simbólica: “El colibrí, en tanto,
revoloteaba rumoroso entre las fucsias” (82), ajeno al dolor hu-
mano.

“Salve, Regina” (1903)

Luis Iván Bedoya, en su libro Ironía y parodia en Tomás Carras-
quilla, ha analizado magistralmente la conexión íntima entre
la Virgen y la protagonista de la novela corta “Salve, Regina”,
cómo Carrasquilla incorpora y alude a imágenes pictóricas de
Murillo, y cómo emplea los contrastes entre oscuridad y luz,
ofuscación y percepción luminosa, relaciones que se anuncian
desde el título.

A diferencia de la protagonista de “Blanca”, Regina sí tiene
que afrontar la lucha entre el deseo de pureza –ser como la Vir-
gen, ser digna de la Virgen– y el deseo corpóreo, sexual, irrepri-
mible, por el novio vedado. “Blanca” es más un cuadro moder-
nista de contrastes que se presentan en escena dramáticamente
pero que no se desarrollan, mientras que en “Salve, Regina” el
autor explora el profundo dilema de reconciliar los opuestos
mensajes de la sociedad (la antioqueña, en específico, como to-
do lo de Carrasquilla). A Regina le resulta imposible ser la “niña
buena”, pura como la Virgen, obedecer a la letra una religión
idealista y, de modo simultáneo, vivir físicamente en el mundo.

Como el jardín de Blanquita, el pueblo de Regina es un pa-
raíso. También es bucólica, “edénica”, nos recuerda Carrasqui-
lla, la casa de Regina: colmada de gente cariñosa, de chicos que
juegan, de mujeres que cosen, de gatos y perros leales, de rosas
y azucenas, y de comidas ricas. Pero Regina no deja de entris-
tecerse por su incapacidad para resolver su dilema. Su madre
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todavía sueña que su hija pueda olvidar “al tal Marcial. ¡Pero
imposible! Es un amor que le puede: desde niña lo ha querido,
y toda su vida ha sido él perverso y de mala ley” (225). Regina,
muy sola, se culpa a sí misma. Se puede ocupar en sus estudios
o en decorar con flores la iglesia, pero su doble obsesión (Vir-
gen/Marcial) la domina y la destruye; lo peor para ella

[...] era el sentir allá en el fondo de su ser que, mientras más

temía y execraba a ese hombre, más amor le inspiraba, cual si el

fango y las maldades de Marcial fuesen, para su corazón sin man-

cha, fascinación irresistible de un poder misterioso. En sus ho-

ras de angustia y desaliento lloraba a escondidas; pero, alma ba-

talladora que aspiraba al triunfo, volvía al estudio, aunque fuese

como un autómata [226].

El ambiente del pueblito aislado la sofoca. Los pueblerinos
no pueden entender ni el idealismo ni la espiritualidad de Re-
gina. Como las otras protagonistas fuertes e independientes de
Carrasquilla, que viven sus pasiones y persiguen sus ambicio-
nes, a pesar de la gente común que cree que ellas deben ser co-
mo todas, Regina se aisla cada vez más: “delicada y exquisita
por temperamento, no podía vibrar demasiado en aquel am-
biente lugareño donde corrían siempre huracanes de chismes
y de murmuraciones” (226). El abismo se abre: por un lado, la
solitaria Regina; por otro, el pueblo. La creen elitista y orgullo-
sa, egoísta, y en cierto sentido lo es, porque está dominada, ab-
sorbida y enceguecida por sus obsesiones:

[...] una cosa que no le perdonaban a Regina las ínclitas de

La Blanca [era] el que tratase de igual modo a las doñas que a
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las ñaes, a los ricos que a los pobres. A la joven, por su parte,

jamás se le ocurrió pensar que ella y las gentes buenas de su

pueblo estuvieran o no a un mismo nivel, ni que fuera superior

o inferior a nadie [226-227].

Esta creencia en la igualdad de todo ser humano, vista co-
mo subversiva (y egoísta) en su pueblo, es común a todas las
mujeres protagonistas de Carrasquilla: Ligia Cruz permanece
ciega a las lineas divisorias de clase y Bárbara Caballero insis-
te en la igualdad de ricos y pobres en cuanto a respeto, digni-
dad y derechos humanos básicos: ella libera a sus esclavos, es-
tablece escuelas para todos sin discriminación por clase social
ni por género, aunque se preservan ciertas distinciones y este-
reotipos raciales de la época. A Ligia Cruz la creen trastornada
e ilusa, y Bárbara Caballero también tiene su detractores.

Es fascinante el subtexto de raza en La Marquesa de Yolom-
bó. Lo peor que se puede sugerir de Bárbara en el pueblo es
que tiene la piel muy oscura. Las amigas más íntimas de Bár-
bara son su prima Liboria, mujer intelectual que le enseña a
leer y escribir, y sus dos compañeras fieles, las negras libertas
Narcisa (la mujer más bella del pueblo) y Sacramento, que se
quedan con ella durante toda la vida. Es por medio de Sacra-
mento que Bárbara viene a saber tanto sobre “familiares y ayu-
daos” y llega a creer que ella misma no sólo tiene familiar y es
ayudada, sino que ha hecho, si no un pacto, sí una conexión
dudosa con el diablo que tendrá que castigarse en el futuro y
que reduce sus triunfos a fruto de esta colaboración.

Todas estas protagonistas femeninas (Blanca, Regina, Ligia,
Bárbara) mueren al final de la narración, y sus muertes son en-
foque de atención. La muerte tan abrupta y arbitraria de Blan-
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quita convierte al cuento en alegoría modernista. En el caso de
Regina, se subraya lo irresoluble de su dilema. Si bien se pospo-
ne el momento de crisis, puede ser vislumbrado desde un prin-
cipio. La bufanda que teje Regina simboliza esta postergación
en muchos niveles. Bedoya analiza con perspicacia la bufanda
como mortaja de Penélope, que posterga el momento de deci-
sión y también la sustitución del padre (destinatario de la bu-
fanda) por Marcial como recipiente de amor concretizado (san-
cionado) de Regina. Cuando muere, puede declarar el deseo de
despedirse del padre, pero al amado no le es permitido apare-
cer. Tampoco el padre llega a tiempo: después de la muerte y
las exequias de su hija, justamente en la última línea de la no-
vela, se oye un caballo: “Era Don Guillermo que llegaba” (253).

La muerte de Regina reverbera de significancia para el pue-
blo. Habían temido el contagio de una epidemia, El Rayo, y se
creía que ella “era la víctima propiciatoria” (251). También hay
una posible explicación médica: por el deseo de curarla, le ex-
traen tanta sangre que le provocan anemia. Acaso la palidez,
la pasividad y la traslucencia de Regina se deban también a esa
anemia, pero el autor no deja dudas sobre el deseo que ella tie-
ne de morir, su horror de seguir sufriendo. El pueblo antes chis-
moso se ha unido en su última enfermedad. Para todos, Regina
es su santa, una encarnación de la Virgen:

No se vaciaba la casa en un solo instante: todos querían

contemplar la hostia en su gloriosa apoteosis. Allí arde, entre ci-

rios y entre flores, blanca, santificada, eucarística. En las manos,

puestas a la manera de Murillo, se entrelaza, confundiéndose con

ellas, el cetro de azucenas. No es ya la mujer: es el símbolo, la

concreción extática del ideal más alto y femenino [252].
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El final es como un tableau: un cuadro estático, pictórico
(como el del final de “Blanca”) de una mujer demasiado pura
para vivir en este mundo imperfecto. Tocan todos los violines
metáforicos: el pueblo puede adorarla muerta, porque ya no
tiene que tolerarla viva y resistente. Es más tranquila la pre-
sencia de la mujer-imagen, la mujer-cuadro, la mujer-estatua,
la mujer-tumba. El deseo de idealizar e idolatrar a las mujeres,
a la Virgen, hace un fuerte contraste con la imposibilidad que
sufre la mujer de vivir así, idealizada, idolatrada, iconizada.

Ligia Cruz (1920)

Esta novela, casi única en la producción narrativa de Carras-
quilla por su enfoque continuo sobre los personajes centrales,
abarca un período breve pero intenso en la vida de una joven
de un pueblo minero que con su agresividad, su inteligencia y
su ignorancia aspira a establecerse dentro de la clase alta de
Medellín. La obra constituye un examen de las posibilidades y
los límites de movilidad social y le sirve a Carrasquilla como
símbolo del dilema de hasta qué punto es libre el individuo pa-
ra determinar y establecer los parámetros de su propia vida y
hasta qué punto es prisionero de su contexto social, una va-
riante del dilema nature/nurture que yace al fondo de toda gran
obra de arte o de reflexión sobre la condición humana.

Desde el principio, Carrasquilla nos deja vislumbrar el fra-
caso inminente de las aspiraciones de la joven. Nunca tiene una
posibilidad verdadera de lograr su sueño, pero se resiste a dar-
se cuenta. En esto se parece a la Bárbara Caballero de La Mar-
quesa de Yolombó, cuya aspiración romántica/idealista/exagera-
da, que la lleva a escribir a los reyes de España (y mandar un
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regalo al príncipe recién nacido) parece llevar a la realidad la
fantasía que ella sueña, cuando los reyes le confieren el título
de Marquesa, dándole un poder ilusorio en su pueblito antio-
queño. El hecho de ser nombrada marquesa hará imposible
cualquier vida normal: ¿con quién puede casarse una Marque-
sa en un pueblo de gente plebeya? (otra vez la pobre princesa
de Rubén Darío). Ello la vuelve vulnerable al estafador que la
destruye, el supuesto noble español que le hace la corte y le
impone una charada de matrimonio y un traslado a España con
todos sus considerables bienes (que nunca tiene, excepto en
su imaginación, en su deseo). La Marquesa de Yolombó represen-
ta, en muchos sentidos, una ampliación de la triste historia de
Ligia Cruz, una exploración más profunda en temas semejan-
tes: las posibilidades de una mujer ambiciosa de provincia.

Ligia Cruz es una delicia para el lector por el humor dulce/
amargo que contiene; es una maravilla de parodia y de come-
dia; es una creación extraordinaria por el profundo cariño y la
compasión que demuestra Carrasquilla frente a las buenas in-
tenciones, los trastornos ridículos y las cegueras auto-protecto-
ras de los protagonistas. Trata la historia de una joven de die-
cinueve años quien, invitada por su padrino (dueño de la mina
donde trabaja su padre como administrador) a pasar una tem-
porada con su familia en la gran ciudad de Medellín, se encuen-
tra con que, en vez de acogerla con gusto o por lo menos con
generosidad, la mujer y los hijos de su anfitrión resienten la
intrusión problemática de la joven.

Como todas las obras de Carrasquilla, ésta es una sinfonía
de voces que presenta varios puntos de vista cuyo desacuerdo
constituye la estrategia organizadora de la narración. Desde el
comienzo se revela el dilema de doña Ernestina ante la llegada
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de la ahijada, que nunca ha salido de Segovia. Todos los aspec-
tos de la visita son problemáticos: cómo recibir a la joven (to-
do Medellín las verá en la estación), dónde alojarla, cómo es-
conderla de los ojos de los amigos de buen tono. El análisis de
quién tiene poder (y cómo y cúando) en el matrimonio provee
a Carrasquilla de la ocasión para hacer un escrutinio minucio-
so de los papeles masculinos/femeninos dentro de la sociedad
antioqueña y un estudio detallado de la serie de delicadas ne-
gociaciones que se establecen para conservar la solidaridad fa-
miliar. Por un lado, se presenta la lucha entre marido y mujer;
por otro, se desarrolla la Bildungsroman de la joven que hace la
visita. La presencia de la ahijada (y su persona misma) se con-
vierte en motivo para las disidencias familiares, las guerras de
género y las disputas por el poder.

Los padres han dividido a los hijos: los tres varones se han
educado y son trabajadores (aunque esta buena primera impre-
sión se contradice con los hechos siguientes), mientras que las
tres hijas son estereotipos de la mala educación que Carrasqui-
lla siempre denuncia como casi criminal:

[las tres] sostenían la última moda, a todo gasto y a toda

ostentación. Sólo pensaban en novios “fashionables”, en trapos,

regalos y diversiones. Las Hermanas de la Presentación sólo les

habían inculcado, por encima, una piedad de apariencias y chi-

lindrinas; y a doña Ernestina jamás se le ocurrió que en ellas hu-

biese algún sentimiento que formar, algún defecto que corregir,

por más que a ella propia la tratasen, todas tres, como a trapajo

de cocina. Las tres eran moralmente unos seres amorfos, de una

vulgaridad de alma inconcebible en gentes que se tiene por edu-

cadas [1958, 382].
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Cuando Carrasquilla nos muestra a la ahijada por primera
vez a través de los ojos de doña Ernestina, a ésta le parece que
la joven

[...] era una pobrecita, fea y desmedrada, pálida y mancha-

da, de labios casi blancos, de ojos alocados, de gestos y adema-

nes nerviosos. Parecían aquellos manoteos y aquel accionar en

molinete cosa ensayada para comedia de certámenes. Su voz era

ronca, con inflexiones de chicharra; y su vestimenta, con preten-

siones de moda, un adefesio arlequinesco desde la sombrereta

hasta el calzado. Lo peor era que, en vez de tímida y callada,

mostrábase verbosa y confianzuda, con ese desparpajo que dan

la inconsciencia, el desconocimiento de las astucias sociales y la

suficiencia personal [381].

La presencia de la visitante es también el pretexto que usa
Carrasquilla para examinar a la familia con la perspectiva de la
joven. Ligia se muestra consciente de su marginación de la vi-
da social de la familia, pero tiene confianza en sí misma por
ser hija única mimada, una confianza maravillosa que le per-
mite autoinventarse, como en el caso de Bárbara Caballero –y
ella, como la protagonista de La Marquesa de Yolombó, tiene una
maestra excepcionalmente capaz–, pero que también la ofusca
por saber cuán limitados pueden ser sus cambios. Las dos,
Bárbara y Ligia, son aprendices listas, pero no advierten que se
están convirtiendo en inadaptadas permanentes dentro de sus
contextos sociales. Su anhelo de perfección las vuelve incapa-
ces de percibir su desconexión de la vida normal. Como en toda
parábola de transformación, el orgullo excesivo invoca al cas-
tigo, y tanto Ligia Cruz como Blanca, Regina y Bárbara Caba-
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llero sufren de esta desmesura que las lleva al desastre y a una
eventual locura. Si en la mitología griega la desmesura lleva a
la transformación en flor, en astro, en animal o en cascada, en
el mundo antioqueño de Carrasquilla –aunque toda conmo-
ción emocional profunda encuentra su justificación/explica-
ción/repercusión en la magia de la superstición, que deja al
pueblo (coro) transformar cualquier suceso en comprensible–
ésta es parte de toda una cadena de causa/efectos que tiene la
ilusión de ofrecer racionalidad (y tolerabilidad) según sus pro-
pias reglas y creencias.

La transformación de Petrona (era su nombre de pila) en
“Ligia” es una historia conmovedora, contada por Carrasqui-
lla con tanto gusto y humor que inspira en el lector una fuerte
simpatía y el deseo de que la protagonista tenga éxito. Desde
el principio, el autor deja vislumbrar a una jovencita, centro
de su familia, que se jacta excesivamente de sus posesiones y
conquistas, pero que a la vez es lista y aprende rápidamente,
imitando enseguida el habla de los de Medellín, a conversar
sobre la influencia de María y “las historias de Óscar y Aman-
da, Los juramentos de amor y el Hijo natural, y otras muy boni-
tas, porque a mí me gusta más leer historias que versos de poe-
sías. ¡Me encantan las historias!” (383).

La protagonista comenta con mucho orgullo que “era la que
más sabía en la escuela y la que recitaba en los certámenes, y la
que decía los discursos” (383). Se le mete en la cabeza la ilu-
sión de que el hijo mayor de la familia, Mario, que estudia me-
dicina en Bogotá, se enamorará de ella, y en tanto muestra ganas
de enterarse de todos los aspectos de la vida urbana. Poco a
poco advierte cómo la ven realmente, y entre don Silvestre y
su mujer se crea un conflicto sobre el tratamiento que deben
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dar a Petrona. Él, en vez de resolver la disputa, crea para su
ahijada un espacio dentro de la casa: ella vivirá aparte, con su
propia maestra tutora (la costurera Andrea, una señora sabia,
educada y compasiva) y sus propios amigos. Cuando calma a
Petrona con mentiras, fomentando la ilusión de su participa-
ción en la familia como igual, parece que él también cree esto
posible (hay una gran ambigüedad en la presentación de don
Silvestre por parte de Carrasquilla: la idea del hombre del cam-
po más honesto, más directo y más realista parece estar en lu-
cha con el reconocimiento de las debilidades, la falta de per-
cepción y el deseo de simplificar que, en su obra, muestran los
hombres de formación rural) y le dice a su mujer que Petrona

[...] es boba, presuntuosa, coqueta y embustera: ¡como mu-

chas de ustedes! ¡Sólo que ustedes están preparadas en salsa y

en bandeja de plata, y mi ahijada está cruda y en batea! Apenas

la guisen y la sirvan, bien presentada, queda igual a muchas, casi

a todas. Cambiarle el vestido de pueblo y ponerla bonita es cues-

tión de un día [390].

A menudo, los hombres más admirables en la novelística
de Carrasquilla dejan de distinguir entre lo que sí y lo que no
se puede comprar. Se burlan de sus mujeres, porque éstas se
entregan a las ilusiones del materialismo, pero no se dan cuen-
ta de que también sustituyen las posesiones materiales por re-
soluciones humanas. En uno de los dramas más conmovedo-
res de La marquesa de Yolombó, un viejo rico desea casarse con
una campesina joven y les hace tantos regalos valiosos a ella y
sus padres que éstos solamente pueden evadir el compromiso
por medio de la magia y la superstición. En Ligia Cruz, Silves-
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tre también pretende comprar la solución de su dilema y, du-
rante un período corto, parece tener éxito en su propósito de
subvencionar la transformación del gato en liebre, de Cenicien-
ta en princesa. Los cambios culminantes de Ligia son su apren-
dizaje del acento propio no sólo de Medellín, sino de la misma
Bogotá, el “bogotano puro” (394), y la adopción de un nuevo
nombre, pues de llamarse Petrona pasa a llamarse Ligia.

Ligia se ha despegado de la realidad normal, pero no faltan
las nubes amenazadoras: su paludismo sigue empeorando, aun-
que oculte los síntomas; ha dejado de escribir a su familia sego-
viana; está transformada; coquetea con todos los hombres, y
los atrae. Carrasquilla nos recuerda, en un tono intermitente-
mente moralista, que “Ligia, en fin, como dice su padrino, ha
pasado en un dos por tres de la batea a la bandeja; ha pasado
con mucha salsa y mucho perejil, pero sin cocimiento ni sazón”
(399). En un estado de euforia, de “goce superhumano” (395)
en la celebración de una boda familiar, se sobrepasa en una ex-
hibición de baile, declara su pasión y su amor a Mario, el joven
médico con quien ha soñado desde que don Silvestre le mos-
tró su foto, años atrás. Ella misma precipita el desastre por su
incapacidad para contenerse. Mario la considera “un caso tris-
te de histeria erótica” (405), recomienda a su padre que la de-
vuelvan a su casa de inmediato y dice: “lo mejor que le puede
suceder a esta niña es morirse: es una criatura completamente
desadaptada de su medio” (410), mientras que le miente a Ligia
para calmarla, prometiéndole que irá a Segovia para verla y que
se casarán.

La última sección de la novela describe el pueblo de Sego-
via y a la familia Cruz, que tanto ha sufrido después de la vuel-
ta de Ligia, tanto por la enfermedad y la inminente muerte de
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ésta como por la incomprensión de sus vecinos. Ni su madre
entiende por qué su hija ha cambiado: su nueva ropa de Me-
dellín le ha parecido escandalosa e inmoral, “¡y por eso fue el
sermón del señor cura!” (415). La familia le echa la culpa a la
primera maestra de Ligia, quien le enseñó a declamar en los
certámenes y la alentó en los excesos religiosos y en los enamo-
ramientos melodramáticos: “¡Si ella [Ligia] ha vivido, siempre,
en pura novela!” (419). Es curiosa esta alocación de culpa: es
una idea que reaparece de vez en cuando en las obras del autor
antioqueño (las lecturas de Bárbara Caballero también son de
doble filo, admirables pero muy peligrosas), como si Carras-
quilla (él mismo un hombre de formación libresca) jugara con
el prejuicio popular superficial contra los literatos desvincula-
dos de la realidad, por un lado, y con el complejo tópico del
idealismo estimulado por las lecturas –las novelas de caballe-
ría en El Quijote–, por otro. Todos los personajes memorables
de sus novelas comparten este deseo –a veces obsesión– de re-
formar el mundo según su propia visión.

A pesar del realismo extraordinario de Carrasquilla, bien
discutido por sus críticos, cada obra gira alrededor de la ten-
sión entre la visión personal, individual (y por ende excéntri-
ca), y la percepción del pueblo/grupo/coro, establecida (aun-
que a veces muy posteriormente) como céntrica. No obstante
los detalles, la cantidad de descripciones y de anécdotas que
encantan en la prosa de Carrasquilla, no resulta fácil definir
(ni desde dentro de la narración ni desde fuera) la naturaleza
exacta de la “realidad”. En Ligia Cruz, la familia intenta desci-
frar la verdadera historia de lo que le pasó a Ligia en Medellín,
pero no puede. Ni ella misma sabe la verdad, porque le oculta-
ron muchas cosas, le mintieron o le contaron apenas parte de
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la verdad. Para Carrasquilla este asunto es problemático pe-ro
no lo analiza, no hace comentarios moralizantes. Cuando co-
mentan el asunto, los segovianos culpan a la región, a la tierra:

En efecto, aquellas regiones, en mucha parte ignotas, son para

producir espejismos y perturbaciones en el hombre más normal,

más equilibrado y más impávido. Allí las fieras espantables, las

aves policromas y peregrinas; allí los reptiles más enormes y pa-

vorosos, los insectos más gentiles y delicados; allí los monos, con

todas sus pantomimas y payasadas; el oro por doquiera; por do-

quiera las emanaciones letales; los agüeros, las barbaridades. [...]

Tal medio no es para arcadias de pastores y eremitas, ni para sa-

bidurías reposadas. El hombre, en su personalidad específica, que

lo resta de sus semejantes, es su patria, porque no puede ser más

ni menos. Y eso era Ligia: una soñadora desequilibrada por tem-

peramento, en un medio y en circunstancias muy propicias. Su

poema viviente de caballería se inició desde su nacimiento [421].

Después sigue un análisis de las etapas en la vida de Ligia,
de cómo pudo presentarse su tragedia. La mujer moderna –al
tiempo con Ligia Cruz toda una serie de mujeres que piensan
que, si logran transformarse a sí mismas, podrán cambiar tam-
bién sus circunstancias, su pueblo, su futuro– sólo puede sen-
tirse desadaptada de la sociedad tradicional e incapaz de mo-
dificar las limitaciones humanas que la rodean: la locura y la
muerte esperan a las que ensayan la metamorfosis. Es una vi-
sión oscura de la vida, la de Carrasquilla.

Pese a esa mirada dura, su examen de las creencias de los
seres humanos, en particular de los antioqueños, tiene humor,
destreza verbal y una ternura profunda. Desde los cuentitos y
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versos supersticiosos que se enseñan a los niños hasta las cele-
braciones del calendario religioso, con su dimensión teatral y
simbólica, todos los aspectos más festivos de la vida se pueden
considerar una subversión de la realidad. A la niña Ligia Cruz
todo esto le ha parecido maravilloso. ¿Cómo va a aprender esta
niña que lo más dramático, lo más interesante de la vida es con-
siderado pura mentira? Es el problema central de la novela: no
hay manera de enseñar a esta niña ilusa que “vivir de las ver-
dades ajenas, de las verdades hechas que la mente no acepta ni
el corazón reconoce, es, más que una simulación dolorosa, una
apostasía de la vida misma” (422). De mente y corazón, Ligia
Cruz acepta la fantasía de una vida ideal, la privilegia sobre la
escualidez cotidiana, decide en favor de la ficción y el teatro
vivido, y al final muere (de paludismo) feliz, con sus ilusiones
intactas. Bárbara Caballero, en La Marquesa de Yolombó, tam-
poco acepta el derrumbe de sus fantasías: se enloquecece y
encuentra su santuario en la desvinculación total de su vida
previa. El interés central de Carrasquilla no parece estar en la
invención de una resolución positiva sino en el desarrollo, paso
a paso, de la ilusión y su choque eventual contra las fuerzas de
la desilusión. Al fragmentar la ilusión central, nos quedamos
al término de cada novela con los escombros, las ilusiones
menores, más rutinarias. Al final de Ligia Cruz, el pueblo mi-
nero de Segovia, que ha sido contrastado en toda la novela con
la sofisticación y la decadencia de Medellín, opta por la supers-
tición. La “leyenda popular” sentencia que la pobre Ligia era
víctima de su amado Mario, un “ayudao”.

Otra vez son responsables los libros por las deficiencias de
visión o moral de los seres humanos. En un nivel metafórico,
sugiere con humor Carrasquilla, tiene alguna razón la acusa-
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ción: es posible que el joven doctor Mario no hubiera rechaza-
do tan inmediatamente a la campesina soñadora si no hubiese
tenido un buen nivel de educación –sus años de libros de me-
dicina– y una posición en la alta sociedad de Medellín. Las ilu-
siones de Ligia, sin embargo, quedan intactas. En el momento
de su muerte cree escuchar el auto del amante que va a su res-
cate, el auto del doctor Mario a quien ama y de quien está se-
gura que la ama, el auto que justifica su larga espera; al morir,
“volando, volando, se va con Mario, se va con los Santos Ino-
centes, en ese automóvil, que no vuelve, hasta ese París, que
nunca acaba” (427).

La Marquesa de Yolombó (1926)

Rafael Maya, en su prólogo a la edición de La Marquesa de Yo-
lombó en la serie de los clásicos Jackson, opina que es sin duda
“la mejor novela de Carrasquilla, su obra maestra”, pues en ella
“están resumidas todas las virtudes del maestro antioqueño
como novelista y escritor. Es una obra de vasta concepción, de
magnífico desarrollo, de inagotable facundia de lenguaje y de
gran belleza poética” (16). Sí, se trata de una obra multifacéti-
ca: una descripción detallada y pintoresca de un pueblo antio-
queño a finales del siglo XVIII, una serie de cuadros y capítulos
sobre aspectos de la vida pueblerina en Yolombó, sus fiestas,
sus creencias, su economía, su gente, sus escándalos. Y es tam-
bién la historia conmovedora de la vida y la muerte de Bárba-
ra Caballero, nombrada Marquesa de Yolombó por el rey de
España, Carlos IV, en reconocimiento del regalo que ella le ha
enviado al entonces recién nacido príncipe de Asturias, luego
Fernando VII, que presidirá sobre la disolución de su imperio,
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descrita al final del libro. El relato de la vida de Bárbara Ca-
ballero es, en parte, un análisis de sus relaciones con el pueblo
donde pasa casi toda su vida y, en parte, una Bildungsroman, un
escrutinio detallado de cómo surge de su ambiente esta mujer
de energía extraordinaria y ambición transformadora.

Como Blanca, Regina y Ligia, Bárbara se muestra excep-
cional desde su nacimiento y no reconoce ni acepta los límites
de las normas generalmente impuestas sobre la conducta de
las jóvenes. Al igual que tantas otras protagonistas en la obra
de Carrasquilla (como Blanca, Regina y Ligia), Bárbara simpa-
tiza más con las actividades, la personalidad y las libertades de
que goza junto a su padre que con la vida casera. Se apasiona
por la minería y, al darse cuenta de que existe la posibilidad de
hacer algo fascinante, una vez lanzada no hay quien la refrene.
Hace su “delicioso aprendizaje” (1958, 27) como minera y or-
ganiza a todos a su alrededor. Como a Regina, no sabe en dón-
de la sociedad fija las líneas invisibles entre lo tocable y lo in-
tocable, lo aceptable y lo inaceptable:

[...] se divierte con los negros bozales y les busca palique,

con cualquier pretexto. En cuanto a los cantores y guachistas,

los llama a cada atardecer; les escucha con franco deleite y hasta

les acompaña esos aires tristes, hondos y añorantes, de los cua-

les se ha derivado el bambuco. Y ¡cosa rara!: Doña Bárbara, de-

mócrata y niveladora por temperamento, es, desde ese entonces,

más realista que el Rey, su Amo y Señor, igual en la tierra al Dios

del cielo [28].

Ya se han definido los dos extremos excesivos que desvia-
rán –que harán vulnerable– a esta supermujer de tanto talen-
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to. De un lado, una pasión desenfrenada por la canción y el re-
lato imaginativo (que incluye los mitos y las supersticiones de
la negra Sacramento tanto como los libros de historia del pa-
dre Mariana) y, de otro, una adoración por el Rey que le hace
idealizar a España y la enceguece cuando aparece un preten-
diente aparentemente español. Estas obsesiones irracionales la
hacen personaje única e inolvidable porque Carrasquilla desa-
rrolla magistralmente la trayectoria de sus esfuerzos por abar-
carlo todo en la vida y su incapacidad de reconocer sus propias
debilidades. Como Ligia Cruz, es ignorante sin darse cuenta, y
la ignorancia unida a la ambición y a una confianza arrogante
es peligrosísima.

Con ternura y con humor, Carrasquilla documenta el de-
sarrollo de la pasión de Bárbara Caballero por la literatura. Su
interés se despierta cuando en la mina, durante las noches, los
hombres cuentan lo que saben, recuerdan o han oído de las le-
yendas de España. También comparten supersticiones y mitos
africanos y extienden su imaginación para creer en todo: “en
su misma religión las engloban” (29). Para Bárbara es una “fiesta
perpetua” (31) permanecer en la mina, trabajar duro y saberse
útil, pero empieza a sentirse más y más frustrada por su falta
de educación. Exclama:

Yo trabajaría en cualquier cosa, con alma, vida y corazón,

como cualquier hombre; pero [...] a las blancas no nos enseñan

nada de servir; más trabaja un santo en su Iglesia que nosotras

en la vida. Nos tienen de ociosas, de bonitas. Ni aun en la casa

movemos una paja, porque las negras lo hacen todo. Ahí nos po-

nen a hilar o a coser cualquier trapo, por matar el tiempo, por-

que eso ¿qué oficio va a ser para una persona grande, que no sea
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boba ni loca? Nos crían para ser un tronco de carne, un arnaco

inútil. Por eso viven las señoras jugando, a toda hora, y conver-

sando lo que no deben conversar. Pero ¿qué otra cosa van a ha-

cer, las pobres? ¡Es una desgracia ser señora! Para más son las

negras esclavas, que para algo sirven [31].

Lo anterior viene a ser un debate acerca de si las mujeres
deben o no aprender a leer. Una de las pocas personas vistas
casi siempre con cierta antipatía y con desprecio en esta obra
llena de pueblerinos excéntricos e interesantes es la hermana
de Bárbara, casada muy joven, que no ha hecho más que parir.
Bárbara, con ilusiones de hacer algo en la vida, contrasta a me-
nudo con su hermana Luz, “una cosa viviente que da frutos;
[cuya] existencia [es] un sonambulismo [...], un ente extraño,
amorfo, infantil” (41). El autor se burla, a veces grotescamente,
de la pobre Luz, mientras presenta con aprobación los gritos
resistentes y rebeldes de su hermana, quien sigue insistiendo:

¡Vea si es una desgracia ser mujer! Las mujeres no somos ni

aun gente. A las casadas las tienen como animales de cría, como

las vacas... Las que no se casan son un estorbo en las casas y un

burlesco en la calle. Me parece mucha injusticia [32].

Enterado de que Bárbara quiere leer y escribir, su padre se
escandaliza: “¡Pero hijita, por Dios!... Eso es una sublevación y
un disparate: a una niña de tu clase no le conviene saber tan-
to” (32), y la acusa de querer “saberlo y hacerlo todo como los
hombres” (33).

Es de gran interés que Carrasquilla acoja en sus obras los
debates de su tiempo sobre las ventajas y las desventajas de la
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lectura. Se burla de las razones esgrimidas en favor de la igno-
rancia, pero al mismo tiempo les concede cierta validez. Los
hombres españoles del pueblo piensan respecto a Bárbara que

[...] peligraba su fe y hasta su reputación si aprendía a leer y

a escribir; y [...] aunque se le pusiera en algún oficio serio, ten-

drían de mantenerla en la santa inocencia del espíritu; esa ino-

cencia que tanto convenía a esta gente de Indias, destinada por

Dios, por más que fuese criolla y prócer, a obedecer, sin réplica

ni reparos, lo que a su Real Majestad se le antojara [34].

Y en verdad ni las mujeres ni los súbditos del rey permane-
cen tan dóciles luego de informarse mejor sobre sus capacida-
des y sobre el placer que entraña la libertad de pensamiento:
Carrasquilla sitúa su novela en el momento transicional entre
la obediencia colonial y las aperturas de la independencia. La
madre de Bárbara se opone a que ella aprenda a leer porque
considera que no cabe dentro de la estructura de la vida antio-
queña; los deseos de avanzar de su hija le parecen “absurdos y
pocos femeniles” (34). Carrasquilla satiriza ese punto vista ha-
ciendo que la madre insista en que

[...] a las mujeres no les cumplía sino gastarles la plata [a los

hombres], darles hijos, levantar la familia y alegrar la casa. La

que se saliera de tal norma tendría de ser una loca desaforada,

desenvuelta y hombruna [35].

De hecho, vemos que la única mujer letrada en el pueblo,
Liboria Layos, es una excéntrica que, aunque querida por to-
dos, permanece soltera y resulta algo absurda, pues sigue vis-
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tiéndose de jovencita a los sesenta años, divirtiendo a todos
en las fiestas y, sobre todo, escondiendo lo que sabe para lle-
varse bien en su ambiente.

También hay cierta burla leve de la lectura en la larga sec-
ción del capítulo VII –buen ejemplo de la técnica fundamental
de Carrasquilla, que consiste en ofrecer una serie de digresio-
nes íntimamente conectadas, como en el jazz (exploraciones
espontáneas de ramificaciones, todas ligadas)– en que se rela-
tan las prolongadas conversaciones de la negra Sacramento y
su marido Guadalupe durante los cuatro años de aprendizaje
que Bárbara pasa en la mina, estableciendo “su dominio sobre
la fortuna” (77). Ellos le exponen extensa y persuasivamente
las ventajas de tener familiares y ser “ayudao”. Cuando Bárba-
ra aprende aritmética, para hacer las cuentas de la mina, tam-
bién le parece que los cálculos eran “obra de un ayudado y cada
número una brujería” (86).

Ello es un preámbulo de los días de euforia total, cuando,
en el capítulo VIII, primero Bárbara y luego el pueblo entero se
sumergen en el éxtasis del alfabetismo. El lector de hoy siente
que está en el Macondo de García Márquez, con quien Carras-
quilla comparte el mismo don de inflación humorística, que,
otra vez como el jazz, se nutre de sí mismo, se destierra y vue-
la. Cuando Liboria le enseña a Bárbara a leer, después de tan-
to años de anhelarlo, ella se queda estupefacta:

A medida que sospecha lo que eso puede ser, se va desvane-

ciendo en uno como ensueño de pasmo. Los números se le ha-

cían ya una simpleza. El que había inventado estas otras cosas no

era un ayudado solamente: tenía que haber sido el diablo en per-

sona. Sólo él era capaz de tanta magia y de tantísima sutileza.
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¿Ser unos garabatos, ahí pintados como un cristiano que canta-

ra, que conversara y que echara sermón? ¡Eso no lo había inven-

tado la gente! A ella no le metían esa tan gorda [91].

Entonces lee a Quevedo, la Vida de Santo Tomás de Villa-
nueva, las Canciones pastorales de Gil Polo y cuanto texto se en-
cuentra en Yolombó. Eufórica, comparte su entusiasmo con el
pueblo entero:

Todos sus devaneos y obsesiones resultan terriblemente con-

tagiosos. El mujerío joven y parte del hombrerío menudo es ata-

cado de la epidemia. No queda baraja que no hurten los poseí-

dos. Se escribe en el suelo, en la pared y en las puertas [...]. Es

una novedad deliciosa, una ociosidad, un deporte [92].

Se funda la primera escuela y Bárbara comparte el milagro
con todos. Volviendo a un registro menos inflado, menos histé-
rico, Carrasquilla nos baja de las nubes de la risa con una bre-
ve y severa historia sobre la educación formal en Antioquia y
cómo se deben las primeras escuelas normales a la administra-
ción Pérez y al progresista Berrío (94). Pero no hay quien de-
tenga ahora a Bárbara Caballero: convierte la mina en una es-
cuela, donde enseña a todos, negros y blancos.

Entre las suntuosas celebraciones religiosas (san Juan Bau-
tista o Corpus Christi), con bailes y canciones cuya coreogra-
fía es de Bárbara, ella, ya riquísima, viaja con unos familiares a
la gran ciudad de Antioquia donde por primera vez se encuentra
con gente más educada, más sofisticada, y crecen sus ganas de
viajar a España y ser rescatada por el hombre ideal que “ha de
venir, de muy lejos, acaso de la misma España” (115).
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Cuando el Rey le otorga el título de Marquesa de Yolombó,
Bárbara se siente inmensamente honrada, a la vez que respon-
sable (ahora oficialmente responsable) por el bienestar de su
pueblo. Siente que debe ser más caritativa e informarse más
de su pequeño reino.

Finalmente aparece el añorado príncipe de cuento de ha-
das para rescatar a la bella durmiente estancada en su puebli-
to, el supuesto don Fernando de Orellana, quien seduce a Bár-
bara a pesar de los buenos instintos que le generan dudas. Ella
es susceptible, en parte por su deseo romántico de casarse con
un español y en parte porque él se presenta como hombre lite-
rario, dedicado a los estudios en la juventud, vuelto al refugio
de los libros en el dolor de su viudez: le dice que se regocija en
la compañía de sus libros, que “tenía escritos sobre historia y
sobre moral” y que está “comprometido [...] a escribir sobre
este viaje y este Virreinato” (167).

El acto más seductor del supuesto caballero andaluz es pe-
dir a Bárbara y sus familiares que le cuenten cómo son sus vi-
das; se muestra decidido “a escribir algo sobre todo lo curioso
que encuentre en la Nueva Granada” (182), pues le parece que
“aquí han ocurrido y ocurren cosas bien curiosas, como la ma-
tada de la bruja, el maleficio en la familia de la Silverita, el aca-
be del noviazgo, y Los Nuridos, los Layos y qué sé yo cuántas
cosas y personas bien raras” (182), que, claro, son los sucesos
contados en este mismo libro: el libro está dentro del libro, co-
mo en el cuento “Continuidad de los parques”, de Julio Cortá-
zar, o en Cien años de soledad con el manuscrito de Melquíades
(y, claro, en El Quijote, que es el modelo fundamental). Bárba-
ra le pide a su pretendiente que como cronista
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[...] diga en su escrito, pero bien dicho, lo mejor que pueda,

para que le hagan caso Su Majestad y sus Ministros y el Consejo

de Indias, que a estos indiecitos de aquí no les cobren el tributo:

que son unos infelices que pasan hambre y desnudez.

Él la seduce asegurándole que “va a salir en mi escrito”, y
la inocencia de ella se revela cuando afirma: “Me pondré orgu-
llosa de figurar en escritos públicos”. Le parece un sueño (lo
es, pero todavía no se entera) y confiesa maravillada:

[...] si las mujeres pudiéramos opinar, por escritos públicos,

yo me pondría a estudiar, años y más años, hasta que aprendiera

a escribir libros, para decir y rajar contra esta maldad tan horri-

ble de los blancos [183].

En pocas páginas al final de la novela se narra la triste desi-
lusión de Bárbara Caballero con su casamiento. La devuelven
a Yolombó totalmente trastornada y fuera de sí porque “aquel
marido perfecto, aquel grande de España, se embarcó con los
caudales y la dejó botada en el camino” (193). Los trastornos
de la guerra por la independencia hacen que Bárbara Caballe-
ro recobre la razón y pase sus postreros años, como sor Juana
Inés de la Cruz en la última etapa de su vida, abnegada y dedi-
cada a la religión, sirviendo a los demás en penitencia. Siente
contrición por su orgullo y su audacia de épocas anteriores y
se culpa a sí misma de haber sido tentada por el demonio. El
primer detalle que su amiga Sacramento advierte de Bárbara
cuando, semiconsciente y totalmente enajenada, arriba a Yo-
lombó tras su desgracia es que “Amita de Oro no carga ya el
familiar ni las reliquias ni nada”. Bárbara piensa que
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[...] por ambición, por vil codicia, había profanado, duran-

te muchos años, rosarios, escapularios y reliquias, cargando con

ellos un amuleto diabólico, sin que jamás se hubiese acusado de

falta tan abominable. Con este pecado, tan largo tiempo incon-

feso, con este solo, tuviera para su eterna condenación. Ese fa-

miliar maldito le había inspirado a ella tantas vanidades, tantos

devaneos, tantos delirios, inoculándole en las entrañas la sober-

bia del mismo Satanás [207].

A través de todo el libro, a través de toda la trayectoria de
la vida de Bárbara Caballero, la superstición, la creencia en la
presencia de los familiares, de los poderes diabólicos, se man-
tiene tan fuerte como las doctrinas católicas. En la humillación
y la pobreza que se inflije por penitencia, en su deseo de justi-
ficar el desastre del engaño que la ha destruído, Bárbara reeva-
lúa su memoria de la ilusión de poder que tuvo en su juventud
y ahora considera esa ambición casi sin límites como un terri-
ble error suyo. En la pared de su casucha pobre pende su título
de Marquesa, el documento oficial del rey de España, lo único
que le queda de su vasta fortuna terrenal: “lo cuelga donde me-
jor lo vean. Quiere, con esto, humillarse más: que se burlen de
ella, por su marquesado en la miseria, en la decrepitud y en un
gobierno que reniega de títulos y aristocracias” (207). Es el úl-
timo trozo de papel con letras (y la firma del rey mismo, rey ya
sin ningún poder ni reconocimiento en la nueva Colombia in-
dependiente) que le queda a esta mujer que ha confiado tan-
to en el poder de la palabra escrita, que ha venerado los docu-
mentos y los libros, y para quien el momento en que aprendió
a leer ha sido el ápice de su vida, su momento de máxima eu-
foria. Hay tres épocas en la vida de Bárbara: la niñez tradicio-
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nal, la juventud gloriosa y una vejez de resignación y peniten-
cia. Sus días de gloria han sido obliterados y, al morir ella, dice
Carrasquilla en la frase final:

Por mucho tiempo, en las noches de luna, su sombra se per-

fila, franca y precisa, en cualquiera pared de esa plaza; aparece

después un poco vaga; al fin, de ningún modo, porque las som-

bras de los muertos también mueren [210].

Conclusión

En las cuatro obras consideradas aquí, como en la mayoría de
las otras, Carrasquilla revela su interés en analizar de manera
crítica y penetrante las relaciones y reciprocidades entre el in-
dividuo y su sociedad. Al considerar la trayectoria de una pro-
tagonista femenina, Carrasquilla delimita claramente cuáles
libertades son permisibles dentro de la sociedad antioqueña y
cuáles conducen directamente a un conflicto irresoluble. Al es-
coger una mujer joven, adolescente todavía, como protagonis-
ta y enfoque de su escrutinio, Carrasquilla la examina desde el
momento en que emerge de la crisálida de la niñez (una niñez
descrita en “Blanca”) y empieza a relacionarse con el mundo
exterior. Describe en bastante detalle la educación que reciben
Regina, Ligia y Bárbara, y cómo esta educación les proporcio-
na textos que les sirven para fomentar sus ambiciones, pero que
también les impiden ver las limitaciones inherentes a sus posi-
ciones en la sociedad. Las tres creen demasiado en esos textos
que leen y en la información que reciben de diversas personas
e instituciones. Llegan a obsesionarse con ilusiones y símbolos
específicos: Regina se identifica con la Virgen, con la cascada
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de La Blanca y con un deseo fanático de pureza; Ligia hace de
Mario una meta posible, símbolo del amor romántico realiza-
ble; Bárbara se obsesiona con su propio poder y lo que repre-
senta para ella el rey de España. Todas enfrentan conflictos irre-
solubles. Regina no puede reconciliar su deseo de pureza –ser
inmaculada como la Virgen– con su amor sensual por Marcial;
no logra ser la niña buena y obediente de sus padres al tiempo
que la rebelde que sigue sus instintos sexuales. A Ligia, su edu-
cación y los mimos de su padre le han hecho creer que puede
cruzar las líneas de clase social, y ella nunca acepta que la rea-
lización de su ambición sea imposible. Bárbara absorbe cuan-
to se puede aprender en su pueblo: se convierte en una experta
minera de éxito y en una mujer intelectual hasta donde es posi-
ble en su medio ambiente, pero sus conocimientos no la hacen
invulnerable al estafador sofisticado que le promete una vida
dorada en su soñada España. En las tres, la sexualidad supri-
mida y desplazada llega a trastornarles el buen juicio.

Es notable que en una Antioquia siempre estereotipada, in-
cluso por Carrasquilla, con sus mujeres fecundas y sus familias
extensas, las mujeres que le interesan a este autor –las mujeres
que él inventa– sean inteligentes y bien educadas. Ellas no lo-
gran casarse satisfactoriamente, no tienen hijos, se mueren de
frustración al no poder reconciliar lo que quieren con lo que
les es dado. Carrasquilla comenta con frecuencia que esas pro-
tagonistas femeninas representan lo mejor de “la mujer antio-
queña” y los dilemas a los cuales las somete también son re-
presentativos de algunos aspectos de la sociedad antioqueña
que él proyecta en su “inmediatez humana”, como dice Kurt
Levy (108). Es importante anotar que Carrasquilla enfoca va-
rias de sus obras en mujeres de instinto democrático. Regina,
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Ligia y Bárbara se hallan en oposición casi constante a mucha
de la gente que las rodea. Viven cerca de chismosos que dicen
que son orgullosas, arrogantes y egoístas, porque ellas no se fi-
jan debidamente en las líneas divisorias entre clases sociales.
En el caso de Regina, su amor por los más pobres se entiende
como una especie de santidad no apreciada por esos puebleri-
nos, pragmáticos hasta la muerte. Ligia se encuentra siempre
fuera de un ambiente que la acepte: se burlan de ella en el cam-
po por sus pretensiones literarias y en la ciudad por sus torpe-
zas campesinas. Al situar la historia de Bárbara Caballero en la
época de transición entre la Colonia y el estado independien-
te, Carrasquilla deja entrever que a ella le resulta problemáti-
ca su veneración por el rey y sus razones cambian. El instinto
democrático de Bárbara también evoluciona: desde el princi-
pio trata como seres iguales a los blancos y negros que traba-
jan en la mina. Sin embargo, nunca duda de la jerarquía tradi-
cional, se imagina como Ama/Dueña/Maestra/Marquesa, con
toda la autoridad, y reconoce sólo al rey como figura de más
poder, digno de veneración. Conmueven los esfuerzos que hace
en las varias etapas de su vida por entender y remediar en cuan-
to puede las injusticias que ve alrededor. Echa sermones con-
tra la esclavitud, apoya a los jesuitas, rechaza todas las razones
convencionales que le esgrimen para justificar la servidumbre,
libera a sus propios esclavos y aboga por los indios. Nadie le
presta atención. No logra cambiar el mundo, aunque durante
su época de prosperidad sí puede crear su pequeña comunidad
maternalista idílica y presidir sobre ella. En la obra de Carras-
quilla, quizás la mujer protagonista sólo puede arriesgarse ple-
namente (desde su posición marginada del poder) a soñar en
utopías, en contravenciones del status quo de la sociedad, en
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insurrecciones personales y resistencias inusitadas. Como nada
se espera de las mujeres, el autor las dota, las imbuye, con la li-
bertad de inventarse a sí mismas, estimuladas por cuanto leen
en los libros. Ya se ha visto que a estas mujeres de Carrasquilla
les falta mesura, y se destruyen a sí mismas, aunque el autor
las admire y las monumentalice en su obra. Acaso representen
lo mejor –lo más idealista, lo más generoso, lo más arriesgado–
de lo humano, de esa raza celebrada por Carrasquilla desde su
rincón de Antioquia.
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Rivera: entre la estética modernista
y el discurso autóctono

ELZBIETA SKLODOWSKA

Washington University

Como permite ver la meticulosa recopilación hecha por Hilda
Pachón Farías, además de Tierra de promisión (1921) y La vorá-
gine (1924), José Eustasio Rivera (1888-1828)1 escribió cartas,

1 José Eustasio Rivera nació en Neiva, capital del departemento de Huila, el 19
de febrero de 1888 y murió en Nueva York el 1o de diciembre de 1928. En 1906
se fue a estudiar a la Normal Central de Institutores de Bogotá, graduándose en
1909 con una licencia de maestro. En aquella misma época se dio a conocer como
poeta y llegó a ingresar en el mundo de los escritores y los intelectuales capitali-
nos. Volvió a su tierra natal para desempeñarse como supervisor escolar en Ibagué
y Neiva, de 1909 a 1911. Desengañado por la rígida mentalidad de sus superio-
res, pronto abandonó su carrera en la educación y tras un breve período como em-
pleado del Ministerio de Gobierno, en Bogotá, en 1912 decidió proseguir la ca-
rrera de leyes. En 1917 recibió el título de abogado de la Universidad Nacional y
trabajó durante un par de años en Orocué, en los Llanos de Casanare. A su regreso
a Bogotá, en 1921, según lo indica Hilda Pachón Farías, cuenta “con un prestigio
importante como poeta, pues ya empiezan a publicarse estudios sobre su obra en
el extranjero” (56). La publicación en 1921 de su libro de sonetos, Tierra de promi-
sión, le mereció numerosos comentarios en la prensa. Como secretario de la emba-
jada colombiana viajó a varios países latinoamericanos y a los Estados Unidos. En
1922 fue nombrado secretario de una comisión encargada de delimitar la frontera
entre Colombia y Venezuela en el seno mismo de la selva, por lo cual recorrió vas-
tas porciones de la Orinoquia y la Amazonia. Estas experiencias le sirvieron como
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ensayos, artículos, crónicas e informes sobre temas literarios,
autobiográficos, políticos y de denuncia social (65). En el pre-
sente ensayo, sin embargo, voy a ocuparme exclusivamente de
la producción literaria de Rivera, con hincapié especial en La
vorágine.

Según Carlos Alonso, antes de darse a conocer como nove-
lista, Rivera ya había establecido su reputación como el poeta
más destacado entre los “centenaristas”. Tierra de promisión sin-
tetiza de manera ejemplar el deseo de esa generación por fun-
dir la estética modernista con la temática autóctona (The Spa-
nish American Regional Novel, 152-153). Frente a otros críticos,
que han visto en la poesía de Rivera una imagen romántica de
la naturaleza, Alonso arguye que la visión de las tres principa-
les zonas geográficas de Colombia –la selva, la sierra y los lla-
nos– se da con una óptica que pone énfasis en la violencia de
la naturaleza y en la omnipresencia de la muerte (148). Asi-
mismo, a través de un esmerado análisis textual, demuestra
Alonso cómo Tierra de promisión es de hecho un antecedente de
La vorágine.

punto de partida para la escritura de su opus vitae, la novela La vorágine (1924). Al
regresar a Bogotá fue nombrado representante a la Cámara y lanzó una campaña
crítica contra el Ministro de Relaciones por su negligencia al tratar las peticiones
de la Comisión de Límites. Frustrado por los innumerables altercados con sus opo-
nentes políticos y a la vez animado por la recepción favorable de su novela, Rive-
ra decidió alejarse de la política nacional y dedicar su energía a la literatura. En
Nueva York, donde se instaló en 1928, trabajó sin tregua en la promoción de La
vorágine, negociando su traducción y su filmación. Antes de su prematura muerte
a la edad de cuarenta años, se le tributaron varios homenajes de carácter tanto po-
lítico como cultural. Póstumamente se le reconoció como uno de los escritores na-
cionales e hispanoamericanos más destacados de la época.
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La trama

Quizá no esté de más recordar la estructura de La vorágine para
ver luego cómo dos modos de representación tradicionalmen-
te escindidos –historia y ficción– operan para engarzar la com-
pleja polifonía de voces narrativas. En el umbral de la novela
nos encontramos con un fragmento de la carta de Arturo Cova
–narrador/protagonista– dirigida a un destinatario desconoci-
do. Lo que sigue a la carta que abre la novela es un “Prólogo”
en forma de otra carta, esta vez firmada por José Eustasio Ri-
vera, quien se autopresenta a su destinatario, un “Señor Mi-
nistro”, como editor concienzudo del manuscrito de Cova. Es-
ta estructura narrativa refuerza, evidentemente, la dimensión
metaliteraria de la novela.

Tras esos textos liminares, está el corpus principal de la no-
vela, subdividido en tres partes. La primera empieza con las pe-
ripecias del narrador-protagonista-testigo, Arturo Cova, quien
narra su huída de Bogotá en compañía de su amada Alicia, sus
aventuras en los llanos de Casanare, su arribo a la hacienda de
La Maporita (propiedad de Griselda y Fidel Franco) y la con-
frontación con el enganchador Narciso Barrera. En uno de los
momentos más dramáticos de esta parte Cova acusa a Barrera
de un engaño y los dos acaban peleando en la oscuridad. Cova
acaba herido, mientras que Alicia y Griselda se unen a los obre-
ros contratados por Barrera, sin advertir que de hecho se trata
de un secuestro. A raíz de lo que parece la huída de Alicia, Cova
–acompañado por Franco, Correa y el Pipa– inicia una expedi-
ción de búsqueda, adentrándose en la selva poblada por tribus
indígenas y sometida a una despiadada explotación por parte
de las compañías caucheras.
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Según procede la narración, las impresiones de Cova ceden
paso a las voces de otros narradores-testigos encontrados so-
bre el camino (Helí Mesa, Clemente Silva, entre otros). Con-
forme han notado algunos críticos (Sylvia Molloy, Randolph
Pope), uno de estos personajes secundarios, Ramiro Estévanez,
es quien cataliza el proceso escritural de Cova: “me encerré en
la oficina del patrón”, recuerda Cova, “y en compañía de Rami-
ro Estévanez redacté para nuestro cónsul el pliego que debía
llevar don Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo
borbollante y apresurado como el agua de los torrentes” (127).
También a instancias de Estévanez, Cova entreteje pasajes de
denuncia con fragmentos más bien autobiográficos:

[...] escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja

que el Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno inútil y pol-

voriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, páginas tru-

culentas forman la red precaria de mi narración, y la voy expo-

niendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó lo tras-

cendental y en ella todo resulta insignificante y perecedero [128].

En las últimas páginas de la novela, Cova –ya reunido con
Alicia– se propone seguir hacia la selva, dejando atrás su ma-
nuscrito y un croquis de la ruta que piensa seguir. En el “Epí-
logo” –escrito, según parece, por el mismo Rivera del “Prólo-
go”– encontramos una cita textual de un supuesto cable que el
cónsul colombiano envía al ministro para advertirle sobre la
desaparición de Cova y compañía en la selva. Cierra la novela
un glosario de palabras que a lo largo del texto han sido tipo-
gráficamente diferenciadas.
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La crítica

Hasta hace poco la crítica hispanoamericana asignaba a nove-
las como Don Segundo Sombra o La vorágine un lugar meramen-
te histórico en el canon literario, considerándolas “primitivas”
respecto a la sofisticación formal de las novelas del boom. Pero
incluso un somero bosquejo de la trama –como el que acabo
de presentar– parece ponernos sobre aviso en cuanto a la apa-
rente sencillez de La vorágine. Al releerla hoy, sobre todo a la
luz de las nuevas aproximaciones teóricas, resulta difícil, en mi
opinión, compartir el juicio de Mario Vargas Llosa de que no-
velas como La vorágine hacen “retroceder al siglo diecinueve a
la narración de los años veinte y treinta” (376).

En la abundante bibliografía crítica sobre la obra maestra
de Rivera hay muchos estudios que llamaríamos “tradiciona-
les” por su aparato teórico, pero su agudeza ha soportado bien
los años. Así, Alfonso González destaca elementos cervantinos
en la caracterización de La vorágine y comprueba que dentro
del aparente marco realista Rivera acaba autocuestionando los
principios miméticos. Un riguroso análisis de mitos, intertextos
y engarces estructurales constituye, a su vez, el eje de un artícu-
lo de Seymour Menton. Su argumento es particularmente efi-
caz en desmantelar los juicios peyorativos acerca del supuesto
“realismo telúrico” de Rivera. Menton destaca los valores uni-
versales de la novela y, en particular, sus vínculos intertextuales
con la Eneida y La Divina Comedia, a la vez que interpreta sus
estrategias formales en función de lo testimonial:

Rivera chooses Clemente Silva as his principal narrator for

the horrors of the rubber exploitation system because, unlike the
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often delirious poet Arturo Cova, Clemente has experienced the

system first-hand and speaks in a normal and therefore more cre-

dible manner [428: Rivera escoge a Clemente Silva como el prin-

cipal narrador de los horrores en el sistema de explotación de

las caucherías, porque, al contrario del poeta Arturo Cova, a me-

nudo delirante, Clemente ha experimentado por sí mismo el sis-

tema y habla en una manera normal y por lo tanto más creíble].

Tradicionalmente, la crítica ha dedicado también mucha
atención al aspecto psicológico de la La vorágine, con hincapié
en la configuración de los personajes en torno de Arturo Cova
y en los conflictos, las semejanzas y las inversiones que se dan
entre ellos. En esta línea de investigación, algunos estudiosos
han reparado en el simbolismo de ciertos nombres: Arturo Co-
va ha sido vinculado con el Rey Arturo, en Zoraida Ayram se
ha leído la inversión del nombre de María, mientras que don
Rafo ha sido asociado con la luz de un faro. La crítica conven-
cional a menudo ha visto a los personajes femeninos de modo
dicotómico (virgen-mujer caída) y tan sólo en las aproximacio-
nes más recientes han aflorado –según se verá a continuación–
interrogantes acerca de los estereotipos patriarcales presentes
en la obra de Rivera.

Respecto a las técnicas narrativas del escritor colombiano
los críticos han insistido mucho en el uso innovador de distin-
tas perspectivas. Sin embargo, la confusión de las voces narra-
tivas ha provocado también controversias sobre la identidad
de los hablantes. El complejo perspectivismo de La vorágine aún
representa un desafío para los lectores, pero para un público
educado por los maestros del boom los vericuetos de la narra-
ción constituyen en último término una innovación técnica que
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llega a desmoronar el concepto tradicional de “novela realis-
ta”. Asimismo, la noción monolítica de verdad se va desperdi-
gando poco a poco, según el lector se ve enfrentado con múlti-
ples y contradictorias (in)versiones del mismo hecho. Para dar
un solo ejemplo: la muerte de Lucianito, hijo de Clemente Sil-
va, queda presentada primero en relación con un accidente (un
peón dice que Lucianito fue aplastado por un árbol), para lue-
go ser sometida a la verificación de Zoraida Ayram, quien sos-
tiene que Luciano se suicidó en sus brazos. En ambos casos se
trata de testimonios de testigos oculares y es evidente que al
menos uno de ellos miente.

En las aproximaciones más recientes a La vorágine –que han
contribuido a exonerar la obra de Rivera de su supuesta afilia-
ción con la novela “primitiva”– los críticos han ido rescatando
el complejo aparato de símbolos, palimpsestos y juegos meta-
literarios empleado por Rivera. Creo que vale la pena repasar
estas contribuciones para dar cuenta de la riqueza textual de
La vorágine y demostrar que, en términos de Roland Barthes,
la novela colombiana rebasa los moldes fosilizados de la canó-
nica legibilidad (le lisible), abriendo puertas a múltiples reinter-
pretaciones (le scriptible).

Entre los críticos que han contribuido a ver La vorágine con
ojos nuevos se destaca, sin duda alguna, Montserrat Ordóñez,
a quien debemos no solamente una valiosísima recopilación de
ensayos sobre esta “novela ejemplar” sino también varios artí-
culos de gran originalidad y agudeza. Las preguntas que se plan-
tea Ordóñez en su asedio a la figura de Arturo Cova son impres-
cindibles en cualquier relectura contemporánea de La vorágine.
Según se ovserva a continuación, es particularmente perspicaz
en cuestiones de género y de etnia:
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Por ejemplo, si su perspectiva es urbana, ¿cómo afecta este

hecho su visión de la naturaleza? Si es un escritor de la época,

¿cómo influye su escritura culta occidental en su percepción del

mundo desconocido? Si es blanco, ¿cómo ve a las otras razas? Si

es hombre, ¿qué piensa de las mujeres y cómo se relaciona con

ellas?, ¿qué piensa y cómo se relaciona con los demás hombres?

Si pertenece a una familia burguesa o pequeño burguesa, ¿cómo

rechaza o internaliza los valores recibidos e impuestos sobre la

familia nuclear, el valor de la propiedad privada, el dinero y el

éxito individual como únicas metas, la importancia del pater fa-

milias y sus herederos legítimos, las clásicas dicotomías patriarca-

les entre virgen/esposa y prostituta/amante? Plantearse estos in-

terrogantes, aun sin llegar a responderlos, significa leerlos con

sospecha y recelo [“La vorágine: la voz rota”, 444].

Otras relecturas de La vorágine que considero particularmen-
te iluminadoras siguen una línea de análisis textual cuidadoso,
coadyuvado por perspectivas teóricas recientes. Veamos algu-
nos ejemplos. El trabajo de Randolph Pope –que examina la
novela en términos de “la experiencia de un poeta que sobre-
vive a aventuras que lo transforman parcialmente” (257)– sin
duda alguna abre derroteros nuevos en la apreciación de los
múltiples niveles discursivos de la novela. La figura del escri-
tor en cuanto autor ocupa también a Raymond L. Williams:
partiendo de un cuidadoso escrutinio textual, el crítico ha lo-
grado demostrar la complejidad de las técnicas narrativas de
la novela, con énfasis especial en la reflexión metaliteraria. Wi-
lliams opta por ver la novela como una búsqueda de la écriture
por parte del narrador:
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Dada la poderosa presencia del yo en la novela, la historia

no trata propiamente de una vorágine –un fenómeno natural del

Nuevo Mundo–, sino de un yo en el proceso de establecer una

identidad de escritor que interrumpe la narración de una histo-

ria [542].

En otra perspicaz aproximación a la estructura del texto,
Richard Ford analiza los niveles de ficcionalización del autor,
del protagonista-narrador y de los aparentes destinatarios de
sus respectivos discursos. Por su parte, en una relectura verda-
deramente original y multifacética, Sylvia Molloy toma como
punto de partida el estilo teatralizado de Cova y su “costum-
bre de fingir”. Molloy muestra cómo la incorporación de voces
populares al código literario de la novela resulta en “un desa-
pacible contacto entre dos discursos que encuentra su paralelo
en el no menos desapacible contacto entre dos espacios” (752).

En este breve recorrido por las aproximaciones más inno-
vadoras a La vorágine cabe destacar también el planteamiento
de Ivan Schulman, quien atribuye las características insólitas
o desconcertantes del texto a su carácter eminentemente mo-
derno, producto de un “tríptico simbiótico” del modernismo,
del realismo/naturalismo y de la vanguardia (876). Y, por últi-
mo, cabe mencionar dos estudios monográficos sumamente
importantes para la revalorización de la novela “tradicional” y
de las llamadas “novelas ejemplares”, los cuales incluyen capí-
tulos dedicados específicamente a la novela de Rivera. Me re-
fiero, respectivamente, al libro de Carlos Alonso The Spanish
American Regional Novel: Modernity and Autochthony y al estudio
de Doris Sommer Foundational Fictions: The National Romances
of Latin America.
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La vorágine y el discurso de la otredad

Mi propio acercamiento a La vorágine parte –a la vez que se
aparta– del camino desbrozado por los estudios ya citados de
Alonso, Molloy, Ordóñez, Pope, Sommer y Williams, así como
de los ensayos –aún no mencionados– de Eduardo Thomas y
Vicky Unruh. Enfocados en la compleja relación entre la escri-
tura de Cova y la oralidad, entre el eje autobiográfico y los re-
latos intercalados, los antedichos investigadores reconocen la
dimensión testimonial de La vorágine como faceta del comple-
jo proceso de rendición escritural de experiencias y de narra-
ciones de segundo y tercer grado (Thomas, 99). Particularmente
relevante para mi propia tesis es el argumento de Unruh que
hace hincapié en la transformación de Arturo Cova: de un poe-
ta ensimismado a un “testimonialista”. En palabras de Unruh,
Cova está atento a un rumor de voces de muy distinta índole,
pero su intervención “escritural” en las historias de los demás
es implacable (56-59). Al concluir, Unruh reconoce –si bien
tácitamente– el valor pragmático del proceso testimonial, di-
ciendo que, aunque Cova y sus compañeros desaparecen en la
selva, sobrevive la huella testimonial de su experiencia.

La trama misma ya nos pone sobre aviso con respecto a los
múltiples sentidos de La vorágine, irreductibles al modelo testi-
monial-autobiográfico. Saturada de autorreferencias, la nove-
la pone en entredicho sus propios contratos de lectura y acaba
desfigurándolos. No deja de resultar significativo, sin embar-
go, que una lectura a contraluz de lo testimonial nos permite
dirigir la mirada hacia un aspecto fundamental y a la vez sote-
rrado de este texto: los procedimientos empleados para pres-
tar oído al otro.
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Como todo testimonio mediato, La vorágine se halla entre
Escila y Caribdis: entre la trampa de canibalizar la voz del otro
y el peligro de incomunicación. En este drama de agencias de-
siguales, Arturo Cova es el actor más importante. Viajero y et-
nógrafo a pesar suyo, Cova va más allá de los territorios fami-
liares. Su gesto de romper el alambre del telégrafo (6) marca el
desplazamiento desde lugares cuyo lazo con la civilización es
aún tangible hacia “llanuras intérminas” (9) y, finalmente, has-
ta la selva, donde la noción misma de frontera se relativiza en
más de un sentido. Recordemos que en 1922 Rivera mismo par-
ticipó en una misión encaminada a trazar fronteras entre Co-
lombia y Venezuela. Cuando en un libro reciente Ileana Rodrí-
guez reflexiona acerca de la narrativización de la nación en La
vorágine, repara precisamente en el hecho de que las fronteras
entre los diversos “territorios” en la novela se van trazando y
borrando sin cesar (House/Garden/Nation, 31).

El impulso colonizador de expansión territorial se transcri-
be en un discurso que engarza la tradición del relato de viajes
con la novela de aventuras y el modelo etnográfico. Es posible
explicar esa atracción de Cova hacia lo exótico en los términos
establecidos por Chris Bongie para el sujeto moderno occiden-
tal, quien busca experiencias en tierras extrañas para escapar
al “vacío de su propia subjetividad” (10). En esta aventura de
evasión y de auto-descubrimiento a la vez, la retórica emplea-
da por Cova sirve para facilitar la traslación del mundo narra-
do al mundo en que se narra. De acuerdo con lo que expresa
François Hartog, desde los tiempos de Herodoto los etnógrafos-
viajeros favorecen las mismas estrategias: la inversión, la com-
paración (directa o por analogía), la descripción autorizada por
el testigo ocular, la taxonomía y las referencias a milagros y cu-
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riosidades (thoma)2. Todos estos mecanismos de algún modo
están presentes en La vorágine, pero en el discurso atribuido a
Cova predomina el uso de la descripción y de abundantes lis-
tas de curiosidades. A su vez, el privilegio de usar una precisa
taxonomía pertenece a los seres fronterizos, como el Pipa, Fidel
Franco o don Rafo. Fidel –presentado como “hombre de buen
origen, no salido de las pampas, sino venido a ellas” (17)– y en
particular don Rafo sirven de guías e intérpretes. Es gracias a
las explicaciones iluminadoras de éste que Cova y Alicia em-
piezan a domesticar el mundo ajeno:

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al

cansancio. Habíamos hecho copiosas preguntas que don Rafo

atendía con autoridad de conocedor. Ya sabíamos lo que era una

“mata”, un “caño”, un “zural”, y por fin Alicia conoció los vena-

dos [10].

Ordóñez afirma con razón que “el texto y la mente de Cova
articulan una visión dominante y patriarcal del Otro, que en la
novela aparece como la selva, como el indígena o como la mu-
jer” (“La vorágine: la voz rota”, 471). En la primera parte de la

2 “Thoma as a category in the ethnographic narrative, was not an invention of
Herodotus’s; it is to be found in epic and also in Hesiod, where the word means
not only a ‘marvel’ but also ‘a miracle as an object of stupefaction’. When a marvel
stems from the divine and relates to the gods, the word used is sema; thoma is used
when it relates to mortal men” (Hartog, 232: “Thoma es una categoría en la narra-
tiva etnográfica, no fue una invención de Herodoto; se encuentra en la épica y
también en Hesíodo, donde la palabra no sólo significa ‘maravilla’ sino también
‘milagro como objeto de estupefacción’. Cuando la maravilla proviene de lo divi-
no y se relaciona con los dioses, la palabra usada es sema; thoma se usa cuando se
relaciona con los mortales”).
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novela el objeto principal de esa “traducción”, el “otro” de Ar-
turo Cova, es la naturaleza exuberante y bárbara. La gran be-
lleza y la rareza –los dos ingredientes de thoma, según Hartog–
parecen prestarse particularmente bien a ser capturadas en el
lenguaje ornamentado del poeta. La palabra de visos moder-
nistas viaja con Cova desde Bogotá, a través de los llanos, al
corazón mismo de la selva y, en la medida en que es descon-
textualizada, adquiere valores expresivos nuevos. Como lo po-
ne de relieve Molloy, “en su tratamiento de la selva Rivera ac-
tualiza el cliché antropomórfico, rescata hebras de una gastada
convención y la recontextualiza” (“Contagio narrativo”, 761).
Las curiosidades constituyen una fuerza motriz de la narrativa
de la otredad pero, paradójicamente, señalan también los lími-
tes del acto de nombrar. Precisamente eso le ocurre a Cova en
su contienda verbal con la selva. El poeta se siente inspirado,
pero la selva carece de horizontes y sigue resistiéndose a la co-
dificación ante la pasión taxonómica del viajero:

¡Tú me robaste el ensueño del horizonte y sólo tienes para

mis ojos la monotonía de tu cenit, por donde pasa el plácido albor,

que jamás alumbra las hojarascas de tus senos húmedos [55].

Cara a cara con esta realidad inasible, el viajero recurre a la
maniobra bien conocida en las letras hispanoamericanas des-
de los diarios de Colón y las cartas de relación de Cortés: bus-
ca referencias en el mundo que mejor conoce. El resultado es
predecible:

¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando al través de tus

laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanías, hacia
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el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de

corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cor-

dilleras! [55].

A pesar de haber reajustado su lenguaje a un entorno nue-
vo, en la postura de Cova es constante el señalamiento de frus-
tración frente a lo innombrable. La reconfiguración lingüística
–observada por Molloy– rinde buenos resultados con respecto
a la descripción heteróloga de la selva, pero no parece suficiente
a la hora de dialogar con los habitantes autóctonos de estos te-
rritorios (tribus nómadas). La retórica de la otredad no sólo se
vuelve inservible para la comunicación con los indígenas, sino
que pone el acento en la desigualdad. La llegada del forastero,
el encuentro con el nativo y el intento de conversar con el otro
–ingredientes obligatorios del discurso etnográfico clásico– es-
tán marcados en la novela por la sedimentación de (des)en-
cuentros previos:

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habían deja-

do a las mujeres, pues ninguna venía con ellos. Apresuróse a ex-

plicarme el Pipa que era imprudencia hacer tan desusadas inda-

gaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios a cuyas

“petrivas” les fue negado, por tradicional experiencia, mostrar

incautamente su desnudez a forasteros blancos, siempre lujurio-

sos y abusivos [59].

En la primera parte de la novela Cova incorpora retazos de
sus conversaciones con Sebastiana y Griselda, transcribiendo
estas voces de tal modo que su “otredad” quede enfatizada has-
ta la exageración. No obstante, el narrador no abriga intención
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alguna de dejarnos escuchar las “pláticas” que supuestamente
sostiene con los nativos. Los indígenas están designados con la
tercera persona gramatical, que es la forma no-personal, según
las lecciones de Emile Benveniste (Problems, 199). Hartog in-
serta este argumento en el contexto antológico para afirmar que
el uso de la tercera persona con respecto a los nativos acaba
por desplazarlos de su posición: de sujetos en objetos (369).

En la medida en que Cova admite no otorgar voz al otro,
se hace patente su convicción de que el procesamiento de otras
voces –a través de paráfrasis, condensaciones y elipsis– repre-
senta una coerción narrativa inexorable. Según su criterio, los
nativos son incapaces de expresarse en forma comprensible o,
peor aún, no tienen nada que comunicar. La esencia subyacente
a la otra cultura ha de ser formulada por un intérprete letrado,
de modo que resulte aceptable al paladar de su auditorio. Asi-
mismo, los mecanismos de expurgación y ordenación –que tan-
ta discusión han provocado respecto a los testimonios– están
presentes también en La vorágine. Cuando Cova descubre algu-
na curiosidad digna de ser narrada, la presentación de la cul-
tura nativa deviene en una interpretación domesticadora acor-
de con los conocimientos del narrador.

Nada demuestra mejor el mecanismo de tal traducción que
el empleo de la imagen del buen salvaje: los nativos encontra-
dos por Cova parecen tan familiares y a la vez tan distantes
que dan la impresión de haber salido de las páginas de los dia-
rios de Colón:

Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos, pusilánimes,

y se parecían como las frutas de un mismo árbol. Llegaron des-

nudos, con sus dádivas de “cambures” y “mañoco”, acondicio-
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nadas en cestas de palmarito, y las descargaron sobre el barbe-

cho, en lugar visible [59].

En varios pasajes surge –como el envés del mismo tejido–
una abyección respecto a la cultura indígena. Notamos aquí la
misma dialéctica entre la atracción y la repulsión que Hayden
White observa en su discusión sobre la fetichización del buen
salvaje en la cultura europea (194). Acaso ningún episodio ilus-
tre esta tensión como la escena en la cual –a raíz de un fallido
intento de entablar una entrevista etnográfica– concluye Cova:

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se

traducía en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en

distintas formas, por el deseo de que me instruyera en sus tradi-

ciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inútiles fueron

mis cortesías, porque aquellas tribus rudimentarias y nómades

no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro [62].

No es casualidad que en la primera parte de La vorágine ha-
ya una proliferación de mecanismos destinados a acotar el te-
rritorio y el tiempo del otro. Sin embargo, esta característica
del discurso de Cova no debe opacar el cambio que se produce
en el protagonista a lo largo de la novela y que adquiere un
sesgo particularmente dramático en el episodio que describe
una fiesta indígena. Al percibir este evento como una “orgiás-
tica barahúnda” (63), el narrador-protagonista insiste en co-
locarse en una posición de observador, no de participante. Al
mismo tiempo, traza una infranqueable frontera lingüística y
espacial entre sí mismo y la extraña comunidad que ahora in-
cluye también a sus compañeros: “Tendido de codos sobre el
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arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo la singular fies-
ta, complacido de que mis compañeros giraran ebrios en la
danza” (63). A pesar de su distanciamiento de los danzantes,
en este monólogo advierte Cova lo que aún se resiste a expre-
sar: una esencial solidaridad humana, una comunidad espiri-
tual que no necesita traducción alguna.

Si el paradigma del viaje favorece el (re)descubrimiento de
la identidad, el proceso de identificación de Cova con el “otro”
es a la vez un proceso de “espacialización” (Rancière, 32). Para
destacar esta convergencia de identidades basta con pensar en
otra escena –próxima al incidente del baile– en que los labios
del protagonista “dejan de disimular”, al menos temporalmente.
Me refiero a la descripción del garcero, en que al lenguaje mo-
dernista –que ha viajado con Cova desde los salones literarios
capitalinos– se le impone con más fuerza el tono de denuncia
testimonial.

Quiero señalar, sin embargo, que en uno de los pocos estu-
dios dedicados a problematizar la relación de Cova con los indí-
genas, Ordóñez analiza los mismos fragmentos del texto que
acabo de comentar con una diferencia notable de léxico y én-
fasis. Por lo general, la crítica colombiana destaca la indiferen-
cia de Cova ante el sufrimiento de los indígenas (como en el
episodio de la muerte de los indios en una canoa) y su tenden-
cia a representarlos como bestias indomadas. En su persuasivo
argumento Ordóñez también pone de relieve la postura ambi-
valente de Cova ante la explotación de los indígenas:

Es innegable que en partes de la novela censura el trato in-

humano que se les da a los indios, pero no sobra mostrar el otro

lado de este defensor de los explotados, un lado que revela su
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propia capacidad de explotación del ser humano y de disfrute

del mal ajeno [“La vorágine: la voz rota”, 476].

Refiriéndose específicamente a la descripción del garcero,
el argumento de Ordóñez es diametralmente opuesto al mío:

Aunque a escala mínima y sin resultados espectaculares, Co-

va y su grupo tratan de obtener beneficios del trabajo de los in-

dios que recogen plumas, sin que les importe el riesgo de vidas

ajenas [480].

Si bien la lectura de Ordóñez me parece muy aguda, en mi
aproximación no puedo ignorar el cambio retórico que es, a mi
modo de ver, corolario de la metamorfosis de Cova. A partir
del episodio de garcero el uso fragmentado de diálogos se verá
reducido en beneficio de testimonios citados in extenso. Com-
parto, sin embargo, la observación de Ordóñez de que no hay
cambio en el tratamiento de voces indígenas. A estas voces se
les impone una suerte de libertad bajo fianza: a veces quedan
resumidas o parafraseadas, pero casi siempre son dislocadas u
obliteradas por completo, al igual que en muchos testimonios
contemporáneos la voz de la otredad es incrustada en el texto
por un narrador/gestor/editor primario que opera en una posi-
ción de dominio cultural, social o intelectual. Veremos que en
realidad nada se sustrae al control de la escritura de Cova, si
bien siempre habrá fisuras en su voz, que –estudiadas con ex-
cepcional agudeza por Ordóñez– permiten lecturas inespera-
das y contradictorias. De ahí que no considere las interpreta-
ciones de Ordóñez, por ejemplo, incompatibles con mi propia
lectura. Entre las alusiones, las ambigüedades y los silencios
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en la voz de Cova es discernible también el tono testimonial
que voy explorando.

En La vorágine –y aquí una diferencia con la novela decimo-
nónica realista –no hay quien domine por completo el régimen
narrativo. Pero incluso en su papel de narrador homodiegéti-
co Cova sigue en una posición “estratégica” –el término es de
Certeau–: es él quien controla el territorio de la escritura y esta-
blece las reglas del juego discursivo (inclusión, supresión, mon-
taje, condensación). La tensión entre las estrategias de incorpo-
ración y desplazamiento de las “otras” voces que he analizado
hasta aquí me permite sugerir que resultaría críticamente pro-
ductiva una lectura de La vorágine a la luz del concepto de diffé-
rend (diferendo) de Jean François Lyotard. Aplicando la aproxi-
mación de Lyotard uno advierte, por ejemplo, que el supuesto
desorden narrativo de La vorágine –que casi invariablemente la
crítica ha intentado justificar con la demencia de Cova o ha
elogiado en términos de innovación técnica– puede ser inter-
pretado como resultado de un acucioso esfuerzo por acomodar
voces disidentes y disonantes sin ahogarlas del todo. Lyotard
elabora el mecanismo del différend en términos de una genui-
na contienda discursiva cuyo objetivo es la búsqueda de idio-
mas nuevos (13).

Uno de los relatos interpolados de la novela me servirá para
explorar esos “espejeos” del texto en su contienda con el diffé-
rend. Me refiero al episodio del sabio francés –enmarcado por
el relato de Clemente Silva–, en que encontramos uno de los
casos más elaborados de la imbricación de la triple problemá-
tica del referente, del hablante y del texto. En una novela que
combina lo autorreflexivo y lo testimonial, las unidades extra-
discursivas no pueden ser asumidas tácitamente como referen-
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tes; tienen que establecer su efecto de lo real por un complejo
proceso retórico. Según Lyotard, lo que confiere “realidad” al
referente en el discurso testimonial es la eliminación de silen-
cios en cada una de las cuatro instancias que integran el proce-
so comunicativo: el destinatario, el referente, el sentido y el ha-
blante.

La historia del naturalista francés hace parte de un encade-
namiento de episodios de denuncia testimonial, pero adquiere
un sesgo especial debido al juicio de valor de Clemente Silva,
quien califica su encuentro con el “mosiú” como “suceso tras-
cendental” de su vida (88). En el nivel extratextual, la historia
del investigador francés que sirvió de modelo a Rivera es igual-
mente dramática. En su admirablemente documentado libro
Shamanism: A Study in Colonialism, and Terror and the Wild Man
Healing, Michael Taussig retoma el aserto del crítico Eduardo
Neale-Silva acerca de que el personaje del “mosiú” fue inspira-
do por la misteriosa figura del explorador francés Eugenio Ro-
buchon. Contratado en 1904 por la Casa Arana –una podero-
sa empresa peruana que monopolizó la extracción del caucho
en Putumayo– Robuchon no tardó en meterse en problemas.
Mientras que Neale-Silva sólo dedica a Robuchon una breve
mención en su voluminosa investigación, Taussig se adentra en
un verdadero laberinto de datos, conjeturas y hechos fantasma-
góricos que marcaron tanto la misteriosa desaparición del ex-
plorador, hacia 1906, como la edición póstuma de su libro. Se-
gún Taussig, las fotografías del libro editado bajo el nombre de
Robuchon y titulado En el Putumayo y sus afluentes (Lima, 1907)
son en su mayoría paisajes o retratos “antropológicos” y en mo-
do alguno pueden llamarse “denunciadoras” (112). Neale-Sil-
va asume que Robuchon fue “silenciado” a sangre fría por la
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Casa Arana puesto que sus “fotografías de cadáveres insepul-
tos e indios flagelados habrían sido argumentos más que sufi-
cientes para condenar a prisión a los malhechores” (Horizonte
humano, 282). Por otro lado, resulta igualmente curioso que el
supuesto informe etnográfico-geográfico de Robuchon fuera
rescatado para la imprenta por el mismo Arana y editado por
uno de los socios de éste, Carlos Rey Castro, cónsul peruano
en Manaos.

Aunque los posibles paralelos entre La vorágine y los hechos
y personajes históricos son, sin duda, fascinantes, no es ésta la
línea principal de mi lectura. Ficticio o real, Robuchon-el mosiú
vuelve a problematizar el complejo proceso del testimonio. Lo
que más me ha llamado la atención en el retrato literario del
sabio francés es que sus características y sus acciones –como
su lenguaje “raro” y su transformación de explorador en testi-
moniante– lo asemejan a Cova. Por otra parte, en la perspecti-
va del différend resulta claro que el “mosiú” y Silva organizan
las frases en una constelación significativa. Este “universo de
frases” –en términos de Lyotard– está formado por dos ejes: el
eje referencial-semántico (referente-significado) y el eje de co-
municación (hablante-destinatario). Unidos por el mismo ob-
jetivo de revelar la verdad sobre los abusos en la selva, ambos
hombres establecen una alianza para articular la denuncia.

Por ser “rumbero de mayor pericia”, Silva le sirve de guía
al forastero: “Al través de las espesuras iba mi machete abrien-
do la trocha, y detrás de mí desfilaba el sabio con sus cargue-
ros, observando plantas, insectos, resinas” (88). En la medida
en que los dos hombres van entablando la amistad, el guía hace
que la mirada del sabio se deslice de plantas, insectos y resinas
hacia los seres humanos y las deplorables condiciones de su
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existencia. A pesar de hablar una “lengua enrevesada” que “le
oponía complicaciones” (89), el mosiú resulta un buen oyente.
Asimismo, al escuchar el relato sobre las caucherías, da el pri-
mer paso hacia el reestablecimiento del referente que antes se
veía opacado por el silencio. “Hasta entonces parecía no ha-
berse enterado de la condición esclava de los caucheros”, re-
cuerda Silva, y concluye razonando: “¿Cómo pensar que nos
apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos señores de
servil ceño y melosa charla que salieron a recibirlo en La Cho-
rrera y en El Encanto?” (89).

El anónimo naturalista francés va más allá de compadecer
las desgracias de Silva: al superar la afonía del sobreviviente y
su propia sordera, el mosiú desafía la política oficial del silen-
cio. El francés le concede al rumbero el derecho de testimoniar
y el espacio para hacerlo, ya que encuentra un lenguaje (la foto-
grafía) para testimoniar los abusos grabados en el cuerpo tor-
turado de Silva. El cuerpo tatuado/desfigurado de Silva es, a la
vez, una prueba más poderosa en el proceso de denuncia, por
ser un “texto” indeleble y a la vez irrefutable. Armado con esta
evidencia, el mosiú se propone difundir la historia de los abu-
sos y pedir la justicia. Así lo recuerda Silva:

Le referí la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tor-

mentos que soportábamos, y, porque no dudara, lo convencí ob-

jetivamente: “Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese

árbol”. Y levantándome la camisa le enseñé mis carnes lacera-

das. Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak

nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos:

siringa y sangre. De ahí en adelante, el lente fotográfico se dio a

funcionar entre las peonadas, reproduciendo fases de la tortura,
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sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, aunque mis

advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave pe-

ligro de que mis amos lo supieran. El sabio seguía impertérrito,

fotografiando mutilaciones y cicatrices. “Esos crímenes que aver-

güenzan a la especie humana –solía decirme– deben ser conoci-

dos en todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a re-

mediarlos”. Envió notas a Londres, París y Lima, acompañando

vistas de sus denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara nin-

gún remedio. Entonces decidió quejarse a los empresarios, adu-

jo documentos y me envió con cartas a La Chorrera [89].

En el procedimiento testimonial del mosiú sobresale la im-
portancia de la evidencia visual. Su manera de mirar cambia,
sin embargo, en el transcurso de la expedición. En términos de
Michel Foucault podría decirse que el francés abandona el ré-
gimen de régard y empieza a mirar a través del lente de su Kodak
con la insistencia y la perspicacia propias del coup d’oeil (vista-
zo): enfoca, selecciona, separa lo esencial de lo irrelevante.

Partiendo de estas afirmaciones, es prudente reconocer la
complejidad con la que se inserta la prueba visual al proceso
testimonial en La vorágine. El mosiú reestablece la realidad del
referente obliterado por los silencios y produce un testimonio,
cimentándolo en una triple autoridad: la agencia/competencia
del testigo, su propia autoridad como oyente y, finalmente, la
habilidad del lenguaje (en este caso la fotografía) para signifi-
car. No hay que perder de vista que la posición del mosiú se pa-
rece bastante a la situación de los editores en los testimonios
mediatos cuyo auge hemos presenciado en las últimas tres dé-
cadas. Esos editores tampoco han visto lo que se proponen de-
nunciar, pero se sienten moralmente obligados a crear una si-
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tuación de enunciación que permita a los sujetos marginados
producir testimonios que tengan crédito. La cámara Kodak del
mosiú registra huellas de los abusos (cicatrices, mutilaciones),
no los actos en sí, de modo que es necesario también un testi-
monio oral para interpretar estos signos.

Como era de esperar, los dueños de las caucherías termi-
nan por silenciar al francés y aplacar así el peligro de su testi-
monio visual-oral. Sin embargo, hay instantes que corroboran
el argumento de que la novela sigue un paradigma testimonial
pese a combinar –con una inmejorable autoironía– relatos de
denuncia con pasajes metaliterarios. Al concluir su relato so-
bre el naturalista francés, Silva evoca la siguiente experiencia,
que vuelve a remitirnos al referente verificable:

No sé cómo, empezó a circular subrepticiamente en gomales

y barracones un ejemplar del diario La Felpa, que dirigía en Iqui-

tos el periodista Saldaña Roca. Sus columnas clamaban contra

los crímenes que se cometían en el Putumayo y pedían justicia

para nosotros. Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza

de ser leída, y que en el siringal del caño Algodón la remenda-

mos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en es-

trada, oculta entre un cilindro de bambú, que parecía cabo de

hachuela [90].

Según Neale-Silva, fue en agosto de 1907 cuando

[...] el valiente periodista peruano Benjamín Saldaña Roca

reveló al mundo civilizado, a través de La Sanción y La Felpa, los

crímenes inauditos que se cometían en el Putumayo, el paraíso

del diablo [Horizonte humano, 281].
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Las publicaciones en los dos diarios de Iquitos y la denun-
cia de Saldaña Roca presentada al juez desempeñaron –según
se puede juzgar por los datos recopilados por Taussig– un pa-
pel crucial en la configuración del “régimen de frases” idóneo
para difundir la denuncia.

Los trabajadores esclavizados en los gomales de Putuma-
yo no eran, por cierto, el auditorio primario al que los perio-
distas de La Felpa pretendían llegar con sus horrorosas revela-
ciones. No obstante, al leerse representadas, las víctimas de los
abusos ven cómo la frase negativa del silencio –diría Lyotard–
es reemplazada por un régimen de frases apto para hacer signi-
ficar al referente. En el nivel ficticio de La vorágine, los caucheros
sorprendidos en la lectura de la hoja del diario iquiteño que-
dan sometidos a castigos cuyo simbolismo es emblemático en
el contexto visual-auricular del proceso testimonial: “Al lector
le cosieron los párpados con fibras de cumare y a los demás les
echaron en los oídos cera caliente” (90). Son significativas las
otras alusiones a la ceguera en dos pasajes que siguen el mode-
lo testimonial: la llegada del Visitador y la narración de Rami-
ro Estévanez. Cuando, persuadido por el argumento de uno de
los dueños de que las heridas de Silva fueron causadas por un
árbol venenoso, el Visitador cuestiona la validez de la prueba
(la espalda lacerada) con que aquél respalda su denuncia, un
cauchero, Balbino Jácome, dice acerca del oficial: “Es como un
toro ciego que sólo embiste al que le haga ruido. ¡Y aquí nadie
se atreve a hablar!” (93). Así, en ausencia del testimonio oral,
la prueba visual pierde su potencialidad de denuncia.

Bajo esta luz, es notable también el valor testimonial que
Jácome concede a los libros de caja de las caucherías, los que el
Visitador, por su ceguera, ignora o no sabe interpretar:
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Mas el crimen perpetuo no está en las selvas, sino en dos

libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Señoría los conociera,

encontraría más lectura en el DEBE que en el HABER... Con todo,

hallaría datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cin-

co centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que traba-

jan hace seis años, y aparecen debiendo aún el mañoco del pri-

mer mes; niños que heredan deudas enormes, procedentes del

padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de

las hermanas que les violaron, y que no cubrirían en toda su vi-

da, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su

niñez les darán medio siglo de esclavitud [94-95].

La ceguera del Visitador llega a hacer un daño irremedia-
ble puesto que, en palabras de Jácome –que parecen anticipar
a Lyotard–, esa invidencia termina anulando el referente del
crimen:

Su Señoría se contentará con decir que estuvo en la calum-

niada selva del crimen, les habló de habeas corpus a los gomeros,

oyó sus quejas, impuso su autoridad y los dejó en condiciones

inmejorables... Y de aquí en adelante nadie prestará crédito a las

torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, por-

que el informe que presente Su Señoría será respuesta obligada

a todo reclamo, si quedan personas cándidas que se atrevan a

insistir sobre asuntos ya desmentidos oficialmente [94].

Más tarde, cuando el mismo Cova empiece a escribir notas
de su odisea, irónicamente le servirá de cuaderno otro libro de
caja “que el Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno inú-
til y polvoriento” (128). En la óptica de Lyotard se puede pen-
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sar el acto en términos de reconstrucción de las cuatro instan-
cias necesarias para cumplir la denuncia: Cova asume el papel
del hablante y busca un lenguaje para hacer significar al referen-
te (el sufrir propio y de los demás). Nosotros, los lectores, so-
mos la cuarta instancia del contrato.

La (con)fusión de estos dos regímenes discursivos –la na-
rración testimonial de solidaridad con el oprimido y el relato
autobiográfico– resulta fundamental a la luz del concepto de
différend que ha ido conformando mi lectura. Recordemos que
Cova advierte contra una interpretación superficial de las mo-
tivaciones de su escritura, al mismo tiempo que recalca la sin-
gularidad de su autobiografía (sus “huellas en el camino”), que
legitima la narrativización de la misma:

Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con deseos

de notoriedad, al correr presuroso en el papel tras de las pala-

bras para irlas fijando sobre las líneas. No ambiciono otro fin que

el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis aven-

turas, confesándole por escrito el curso de mis pasiones y defec-

tos, a ver si aprende a apreciar en mí lo que en él regateó el des-

tino, y logra estimularse para la acción... [129].

Interesa notar también que las circunstancias que enmarcan
el momento de la escritura son poco propicias para rendir un
relato preciso y meticulosamente construido. El lúcido comen-
tario de Ordóñez ilustra bien este punto, notado también por
Molloy y Pope:

[...] la escritura tiene lugar en un momento difícil, después

de experiencias no superadas, mientras esperan el rescate y mien-
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tras vive [Cova] una conflictiva relación sexual con una mujer a

la que teme, desea y desprecia. Escribe a escondidas, ocultando

su verdadera identidad, junto a un amigo ciego, en un libro de

cuentas de caucho, simulando [¿deseando?] ser un gran conoce-

dor y negociante de ese producto [“La vorágine: la voz rota”, 442].

No obstante, el cierre de la novela –por muy precario que
parezca– se ajusta más a la poética testimonial (“nosotros” en
vez de “yo”) que a la autobiográfica. Dirigiéndose a Clemente
Silva, escribe Cova:

Aquí, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que

en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imagina-

do, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en

manos del cónsul; son la historia nuestra, la desolada historia

de los caucheros. ¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no

se dijo! [149].

Con todo esto no me propongo adjudicar a La vorágine un
rasgo que no posee, o interpretarla en términos del triunfo de
la poética de la solidaridad sobre la autoridad discursiva del
sujeto singular. Se trata, más bien, de un texto atrapado en el
dilema entre lo testimonial y lo autobiográfico que deja entre-
ver en sus intersticios un agudo metacomentario sobre el com-
plejo proceso de rescate discursivo del referente. El metacomen-
tario no constituye, entonces, un factor que oblitera al referente
o el rescate de las prácticas simbólicas subalternas. Lo que sí es
peligroso es el silencio de los testigos, la sordera de los jueces y
la falta de lenguaje para significar. En este sentido, la proble-
matización de las relaciones representacionales en La vorágine
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ofrece un curioso contraste con la supuesta “transparencia” de
los textos testimoniales más recientes y una prueba más de la
sorprendente modernidad –para no decir “postmodernidad”–
de José Eustasio Rivera.
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