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Militares de otros tiempos

Hace muchos afios, en un discurso de primera piedra, don Mariano Puga expresé que los
chilenos suelen rezagarse y desmentir su pasado «precisamente porque tienen laureles sobre
qué dormirse». Esta frase feliz cobra vigencia en la actualidad e induce a filosofar acerca de
la causa o causas del peculiar fendmeno. Aparte la mala memoria colectiva, defecto
incurable de nuestra idiosincrasia, tal vez cuente el que hicimos hace ochenta afios de
historia ejemplar en América y acabamos por acostumbrarnos. Nuestros grandes episodios,
nuestros diamantes militares y civicos han llegado a parecernos tan naturales como si
hubiesen sido sucesos cotidianos. A veces pienso en la veneracion profunda y exaltada que
en Argentina profesan a sus prohombres, entre ellos el sefior Sarmiento, personaje que
jamas podria compararse con Vicufia Mackenna como escritor y tribuno ni con Barros
Arana como historiador y educador. jA qué altura no habrian encumbrado a estos dos
compatriotas de haber nacido allende la Cordillera! De igual modo, un Portales argentino o
brasilefio seria considerado un superhombre, y qué decir de un Montt, un Prat o un
Balmaceda. Otros pueblos agigantan a sus proceres; el nuestro tiende a reducir a los suyos
con ligereza inconcebible, o a olvidarlos, como si le incomodasen.

Concretandonos a los fastos bélicos, vemos que a ninguna nacion americana han
respondido mejor su Marina y su Ejército cuando la patria estaba en peligro. Tradicién
rectilinea en un pueblo no militarista y que invariablemente se bati6 en condiciones de
inferioridad numérica y econdémica. Hasta sus derrotas son electrizantes y decisivas:
Rancagua, Tarapaca, lquique, La Concepcidn. Y algunas de las victorias pertenecen a la
categoria de las llamadas imposibles, como la toma de los castillos de Valdivia y la captura
de la Esmeralda, el ataque a Panama por la Rosa de los Andes y la travesia del Istmo hasta
el Atlantico con uno de sus botes llevado en hombros; la captura del Aquiles en la isla
Guam, Micronesia, y la triple captura en el Callao, sin gasto de polvora, ejecutadas por
Angulo; el combate del Pan de Azdcar de Yungay, la destruccion de un blindado por una
goleta de madera en Punta Gruesa, el desembarco en Pisagua, la batalla en el arenal de
Tacna y la toma del Morro de Arica.

Las hazafias militares y navales de este pueblo pacifista son tantas y de tal magnitud que
han dejado en segundo plano, o sencillamente en el olvido, a hechos y personalidades
dignos del canto épico. Muy pocos recuerdan hoy a Santiago Bueras, el agricultor de
Aconcagua que improviso un batallon de granaderos con los huasos de su fundo para pelear
en la guerra de la Independencia. Su fuerza fisica y su agresividad le valieron el
sobrenombre de «el Hércules» chileno; su carga a sablazos en Yerbas Buenas, con la barba



salvaje y los ojos de loco furioso, dio tema a un cuadro clasico. Ensefi6 a sus jinetes a botar
a los enemigos del caballo arrebatandoles el quepis y mechoneandolos hasta sacarlos de la
montura. En uno de sus combates se le quebré el sable; desde entonces llevaba un par; y
descubrio la manera de usar los dos simultdneamente, uno en cada mano, manejando las
riendas con los pies. Asi se le vio en la arremetida final de Maipu, donde un proyectil
realista le arrancé a Freire un botdn de la guerrera y otro mas preciso atraveso la cabeza de
Bueras mandandolo al otro mundo a la rastra de un corcel desbocado.

Del més famoso de nuestros generales, el vencedor de la Guerra del 79, se ignora lo
esencial: Como ingreso al Ejército. Su padre, el coronel Fernando Baquedano, mandaba el
regimiento Cazadores en la expedicion del 38 contra la Confederacion Perd-boliviana.
Cuando su buque, la fragata Hermosa Chilena, navegaba con el convoy a la cuadra de
Coquimbo, cay0 en la cuenta de que su hijo de quince afios viajaba de pavo en el
entrepuente con la complicidad de un suboficial. Llevado a su presencia, Manuelito
respondid a la filipica paterna con firmeza:

-Hagame fusilar, pero no me obligue a abandonar la expedicion.

El coronel termind por abrazarlo, conmovido a la vez que admirado, y mandé hacerle una
cama a los pies de su litera. Al desembarcar en Ancon, Fernando Baquedano puso su retofio
al cuidado de un sargento espetandole este discurso:

-Hazte cargo de él, y si se mete en la leona (el combate), te va en ello la vida.

El sargento Moscoso tomd al muchachito a la grupa de su cabalgadura, y al producirse el
encuentro de la Portada de Guias lo dejo en la retaguardia para no exponerlo al fuego. Pero
al primer descuido de Moscoso, Manuel se apoder6 del caballo de recambio del capitan
Tagle, oficial de Estado Mayor, y salio disparado a unirse con la vanguardia. La leona tenia
lugar en un callejon del barrio de Malambo, en medio de infernal polvareda; echado a pique
por sus tripulantes. Con esto desaparecio la fuerza naval Peru-boliviana, ya reducida a la
mitad por Angulo, y Santa Cruz se vio obligado a confiar la defensa del litoral a buques
particulares franceses que contraté y mando en jefe el corsario Blanchet. A esto se debe el
que en ciertas pinturas del combate de Casma, librado a quemarropa, veamos banderas
chilenas y francesas flameando entre el humo de las andanadas. Conduciendo Blanchet
cuatro barcos contra tres de Simpson y Garcia del Postigo, logr6 quitarles al abordaje el
Arequiperio, dejandoles en la desigual proporcion de dos contra cinco. Parecian los
mercenarios a punto de cantar victoria, cuando el bergantin fue recapturado en un
espeluznante asalto a fusil, pistola y machete que dejo6 la cubierta roja de sangre. De esta
refriega salié Blanchet herido de muerte, y como consecuencia, su escuadrilla se dio a la
fuga (13 de enero de 1839). Probados el coraje y la habilidad de Garcia del Postigo, se le
confio el bloqueo del Callao; una misién arriesgada en vista de la hostilidad de las
estaciones navales de Francia e Inglaterra contra Chile. No bien los buques cerraron el
puerto, el almirante Sir Charles Ross coloc6 dos de sus fragatas casi tocando los costados
de la Libertad para exigir a su comandante el libre transito de las mercaderias inglesas.
Garcia pidi6 instrucciones a Simpson y éste las pidio a su vez a Bulnes. EI General en Jefe
ordend que no soportaran la afrenta, que en caso de encontrar oposicion violenta resistieran
con sus cafiones, y si era necesario, con la santabarbara. Junto con recibir esta orden, Garcia



del Postigo destap0 su artilleria de ambas bandas y dispuso todo para una resistencia
suicida; y por bocina mand6 decir a Sir Charles: «O se retira, 0 vuelo». Algo hizo sentir al
inglés que no era una bravata, y optd por alejarse.

Otro gallo de pelea desconocido, con titulos de sobra para la fama fue don Santiago
Barrientos, militar oriundo de Castro cuya vida aventurera se narra en un rarisimo folleto de
Vicufia Mackenna. No debe haber més de cuatro o cinco eruditos que sepan algo de él.
Como el grueso de los hijos de Chilog, éste sirvid en la guerra de la Independencia bajo las
banderas del Rey. Después de Maipu pasé a la Madre Patria dispuesto a impedir que su
vieja espada se oxidara. Tuvo trabajo suficiente en las luchas intestinas y particip6 en todas
las acciones de guerra carlista. Coleccion6 heridas y gano los ascensos hasta el grado de
coronel; llevo en su pecho diez condecoraciones, entre ellas la cruz de San Fernando, y fue
hecho Comendador de la Orden de Isabel la Catolica. Su mas brillante anotacion la obtuvo
en la puerta principal del Palacio Real de Madrid la noche del 7 al 8 de octubre de 1841.
Siendo segundo comandante de la guardia de alabarderos de S. M. Isabel Il la misma que
mas tarde mandaria bombardear Valparaiso, sobrevino un complot fraguado por opositores
del general Espartero, regente de la Reina de once afios, con propdsitos que nunca quedaron
aclarados. El palacio fue asaltado «con una nube de balas» por fuerzas abrumadoras. A la
cabeza de dieciocho alabarderos y unos pocos sirvientes, los coroneles Dulec y Barrientos
tuvieron tiempo de levantar parapetos en las gradas de la escalera, y desde alli y desde las
ventanas resistieron el fuego de los asaltantes «durante largas horas», hasta que acudieron
los refuerzos con que fue desbaratado el ataque. Como recompensa recibio Barrientos a
nombre de la Reina una espada de plata y una pension de seis mil reales. Cuando ya no
tuvo contra quien batirse, el belicoso chilote retorno a Chile y dedico el resto de su larga
vida a cultivar por sus manos un predio agricola en la cercania de Valdivia.

Andaba don Santiago Barrientos por los noventa afios cuando estallé la guerra del Pacifico.
Demasiado tarde para desenvainar su espada preciosa; pero como Vvivio hasta el 82, ha
tenido tiempo de seguir desde lejos la tercera entrada de sus compatriotas en Lima. Y
entonces habra oido hablar del hombre que en Tacna convirtio la derrota en victoria 'y en el
Morro de Arica y en Miraflores realizo lo imposible: el coronel Pedro Lagos. Todavia mas:
puede que lo haya conocido, siquiera de vista, cuando servia en el Sur batallando con los
araucanos. Pues era dificil no advertir la presencia de Lagos, aun a la distancia, con su
corpachdn de ciento diez kilos de peso que hacia hundirse el lomo de su cabalgadura. De
otra parte, era famoso antes de ser célebre, y el exigente Encina afirmé que fue el Unico
oficial del 79 dotado de verdadero golpe de vista militar. Gano su renombre en tres de las
mas duras acciones de la guerra, como brazo derecho de Baquedano; pero a veces no hace
falta una batalla, sino que basta con una incidencia o un hecho secundario para que el
hombre de armas demuestre su arrojo o su genio original. Pocos saben o recuerdan que
cierta vez, cruzando el desierto de Tarapacé, don Pedro Lagos se quedo sin agua y durante
dos dias su regimiento Santiago soportd el suplicio de la sed bajo el sol abrasador. Varios
caballos perecieron y un jinete se volvio loco. En la tercera jornada llegaron a un paraje
cuyo Unico habitante guardaba el tesoro inapreciable de medio barrilito de agua. La tropa
exhausta saludo el hallazgo con gritos de jubilo y gorras al aire... Pero el coronel habia
hecho un calculo instantaneo, dandose cuenta de que las raciones, por pequefas que fuese,
no alcanzarian para sus mil y tantos soldados. Entonces dio una orden como so6lo un gran



jefe puede atreverse a dar: «derramen el agua». Sus hombres comprendieron y reanudaron
la marcha en perfecta disciplina, refrigerados por el agua magica de la justicia.

Las cantineras del ejército

De acuerdo con una tradicion fidedigna, el Gltimo cafionazo de Maipu lo disparé una mujer.
Sabido es que hacia el final de la batalla invadieron el campo espontaneos combatientes
civiles cuya accidn consistié en capturar soldados realistas echandoles el lazo. Entre estos
enardecidos paisanos se vio a una huasita que allegaba fuego al estopin de un cafion
abandonado, el que vomitd hacia las casas de Lo Espejo la postrera bala gruesa de la
contienda.

Esta andnima heroina podria considerarse como la precursora de las admirables mozas que
han dejado rastro en la historia militar de Chile. Se las conoce con el nombre de
«cantineras», aungue servian también como cocineras y lavanderas; pero su humanitaria
solicitud para con los heridos ha hecho ver en ellas a las antecesoras de la Cruz Roja
nacional; y queda por decir que algunas, acaso las mas, ganaron fama por su coraje en el
manejo de las armas, combatiendo como varones en el infierno de las batallas.

Famosa entre todas, Candelaria Pérez, llamada con propiedad «la sargento Candelaria»,
salio del anonimato en esa guerra de leyenda con que el Ministro Portales destruyo desde
ultratumba a la Confederacion Perd-boliviana.

Candelaria Pérez, nacida en el barrio de la Chimba (Recoleta), tenia por oficio el de
empleada domeéstica, y en tal calidad habia emigrado al Pert en 1833, acompafiando a una
familia holandesa. Poseia un fisico aparentemente fragil, de tez morena y rostro fino y
agraciado. En su alcancia de gallina ponedora fue depositando las monedas que ahorraba de
su salario; y a la vuelta de unos afos tuvo reunido suficiente dinero para independizarse.
Con lo dicho se retrata su caracter: era una mujer ordenada, perseverante y sanamente
ambiciosa, capaz de bastarse a si misma en tierra extrafia. Si todo nuestro pueblo estuviese
hecho de gente asi, distinta seria su suerte y no viviria culpando a otros de su atraso y
miseria. Aprovechando su experiencia culinaria abri6 en el Callao una cocineria que tuvo
por nombre la «Fonda de la Chilena» y cuya especialidad fue el expendio de pescado frito.
Situado en pleno barrio de marineros, el negocio prosperé con la clientela cosmopolita y
bulliciosa procedente de la flota de veleros que cada dia se renovaba ante los muelles. Por
entonces era gobernador militar de la plaza su compatriota el general Ramon Herrera, y
quién sabe si esta feliz circunstancia no le produciria la ingenua sensacion de tener un
protector en las alturas... Todo a pedir de boca, cuando cierta noche penetré en la bahia el
comandante Angulo, cumpliendo 6rdenes de Portales, y de una redada se llevo tres de los
buques de la escuadra Peru-boliviana. Esta captura sin precedentes paralizo el proyecto de
la Confederacion de atacar a Chile, pero dejo a los chilenos residentes en el Per( a merced
de las represalias oficiales y populares. No bien el Gobierno de Santiago declaré la guerra,



las turbas de Lima y el Callao asaltaron los domicilios y comercios de estos inocentes; la
Fonda de la Chilena fue saqueada y su duefia apresada por la policia y metida en los
sotanos de la fortaleza del Real Felipe.

De un dia para otro, Candelaria habia perdido hasta el Gltimo centavo de sus haberes.
Cuando salié en libertad tuvo que volver al servicio doméstico para ganarse el sustento.

Pero esta vez no seria por largo tiempo. Una mafiana de asombro y tambores batientes entr6
en Lima el Ejército Restaurador del general Bulnes que iba a liberar al Peru de la
dominacién boliviana después del cruento combate de Guias. Enloquecida de jubilo y de
deseos de devolver el golpe recibido, Candelaria corrié en demanda del cuartel general de
sus paisanos a ofrecer sus servicios. ¢Qué servicios? Los soldados se rieron de la pobre e
hicieron chistes a costa de su condicion de mujer. Porfié hasta hacerse escuchar de un
oficial del Carampangue, el capitan Guillermo Nieto, y de esta entrevista salio enrolada en
calidad de cantinera y enfermera y con doce pesos mensuales, que era el sueldo de un
sargento. A poco le dieron el grado y el uniforme correspondientes, y no tardaria en
demostrar que era capaz de llevarlos con honor.

Se hallo presente en el combate del Pan de Azlcar de Yungay, esa accion que ningdn
general europeo se hubiera atrevido a emprender y que hizo decir al mariscal peruano
Gamarra: «El soldado chileno es el mas valiente del mundo». Aunque su misién consistia
en cuidar a los heridos, Candelaria se dejo contagiar del furor de la lucha y cogiendo los
fusiles de los muertos peled confundida con los que trepaban la ladera casi vertical del
cerro clavando las bayonetas para afirmarse, avanzando metro a metro bajo la lluvia de
balas y pefiascos arrojados desde la cima y rodando al precipicio como moscas. Cay0 y
expird en sus brazos el capitan Nieto, su presunto amante. Sin detenerse a cerrarle los 0jos,
continu6 subiendo; de paso dio muerte a un soldado boliviano que le apuntaba insultandola,
y lleg6 a la cumbre cuando el Carampangue acababa de izar la bandera vencedora.

La antigua sirvienta de mano jamas pudo imaginar la celebridad que habia conquistado en
ese combate de exterminio. Vino a darse cuenta de ello el dia en que las tropas de Bulnes
desfilaron por la Alameda en la colosal apoteosis del regreso. Un griterio delirante de la
muchedumbre se elevaba en la avenida embanderada al paso de la pequefia mujer
uniformada que marchaba sin saber si reir o llorar.

Desde entonces y para siempre la llamaron la Sargento Candelaria. Diez afios después,
exactamente el 25 de febrero de 1849, se estrenaba en Santiago La Batalla de Yungay, un
drama histérico en cuyo reparto figuraba la valerosa fusilera del Pan de Azucar. Ella misma
asistia a la representacion desde un asiento de la galeria. Reconocida en un entreacto, la
obligaron a pasar al escenario para ser ovacionada por la concurrencia puesta de pie.

Se sabe que murié invalida y olvidada, pero la posteridad la recuerda y una calle de la
comuna de Nufioa lleva el nombre ilustre de Sargento Candelaria.

Su mérito pdstumo consiste en haber instituido una tradicion que no sabemos si subsistira
en el futuro, pero que fue confirmada con brillo en la guerra del 79. EI Museo Historico
Nacional conserva los retratos de la buenamoza Irene Morales, cuya vida novelesca vamos



a contar, y de su congénere Filomena Valenzuela, del regimiento Atacama, que adornaba
con un penacho de plumas su quepis de cantinera de armas tomar. Otras dos «amazonas»,
como las llamara Vicufia Mackenna, las costureras santiaguinas Leonor Gonzalez y Juana
N., perecieron atacadas a mansalva mientras curaban heridos del Segundo de Linea en el
caserio de Tibilaca, a raiz del combate de la quebrada de Tarapaca. En ese terrible
encuentro se batio revolver en mano Dolores Rodriguez, natural de Caleu, que aunque
seguia a los Zapadores sin empleo militar ni ocupacion confesable, se condujo como
soldado y recibié un balazo en una pierna.

En esa guerra titanica de uno contra dos, las cantineras habian asumido el papel oficial de
enfermeras en cumplimiento de los principios de la Convencion de Ginebra, que el
Gobierno de la Moneda suscribiera hacia poco. Mientras no existiese la Cruz Roja chilena
que se originaria en Punta Arenas en 1903, las émulas de Candelaria Pérez debian
encargarse de auxiliar a los heridos «sin hacer distingo entre paisanos y enemigos»... Por
supuesto, carecian de la mas elemental preparacién, porque la contienda sorprendio6 al
Ejército sin organizacion sanitaria y el insigne cirujano Wenceslao Diaz tuvo que
improvisarlo todo sobre la marcha, trabajando con sus colegas en pavorosos hospitales de
sangre desprovistos de antisepsia y donde el ochenta por ciento de las operaciones
desembocaba en la muerte.

Recordando a la inmortal cantinera y enfermera Irene Morales, el coronel Enrique Phillips
escribio en EI Mercurio:

«No soélo peled en medio de los soldados, sino que también confortaba a los moribundos y
daba de comer al hambriento y de beber al sediento. Su nombre debe vibrar entre nosotros
como un ejemplo de patriotismo y de valor no superado entre las mujeres».

Esta joven de rasgos finos y raro aplomo «de espesa y aspera cabellera» (Vicufia
Mackenna), era hija de un carpintero y habia nacido ultra Mapocho, en la Chimba que
acund a la Candelaria y al valiente Dardignac. La vida no le escatimé las pruebas mas
duras, como a todo ser escogido para sobresalir. A los trece afios perdio a su padre, y la
madre desamparada se fue con ella a Valparaiso, donde le ensefié el oficio de la costura.
Alli tuvo Irene su primer amor, el que no pudo ser mas infeliz y doloroso, pues caso en
articulo de muerte y quedé viuda el mismo dia nupcial. Poco después moria su madre. Ya
sin consejo ni amparo de nadie, decidio irse a Antofagasta, como pudo haberse ido a
cualquiera otra parte, y para pagar el pasaje de tercera clase vendié su maquina de coser. En
el puerto de destino conocio a su segundo marido: el musico chileno Santiago Pizarro, que
servia en la banda de un regimiento boliviano. No cumplian dos afios de casados cuando el
cabo Pizarro asesino a un soldado en una rifia de taberna. Fue condenado a muerte y
fusilado de noche, en las afueras de la ciudad, a la luz de un farol. La viuda encontro el
cadaver abandonado junto a la via férrea y lo hizo fotografiar antes de darle sepultura para
conservar la imagen de la atrocidad que jurd vengar de alguna manera.



La ocasion llegd pronto y por donde menos pudo imaginarlo. Una mafiana aparecio en la
bahia la escuadra chilena con sus fuerzas de desembarco, justo cuando las autoridades
bolivianas se disponian a sacar a remate las pertenencias salitreras de sus connacionales.

Era la chispa que encenderia la guerra, y curiosamente, toco a Irene Morales ser la primera
en romper hostilidades. Después de arengar a los compatriotas reunidos en la plaza
(constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacién) y de repartir abrazos en las filas,
corrié a la Prefectura, arrancé el emblema oficial y lo pateo en el suelo. Ese mismo dia el
capitan Camus la admitié como cantinera en su compafiia del Tercero de Linea.

Mas tarde cont6 a Vicufia Mackenna que habia salido con la expedicién a Pisagua
«disfrazada de soldado», pero en el retrato publicado por el Nuevo Ferrocarril se aprecia
con qué propiedad llevaba el uniforme de botas de cafa corta, guerrera de sargento y quepis
ladeado a la izquierda; un pafiuelo de seda pende del cuello y cae sobre el pecho con
descuido. Tenia entonces treinta y cuatro afios, y tanto en esta litografia como en el retrato
del Museo vemos a una mujer en el apogeo de su popular hermosura.

El dramatico desembarco de cinco mil hombres en Pisagua, bajo el horrisono cafioneo de la
escuadra, no debe de haberla intimidado, porque en la siguiente batalla de Dolores empufié
el fusil y entrd en el fuego como si no supiera hacer sino eso. En un grabado
contemporaneo se ve a su batallon trepando por las faldas del cerro San Francisco envuelto
en el humo de las descargas cerradas. Dispersado el enemigo, que dejo sus bajas en el
campo, la cantinera-enfermera no tuvo descanso en el hospital atestado de heridos de tres
naciones, recogidos en parihuelas para ser auxiliados con pareja caridad. De esos bolivianos
examinase a los que ella ayudaba a revivir, ¢cuantos no habran sido blanco de sus propios
certeros disparos? De ser asi, cumplio el juramento de venganza y lavo el odio de su alma
prodigandose en el ejercicio de la solidaridad humana.

Al abrirse la segunda campafia de la guerra la destinaron a la Cuarta Division como
lavandera del coronel Barbosa. Cumplia este menester en el campamento de Tacna, a corta
distancia de las lineas peruanas, cuando al pasar de la lavanderia a la tienda de su jefe se
extravio en medio de la camanchaca nocturna. Fue a dar al vivac del regimiento de
Carabineros de Yungay, y alli la sorprendid la iniciacion de la batalla de veintidos mil
hombres, librada en un arenal y donde Campero, Presidente de Bolivia, mandaba los
ejércitos aliados. Matanza de ocho horas, sostenida sin agua bajo un sol de fuego y donde el
coronel Lagos convirtioé la inminente derrota en victoria y apabullo en tal forma a Campero
y sus tropas que les hizo volverse a la Paz.

Como Candelaria Pérez, Irene Morales sali6 ilesa de la ruleta de la muerte; como ella,

termind su vida en la obscuridad de donde habia salido; y se tomé el mismo desquite post
mortem, dando su nombre a la mas corta calle de su ciudad natal.

Retrato de un Presidente de la Republica



Comencemos por el instante en que don Anibal Pinto cogi6 la pluma para firmar la
declaracion de guerra a Per( y Bolivia. Los Ministros y consejeros que estaban con él no
dejaron testimonio de como se condujo, y ahora ignoramos si se mostrd nervioso o sereno,
si vacilo, si le tembld o no la mano al poner la suerte de la patria en juego. S6lo conocemos
la afirmacion de un cronista contemporaneo: «Todos querian la guerra, menos el
Presidente, que veia sus males y temia a sus horrores». Podemos entonces presumir que al
devolver la pluma al tintero ha debido exhalar un suspiro de sometimiento a la Providencia,
y lo menos que pudo sentir es que el suelo se movia bajo sus pies; porque es preciso
imaginarse la gravedad del paso que acababa de dar. Su valor no puede ponerse en duda: lo
habia demostrado cuando mandé apresar una barca norteamericana que cargaba guano en la
costa de la Patagonia, y ante la movilizacién de la escuadra argentina puso la suya en pie de
guerra obligando a aquélla a alejarse del lugar del incidente. VVolvio a probar que no tenia
miedo cuando par6 de un solo empelldn el intento boliviano de desconocer el convenio
salitrero gravando a las empresas chilenas y decretando después su expropiacién. Nunca un
gobernante procedi6 con igual resolucion y rapidez: le bastaron cuarenta y ocho horas a
partir del momento en que declar6 cortadas las relaciones; lo necesario para embarcar un
batallén y hacerlo llegar a Antofagasta justo a tiempo para impedir el atropello. En uno de
los gestos mas viriles de su historia, Chile desbordaba de sus fronteras en defensa de miles
de connacionales amenazados 0 perseguidos, que constituian el grueso de la poblacién de la
provincia, y en resguardo de los capitales invertidos en salitreras y minerales, equivalentes
a tres millones de libras esterlinas. Cierto que el Presidente ignoraba entonces que Bolivia
tuviese tras de si a un aliado poderoso, pero en Lima calcularon mal al dar por seguro que
el descubrimiento del Tratado secreto le haria echar pie atras. Nadie se mostré6 mas
decidido a afrontar el conflicto cuando lo juzgé inevitable.

Pocos hombres expresan menos caracter que éste en sus retratos. Ojos claros y cristalinos,
de mirada sofiadora; nariz corta y fina, como inofensiva; pelo dorado, de querubin, con la
barbita recortada y el bigote prudente enmarcando la boca propensa a la sonrisa. Engafiados
por esta fisonomia, y por su fama de caballero retraido y de pocas palabras, muchos le
tenian y le tienen por un ser anodino. Pero, ¢no les dice nada su frente de pensador, esa
ancha cupula que ha debido deformarle los sombreros? Y basta hojear su biografia para
informarse de su altisimo nivel intelectual, de su cultura fuera de lo comun, su impetu
ejecutivo, capacidad de trabajo casi sobrehumana y entereza a prueba de contrastes y
desengafos. Su adversario politico Ramdn Subercaseaux le atribuye todas las virtudes, con
la salvedad de que «su espiritu era lento y opaco». Don José Francisco Vergara le llamo
«crisol de la honradez» y «dechado de gobernante constitucional», agregando que con su
ejemplo levanté el nivel moral del pais. Encina escribi6é que no concebia otra vida digna
que la encuadrada dentro del respeto inflexible a las leyes, pero su prurito negativo lo
indujo a afiadir que «carecia de imaginacion politica y de don de mando».

Hijo del general y presidente Francisco Antonio Pinto, heredd el amor a la filosofia del

hombre maés culto de su tiempo. Al cursar estudios superiores fue discipulo de Andrés Bello
en Derecho Romano. Comenz6 a escribir en la primera juventud, entregando a la prensa sus
articulos en defensa de las doctrinas de Bello. Para alejarle del circulo de amigos de Bilbao,
su tio el Presidente Bulnes lo nombro oficial de la Legacion en Roma. Se dedicé en Europa



al estudio de sus instituciones sociales y politicas. De regreso, a los veintisiete afios, se
incorporo a la Facultad de Filosofia y Humanidades leyendo su ensayo sobre Descartes: El
método en Filosofia. Otro de sus estudios se titula La obra del barén de Gallupi, y como el
anterior, fue publicado a instancias de Barros Arana en los Anales de la Universidad de
Chile. Bruscamente el filésofo cede el campo al estadista cuando el presidente Pérez lo
nombra Intendente de Concepcidn. En diez afios no dejo cosa por hacer, desde plazas y
jardines publicos hasta hospitales y telégrafos, desde correos y mataderos hasta carceles,
liceos y caminos. Volvi6 a Santiago del brazo de Delfina de la Cruz, hija del General
derrotado en Loncomilla; y de ahi en adelante marcho hacia el Poder por calle rectilinea.
Diputado y senador liberal elegido una y otra vez, impuso su oratoria de gran sefior,
dejando a otros la funcién de gritar y alborotar. Rechaz6 el Ministerio de Hacienda por no
considerarse idéneo para el cargo; en cambio aceptd organizar el Gabinete de Errazuriz;
pero sin tomar para si la Cartera del Interior, que por este hecho le correspondia, sino la de
Guerra y Marina, de escaso lucimiento politico. Como adivinando el cercano porvenir, se
empefid en perfeccionar la disciplina de los cuerpos militares, en modernizar su armamento
y en activar la construccion de los blindados que un dia iban a barrer el Pacifico. Cuando
Errdzuriz decidi6 que fuese su sucesor, el escritor Anibal Pinto encontrd a los historiadores
Miguel Luis Amunategui y Benjamin Vicufia Mackenna disputandole el paso a la
Presidencia. Nunca estuvo tan cotizada la literatura nacional. Vicufia, inmensamente
popular, anuncié que el hijo que esperaba su esposa naceria en el palacio de gobierno. Pero
en esos tiempos no era el electorado el que elegia, sino Su Excelencia, y fueron los
numerosos nifios Pinto de la Cruz, todos iguales y de pelito dorado, como querubines, los
que llegaron a corretear por los pasillos de La Moneda.

El nuevo Presidente contaba cincuenta afios y, segun el decir, vendia salud. EI mando y la
guerra iban a acortarle la vida con sus sutiles arsénicos. No vamos a decir que no cometio
errores, pero conviene saber que fueron fruto de su candorosa buena fe. Mal estuvo en
confiar el Ministerio del Interior al literato Lastarria, que decia que tenia talento y lo lucia;
literato que ya una vez fracasé con estruendo en Hacienda y ahora reincidi6 para luego
disculparse con el terremoto, las inundaciones, y las malas cosechas y la colosal estafa de
Paraff, el fabricante de oro que embauc6 a medio Santiago y en cuyos prodigios creyo
también el bondadoso presidente Pinto.

¢Pero qué son esas fallas, y todas las que quieran agregarse, si las agrupamos en un platillo
de la balanza y en el otro ponemos el resultado de la contienda del Pacifico?

Dicen sus criticos que también en la suprema direccion de la campafia incurrio en errores
graves. Pero, ¢no los cometia Napoleon? Y los suyos fueron los tipicos y propios del
gobernante a quien la guerra se le produce de repente y que debe improvisarlo todo. Al
firmar la declaracion de beligerancia estaban con él los ministros Fierro, Zegers, Prats y
Blest Gana, los seis consejeros de Estado y el general Godoy. Aungue conocia la falta de
discrecion de este ultimo, no le recomendd bastante que guardara el secreto, y al salir del
Consejo lo primero que hizo el militar fue decirle a un corresponsal colombiano en el patio
de palacio: «jAlbricias! jAcabamos de declarar la guerra!». Y en veinticuatro horas el cable
dio la vuelta al globo. Jaméas impuso el Gobierno la censura de prensa: todo salia publicado
en los diarios, y para informarse de los movimientos de nuestros buques y tropas los
agentes peruanos no tenian mas que leer EI Mercurio. Peores fallas todavia se dejaron ver



en la organizacion de las operaciones iniciales: los primeros regimientos acantonados en
Antofagasta no llevaban pipas para la provision de agua, y los cafiones de costa no pudieron
emplazarse por haber quedado sus curefias olvidadas en Valparaiso. En esos dias
angustiosos el Presidente tenia que entenderse con un general de setenta y cuatro afos,
temperamental, desmemoriado y susceptible, y con un almirante enfermo, egoélatra y casi
inmanejable. Estos desajustes en los mandos fueron los escollos que Su Excelencia logro
salvar cuando nombré a don Rafael Sotomayor, con poderes omnimodos, Ministro de
Guerra en campafa; y su segunda movida maestra seria la entrega de la jefatura del Ejército
a Baquedano, contrariando la opinion de quien dijo que sélo iba «a cuidar caballos». Su
tercer acierto decisivo: la designacion de don Augusto Matte como Ministro de Hacienda.

Don Anibal tenia en las filas a su hijo mayor y a su sobrino Ignacio Carrera Pinto. ¢Podria
alguien con mas razones para desear una rapida y concluyente victoria? Sin embargo,
menudeaban sobre él las criticas por la supuesta lentitud de la estrategia. Al decir de Vicufia
Mackenna, debia haberse llegado a Lima en tres meses. Pinto replicaba: ;Con qué
armamento, con qué proyectiles, uniformes, capotes, zapatos, frazadas, morrales y
caramayolas? ;Con qué organizacion de intendencia, con qué hospitales, tiendas,
ambulancias, cocinas y vehiculos para el transporte de agua, viveres y forrajes? ;Con qué
tropas entrenadas en el desierto y qué fuerzas de reserva?... En solo sesenta dias se habia
aumentado el Ejército desde dos mil a ocho mil hombres; pero atacar presuponia una etapa
de preparacién de cinco a seis meses, y siempre que para entonces se hubiese obtenido el
dominio del mar... Por eso el combate naval de Angamos, justo al sexto mes, sefialé el
desencadenamiento de la agresion terrestre, iniciada con el desembarco en Pisagua. Recién
entonces comenzo la guerra que pedian los impacientes: la épica embestida en que el futre
y el roto, alin no distanciados por el insensato antagonismo de clases, se lanzaron revueltos
en masa solidaria, como en las refriegas de California y Australia, a dar una lucha que no
pararia hasta apearse Baquedano del caballo a la puerta del palacio de los Virreyes.

La repechada contra Bolivia, contra el Pert y contra el Desierto habia durado un afio y
nueve meses; el suelo patrio no habia sido tocado, y en medio del esfuerzo bélico tuvieron
lugar unas tranquilas elecciones parlamentarias. Un diario francés llamé a Chile: «la petite
Allemagne de I'Amerique du Sud».

«La noche entera fue de fiesta», escribio el Presidente a raiz de la apoteosis de la victoria.
Cronistas contemporaneos refieren que la gente corria por las calles gritando y cambiando
abrazos, mientras las campanas de los templos eran echadas a vuelo y tronaba el cafion del
Santa Lucia. En los teatros y en la Plaza de Armas la multitud coreaba la Cancion Nacional
y en las tabernas y chinganas hubo brindis, griterio y cueca zapateada hasta la salida del sol.

El territorio de la RepUblica amanecid agrandado en ciento ochenta mil kilometros
cuadrados y con su poblacion aumentada en cien mil habitantes. Todo parecia un suefio. La
guerra se habia hecho sin contraer deudas en el exterior, utilizandose Unicamente los
recursos del Estado y los particulares, mas una moderada emision de billetes que no
alcanzo a depreciar la moneda ni a producir carestia. Y aunque hoy parezca increible: los
ejercicios financieros de los afios 79, 80 y 81 arrojaron un saldo a favor de dieciocho
millones de pesos. Era la obra de una Administracion eficiente y de un hacendista genial:
Augusto Matte.



Contra todas las previsiones, habia crecido el comercio interno y externo, y la adquisicion
de los derechos de exportacion del salitre preludiaba una era de bonanza y riqueza sin
precedentes.

El subito prestigio del vencedor hizo acudir a Tarapacé a los empresarios ingleses, cuyas
inmensas inversiones transformarian la tecnologia de las salitreras para multiplicar su
productividad.

Al dejar el mando, don Anibal Pinto entregd un pais no imaginado cinco afios antes, un pais
convertido por afiadidura en la primera potencia militar y naval de América latina.

Cumplida su tarea, el ciudadano fatigado y envejecido volvio a la vida privada, ocupando la
modesta casa del barrio Yungay que don Eusebio Lillo accedié a arrendarle. Rehuso los
honores y recompensas, tales como la Legacion en Europa y la candidatura senatorial que
le fueron ofrecidas. Y no es que estuviera precisamente rico. Habia salido de La Moneda
debiendo ciento ocho mil pesos. Para pagar a los acreedores tuvo que vender una parte de
sus acciones de las minas de Puchoco, y para subsistir con sus siete hijos acepto el puesto
de redactor y traductor de folletines de El Ferrocarril.

A raiz de su muerte, una pensién de cinco mil pesos alivio la pobreza de la viuda.

Dardignac o la vida de un militar

Una encuesta a cualquier nivel demostraria que casi nadie sabe por qué una calle de la
barriada norte del Mapocho, antigua Chimba, lleva el nombre de «Dardignac». Este
apellido es el de un desconocido, o mejor, de un olvidado, que vivid novelescas aventuras y
tuvo un final de gloria electrizante y atroz en la guerra del Pacifico.

Ramoén Dardignac naci6 en La Chimba en el invierno de 1848, hijo de un constructor civil
de origen francés. Cuando contaba apenas tres meses, su padre se fue a California,
contagiado de la fiebre del oro, y nunca volvié a saberse de él. La esposa o viuda,
Concepcion Sotomayor, crid y educd en la mayor pobreza al nifio abandonado, que era para
colmo de contextura fragil y enfermizo, hasta que obtuvo por caridad una beca en la
Academia Militar. Tenia once afios al estrenar su uniforme de cadete, y ya a esa edad dejo
entrever la pdlvora que llevaba en la sangre. Ante el castigo brutal e injusto de un brigadier,
reacciond cogiendo una barra de fierro con que le persiguié dispuesto a romperle el craneo.
Por eso afirma un historiador: «Era hombre que desde nifio no aguantaba pelos». Las
primeras anotaciones de su hoja de servicios indican que al graduarse como subteniente
ingreso al 9.° batallon de Infanteria en visperas de la guerra con Espafia. Terminado este
conflicto en que no participo el Ejército, fue transferido a un regimiento de artilleria, y con



este cuerpo intervino en la entonces eterna guerra de Arauco. En un combate singular, el
joven de contextura fragil dio muerte a un fornido mocetén mapuche.

En 1873 el teniente Dardignac se hallaba sirviendo en un cuartel de artilleria de Valparaiso.
Cierta noche que se dirigia a casa de su novia, en los cerros, resbalé y cayo en el barro
ensuciandose la guerrera. Con intencion de limpiarse entr6 a un bar pidiendo agua y una
toalla. El tabernero italiano se las neg6 con groseria, y en el agrio cambio de palabras que
sobrevino detono la dinamita del caracter del oficial, quien arrojo un objeto del meson a la
cara del egoista. Dos guardianes que presenciaban el altercado se interpusieron; a los gritos
Ilegaron otros, y la batahola que se siguio hizo acudir desde el cercano cuartel de artilleria
al capitan Guillermo Nieto con un grupo de soldados. No se supo quién dispar6 la primera
bala; lo cierto es que en el tiroteo desatado cayd muerto un policia y resultaron heridos
Nieto y Dardignac.

En el proceso seguido por la justicia castrense fueron estos dos oficiales sentenciados a
muerte. Desde su calabozo el reo Dardignac ofrecio a su prometida Elvira Castro, de
dieciseéis afos, liberarla del compromiso matrimonial. Ella rehuso, y la triste boda tuvo
lugar en los Doce Apostoles bajo la vigilancia de fuerza armada. Si alguna esperanza
guedaba a los recién casados, debieron abandonarla cuando la Corte Marcial confirmé la
sentencia. Solo al empefio de un poderoso logré a ultima hora que ésta fuera conmutada por
un afo de carcel, expulsion del Ejército y seis meses de destierro.

Mientras el preso cumplia la condena en la Penitenciaria, su mujer dio a luz una nifia. A
raiz de la visita de Elvira al penal, para hacerle conocer a su hija, el duro Dardignac
desahogd su emocion escribiendo en su libreta:

«Mi dulce hijita, s6lo hoy, doce dias después de tu nacimiento, he tenido la indescriptible
dicha de verte, de besarte y prodigarte las caricias que tanto he anhelado».

Vencido el plazo detrés de las rejas, partio via Magallanes para su exilio en Argentina.
Como iba solo, a buscarse la vida, dejo una carta dirigida a Elvirita, que la joven madre
debia leerle en la cuna:

«Se ha cumplido en ti lo que en mi he conocido: la ausencia de un padre cuando contaba de
existencia sélo tres meses».

Lleg6 a Buenos Aires en lo mejor de una guerra civil, y aprovecho la ocasion providencial
para enrolarse en no importaba cuél de los bandos. Cumpliendo su primera mision, la de
conducir un mensaje al campamento del general Mitre, fue hecho prisionero por patrullas
enemigas; y bajo la amenaza de ser fusilado tuvo que volverse contra sus parciales. Como a
fin de cuentas le daba lo mismo, entreg6 su lealtad a sus captores; y tan bien se condujo en



la batalla de La Verde que fue enviado a presencia del presidente Avellaneda como
portador del parte oficial en donde su propio desempefio era recomendado. Pudo entonces
asimilarse al ejército argentino, y a poco fue ascendido a teniente primero de artilleria,
equivalente a capitan en el arma chilena. Con este grado se encontraba sirviendo en
Belgrano, adonde habia ido a reunirsele su familia, cuando las querellas limitrofes de
ambos paises hicieron la vida imposible al militar desterrado. Estando ya la pena cumplida,
regreso a la patria, de nuevo en condicion de indigente y a buscar en qué ganarse el pan, y
ahora con su mujer esperando otra criatura.

Dos afios vivieron en Valparaiso capeando los embates de la miseria, hasta el dia en que él
obtuvo el puesto de ayudante de policia de San Felipe... jComo seria su necesidad, que no
acababa de dar las gracias a su benefactor el intendente Guillermo Blest Gana! Contaba
entonces treinta afios y su retrato por Luis F. Rojas muestra a un joven moreno y de pelo
negro, con perfil aguilefio y bigote puntiagudo, de expresion inteligente y decidida.
Desempefiaba ese obscuro cargo policial cuando se declaré la guerra contra Bolivia y Peru.
Inmediatamente ofrecid sus servicios como instructor gratuito de las compafiias destinadas
a reforzar el regimiento Lautaro. Este gesto le valio el perddn de la jefatura del Ejército y
fue reincorporado como oficial de carrera en junio de 1879. Sin hacer caso de su mala salud
(sufria de una afeccion renal), se despidio de su esposa y de sus hijitas y partio «lleno de
gozo» a unirse a las fuerzas concentradas en Antofagasta. Llevaba al cinto una hermosa
espada japonesa que le habian obsequiado sus amigos aconcaguinos.

Su retiro forzoso le habia dejado rezagado en el escalafon, y esta desventaja no hacia mas
que acicatear su ardor guerrero y su anhelo de acreditarse con algin hecho resonante. A
poco de tenerlo bajo su mando, el general Arteaga se quedd admirado al ver que dominaba
la ciencia de las tres armas, caso raro, si no unico; y esto le indujo a concederle el grado de
capitan efectivo y a retenerle consigo como ayudante del Estado Mayor. Del muchacho
disipado y violento no quedaba nada: los golpes de la adversidad habian hecho de él un
hombre sereno y s6lidamente asentado en la fe. En una de las cien cartas suyas que recopild
Vicuiia Mackenna le cuenta a su esposa que no sale a divertirse, que vive esperando sus
noticias, que el domingo oye las dos misas de campafia y sélo piensa en volver pronto «a
ese hogar querido donde he dejado lo més preciado de mi vida».

Tuvo en Antofagasta un suefio de asombroso realismo: se veia herido de muerte en la
batalla final mientras que a través del humo divisaba en lontananza las torres de Lima. Sin
embargo, en vispera de embarcarse para Pisagua escribié a Elvira: «<No temas por mi»,
afiadiendo que si Dios queria preservarle la vida «ni una granada de trescientas libras que
estalle sobre mi cabeza me daria la muerte». Y en esa carta como escrita para la posteridad,
estampo esta frase reveladora de como entendia la dignidad y privilegio de llevar el
uniforme militar:

«Haré por la Patria cuanto mas pueda, tal como si en mi presencia te ofendieran a ti y me
pidieras castigar al ofensor».



Con hombres asi se gand la guerra de mayores proporciones librada en América del Sur, la
guerra que costd al pais vencedor diez mil vidas peleando con todo en contra: hostilidad
extranjera, clima aplastante y topografia casi insuperable. Hay que detenerse a pensar que
en el desembarco en la caleta de Ite se trabajo una semana en echar los cafiones a tierra,
subiéndolos con pesadas roldanas colocadas en lo alto de un acantilado y cuyos cables eran
tirados desde la playa por batallones enteros. Luego, en las marchas por los arenales, cada
pieza de artilleria tenia que ser arrastrada hasta por dieciséis caballos. Bajo el sol abrasador
los soldados caminaban jornadas completas con el agua racionada, a veces sin ella,
respirando polvillo salitroso y destilando sudor como esponjas vivientes, los pies
sangrantes y llevando a la espalda la mochila abrumadora. Dificil precisar cuantos
sucumbieron de sed, insolacién o locura. Vencidos por la fatiga, los menos resistentes
botaban por el camino la muda de ropa y las mantas; pero del calor infernal pasaban al frio
cruel de la noche, y entonces tenian que dormir enterrados en la arena. Y en tales
condiciones, exhaustos, sedientos, cojos y atacados de diarrea, solian entrar en batalla sin
descanso previo.

A raiz del desembarco en Pisagua primera operacion anfibia en el mundo tocé a Ramén
Dardignac pelear en el médano de Germania y luego en el pajonal de Sama. Lo que su
espada de samurai llevo a cabo en estos combates le valié dos de las once cintas de
distincion que prenderia en su pecho; y es de fama que nadie en esa contienda obtuvo
tantas.

Convertido en ayudante de campo del general Baquedano, fue el encargado de reconocer al
enemigo en los inicios de la batalla de Tacna, penetrando tres veces bajo el fuego de las
vanguardias bolivianas. Escribié después que habia hecho «bien poca cosa», porque
soportando los agudos dolores de sus rifiones enfermos, tuvo que permanecer inmaovil junto
al General en Jefe durante el encuentro de ocho horas en que el ejército chileno se batio sin
agua y con los cafiones atascados en la arena. Cuanto pudo hacer el ayudante de campo,
después de la victoria, fue tratar de impedir la repasada de los enemigos heridos; barbaro
desahogo que la soldadesca enfurecida consumé antes de que él interviniera.

En el asalto del Morro de Arica, ejecutado por dos regimientos que se mandaron solos para
no compartir con otros la loca hazafia, el casi invalido Dardignac contribuy6 con lo que
pudo, cortando la retirada de los fugitivos a la cabeza de cincuenta carabineros de Yungay.

En carta a Elvira habia dicho: «Las presillas de sargento mayor yo las sabré conquistar». Y
las conquist6 después de Arica por su resolucion de seguir en servicio cuando debia estar
en el hospital.

Y obtuvo més. Al preparar Baquedano la embestida final contra Lima, con veintisiete mil
hombres, el mayor Dardignac fue promovido a segundo jefe del batallon Caupolican. A los
treinta y un afos habia rehecho su carrera, alcanzando y hasta aventajando a oficiales de su
antigliedad que le dejaron atras a consecuencia de su expulsion.

Entonces el valiente escribio:



«En la tltima jornada quiero que todo el Ejército vea como se bate Dardignac adelante de
sus soldados.

Y en la postrera carta a la esposa, escrita horas antes de ponerse en marcha, habla de «la
aspiracion innata del soldado chileno de buscar el peligro en vez de rehuirlo...».

Lo que sucedid a partir de entonces lo supo Elvira Castro a través de los telegramas de los
diarios y por los partes oficiales del Comando en Jefe.

Tocé al batallon Caupolican atacar la ultima trinchera invicta en la batalla decisiva de
Miraflores. Era una posicion armada de cafiones y fuertemente protegida por fusileros. Para
llegar hasta ella debian recorrer un kilémetro bajo el fuego de balas y granadas del fuerte.
Extenuado por el dolor de su enfermedad, Dardignac se ape0 del caballo y luego de arengar
a su tropa camind junto al comandante Canto, su jefe inmediato, a través de los potreros
sembrados de alfalfa y plantios de camotes. Tardaron dos horas en saltar, rodear o perforar
las tapias, fosos, puertas, alambradas y tranqueras que obstaculizaban el paso. Las minas
explosivas causaban espantosa mortandad. Una bala como de advertencia rompié una
manga de la guerrera del segundo jefe, sin herirle. Estaba ya a veinte metros de la
fortificacion, encabezando a un pufiado de sobrevivientes, cuando al dar la orden de rodear
la trinchera fue alcanzado por el disparo de un fugitivo. Rodo por tierra con la pierna
derecha destrozada. Grito:

-iMe han herido! jAdelante!...

Mientras que a través del humo divisaba en lontananza las torres de Lima, tal como lo viera
en suefos...

Conducido al hospital de sangre de Chorrillos, el héroe fue dado de baja con diagndstico
grave, e inmediatamente embarcado en el transporte Itata con destino a Valparaiso.

El lento viaje dio tiempo a que la gangrena hiciera presa en su organismo. Le fue amputada
la pierna en el hospital de la Providencia y sobrevivio ocho dias en medio de horribles
padecimientos. Su cuerpo deshecho por la fiebre apenas abultaba debajo de la sabana. En su
libreta de notas encontrd la viuda lo que escribiera cinco afios atras en prision:

«Mi dulce hijita, s6lo hoy, doce dias después de tu nacimiento, he tenido la indescriptible
dicha de verte...».



Todo un militar: Don Pedro Lagos

Como en la Francia de Napoledn, en Chile un marinero o un soldado pueden llegar a
convertirse en oficiales, si son capaces, y alcanzar altos grados del escalafon. Esta puerta
abierta es antigua: el general Lagos, héroe de la Guerra del 79, probaba con su hoja de
servicios que habia empezado desde cabo. Podria objetarse que es un caso raro y que este
hombre nacid dotado de todas las virtudes requeridas para distinguirse en la milicia; pero
queda en pie que es posible en nuestro ejército ascender desde la base a la cumbre, sin
necesidad de liquidar a la oficialidad, como en ciertas revoluciones modernas, sino por la
sola fuerza del mérito.

Hijo de un pequefio agricultor que cosechd quince hijos en dos matrimonios, el joven Pedro
Lagos Marchant no tuvo recursos para ingresar a la Academia Militar. Habia nacido en la
subdelegacion de Nebuco, cerca de Chillan, y fue traido a Santiago por un hermano
sacerdote que obtuvo del general Aldunate su matricula en la Escuela de Cabos. Tres afios
después egresaba con calificacion éptima, y a la vuelta de otro afio ya habia dado el salto a
teniente. Con todo lo que estudiaba, la mitad de su ciencia iba a adquirirla en la escuela
practica de los combates, porque le toco expedirse en una época en que Chile olia a
polvora. Desde 1811 has 1891 este pais tuvo cuatro guerras internacionales y otras tantas
guerra civiles, sin contar la guerra permanente de Arauco. A partir de entonces los chilenos
dialogan; y la diferencia entre ambos metodos radica en que disparando balas ganamos la
independencia y conquistamos las salitreras, y disparando palabras perdimos la Patagonia.
Un hado infalible favorece a este pueblo cuando se juega su destino con resolucién viril,
aun en empresas fantésticas y locas; misterio que O'Higgins y Portales descubrieron con su
instinto poderoso y nos legaron como ensefianza y mandato. Y don Pedro Lagos habia
nacido en 1832, en plena hazafa portaliana, y su cuna chillaneja era casi vecina de la del
Padre de la Patria...

Tenia la estatura de un Hércules, y con todo el blanco que presentaba, la metralla que rode6
su vida no lo toco, pasandole por encima y por los lados como a un invulnerable
combatiente de suefio. Quiza él mismo no sabia al final en cuantas refriegas épicas anduvo
metido. Se bautizo a fuego en el sitio de la Serena, en la contienda intestina de 1851,
cuando aun no cumplia los veinte afios. A los veintidds ya era capitan y servia en el
batalldn 4° de linea destacado en la Frontera, que Ilegd a mandar como jefe. Por segunda
vez sali6 en defensa de la Constitucion con motivo de la lucha civil de 1859. Su
extraordinaria eficiencia le hizo alcanzar el grado de teniente coronel a una edad en que
casi nadie llega a esa altura. Intempestivamente abandono el servicio activo, molesto por el
clima de intrigas y sospechas politicas que envolvia a los militares, y se instalé en Nebuco a
trabajar la heredad familiar.

Parecia alejado para siempre de las filas, cuando resond el clarin de la guerra del Pacifico.
De manera espontanea acudid a ofrecer su experiencia y recibi6 la misién de organizar un
regimiento con la recluta de los suburbios de la capital. El conflicto habia sorprendido a
Chile sin resolver la pacificacion de la Araucania y con la Escuela Militar y la Fabrica de
Cartuchos cerradas desde tres afios atras, y contaba con 2.400 soldados entrenados cuando
Per( y Bolivia reunian 10.000. A la escasez de armamento se sumaba la peor de las



angustias: la crisis econdmica, ese factor que por si solo puede dejar a un pais militarmente
indefenso. Nada mas que un prodigio a lo Portales podia hacer frente a los gastos
gigantescos del rearme y la movilizacion masiva. Los contemporaneos lo creyeron
imposible, pero el presidente Pinto y el ministro Augusto Matte supieron cémo hacerlo,
Ilegando a armar a cuarenta mil hombres y a financiar la guerra sin crear un impuesto ni
recurrir a empréstitos exteriores.

Del flamante regimiento Santiago, formado por Lagos, dijo Vicufia Mackenna que era «el
mas formidable cuerpo de linea de nueva creacion que ha paseado su bandera por los
médanos y las montafas del Perts». Su incomparable disciplina le valio al organizador y
comandante la promocién a coronel y el nombramiento de jefe del Estado Mayor. Pero el
choque de su arrogancia con la intransigencia del general Escala produjo el cortocircuito
que dejo a éste separado del mando y al coronel Lagos dimitido y de vuelta en Chillan.

Por segunda vez parecia malograda la carrera del mejor dotado oficial del Ejército, cuando
un telegrama de Baquedano lo hizo retornar al frente para dar por fin la medida cabal de su
capacidad.

Tuvo que contentarse ahora con el puesto de subalterno de primer ayudante del General en
Jefe. Poca cosa para él, ¢pero no conquistd Prat la méas alta gloria utilizando un buque
inservible? Todo depende de uno, y esto fue lo que Lagos se propuso confirmar. De
entrada, probd que era infatigable. Llegd a decirse que dormia sobre el caballo. Después de
reconocer al enemigo en las cercanias de Tacna, se dirigio al campamento de Yaras, donde
acababa de fallecer el Ministro Sotomayor; de alli parti6 escoltando sus restos hasta la
caleta de Ite; y desde ese punto cruzo otra vez a la cabeza de un regimiento de cazadores
completando en tres dias y noches un recorrido de seiscientos kilometros por el desierto,
para llegar a Tacna horas antes de romperse el fuego y casi sin haber pegado los o0jos.
Cuando lo creian exhausto y durmiendo a pierna suelta, entro en batalla ejecutando la
proeza famosa de sacar un cafion atascado en el arenal, el que at6é con un lazo hecho firme a
la cincha de su silla para arrastrarlo hasta una loma. Pero en Tacna exhibié algo méas que su
vigor titanico: demostrd que era capaz de trocar en victoria una derrota casi consumada.
Habiendo llegado una vanguardia chilena a media cuadra de las posiciones Peru-bolivianas,
se agotaron sus municiones y quedo la infanteria inerme bajo el fuego graneado de las
trincheras, mientras los carros portadores de proyectiles permanecian pegados en la arena.
Cuando se ordend transportar los cajones a lomo de mula, descubrieron que sus tapas
estaban atornilladas, y entretanto la vanguardia acribillada retrocedia en desorden, las
granadas de la artilleria caian en suelo blando sin estallar y el comandante Yéavar,
sublevado contra el civil Vergara, se negaba a atacar con sus jinetes sin orden directa del
general. En esos momentos de total confusion fue cuando Lagos intervino como brazo
derecho de Baguedano para conjurar el panico y rehacer la batalla. Su primer acierto
consistié en lanzar toda la caballeria al ataque: pululante turbonada de sablazos que dio
tiempo a reaprovisionar a la infanteria vaciando las cartucheras de los caidos y haciendo
saltar a culatazos las tapas de los cajones de municiones. Reorganizados en cuadros de
resistencia, los batallones lograron contener a bala y bayoneta el avance aliado, mientras
gue Lagos, tomando en persona el mando de una Division, caia como un torrente sobre el
centro y la izquierda del enemigo. Esta embestida desesperada hizo subir al veinte por



ciento las bajas chilenas, y el batallon Atacama perdi6 la mitad de sus hombres; tal fue el
costo de tomar Tacna y de eliminar a Bolivia de la guerra.

Asi gan6 don Pedro Lagos el derecho a dirigir dias después el asalto del Morro de Arica.
Este diamante de la historia militar fue obra exclusiva de su genio original, mezcla feliz de
astucia y audacia, y lo que hizo de él la figura legendaria del Ejército. Para atacar esa
fortaleza natural defendida por siete bastiones equipados con diecisiete cafiones, tres
kilometros de parapetos, minas explosivas y dos mil soldados, el coronel Lagos disponia de
tres regimientos de infanteria municionados con sélo ciento cincuenta tiros por hombre,
suficientes para combatir noventa minutos. Algo parecido a un suicidio 0 a un acto de
locura, porque el Morro a simple vista era inexpugnable y los observadores neutrales
calculaban gue con fuerzas abrumadoras podria tal vez tomarsele en una o dos semanas...
Para desconcertar a Bolognesi acerca de por donde atacaria, bombarded la vispera los
fuertes del norte y oriente, los que de inmediato el peruano mandé reforzar a expensas de
los que su contrincante queria tomarse. Viendo que ni el Buin ni el 3.° de linea aceptaban
quedarse en la reserva, don Pedro zanjé la cuestion como sélo a él podia ocurrirsele: jal
cara o sello! Gand el 3.%, y al alba despachd a este cuerpo a atacar el fuerte Ciudadela,
mientras el 4.° de linea marchaba contra el del Este. EI desayuno tendrian que conseguirselo
en la plazoleta del Morro, si eran capaces de llegar arriba; como aperitivo les habian dado
la chupilca del diablo, hecha de aguardiente con polvora... Para engafiar de nuevo a
Bolognesi, Lagos dejo encendidas las fogatas del vivac. La voladura del polvorin del
Ciudadela delato el comienzo del combate cuando Bolognesi ya no tenia tiempo de
trasladar refuerzos a la cima. Su suprema esperanza eran las minas explosivas de que
estaban sembrados los senderos y laderas; pero la mortandad causada por ellas cegé de
furor a los atacantes y convirtio la repechada en tarea de exterminio a la bayoneta. Tomados
los fuertes auxiliares, los dos regimientos hicieron caso omiso de la orden de esperar al
Buin para dar unidos el ataque final; siguieron de largo sin escuchar cornetas ni gritos,
siguieron sin jefes, porque el comandante San Martin cay6 herido de muerte y su
reemplazante fue pasado a llevar. Era una horda de barbaros que trepaban pisando la
dinamita, vociferando, deshaciendo a cuchilladas los parapetos de arena ensacada y
saltando por encima de las trincheras. Asi se explica que casi nadie escapara vivo en la
plazoleta, ni Bolognesi, que debio ser respetado, ni los heridos y rendidos; y se comprende
que la bandera chilena haya aparecido en el mastil de la fortaleza a los cincuenta y cinco
minutos de haberse asaltado los fuertes menores.

Arica explica a su vez el inmenso esfuerzo desplegado por el dictador Piérola para defender
Lima. Treinta y dos mil hombres y doscientos cafiones esperaron la embestida emplazados
en Chorrillos y Miraflores, protegidos por parapetos de cinco metros de espesor, fosos de
siete metros de ancho y tres de profundidad, llenos de agua, y los conocidos regueros de
dinamita que explotaban al pisar sus detonadores ocultos bajo la arena. Todo ello a dos
pasos de los recursos logisticos de la ciudad y con su facil transporte por ferrocarril.
Visitando estas colosales defensas, el almirante francés Du Petit Thouars opind: «No hay
ejército que pueda tomar esto». El resultado de Chorrillos probd que estaba en el error.
Entre esa batalla y la de Miraflores, el coronel Lagos vigilo como un centinela. Dormia a la
intemperie y al pie de su caballo, que para eso habia sido cabo. Como todo lo preveia,
mandd incendiar el vecino balneario elegante de Barranco para impedir que la soldadesca
saqueara las cantinas y se embriagara como sucedié en Chorrillos. Aunque llano y bromista



en el vivac, no toleraba en el servicio la mas leve falta. A un oficial que Ilegd con pliegos
de Baquedano y permanecio sin desmontarse, estando él a pie, le dijo que no lo conocia; y
se lo repitio hasta que el subalterno comprendid y se ape6 de la montura. Mandando la
Tercera Divisidn, ya con rango de general, le tocé resistir con solo cuatro mil hombres la
inesperada ruptura del fuego, consecuencia del imprudente reconocimiento de Baquedano a
tiro de honda del enemigo, y antes de saber si el Gobierno limefio aceptaba el armisticio
propuesto por el Cuerpo Diplomatico. Mientras las otras dos Divisiones se reponian de la
sorpresa y acudian en su auxilio, la de Lagos se aguantd «como una muralla de cal y canto
contra todo el Ejército peruano», al decir de Vicufia Mackenna. Una hora permanecio el
gigante dirigiendo la accién a la sombra de una higuera cuyas hojas arrancadas por las balas
le caian sobre el quepis y los hombros. Alguien pregunt6 después:

-¢Por qué ese arbol no fue un laurel?...
Su estoicismo aprendido en Arauco dio tiempo a que el resto de las tropas, e incluso la
artilleria de la escuadra, se unieran al estruendo grandioso que sacudia las ventanas de Lima

y enrojecié de sangre el agua de acequias y fosos para abrochar la victoria.

Muy justo, pues, que el artifice de tres batallas, el virtual vencedor de la guerra, haya
recibido la Jefatura del Ejército en los comienzos de la ocupacién de la capital peruana.

Con todo lo que habia dado de si, al partir de vuelta a la patria tuvo que pedir dinero
prestado para pagar unas deudas y traer algun regalo a su esposa y a su hijita...

La gloria y el asombro que producia su presencia no hicieron mella en su sencillez de
campesino de Nebuco. Siendo Comandante General de Armas de Santiago le toco asistir
con su amigo Vicufia Mackenna a la inauguracion de la nueva Recoleta Dominica. Al ver
acercarse al sacristan con el cepillo de las limosnas, susurro al oido del escritor:

-Nosotros, comparfiero, damos lo que podemos. Usted habra dado su tinta, yo voy a dar un
poco de polvora.

Y se oy6 del lado de la calle una atronadora descarga de fusileria.

Fusiles al hombro

«\Voy al encuentro de las balas enemigas, ¢pero por qué pensar que alguna ellas puede
alcanzarme a mi?»...



Asi podemos interpretar el sentir de Arturo Benavides Santos, el estudiante de quince afios
que en los comienzos de la Guerra del Pacifico abandond la Escuela Superior de Valparaiso
para enrolarse como voluntario en el regimiento Lautaro. Cuando més tarde escribio sus
recuerdos de combatiente, desde el titulo del libro expreso la genial despreocupacion con
que fue a jugarse la vida: Seis afios de vacaciones. Para él no era otra cosa, que desde que
ingreso al cuartel con un centenar de muchachitos que iban a cambiar el bolson escolar por
la mochila.

iQué emocionante el abrazo de la aventura! jQué ejemplos de resolucién y entusiasmo daba
la juventud al llamado de los clarines! Un pariente suyo, Guillermo Gordon Valdés, dejo a
su esposa en plena luna de miel para engrosar las filas espontaneas del Lautaro. Las damas
de Quillota trabajaban dia y noche confeccionando los escapularios de la Virgen del
Carmen que luego obsequiarian al regimiento. Para que su experiencia fuese perfectamente
romantica, Arturo Benavides flechd el corazén de una liceana de trece afios «preciosa cual
boton de rosas al comenzar a abrirse»; le declard su amor paseando de uniforme por la
plaza del pueblo, y al preguntarle si se acordaria de él en su ausencia, la nifia contesto sin
aliento:

-A toda hora, Arturo.

Quillota y enseguida Valparaiso, se volcaron a las calles para despedir a los guerreros que
desfilaban bajo lluvias de flores y cantando la marcha Nos vamos al Per(. Seguia a la tropa
un perro vago que se habia aquerenciado en el cuartel y al que adoptaron como mascota del
cuerpo. Acababa de ser capturado el Huascar y reinaba en el puerto un loco jubilo
patriético. Mujeres disfrazadas de varones se introducian a bordo de los transportes. El
soldado Benavides quedo apretujado entre sus compafieros en la toldilla del Toltén,
vaporcito de ruedas caracteristico de la confusion de buques de madera, blindados de
ultimo modelo, corbetas a vapor, veleros o pontones a remolque formaban los convoyes del
79. El hacinamiento humano era tal, en cubiertas, entrepuentes y bodegas, que en caso de
incendio o naufragio en alta mar, ni la decima parte de los hombres podria ponerse en
salvo. Haciendo de tripas corazon, el sefior Benavides tartamuded ante su hijo:

-Espero que cumplas siempre con tu deber..., aunque te cueste la vida.

La madre, con entereza estoica, entregd a Arturo un canasto con ropa, frutas y golosinas;
luego se sentd a su lado en silencio, tomandole las manos y acariciandole los cabellos. Al
despedirse, sin una lagrima, le dio este solo consejo:

-Tenle mucho miedo a las mujeres.

Los soldados de infanteria cargaban un equipo de camparfia cuyo peso era de veintiséis
kilos. Llevaban un fusil Comblain y cien tiros en el cinturon-cartuchera. A la espalda
portaban la manta y la frazada de dormir y un maletin cuyo contenido usual consistia en
una muda de ropa interior, una servilleta, un peine, un cepillo, jabén, cigarrillos y fésforos.
Del cuello sujeta con una correa, pendia la caramayola o cantimplora de aluminio para dos
litros de agua, que por una de sus caras llevaba ajustado un plato y por debajo un vaso en
forma de barquilla. Al quepis se agregaba un cubre-nuca de tela semejante al de la Legion



Extranjera. Este equipo pesaba tres kilos mas que el del Ejército inglés; quiza por eso, el
paso de marcha era de 61 centimetros, contra 75 del de la infanteria francesa. EI rancho era
tan abundante y variado como podria recomendarlo un dietista militar moderno. En el
morral no podian faltar el charqui, las tortillas, las cebollas, la harina tostada y el aji como
racion basica. El costo de alimentar cada hombre, comprendidas la carne, los porotos, las
conservas, el café con aguardiente y las frutas, era de cincuenta centavos diarios. Los
soldados recibian un sueldo de once pesos mensuales; los capitanes, 95, los generales 900;
lo que no era poco en tiempos en que el peso tenia un valor equivalente a cinco francos
franceses... (M. Le Ledn: Recuerdos de una mision en el Ejército chileno).

Teniendo por litera un bote salvavidas trincado sobre la borda, Arturo Benavides navego
hasta Antofagasta en placentero viaje. Las tropas tenian su campo de adiestramiento en el
desierto mortal, donde los Unicos vestigios de vida son los moluscos petrificados y donde el
agua potable se vendia entonces a igual precio que el vino. Alli el soldado raso ascendio a
cabo, y llegaria a Iquique promovido a sargento; un sargento tostado por el sol y endurecido
en las caminatas de leguas envuelto en nubes de polvo sofocante. Imposible resumir sus
vacaciones, porque el Lautaro fue el regimiento de mas nutrida campafia, como que alcanz6
hasta el lago Titicaca, y se conto entre los ultimos que volvieron a la patria. Se hace
necesario escoger una etapa de sus correrias, y esta sera la de Tarapaca, que se redujo a
marchas y a ejercicios, porque las experiencias que el narrador recogio son de tal valor que
no ceden en interes al relato mismo de las batallas.

Rara vez la historia oficial se detiene a referir cémo vivia y se acomodaba el soldado
chileno en ese medio desconocido. Para eso estan los memoralistas, los actores y testigos
presenciales, y entre éstos el mas fino cazador de menudencias fue el nifio-sargento (y
luego subteniente) Arturo Benavides Santos. Por él sabemos que en sus primeras noches en
la pampa del Tamarugal, a raiz del desembarco en Iquique, los regimientos de la Division
pernoctaron en rucas formadas por costras de caliche que amontonaban a guisa de adobes; y
anota que dentro de esos asperos y frios reparos «todos se manifestaban contentos». En
Pacocha el alojamiento fue de lujo, toda vez que se hicieron uso de las casitas de calamina
de los pescadores y de algunas tiendas de campafia; pero aquél era el cuartel general de las
moscas y zancudos. A tal punto abundaban que para comer tenian que ir separandolos de la
comida con los cubiertos; y pese a todo «ni la tropa ni los oficiales murmuraban, y todos
procuraban mantener el buen humors.

Bajo el mando del bizarro coronel Orozimbo Barbosa, los hombres del Lautaro afrontaban
con paciencia los rigores del desierto, cuyo paisaje de estrella apagada «oprimia el animo e
infundia pavor» y cuyo suelo arenoso «no se podia tocar: quemaba». En ese ambiente
aplastante los soldados cumplian faenas de esclavos egipcios cuando la artilleria se atascaba
en las faldas de los cerros con sus caballos blancos metidos en el polvo hasta la panza. No
habia otra manera de mover los cafiones que arrastrandolos a pulso entre cuadrilla de
individuos, sobre senderos de sacos vacios colocados a modo de rieles para que pudiesen
rodar cuesta arriba.

Era durante esos forcejeos heroicos, o en las marchas con el equipo de veintiséis kilos sobre
el cuerpo, cuando el tormento de la sed ponia a prueba la resistencia y la disciplina de la



hueste. Para refrescar la boca reseca algunos se introducian una bala de fusil bajo la lengua;
otros, al borde de la locura, se bebian su propia orina. Cuenta el autor:

«Yo intenté también hacerlo, agregandole un trozo de chancaca que pacientemente disolvi;
pero no pude beber, pues al intentarlo me dieron nauseas. Un soldado me la pidio, y como
si hubiera sido cristalina y fresca agua, con ansias se la bebio».

Al final de la jornada el descanso consistia en dormir a cielo raso, tiritando, abrazados al
rifle y a los recuerdos del hogar.

Estas penalidades, podemos presumirlo, han debido ser més crueles que las de los
combates, donde el furor de la pelea ahoga cualquier otro sentimiento y donde al menos
espejea la quimera de la gloria... Pero en lo mas duro de aquellos padecimientos brillaban
de pronto los gestos de generosidad y comparierismo, virtudes cristianas capaces de
levantar la moral y rehacer las fuerzas de un guifiapo humano. Tal el caso del capitan José
Miguel Vargas, que en la travesia de Ite a Yaras cedi6 su caballo, quedandose a pie, para
transportar en él los fusiles y mochilas de unos soldados rendidos de fatiga. Viendo que
Benavides no podia dar un paso mas, este oficial le dijo:

-Te vamos a hacer una ramadita para que no te dé el sol y puedas dormir, y en cuanto
Ileguemos al valle te mandaré un caballo para que sigas la marcha.

«Con dos rifles y el mio -refiere el memoralista- hicieron un pabelldn, le colocaron una
frazada para hacer sombra, y con ternezas de madre me acomodaron en el improvisado
refugio, y se alejaron».

Al encontrarse solo en la inmensidad de la pampa, el chiquillo de dieciseis afios creyd morir
de terror y llor6 y rezo en alta voz por la salvacion de su vida. Logré dormirse al fin
«pensando en mi amada madre y en mi padre, hermanos y amigos»...

Al amanecer, despertado por el frio insoportable, divisé en lontananza dos jinetes que
venian en su direccion. Temiendo fueran enemigos, cogio su arma 'y esperé con la bayoneta
calada y la bala pasada... Cuando vio que eran compatriotas brincé de alegria y traté de
caminar a su encuentro al reconocer a Barbosa y su asistente, a los que una casualidad les
habia hecho descubrirle. El coronel se ape6 del caballo y le dio a beber unos sorbos de agua
de su cantimplora; y observando su extremo estado de agotamiento le ayudd a montar al
anca para llevarselo al campamento de Baquedano. En el trayecto pernoctaron a la
intemperie y Barbosa compartio con él su frazada, su tortilla al rescoldo y los ultimos
tragos de agua. Con jefes como éste, ¢podria perderse esa guerra?



Al reanudar la marcha, la claridad del alba les dejé ver un reguero de fusiles abandonados
en el paramo. Mientras el asistente colocaba una banderola para que pudiesen ser
encontrados y recogidos, don Orozimbo exclam6 en un arranque de varonil ternura:

-iPobrecitos! jComo seria la sed que tenian cuando botaron hasta los rifles!

Al llegar al campamento de Yaras supieron que dos de aquellos infelices se habian
suicidado. Pero todas las penurias ajenas y propias las olvidé Benavides durmiendo a pierna
suelta a la sombra de los arboles del oasis, retozando en los remansos del rio Sama 'y
hartandose en la mesa del capitan Vargas, que lo invitd a una merienda de cazuela de cerdo,
carne asada, camotes y verduras. Viniera lo que viniera después, ésas eran las mas dichosas
vacaciones que podian concebirse. Solo faltaba el tabaco, y por eso, cuando el coronel
Castro apareci6 fumando cigarros puros, los hombres del 3.° de linea le escoltaban en sus
paseos para disfrutar del aroma del habano y rifar después la colilla.

En las horas libres Yaras cobraba la animacion de un campo de excursionistas, y a la vez de
una feria, cuando los mercaderes que seguian al Ejército montaban su teatro de titeres o
desplegaban sus mostradores portatiles repletos de baratijas, comestibles y juegos de azar.
En visperas de partir al asalto de Tacna, el general Baquedano y el ministro Sotomayor
fomentaban las expansiones ingenuas de la tropa como un sedante de sus nervios. A orillas
del rio, los ordenanzas y las cantineras libraban batalla con la plaga de piojos que habian
proliferado en las ropas, y batallones enteros se paseaban entretanto en pafios menores o
desnudos. Debajo de un algodonero, el capellan Eduardo Fabres confesaba de la mafiana a
la noche. Utilizando un tambor como escritorio el sargento Benavides se hacia dictar la
correspondencia de los soldados analfabetos. Uno de ellos le mandaba a decir a su madre:

«Si en la batalla que vamos a tener a lo largo, sepa mamita que pa'usté sera mi tltimo
pensamiento y que al dar la Gltima boquia tendré bien agarrao el capulario de la Virgen del
Carme como me lo ha recomendado, pa de un salto treparme al cielo».

Otra carta fue dictada en estos términos:

«Juanita: Si muero le encargo que quiera y cuide a mi mamita; y si libro en cuanto llegue al
sure me caso con usted como se lo ai prometio».

Solo él, el escribiente Benavides, no tenia una prenda a quien escribir en visperas de ir a
enfrentar la metralla. La colegiala de Quillota «preciosa cual boton de rosa al comenzar a
abrirse», habia fallecido mientras su amado cruzaba el desierto recordandola.



Los que iban a la guerra

Nadie puede predecir el comportamiento de una sociedad enfrentada a un trance crucial de
su historia. En 1878 Vicufia Mackenna se preguntaba con preocupacion qué suerte esperaba
a los chilenos, hundidos por entonces en una de las peores crisis econdémicas y morales de
que habia recuerdo en el pais. Un afio después, el acicate de un conflicto bélico imprevisto,
que los pillé desarmados, produjo el milagro de resolucion viril, patriotismo y coraje que
[lamamos la Guerra del Pacifico. Las virtudes civicas de los tiempos de Portales y Bulnes
estaban dormidas, pero intactas, y despertaron como a efecto de una campana tocando a
rebato. El descubrimiento del Tratado secreto Perd-boliviano es el hecho que méas
poderosamente ha coexionado y enardecido a este pueblo de espiritu pacifista y nervios
frios. Nunca, hasta esa fecha, se habia visto a los estudiantes abandonar el hogar para correr
a los cuarteles. Muchedumbres de ciudadanos se enrolaron como voluntarios a medida que
iba llegando el armamento. Un batall6n desaparecido, el Carampangue, renaci6 para acoger
a la juventud santiaguina que dejaba el frac de los salones elegantes por el uniforme de
guerrera azul y pantaldn rojo. Un anciano coronel, don Tadeo Calderén, se alisto con sus
cuatro hijos: Emilio, Juvenal, Arnaldo y Arturo; familia que no cupo en un solo y hubo de
ser distribuida en el Santiago y el Cazadores. Cada provincia quiso tener el suyo propio,
con su nombre inconfundible, para competir en ese torneo nacional de bravura. Discutiendo
mas tarde acerca de cual habia merecido las palmas del sacrificio, los sobrevivientes del
batallon Atacama alegaban que en una sola batalla cay6 la mitad de los suyos; y sefialaban
al carretonero Juan Portilla, alias el Aportillado, que en Dolores recibi6 cuatro heridas
«mortales» y en Tacna perdio un o0jo y la dentadura, salié con una mano destrozada y el
cuerpo atravesado de parte a parte por una bala, jy seguia vivo!

Los historiadores dan una vision como deshumanizada de los hermosos horrores bélicos.
Para penetrar en su emocion verdadera y en su colorido, esto es, para sentir la guerra, es
menester recurrir a los testimonios de los combatientes que escribieron su crénica a la
sombra de la tienda de campafia y apoyando el papel en una caja de municiones. EI mejor
libro de Vicuiia Mackenna o Gonzalo Bulnes no tiene el sabor ni la autenticidad del rustico
relato de Hipolito Gutiérrez, el campesino de Nuble que se enrol6 con su compafiero
Sandoval en el batallon Chillan, del comandante Vargas Pinochet «para morir o vencer por
nuestra bandera chilena». Su cronica de un Soldado de la Guerra del Pacifico lleva
aparejado el alifio insubstituible del lenguaje y la ortografia populares; algo imposible de
escribir por quien no fuera un peon de ojotas y que sintio los proyectiles casi afeitandole la
barba.

Refiere Hipdlito Gutiérrez que fue a la guerra por gusto, y textualmente dice que en la
«maquina» (el tren) iban los de Chillan «cantando y bailando de contentos. Los parecia que
ibamos a una fiesta». Eran hombres protegidos del miedo por una filosofia que el narrador
expresa asi:

-Nadien muere mientras no se le llegue la hora ni unque andemos dentre las balas.



Iban felices, dandose pisto en las estaciones y en los puertos, con buena comida y veinte
centavos diarios para sus gastos personales.

Empezd la cosa a ponérseles fea al internarse por el desierto después del desembarco en la
costa de Tarapaca:

«Tantisimos arenales que en vez de caminar para ailante, para atras, para atras».

«No los conocidamos unos con otros con las caras mortales llenas de tierra, el caliche que
volaba por el sudor de la marcha.

«Ya yo no podida andar de los pies todos hechos pedazos de empollas y mi compafiero
Sandoval lo mismo pero iba mejor que yo».

«Estaba la arena como rescoldo, ya me boté a la larga (...) lo mismo que un bruto cargado,
y el sol que me quemaba vivo. Vienen pasando un capitan y un subteniente y les oia una
voz que dijeron:

-¢Qué estai haciendo &i hombre, al sol, que te puedes morir &i sin amparo nenguna?
-Mi capitéan, ya no puedo més de los pies hechos pedazos.
-Levantate no mas y vamos andando, que ya vamos a llegar ya.

Me levanté y segui a mas no poder, cuase sin via y sin alientos».

Eso le sucedio en la marcha de casi setenta kilometros de Pozo Almonte a Dibujo. Para ir
desde alli hasta Dolores tuvieron que pasar por San Francisco, y «esos campos estaban muy
fétidos de tantos cuerpos que habian de las batallas; estaban enterrados, pero estaba el
campo muy fuerte».

Al llegar a Dolores iban quejandose de tercianas «sentaria y arrea» y recordando a los
muertos abandonados por el camino. Para entretener el hambre en la caminata llevaban
charqui y pan en el morral, que les pesaba como si llevasen una casa a la espalda. El tabaco
no se merecia, muy escaso, que por un solo cigarro se daba veinte centavos; los muy
tabaqueros tenian que pitar hojas de algodén; jqué gusto tendrian!

De Jaspampa a Pisagua viajaron en tren, lo que casi era peor que ir a pie:

-Salimos por unos cerros y quebradas que daba medio de tantas curvias para lla y para aca
la linia que temidamos del que se desrilase la maquina, por ai no se merecian casas, unos
peladeros eternos que no se merecian arboles ni pastos sinds que cerros, arenas y piedras no
mas...



Mientras el Chillan iba y venia por los paramos, en San Felipe se preparaba el
Carampangue, que se llamé Esmeralda en honor al combate del 21 de mayo y que hoy
conocemos como el Séptimo de Linea. Entre sus oficiales se contaban los jovenes José
Maria Pinto, hijo del Presidente de la Replblica, Florencio Baeza, Eduardo Lecaros, Rafael
Ovalle, Patricio Larrain Alcalde, Ignacio Carrera Pinto y el subteniente voluntario como los
demas Alberto del Solar, a quien seguiremos como autor del Diario de Campairia.
Muchacho de veinte afios, educado en el mejor colegio de Valparaiso y futuro diplomatico
en Paris, Del Solar se habia contagiado del delirante entusiasmo que suscito en Santiago la
lectura del acta de declaracion de guerra por un funcionario que recorria las calles seguido
de una patrulla militar. En su precioso libro recuerda que los balcones de las casas lucian
embanderados mientras que los pasajeros de coches y tranvias agitaban sus sombreros por
las ventanillas y cambiaban gritos y jvivas! con la multitud arremolinada en las aceras y
donde fraternizaban ponchos, levitas, chupallas y capotas de seda. El batallén de la
juventud dorada llevaba por jefe al septuagenario coronel Amengual, que habia perdido un
brazo en la guerra de cuarenta afios atras. Bajo su duro mando, los nifios bien supieron lo
que era la disciplina de un ejército en camparia. La desercidn se castigaba con la pena de
muerte y las faltas menores con azotes. Al todavia bisofio Del Solar le tocé presenciar los
cincuenta varillazos al son de cada administrador, a un soldado acusado de ebriedad:

«Los lastimeros quejidos del infeliz dejaban impasibles a cabos y sargentos, habituados ya
a tal espectaculo, a la vez que hacian estremecer las mas delicadas cuerdas de mis
sentimientos compasivos».

Desde Antofagasta, adonde el Séptimo de Linea avanzo para completar su entrenamiento,
divisaron un dia sus oficiales, a traves de los largavistas, al Huascar y la Union navegando
hacia el norte perseguidos por la escuadra chilena. Horas después se oyeron los ecos de los
cafionazos de Punta Angamos, el magistral combate en donde el Cochrane impacto al
Huéscar en todos los puntos vitales, sin hundirlo, para apoderarse de él y despejar el mar a
los transportes de tropas que invadirian el Pert. Cuando «un pueblo entero, una
muchedumbre frenética se agolpaba en el muelle para recibir al bravo Latorre y sus
compafieros de triunfo».

El batallon del manco Amengual se sentia frustrado hasta entonces por habérsele mantenido
en la reserva. No particip6 en el asalto de Pisagua, y al desembarcar en Iquique encontré la
ciudad desguarnecida y la ocup6 con el aplauso de los comerciantes chinos y de las
prostitutas chilenas. Una de estas «la linda, picaresca, vivaracha y provocativa Anita
Buendia», de dieciocho afios, llevaba ese apellido postizo por sus intimas relaciones con el
general en jefe peruano. Nunca se sabra si ejercié el espionaje, pero es fama que en Lima
atribuian las derrotas de Buendia a su desgaste fisico y pérdida de tiempo en los brazos de
esta vampiresa cuyo nombre verdadero se desconoce. Entre tanto «nuestro tnico anhelo era
divisar por fin los uniformes enemigos», y la inaccién ponia la disciplina en peligro pese al
rigor de la jefatura y a la sélida autoridad de don Patricio Lynch en el gobierno de
ocupacion en Tarapaca. A causa de un conato de motin bajo pretexto de la mala comida, el



soldado Francisco Canchu se gand cien azotes y cincuenta de yapa por refunfufiar que
ajustaria cuentas con el subteniente Futrecito.

Aun sabiendo lo que era el desierto, el dia de la partida les pareci6 que salian de
vacaciones. Pronto observaron que andaban y andaban y no les cundia «porque cada paso
que se da sobre la arena profunda y movediza equivale sélo a medio paso sobre terreno
firme, a causa de que el pie resbala hacia atras». Ya lo habia dicho Hipdlito Gutiérrez:

-En vez de caminar para aislante, para atras, para atras...

Supieron también lo que era la sed, llevando en la caramayola para unos sorbos de agua
calentada por el sol y que no se atrevian a beber por haberse agotado la reserva. Hubo
infelices que cayeron de bruces en la basqueda instintiva de una humedad inexistente; los
hubo que enloguecieron y murieron... Asi se comprende la desatada alegria que provoco el
arribo al oasis de Locumba, donde de comandante a corneta se arrojaron al rio de cabeza
junto con los animales de carga para beber y mojarse entre rugidos de placer; luego vino la
tarea de matar el hambre devorando como langostas los platanos, chirimoyas, cocos,
guayabas y racimos de uva de ese paraiso, mientras los caballos se revolcaban en la alfalfa
entre salvajes relinchos de contento...

El otro oasis que buscaban, el de pdlvora y sangre, les esperaba a las puertas de Tacna. Y
recordando esta batalla de estreno, Del Solar quiso contar lo que se experimenta ante el
primer cafionazo del enemigo:

«Al ver desprenderse el penacho de humo, apenas tuvimos tiempo de inclinar la cabeza,
alzando los hombros con ese movimiento peculiar del que siente que algo se le viene
encima. Antes de que se oyese el estampido, ya el proyectil pasaba silbando con ruido
infernal por encima de nuestras filas y, describiendo una curva acentuada, iba a estallar en
mil pedazos a cincuenta metros de distancia y haciendo un torbellino de cascos, fuego y
humo, mezclados con el polvo de la arena».

Saludaron el bombazo con vivas a Chile y lanzando los quepis al aire, pero quedaron
palidos, y él sintio6 algo parecido al miedo... Asi comenzé el homérico encuentro de nueve
horas, que el gafian Gutiérrez describe como hablando:

«Tuvimos que correr como legua y media para llegar adonde las trincheras de los
enemigos, ya ibamos cuase muertos de cansados caéndose algunos de cansados. Cuando
ellos los vieron que ya nosotro ibamos de frente se pasiaban unos de a caballo por encima
del alto alld y para acé, que el ejército de ellos no lo viamos porque esta en el bajo de la
loma... y han rompido el fuego y nosotros que vamos distante cuatro cuadras las balas los
venian a caer todas a nosotros que los tapaban de balas, esta no es ponderacion, y correr
que era bueno para ailante sin tirar ningun tiro nosotros y los compafieros caendo ailante y
al costado de nosotros... y correr por una cuesta por la derecha a rodiarlos ibamos nosotros
y el Esmeralda, y llegamos al borde de un cerrito y hemos visto aquel campamento tan



grande denemigos... y rompimos los fuegos... y los rodiamos... Y asi seguimos peliando y
las balas que les caian como cuando llueve granizo y los compafieros caendo a mas y
mejor... Era tanto el cerramiento de las balas que a mi me pasaban de entre las piernas, por
los sentidos, pero nada de temor, me parecia que era una fiesta ora una travesura».

De tanto correr y animar a la tropa, el subteniente Del Solar cayé exhausto en una zanja.
Recobro el conocimiento en los brazos de un soldado que le daba agua de su caramayola.
Era Francisco Canchd, el amotinado que prometiera vengarse de €l a raiz de los azotes que
hizo darle en Iquique...

Tacna recibio a los vencedores con el sefiorio del que se traga su amargura. En los
hospitales de sangre las damas socorrian por igual a peruanos y chilenos. Paseando por la
plaza. Del Solar vio cuando el alegre Ignacio Carrera Pinto, apodado el Mocho, ofrecia una
flor a una hermosa muchacha.

-Serda robada, porque ustedes son unos ladrones -dijo ella.

A lo que él contesto:

-Si somos ladrones ¢como no nos hemos robado el oro de esas lindas trenzas...

Terminaron haciéndose amigos. Si hubo algo serio entre ambos, ;,como habra recibido ella,
mas tarde, la noticia de lo ocurrido en La Concepcion?

Describiendo la batalla final de Miraflores, coinciden los dos cronistas en referirse al
misterioso arco iris que ambos vieron desplegarse entre la Tablada y los escombros
humeantes de Chorrillos. Adecuado simbolo del fin de la tormenta... Pero es el ignaro peén
chillanejo quien hall6 la frase feliz para abrochar su narracion al evocar la salida de Lima
en el viaje de regreso a la patria:

«jQué gozo, que contento que los ibiamos para nuestro verde Chile y florecidos campos!».

A guerra a mano limpia

No sé quién, no sé cuando, acufid esta frase:

«En la guerra del 79 murieron todos los chilenos valientes y todos los peruanos cobardes».



Frase no muy exacta, pues nunca han sido cobardes los peruanos. Léanse los documentos
oficiales contemporaneos, léanse las memorias de los combatientes Benavides, Del Solar,
Gutiérrez y se vera que los soldados enemigos pelearon como leones. Perdieron por la
ineptitud de sus gobernantes, por la irresponsabilidad de la clase dirigente y la corrupcion
de los jefes militares, que llevaban el uniforme para obtener privilegios, propiedades,
mansiones y carruajes. Perdieron también porque la jefatura decadente opto por la
estrategia comoda, esperando al invasor detras de sus parapetos, tactica funesta que
Napoléon desahucié con su aforismo: «La mejor defensa es el ataque», y San Martin
confirmd con sus ordenanzas: «Defenderse atacando».

Don Gonzalo Bulnes, nuestro especializado historiador militar, propuso otra clave del
desenlace de la contienda: «Lo que vencio al Peru fue la superioridad de una Historia»:
Juicio certero porque al Pert desmoralizado, anarquizado por los caudillos y saqueado
desde dentro se opuso un Chile invicto y de rica tradicion en empresas de aventura, un pais
con sus reservas morales intactas, con su aristocracia patriota y sobria, su pueblo orgulloso,
sus colegiales que asediaban los cuarteles para alistarse, sus damas que entregaban las joyas
al Gobierno, sus cantineras que peleaban como varones y sus militares formados en la
escuela del sacrificio y la disciplina mandados por un Baquedano de vida intachable y
modesta y heredero del coraje de O'Higgins.

Sabiéndose inferiores en nimero, en riqueza y armamentos ante el doble y preparado
enemigo, los chilenos se dieron cuenta de que iban a la derrota si no ponian en juego la
suma de sus recursos humanos. Nada estuvo més lejos de su animo que menospreciar la
capacidad bélica del Per( y su aliado y el denuedo de su gente, que tenia motivos tan
respetables como la nuestra para tomar las armas. De no existir la clara idea de lo dificil
que era el enfrentamiento, no se explicaria el aporte espontaneo, unanime y electrizante de
la ciudadania en esos momentos cruciales. Por fabulosa coincidencia el presidente Pinto
rompid relaciones con Bolivia el 12 de febrero, aniversario de la batalla de Chacabuco, y
declaro la guerra a la Alianza el 5 de abril, efemérides de la batalla de Maipu; y no hay
duda de que esas fechas de gloria contribuyeron con su magia a enardecer el espiritu
combativo.

Como en una Cruzada, todos quisieron participar, y de hecho tomaron parte hasta los que
no podian empuiiar el fusil. La fortuna, la generosidad, el ingenio y la audacia formaron el
ejército de apoyo, sin armas ni banderas, que en las grandes movilizaciones puede no sélo
ser util, pero hasta decisivo. ¢No lo fue dofia Isidora de Cousifio al ceder los barcos de la
Compafiia de Lota y todo el carbdn que necesitara la escuadra? ;No lo fue Eusebio Lillo al
hacerse nombrar secretario en el buque insignia, previendo el efecto psicoldgico que la
presencia del autor de la Cancion Nacional produciria entre los marinos? A guisa de sable,
don Benjamin Vicufia Mackenna cogid su pluma y dio comienzo a la mas colosal campafia
de prensa de gue haya recuerdo, publicando a diario para acicatear a los directores de la
guerra, para celebrar las victorias de tierra y mar, para homenajear a los héroes y martires,
para trazar la biografia de cada figura sobresaliente, fuesen generales o cornetas, almirantes



0 grumetes; y junto al escritor combatia el orador hablando dia a dia en el Senado y hasta
en los mitines patrio6ticos al pie de las estatuas; y esta actividad abrumadora todavia dejaba
tiempo al investigador que reunia paquetes de documentos para escribir sobre la marcha la
historia de la guerra en cinco mil paginas. Desde su Legacidn en Paris, el novelista Alberto
Blest Gana cumplia la doble tarea de comprar cafiones y fusiles, que despachaba eludiendo
el control neutral, a la vez que vigilaba las adquisiciones navales del Peru detectando las
maniobras de sus agentes en lugares tan distantes como el Havre, Tokio y Constantinopla.
Este maravilloso servicio de inteligencia, en que le secundaban los funcionarios Morla,
Lynch y Zafiartu, permitio al Ministro de Chile desbaratar ante las Cancillerias la compra
de los acorazados con que Grau habria podido destruir la escuadra chilena.

En esta Division de guerreros desarmados cualquier hombre o mujer podia servir con el
gjercicio de sus habilidades. La de Anita Buendia, prostituta de dieciocho afios radicada en
Iquique, consistio en cefiir entre sus lindos brazos al viejo y concupiscente general peruano
de este apellido (que ella llevaba como apodo) para acabar en desgastarlo y hacerle
descuidar sus deberes; y quién sabe si no ejercié también el espionaje.

Nunca se valorizara bastante el precioso concurso de los carreteros, burreros y baqueanos
de la Pampa del Tamarugal, conocedores de las rutas del desierto, de sus oasis y depositos
de agua. La pericia de estos rusticos anonimos salvé de la muerte a batallones extraviados y
enloquecidos por la sed, y los hubo que voluntariamente se asimilaron a las filas para
acompariarlas hasta el fin de la campafa de Tarapaca.

En auxilio de un Ejército que carecia de adecuado servicio sanitario acudié la gente
pudiente de Santiago abriendo hospitales de sangre que tampoco podia mantener el Estado.
Uno entre muchos fue el que instalé la familia de don Domingo Matte en la calle Lira; otro,
el de la calle Castro, cerca del Polvorin, que fundaron los filantropos Ramén Subercaseaux
y Melchor Concha y Toro y cuya administracién tomo a su cargo dofia Luisa Vicufa
Mackenna. Lo dotaron de cincuenta camas, farmacia y completo equipo de operaciones, y
trabajaron en él, gratuitamente, los cirujanos Barros Borgofio, Valdivieso y Puelma Tupper.
Los primeros heridos hospitalizados procedian del desembarco en Pisagua:

«A veces -cuenta Subercaseaux en sus Memorias- me tocaba pasar la mitad del dia
ayudando en las mesas de cirugia, sea teniendo el cloroformo, sea sujetando los cuerpos o
miembros durante la amputacion».

Esta magnifica obra humanitaria estuvo a punto de desaparecer cuando el vecino Polvorin
vol6 remeciendo la ciudad y dejando el hospital con el techo hundido y las murallas
agrietadas.

Si decenas de cirujanos entregaron su ciencia y su caridad en los pabellones de sangre, tres
ingenieros partieron al frente con igual disposicion altruista. Uno de ellos, Juan Agustin
Cabrera, se encontraba en la bahia de Iquique tratando de conectar el cable submarino con
los buques bloqueadores, cuando se produjo el combate del 21 de mayo y quedé atrapado a



bordo de la Esmeralda. Sobrevivid para escribir su insuperable crdnica de testigo y actor de
la epopeya. Su colega Federico Stuven se habia embarcado en la fragata Elvira Alvarez, al
ancla en Antofagasta, para transformarla por propia iniciativa en maestranza militar
flotante. Era hijo de un aleman de Hamburgo y una chilena de Quillota y habia estudiado
mecénica y fundicion en Alemania e Inglaterra hasta graduarse como ingeniero de
maquinas. El afan de dominar su especialidad de alto abajo le llevé a contratarse como
conductor de locomotoras en las montafias de Tarz. De regreso en Valparaiso cre6 la
«Fundicién Stuven & Chambery», de donde salieron cafiones de gran calibre en los dias del
conflicto con Espafia. En el Perl montd ingenios azucareros y fabricas de algodon. Fue
autor de una Guia del Ingeniero Mecanico y establecio en Buin una industria de papel de
estraza. De este prospero negocio se deshizo al estallar la guerra y después de proponer al
Ministro en campafia su genial idea de la maestranza ambulante. En la cala del viejo buque
instald los tornos y fraguas con que se reparaban o reconstruian las armas, vehiculos y
piezas de artilleria, ahorrandose las largas demoras de su envio a Valparaiso y el costo y los
riesgos de la doble travesia maritima.

Nombrado comandante de ingenieros militares, vistié uniforme y con su velero llevado a
remolque siguid al convoy de la expedicion a Pisagua. En la caleta de Junin proveyd de
agua a las fuerzas de desembarco de Lynch, refaccionando los estanques y cafierias
destruidos por los aliados. Pero la fama de que goza proviene de su desempefio como
ingeniero de ferrocarriles. La fertilidad de sus recursos hizo posible que el coronel Aristides
Martinez realizara sobre ruedas su incursion de reconocimiento a Moquegua. Con dos
destartaladas locomotoras que encontrd y reacondiciond en la estacion de Pacocha un par
de trenes que dieron cabida a los quinientos expedicionarios del regimiento Lautaro y sus
dos cafiones volantes. Después de cortar el telégrafo, partié Stuven conduciendo en persona
la primera de las maquinas. Como en Moquegua lo menos que se esperaba eran tropas
chilenas, y precisamente en vispera del Afio Nuevo, el vecindario las tomd por peruanas e
invadié los andenes arrebatado de alegria, disputandose las mujeres entre si por abrazar a
los soldados. Al descubrirse la verdad, las que no arrancaron despavoridas cayeron
desmayadas, y al propio coronel Martinez toco socorrer a una que se desvanecio en sus
brazos. Vuelta la calma a los animos, el nuevo afio fue celebrado con decoro, dando tiempo
a que el coronel recogiese la informacion que habia ido a buscar.

En el viaje de regreso, saboteadores intentaron dejar a los trenes sin agua, inutilizando los
estanques y bombas de las estaciones; y en una curva al borde del precipicio la locomotora
del ingeniero descarrilé al encontrar los rieles removidos. Percances de esta indole eran los
que él sabia resolver, y el Lautaro volvié a la costa sano y salvo con apenas unas horas de
retardo.

Con la misma facilidad con que reparaba y utilizaba los ferrocarriles del enemigo, los
descomponia para que éste no pudiera servirse de ellos. Asi lo hizo en Pacocha al volver
del interior, llevandose las piezas vitales de las maquinas y los frenos de los vagones. La
préxima vez que armo un convoy fue para contribuir tal vez de manera decisiva al resultado
de la guerra. El hecho ocurrio al entrar al puente de Maquegua a raiz del combate de Los
Angeles. Su ojo vigilante diviso desde lejos unos bultos sospechosos colocados en la
armazon metalica del viaducto. Detuvo la maquina a tiempo para evitar una catastrofe de
consecuencias incalculables. Eran trece cajones de dinamita que debian detonar



automaticamente al paso del tren. Los desconectd y retiré por sus manos, con riesgo de la
vida, salvando asi la de los pasajeros, entre los que iban el Ministro Sotomayor, el
comodoro Riveros y los generales Escala y Baquedano...

Esta intervencion providencial de Stuven trae a la memoria al legendario Arturo Villarroel,
que convirtié el manipuleo de explosivos en su virtuosa especialidad y paso a la historia
con el apodo de General Dinamita. Nacido a bordo de la goleta en que su padre
transportaba madera de los aserraderos de Chiloé, desde la cuna parece marcado con el
signo del trotamundos. Alternando sus estudios de ingenieria eléctrica con el afan de correr
aventuras, Villarroel se busco la vida en el Per(l y acompafio al general Flores en su
expedicion a Ecuador, combatiendo con él en Guayaquil. Dedicado al comercio, viajo
desde alli a Argentina, Brasil, Europa, China, México y California, donde experimento el
contagio de la fiebre del oro. Se repatri6 a tiempo para encontrarse en el incendio de La
Compafiia y prestar socorro a las victimas; y enseguida se conté entre los fundadores del
Cuerpo de Bomberos, y en tal condicion tomo parte en la lucha contra el fuego durante el
bombardeo de Valparaiso por los espafioles.

Su habilidad ingenieril le permitié como a Stuven obtener agua en el desierto, salvando de
la sed a la Division Lynch con los pozos que labré en la marcha de Lurin a Carfiete. Pero
esto es nada comparado con sus proezas de jefe de contraminadores del Ejército que fue el
puesto con que lo hizo enrolar el ministro Vergara porque aqui combind la eficiencia del
técnico eximio con la imperturbabilidad de un alegre suicida. Tres noches consecutivas
trabajé con sus auxiliares en retirar las dinamitas y minas automaticas de que estaban
sembradas las laderas inferiores del Morro de Arica. Es casi imposible explicarse como no
volaron todos mientras rastreaban en tinieblas esa red de pélvoras ocultas y calculadas para
estallar al pisarlas. Y el dia del asalto el impavido personaje iba delante de la tropa, sin mas
armas que sus herramientas de electricista, cortando alambres y desmontando detonadores y
refiere Virgilio Figueroa «en lo mas recio del fuego consiguié salvar asi un buen numero de
vidas de una muerte espantosa».

En las visperas de las batallas finales le confiaron la tarea de limpiar los faldeos de un cerro
artillado como fortaleza, donde el infierno acechaba debajo de suelos «minados en tal
forma que las bombas se sucedian a pocos centimetros una de otra». En espeluznante
trabajo nocturno realizado bajo las barbas de los peruanos, Villarroel destruyd las
mortiferas instalaciones hasta dejar el campo casi despejado a las fuerzas atacantes. Fue él
quien hizo posible la victoria de San Juan; y si alli se detuvo su carrera es porque habria
sido inverosimil que llegara ileso hasta Lima. Definido ya el resultado de la accion, se
retiraba al campamento cuando un proyectil perdido pego en una minay la explosion
consiguiente lanzé al general Dinamita por los aires como a un mufieco de trapo. Salié con
vida, porque los explosivos no se hicieron para matarlo a él; pero sufrio tales fracturas y
lesiones, al volar y aterrizar, que quedd invalido y fue dado de baja en las filas.

Un final parecido al de Stuven, inutilizado para siempre por la caida desde una locomotora
en marcha.



La guerra después de la guerra

Con el convoy que repatrio a Baquedano llego a Valparaiso el mas cuantioso botin recogido
en las guerras americanas. Su inventario interminable incluia quince mil fusiles y
doscientos cafiones de campafia y montafia. Semidesarmado y sin escuadra, y a sabiendas
de que un pais en bancarrota es militarmente impotente, el Per encontr6 todavia reservas
de orgullo y coraje para seguir luchando. Desde la Sierra, con armamento conseguido en
Bolivia, el empecinado Avelino Céceres iba a dar que hacer a las fuerzas de ocupacion
hasta dos afios después de la entrada a Lima. A este dilatado epilogo contribuyeron las
vacilaciones del gobierno de Santa Maria y las intrigas y litigios de las potencias y la banca
internacional, a las que el canciller Bismarck llamo al orden con su declaracion inolvidable:

«Dejemos de una vez que ese pais heroico disfrute en paz de su merecida victoria».

Esta nueva frase de la contienda, de que poco sabe el vulgo, no sélo fue mas larga que la
primera, sino por afladidura mas cruel y penosa. En el registro de un solo regimiento, el
Lautaro, se enumeran nueve combates de espectacular violencia, entre los cuales no estan
La Concepcion ni Huamachuco. Se inicié esta campafia contrariando la opinion de Lynch,
quien en vano sefial6 a los estrategas de La Moneda la inconveniencia de expedicionar
sobre altitudes de cuatro a cinco mil metros en los meses invernales. Si el desierto fue
inclemente para el soldados chileno, mucho mas lo fue la salvaje cordillera peruana; y si en
las arenas quemantes se peleo sin compasion, en las cumbres heladas el ensafiamiento no se
detuvo ante la muerte. En cualquier relato de testigo ocular puede leerse que los guerrilleros
indigenas se paseaban con las cabezas de sus enemigos ensartadas en las lanzas y
adornaban con su piel estacada la puerta de sus viviendas.

Como aqui se tratara de los aspectos vivenciales de la guerra mas que de sus hechos de
armas, anotaremos que el Lautaro, con la flor de la juventud voluntaria de Valparaiso (el
corneta contaba once afios al enrolarse), viajé por ferrocarril en la primera etapa de su
traslado hacia la Sierra de Junin. Entre las mujeres que servian como cantineras iba la
embarazada esposa de un sargento. Al embarcarse en la estacion de Lima desaparecio el
perro mascota, y los hombres vieron en esto un augurio de mala fortuna. Pero cuatro dias
después de llegar a Matucana, irrumpié el hermoso mastin en el vivaque, flaco, sucio y
cubierto de heridas de mordeduras, al cabo de una carrera de cien kilémetros siguiendo la
via férrea porque sabia que por ahi viajaban sus amos, y se supone que ha ido buscandolos
de pueblo en pueblo con su olfato portentoso. Acompafiaba al regimiento desde los dias de
su fundacion en Quillota y habia ganado la jineta de cabo en Tacna, donde caz6 un zorro al
empezar la batalla como en anuncio de victoria y luego cayé con gloriosa herida de bala.
Después de curarle las que sufriera en su odisea de Lima a Matucana, fue sometido a



sumario, porque la ordenanza es la ordenanza, para ser enseguida procesado como desertor
con todos los procedimientos de una corte marcial. Mientras «Lautaro» (éste era su
nombre) dormia a pata suelta en su calabozo, fiscal y defensor sostenian los alegatos. A
punto de ser condenado a muerte, se salvé el acusado cuando la defensa conmovio el
corazén de los vocales aduciendo como atenuantes el largo acuartelamiento y la seduccién
de las bellezas limefias; y la pena se redujo a su degradacion de cabo a soldado raso y a
veinticinco azotes conmutables en mil caricias, jolgorio general y el obsequio de una
chuleta suculenta.

Asi entretenian sus ocios y conservaban la moral en alto esos guerreros devorados por la
nostalgia del terrufio y retenidos por una campafia que prometia mas penurias que gloria.
Quien refiere aquel episodio, y los que vienen enseguida, es el subteniente Arturo
Benavides, mas tarde alcalde de Valparaiso, en su libro Seis afios de vacaciones. Su
regimiento formaba parte de la Division de 2.300 hombres que bajo el mando del coronel
Del Canto debia perseguir a las escurridizas fuerzas de Céceres.

Ya en Casapalca, en el camino de la Sierra, tuvieron que calarse los ponchos de castilla; e
informados de que mas arriba no encontrarian lefia, cogio cada cual el trozo més largo que
podia llevar consigo, utilizdndolo como béaculo, para lanzarse a las desoladas alturas.

En el primer descanso, al cabo de ocho horas de caminata ascendente, el inexperto
Benavides pago su noviciado. Habiéndose echado a dormir bajo un reparo que sélo le
protegia a medias, despertd con las piernas cubiertas por una capa de nieve, y cuando quiso
incorporarse advirtio que las tenia heladas. No habia nadie a su alrededor, nadie en la
cercania, y todo el paisaje aparecia pintado de blanco. Sélo sus brazos obedecieron a su
voluntad y en un manoteo desesperado consiguio derribar el techito de ramas del cobertizo.
Dominado por el panico, dio voces pidiendo socorro, llord, rezo... Al término de varias
horas acudié Juan Bueno, su asistente, que habia notado su ausencia en las filas y deshizo
camino para venir en su busqueda. Como los masajes con nieve y pellizcos no lograsen
normalizar la circulacion de la sangre, envolvid las piernas inmovilizadas con la manta 'y
corri6 a la siga de su batallon para dar cuenta del accidente. Entre tanto Benavides perdio el
conocimiento y en medio de su estado de delirio tuvo la vaga sensacion de que entre varios
le acomodaban en una camilla, que le conducian a un poblado y le subian a un tren... Al
volver en si se encontrd tendido en una cama del Hospital 2 de Mayo en Lima... Tardo tres
semanas en sanar y otras tantas en convalecer, y entonces supo que los masajes con nieve
que le diera el asistente le habian salvado de la doble amputacion.

En su ausencia habia tenido lugar la batalla de Pucara, en que dos mil chilenos de las tres
armas derrotaron a tres mil quinientos del ejército regular de Caceres. Cuando iban
persiguiéndoles cedieron las amarras de un puente de cimbra, y como consecuencia hubo
doce ahogados y el Lautaro qued6 dividido en dos mitades separadas por las turbulentas
aguas del rio.

Estos puentes escalofriantes fueron el peor obstaculo opuesto al avance de la Division Del
Canto. Uno de ellos, cerca de Huancayo, habia sido cortado por los montoneros para
detenerla, y fue menester instalar un andarivel entre los dos vertiginosos barrancos para
poder pasar de una orilla a la otra del Mantaro. Esta improvisada obra de ingenieria la hizo



posible un soldado que se desnud6 desafiando el frio cordillerano y cruzé a nado la gélida
corriente llevando atada a la cintura una soga de cincuenta metros cuyo extremo sujetaban
desde la ribera. Con él iba el perro «Lautaro», que debia servirle de obediente auxiliar en la
operacion mientras un cafion apuntado hacia la margen opuesta les protegia de posibles
merodeadores. Llegado que hubo el nadador al lugar a propdsito, recogié la soga, la cual
Ilevaba a remolque un fuerte cable de acero que enseguida hizo firme al tronco de un arbol
riberefio. Entonces at6 la soga al collar del perro, el que nadé hasta la primera orilla para
que desde alli pudieran arrastrar el cable y dejarlo amarrado a otro arbol... Con ayuda de un
aparejo corredizo pasé por el andarivel un segundo soldado, llevando en un atado la ropa
del desnudo; luego pasé un tercero, llevandole su fusil y equipo. Al ponerse el sol habia en
esa cabecera de puente veinticinco infantes, mas un oficial con sus cabos y sargentos y el
vigia «Lautaro», que cumplié su guardia nocturna husmeando los contornos y grufiendo por
si acaso. Quince dias después el regimiento entero habia pasado con sus bagajes de
campafa para invadir un territorio ain no hollado por tropas chilenas.

Para comunicarse con el resto de la Division idearon utilizar al perro, que cruzaba el rio
Ilevando y trayendo mensajes en un tubo de metal atado a su pescuezo. Este ingenioso
correo hizo posible el envio de refuerzos a la compafiia destacada en Nahuenpuquio para
rechazar a los montoneros que la tenian cercada. En sucesivas misiones el amaestrado
animal fue portador del parte de victoria de los combates de Chupaca y Vilca-Bamba. Estos
servicios distinguidos le valieron al degradado «Lautaro» la recuperacion de su jineta de
cabo.

Ocurrian estos hechos en lo mas crudo del invierno, en serranias y desfiladeros amortajados
por la nieve. Bufando bajo el capuchon de sus ponchos, los hombres (y mujeres) caminaban
jornadas enteras sin probar comida caliente. Rotas las suelas de los bototos, tuvieron que
calzar ojotas. Y un nuevo enemigo, el tifus, les sali6 al paso, obligandoles a detenerse ante
una casa abandonada para hospitalizar a los enfermos en el suelo y sepultar a los muertos
en fosa comudn. Cay0 contagiado el subteniente Benavides, y cuenta en sus memorias que el
fiel asistente Juan Bueno en veinte dias no se separo de su lado:

«S06lo mi madre me habria cuidado mejor que él, y estoy persuadido de que mediante sus
atenciones salvé la vida»...

Pero el solicito enfermero cogio a su vez el contagio y paso a engrosar la lista de decenas
de bajas mortales que la epidemia caus6 en los regimientos.

En medio del tragico flagelo trataban los oficiales de distraer a la tropa organizando
carreras de caballos y funciones de titeres. Hasta una tanda de teatro en que los valientes
del 2.° de Linea se atrevieron con El médico a Palos de Moliére...

Falto de recursos sanitarios, de abrigo y de viveres, que el enemigo habia interceptado,
Ilegd un momento en que la Division no pudo sostenerse mas y tuvo que replegarse a Lima.



Al emprender la marcha cedieron los caballos y mulas a los convalecientes, mientras que
los enfermos eran conducidos en camillas confeccionadas con ramas y cueros de vacuno
transportadas por indios reclutados a la fuerza. Estos camilleros de poco fiar iban
amarrados por parejas con sogas o lazos anudados a los tobillos, para quitarles la tentacion
de escapar, y junto a cada uno marchaba un soldado en funcion vigilante con bala en boca.

Tenian que recoger de paso a la compafiia del Chacabuco destacada en La Concepcion, y
Benavides, que iba en la avanzada, llevaba orden de pedir al jefe de esa guarnicion, Ignacio
Carrera Pinto, que tuviera preparado el rancho y la dieta para los tufosos... Pero al llegar
encontraron el pueblo desierto, el cuartel reducido a escombros y sus inmediaciones
sembradas de caddveres masacrados. Ningun sobreviviente, y s6lo un testigo para contar la
fabulosa pelea de setenta y siete hombres sin esperanza contra un batallon completo y una
horda de dos mil indigenas. Matanza en que sucumbieron hasta las mujeres de los sitiados y
con ellas el nifio nacido durante la resistencia de veinte horas...

Mientras La Concepcion quedaba ardiendo como una pira funeraria, los regimientos de Del
Canto partian Sierra abajo Ilevandose como sagradas reliquias los corazones de los cuatro
oficiales martires y la bandera salvada por milagro.

A la consternacion aplastante siguio la reaccion psicoldgica del enardecimiento patriotico, y
este estado animico fue el que sostuvo la moral de la tropa en la calamitosa marcha de
retorno. Pocas veces una hueste ha sufrido peores padecimientos ni los ha afrontado con
tanta paciencia y disciplina. Lo de menos fueron los combates de Tarma-Tambo, San Juan
Cruz y el puente de La Oroya, porque en todos cantaron victoria y el furor de la lucha hace
olvidar el frio, el hambre, la fiebre, la fatiga y los dolores fisicos. Espoleados por la escasez
de viveres, iban casi a la carrera en demanda de los valles donde estaban la verdura, el
ganado vy la lefia. jA marchas forzadas y respirando el aire enrarecido de la alta cordilleral
Subian y bajaban cerros de la mafiana a la noche, chapaleando en el barro y la nieve con el
calzado o las ojotas agujereadas. Por toda comida, un caldo tibio y un pan duro. Dormian a
cielo descubierto, apenas protegidos por el poncho y la frazada despedazados al cabo de
siete meses de campafia. Un parte de Lynch dice que cinco soldados y seis prisioneros
perecieron helados, y «los caballos consumian los tltimos techos de paja de las chozas».

Benavides refiere que en diez dias no se quito las botas ni mudo su ropa interior, impedido
por el frio y el cansancio.

Mas temibles que los proyectiles de los montoneros ocultos eran los pefiascos que los
indios echaban a rodar desde las alturas, los cuales se precipitaban desprendiendo a otros
para caer sobre el camino como terrorificas maquinas de muerte.

Al llegar a la aldea de Morococha, casi arrastrandose, iban ya sin reservas de alimentos, y
como alli tampoco habia donde conseguirlos, no pudieron comer ni los enfermos. Todo lo
que quedd por hacer a los cocineros fue encender fuego con los palos de los ranchos
deshabitados para preparar la Unica bebida posible: jagua caliente!, pero agua pura, porque
hasta el azlcar se habia acabado.



Poco mas alla sacrificaron la Ilama del comandante del Lautaro, que era su portaequipaje,
para asarla y repartirla en bocaditos insignificantes.

A Casapalca lleg6 Benavides a pie, llevando de la brida a su caballo incapaz de resistirlo
sobre la montura.

Quien mas debi6 padecer fue la cantinera encinta, que en lo mejor de la nevada empezé a
sentir los dolores del parto. La bajaron de su mula y la tendieron sobre unas frazadas; una
de sus cofrades oficié de comadrona, y la criatura nacio y sobrevivié contra todas las leyes
de la obstetricia.

Ese desfile de hombres harapientos y famélicos parecia cualquier cosa menos un ejército
victorioso. Pero les quedaba su gallardia marcial, y al entrar a Chicla, donde debian tomar
el tren, enrollaron los ponchos y tomaron la calle de la estacién marchando a tambor
batiente, Benavides montado en su jamelgo vacilante, el cabo «Lautaro» ladrando a los
vientos, la cantinera parida con su guagua en los pechos.

Retrato de un General en Jefe

Puesto que las lineas de la mano sefialan nuestro destino, algin quiromantico ha podido
decir a don Manuel Baguedano Gonzalez:

«La famay la gloria le llegaran tarde y de repente, pero con tal apoteosis que ningun
conciudadano la conocera igual, y no habré sitio bastante espacioso para el homenaje de la
posteridad».

Y él jamas habria creido que la Alameda de Carrera, de San Martin y de O'Higgins iba a
resultar estrecha para su estatua y que deberia construirse para ella una plaza de jardines
panordmicos, con su nombre por afiadidura y la Cordillera como grandioso fondo de
perspectiva.

A este caballero de sobriedad espartana, tartamudo y devoto de la Virgen, el toque de
calacuerda del 79 lo sorprendi6 en su fundo de Los Angeles, a orillas del Laja,
precisamente en tiempo de cosechas. Entendiendo muy bien lo que tiene que hacer un
general cuando la patria esta en peligro, dejé sus intereses personales postergados y acudid
a alistarse con la presteza de un subalterno. Era hijo de militar y su biografia refiere que de
nifio abandond el colegio y el hogar para embarcarse de pavo en el convoy de la guerra de
1838. A los quince afios peled a las puertas de Lima y obtuvo el grado de alférez. Viendo
expedirse al general Bulnes en Guias, Buin y Yungay, adoptd su escuela primitiva y



cruenta, que se reducia a atacar de frente y sin hacer caso del costo humano propio o ajeno,
al reves de Prieto, que en Lircay jugé al ajedrez con sus tropas. Formado a la sombra de
Bulnes, su tocayo Baquedano llega a asemejarsele de manera asombrosa en episodios
cruciales de su vida. Asi como el maestro combatié contra su padre en la Independencia, el
discipulo se enfrent6 con el suyo en la batalla fratricida de Loncomilla; y habiéndole visto
caer herido, se acerco a socorrerle después de la accién. (Tal era la firmeza de convicciones
de los antiguos, y su sentido del deber). Otra semejanza misteriosa es que mientras Bulnes
inspir6 a Zapiola el Himno de Yungay, Baquedano salvo la vida a Eusebio Lillo, autor de la
Cancién Nacional, en el combate de la Alameda. Lo mismo que Bulnes, dos veces
desenvaind su espada en defensa de la Constitucion, en los afios 51 y 59, con la sola
diferencia de que Montt no le queria y le tuvo siempre entre ojos. Como era usual entonces,
encontrd en la Araucania su mejor escuela practica de soldado, y en una de tantas
sublevaciones de la Frontera combati6 contra los indios en Malleco y Renaico. De ese
torbellino de fuego y lanzadas paso sin transicion a la tranquila jefatura de la escolta del
presidente Pérez. Bajo el gobierno siguiente ascendio a general de brigada para ocupar el
puesto de Comandante General de Armas de Santiago.

Al producirse el conflicto con Bolivia y Perd, su futuro vencedor llevaba cincuenta y tres
otofios a la espalda y aparentaba mucho mas con su cabeza prematuramente envanecida. La
suerte no se dio prisa en sacarle de la obscuridad. Tocé al coronel Emilio Sotomayor ser el
primero en distinguirse al desembarcar en Antofagasta el dia en que las salitreras chilenas
iban a ponerse en subasta por el gobierno boliviano. Y declarada de hecho la guerra, es el
general Arteaga el favorecido con el nombramiento de Comandante en jefe del Ejército,
quedando Baquedano como conductor de la caballeria. Producida la vacante por renuncia
de Arteaga, es otro anciano, Erasmo Escala, el designado para ocupar el puesto maximo,
permaneciendo por segunda vez postergado el que a la postre probaria ser el mejor.

Maés tarde diria que la guerra era con el desierto antes que con el enemigo. De sus fertiles
valles y clima bendito, los chilenos pasaron sin transicion al medio mas inhospito del
mundo, a la luna de América. Como si Dios hubiese querido corregir su desolacion
horrenda, hizo correr el cauce del Loa hacia el sur, luego hacia el oeste, después al norte y
por ultimo otra vez al oeste, para repartir su magro caudal de agua salobre por los suelos
resecos y salitrosos. En esos paramos en donde no crece ni la maleza, los sufridos
pobladores pintaban arbolitos verdes en las murallas de sus viviendas para engafar los 0jos
(Memorias de Abddn Cifuentes). La camanchaca, Unica defensa contra el sol quemante, es
una neblina compacta que no deja oir un grito agudo a cien pasos de distancia, y un cronista
escribid que «al enfriarse la costra de caliche después del terrible calor del dia, sus cristales
crepitan con tal fuerza que semejan el fuego graneado de batallones en combate». Esta
tierra estéril, cuyo destino paradojico es dar fertilidad a otras, puede decirse que fue
autarquica en la guerra. Adelante iba el salitre, convertido en pélvora, segando vidas; detras
iba el yodo, su subproducto, curando a los heridas... Por alli cruzaron las Divisiones
chilenas de sur a norte, del poniente al oriente, de norte a sur, de la Cordillera al mar,
cambiando polvo por sudor, las curefias y carros hundidos en la arena hasta los ejes. En su
libro Seis afios de vacaciones, el voluntario Arturo Benavides cuenta que su regimiento, el
Lautaro, recorrid a pie 49.770 kilometros.



Estaba por cumplirse un afio de camparfia cuando el general Baquedano saltd
repentinamente a la nombradia con su victoria en la cuesta de Los Angeles. Victoria
obtenida después de cometer el gravisimo error de no recoger suficiente provision de agua.
La horrible sed del desierto, en la travesia de Hospicio a Moguegua, hizo presa en una de
sus Divisiones produciendo casos de dispersion, locura y suicidio. A los atacados de
insolacion tenian que destrabarles los dientes con las bayonetas y romperles la tela que se
forma en la garganta. Con las fuerzas en condiciones de servir dio el general su asalto
nocturno a las posiciones del coronel Gamarra, que eran tan dificiles, si no mas, que las del
Pan de Azlcar de Yungay. Sus mineros de Atacama debieron subir en fila india, a gatas y a
tientas por un sendero de varios kilometros, labrado en zigzag al borde del precipicio.
Fueron descubiertos por los centinelas cuando, después de trepar toda la noche, estaban
Ilegando a la cima del cerro. EI combate dur6 una hora hasta que el poeta Rafael
Torreblanca iz6 la bandera chilena en el mastil, a tiempo que la artilleria y caballeria daban
cuenta en el bajo de los que se replegaban hacia Torata. Esta sorpresa que sélo se considero
posible después de llevada a cabo, dejé abierto el camino de Tacna y Arica y al vencedor
listo para reemplazar a Escala en la Comandancia en jefe.

Su ascensidn al puesto maximo significo el fin de la pugna entre militares y civiles y de los
sintomas de indisciplina que ella generaba. Alberto del Solar, del Séptimo de Linea, lo
describe en su Diario de Campafia tal cual le tocé verlo con esos dias:

«Matinal como ninguno, se le veia constantemente en movimiento, ora a caballo, ora a pie.
Su rostro, tostado por el sol, hacia hermoso contraste con el blanco de sus canas,
semicubiertas por un quepis de irreprochable corte».

«Recuerdo haberlo visto aproximarse muchas veces a nuestras tiendas para observar de
cerca a los soldados y poder asi examinarlo todo personalmente, dirigiéndonos
investigadoras preguntas con aquella diccion entrecortada que caracterizaba su lenguaje. El
tono empleado era grave y paternal a la vez; severo y sencillo; culto pero sin apelacién».

En el libro de Benavides vemos a un Baquedano enojado porque el voluntario de dieciséis
afios, que llevaba mucha prisa, le dio alcance en el camino y lo cubri6 de polvo al pasar.
Don Manuel mando buscarlo con un ayudante y le espet6 esta filipica tartamuda:

-Cuando el general, general, o cualquier superior, superior, va por un camino, camino, el
subteniente no galopa, galopa, echandole tierra, tierra.

Dice Encina en su Historia de Chile que hacia el efecto de un ser elemental; sin embargo:

«Era profundamente sensato, poseia cierta sagacidad natural y buen juicio militar dentro de
su escuela. Era tan incapaz de una habil concepcidn tactica como de un gran disparate».



La mayor virtud que el historiador le reconoce es su inflexible autoridad, que imponia
tajantemente en lo grande y en lo pequefio. Y don Rafael Sotomayor, director civil de la
guerra y a quien el general soportaba con callada disciplina, escribié: «Donde esta
Baquedano, no hay chismes».

Imposible pasar por alto su punto debil: la imprevision. Asi como en el desierto casi se le
mueren de sed dos mil soldados, a pesar de habérselo advertido el Ministro en campafia, en
Tacna estuvo en un tris de perder la batalla por no dotar a la infanteria de suficientes
municiones y por llevar las de repuesto en la retaguardia y en cajas con tapas atornilladas.
Convertido el desastre en victoria merced a la intervencion prodigiosa del coronel Lagos, el
General en jefe no anduvo lejos de atribuirlo a un milagro. Conversando poco después con
el capellan Ruperto Marchant Pereira, le mostré la medalla de la Virgen que llevaba al
cuello, pendiente de una cadenita de oro, diciéndole:

-Aqui tiene a la que debemos todos nuestros triunfos.

Su fe en Ella era tal que rezaba el Rosario antes y después de cada batalla, desgranando las
cuentas con las fuertes manos que empufiaban la espada invicta. Hoy parece una curiosidad,
pero los veinticinco mil hombres que mandaba eran también creyentes, a tal punto que en
su sentir la guerra del Pacifico reduciase a un duelo entre la patrona del Peru, Santa Rosa de
Lima, y Nuestra Sefiora del Carmen, reina del Ejército de Chile; y el cronista Del Solar oy0
esta frase a la hora de los porotos en el vivac: «jUna simple beata pretendiendo pelear
contra la Santisima Virgen!»

Cualidad relevante de Baquedano -y muy rara entre nosotros- era el saber reconocer y
aprovechar el talento ajeno. Carecia del feo vicio nacional de la envidia. Aunque no
simpatizaba con Lagos, premié su actuacion en Tacna designandole para dirigir el asalto de
Aricay dejandole plena libertad en la concepcidon del plan de ataque al Morro. Esta sola
virtud, con que también estimulé el genio militar del civil Vergara y del marino Lynch,
suple con creces sus limitaciones de estratega y tactico. Si el objetivo era ganar la guerra, lo
consiguio como bueno y sin sufrir una derrota, embistiendo de frente a un enemigo que por
norma lo esperaba parapetado en formidables defensas y protegido por campos sembrados
de dinamita y de minas automaticas. Los Angeles, Chorrillos y Miraflores son tres
monumentos a un general sin miedo y a una tropas que él supo mantener en obediencia
inalterable.

Su propia falta de brillantez personal confiere a los actos de Baquedano un tinte
emocionante. Es el sencillo agricultor del Laja el que les dice a los Jefes de Division,
Lynch, Sotomayor y Lagos, en la vispera de Chorrillos:

-Yo espero que todos cumpliran con su deber. Somos chilenos, y el amor a Chile nos sefiala
el camino de la victoria. Adios, compafieros; hasta mafiana después de la batalla.

El ministro Vergara no creia mucho en su inteligencia ni en su golpe de vista militar; pero
en Chorrillos evidencio sus tardios progresos al mover con arte la mayor masa de soldados



que un compatriota hubiese tenido bajo su mando; y en el momento dificil e incierto de
Miraflores le bast6 ver la arrolladora carga de la caballeria para predecir el desenlace:

-iBarbosa, Barbosa por la derecha! jEsta es la victoria!

Como Bulnes, entr6 a Lima sin pompa ni fanfarria, los tambores silenciosos, respetando el
dolor o la cdlera de un pueblo en desgracia. Y como su maestro, mantuvo a sus huestes de
tal modo sujetas a la disciplina que con su sola presencia contuvieron el saqueo de la ciudad
por las turbas desmandadas. Apenas instalado en el Palacio de los Virreyes, orden6
solemnes honras en la Catedral por los caidos en las dos Ultimas batallas. Como medida de
escarmiento negd el indulto a un soldado del Lautaro que en Trujillo habia dado muerte a
un camarada. El voluntario Benavides, testigo del fusilamiento, refiere que un paisano
comento:

-Con severidad y justicia hay que gobernar a los pueblos. Si al Per( se le hubiera gobernado
asi, no se habria desmoralizado y habriamos ganado la guerra.

En un banquete ofrecido en su homenaje por los altos jefes, el general termind su discurso
de agradecimiento con estas palabras:

-Bebo esta copa por el Ejército, que tanto ha dado a Chile y que sabra, no lo dudo, ser en la
paz el mas respetuoso, leal y firme sostenedor de la ley y las instituciones, como en la
guerra lo ha sido del honor nacional.

Contra la opinion del Gobierno, sostenia que las fuerzas no debian retirarse hasta dictar las
condiciones de paz. Tuvo que ceder ante las 6rdenes terminantes de La Moneda, y
emprendio el regreso profetizando lo que vendria: tres afios de ocupacion parcial e
insuficiente, conflictos diplomaticos con las potencias y sacrificio indtil de vidas en la cruel
camparia de la Sierra. Como Bulnes, entré a Santiago concentrando en la Alameda a un mar
humano que le vitoreo hasta el delirio.

Como a Bulnes, quisieron llevarle a la Presidencia de la Republica... Solo en esto no fue
igual a su modelo historico; pero diez afios después llegd a sentarse en el sillon de
O'Higgins cuando la caida de Balmaceda puso el poder en sus manos por tres breves dias.

Verdades y mentiras sobre Balmaceda

Como cualquier otro caracter original, el martir de 1891 es inimitable. Todos recuerdan a
un moderno Presidente que desde los balcones de La Moneda anuncio al pueblo que no se
suicidaria. Pasado el extrafio efecto producido por las palabras del no suicida, corrieron por
la ciudad comentarios de este jaez:



-Con el suicidio no se juega.
-Con la dignidad presidencial tampoco.

-Sin duda el orador esté inspirado en Balmaceda, o se siente un nuevo Balmaceda, al que
espera superar, y/o sin querer lo imita.

-Pero es que Balmaceda no da lugar a la imitacion, sino a la parodia. De entrada, era un
gran sefior, con doscientos afios de nobleza espafiola a la espalda; poseia la mas hermosa
estampa varonil que haya lucido un Presidente de Chile; era un intelectual refinado, capaz
de deslumbrar a su amigo y admirador Rubén Dario; realizé el gobierno més constructivo y
patriético de nuestra historia; era sobrio e impecable en su vida privada, modelo de esposo
y padre; gobernante al que repugnaba la demagogia populachera y estadista que puso por
encima de todo el decoro del cargo de Mandatario; y por todo eso fue grande hasta en sus
errores, en su caida y en su fin.

Dice Sergio Onofre Jarpa en su libro Creo en Chile que para que un Presidente o un politico
pueda invocar el nombre de Balmaceda «tiene el deber, si quiere igualérsele o parecérsele,
de seguir su ejemplo y aceptar su propio sacrificio antes que sacrificar al pais».

Dario, que le dedicé el Canto épico a las glorias de Chile, hizo este vivido retrato de su
persona:

«Su voz es vibradora y dominante; su figura llena de distincion; la cabeza erguida,
adornada por una poblada melena, el cuerpo delgado e imponente; su trato irreprochable de
hombre de corte y de saldn, que indica a la vez al diplomatico de tacto y al caballero...».

Hablando en el Ateneo de Madrid, don Miguel de Unamuno expreso:

«Hace falta en Chile una pluma que pueda desarrollar con maestria el hermoso tema de la
vida de Balmaceda».

El altimo de los Presidentes de la era portaliana ha sido estudiado y discutido a porfia: la
lista de los titulos consagrados al examen de su obra es tres veces mas extensa que las
correspondientes a Portales y Montt. Uno de sus mas actuales comentaristas, S. O. Jarpa,
hace hincapié en las contradicciones en que incurrid a lo largo de su existencia. Educado en
el Seminario, adonde le llevo una clara inclinacion mistica, ingresé poco después al Club de
la Reforma, nido y baluarte de la corriente anticlerical. Secretario de Montt y discipulo
suyo en el concepto del gobierno fuerte, convirtiose en la Camara en un ardiente
parlamentarista y enemigo de la intervencidon electoral. Ministro en el Gabinete de Santa
Maria, volvio a abrazar la idea del Ejecutivo autoritario y se empefio en restarle



atribuciones al Parlamento. Y desde esa cartera y desde la Presidencia de la Republica fue
un franco y decidido partidario de las elecciones controladas a conveniencia de palacio.
Como Presidente ha sido el mas celoso guardian de las fronteras patrias; como Ministro fue
quien present6 al Senado, aunque sin recomendarlo, el Tratado que hizo perder a Chile el
dominio de la Patagonia y cuya concertacion -explicé- se habia generado en compromisos
contraidos por un gobierno anterior.

Si algunas de sus actuaciones acusan veleidad o inconsecuencia, en otras brilla la firmeza a
toda prueba de que era capaz. Cojamos un diamante al pasar: su actitud ante los Estados
Unidos cuando ese pais pretendia amedrentarnos con el envio de su escuadra a la costa del
Pera:

-Solos hicimos la guerra -declaré Balmaceda al Plenipotenciario Trescot- «y solos haremos
la paz y no aceptamos que ninguna otra potencia intervenga.

Y asi se hizo.

En unas cosas estan de acuerdo los historiadores, y es en sefialar las gigantescas
realizaciones materiales de este gobernante. Asi como la administracion Montt aprovecho
la bonanza del cobre para dar a Chile un impulso nunca visto hasta entonces, la de
Balmaceda -en la mitad del tiempo de que dispuso aqueélla- utiliz6 el diluvio de millones
del salitre en transformar la fisonomia del pais. Construy6 mil kilometros de caminos,
trescientos puentes carreteros y ferroviarios, mil doscientos kiloémetros de vias férreas y mil
quinientos kilémetros de lineas telegraficas; creo el Instituto Pedagdgico, el primer liceo de
sefioritas y la primera escuela técnica femenina; construyé diez liceos de hombres y
trescientas escuelas primarias, tres escuelas practicas de minas y seis escuelas agricolas;
dejo diez puertos modernizados, el dique seco de Talcahuano, treinta faros, dieciocho
centros penales, la canalizacion del Mapocho y los edificios de siete Intendencias, del
Ministerio de Industrias, de las Escuelas Militar y Naval y de la Escuela de Artes y Oficios,
aparte de una cadena de hospitales y redes de agua potable para veinte ciudades, sin olvidar
que reforzé la escuadra y renové el armamento y equipo del Ejército. Inicié la colonizacion
de la Araucania y en Magallanes entregd un millon de hectareas para la crianza de ganado,
mientras que su clarividente intuicion geopolitica le llevo a anexar la isla de Pascua.

Este programa colosal fue cumplido sin salirse de una norma: que tratandose de ejecuciones
extraordinarias debian financiarse con fondos también extraordinarios, como eran las
entradas fiscales del salitre. Balmaceda intuia que el auge salitrero no iba a ser eterno y con
afios de anticipacion previo la competencia del nitrato sintético y quiso adelantarse a ese
hecho inevitable dejando el pais capacitado para diversificar su produccion de riqueza. Con
este fin es que dio los dos pasos preliminares: la multiplicacion de las comunicaciones
internas y el fomento de la instruccion superior y técnica. Alcanzo a ver las primicias de su
estimulo a la industria: las primeras locomotoras y el primer buque a vapor de construccién
nacional, que encargé a la maestranza de Lever & Murphy de Vifia del Mar. Pero esta
politica previsora, verdadera leccidn que el Mandatario dejé como un legado a sus
sucesores, no fue apreciada ni comprendida por los contemporaneos. Pensaban éstos que Si
el Estado nadaba en la abundancia, debia reducir o suprimir los impuestos y destinar las
entradas del salitre a cubrir los gastos fiscales normales en lugar de tirarlas al pozo sin



fondo de las obras publicas... Y éste fue uno de los primeros motivos de descontento, el que
movio a la Oposicion a iniciar sus criticas en la prensa y en el Congreso.

En el altimo tiempo se ha visto que la personalidad de Balmaceda y su hoja de gobernante
dan para mucho. Con su absoluta falta de escripulos y su desprecio por la verdad histérica,
escritores marxistas han ensayado el recurso de asimilarlo a su causa, presentandolo poco
menos que como un precursor de la revolucion proletaria. jSingular revolucionario
aristdcrata, liberal, catélico y latifundista, defensor de la propiedad privada y el capital
particular y enemigo del Estado empresario! Si viviese hoy, sus actuales panegiristas rojos
le llamarian pelucdn retrégrado; pero desde la bruma del pasado, desde el otro mundo,
Balmaceda les sirve de bandera, en ultimo caso de banderin, para tremolarlo ante los ojos
de su clientela de ignorantes. Del recio tronco sacan dos astillas que les parecen utilizables:
su posicién nacionalista ante el predominio inglés en las salitreras y su ruptura con los
banqueros... A esto se reduce el Balmaceda «izquierdizante» exhibido en choclones y en
malos libretos de radio.

Esta distorsion malévola de la politica econdmica del Presidente tiene su origen en un libro
del marxista Hernan Ramirez Necochea, que es un infundio a partir del titulo Balmaceda y
la contrarrevolucién de 1891, toda vez que no se tienen noticias de que Balmaceda haya
hecho previamente alguna revolucion, ni pensara hacerla. Este autor comprometido se
mantuvo en relativa impunidad hasta que el economista Hermdgenes Pérez de Arce
destrozé punto por punto su tesis de la revolucion originada en causas econdémicas. La
confabulacion de la banca nacional y el imperialismo inglés contra Balmaceda es un
episodio del que nadie oyd hablar en aquel entonces. Sin prueba alguna, el sefior Ramirez
Necochea reactualiz6 el rumor contemporaneo de que el salitrero John T. North habria dado
cien mil libras esterlinas para ayudar al derrocamiento del Presidente. ¢ Derrocarlo por qué
y para qué? Cualquiera que examine los discursos y mensajes de Balmaceda vera claras tres
cosas: que jamas penso en expropiar las Compafiias salitreras inglesas, que rechazaba la
idea de convertir al Estado en entidad empresarial y que sélo pretendia interesar en esa
industria a los capitales particulares chilenos con el fin de prevenir un monopolio
extranjero. Balmaceda fue toda su vida un convencido liberal partidario de la libre empresa.
Con los enormes ingresos de que dispuso su gobierno pudo haber levantado innimeras
usinas estatales, empezando por las de elaboracion del salitre; no lo hizo porque sostenia
que «la mision fundamental del Estado es s6lo garantizar la propiedad y la libertad».
Prueba de la sinceridad de sus principios es el proyecto de traspasar a inversionistas
nacionales una parte de los yacimientos de la reserva fiscal. Por afiadidura, otorgd
concesion a la firma inglesa Campbell-Autren para construir y operar como duefia y sefiora
un ferrocarril salitrero... {Qué queda, pues, de la supuesta refriega entre Balmaceda y el
imperialismo inglés? Y para remate, es perfectamente sabido que el gobierno de Su
Majestad Britanica fue contrario a la revolucion y guerra civil, que seguramente
consideraba innecesarias y perjudiciales para los intereses de sus subditos. Otra cosa es que
North y el Foreign Office se alarmaran cuando el Presidente intentd hacer volar las oficinas
salitreras para privar de sus recursos a los revolucionarios.

Los otros conspiradores del 91, a juicio del honrado historiador Ramirez, son los banqueros
chilenos. De su version de los hechos surge la interrogante de como pudieron los sefiores
Matte, Edwards y otros confabularse contra un gobierno que no hizo sino favorecerles con



las cuantiosas sumas de dinero estatal que tenia depositadas en sus Bancos; y como
pudieron ponerse de parte del Congreso cuando fue éste el que obligo al Ejecutivo a retirar
esos fondos... La rectificacion de Hermdgenes Pérez de Arce consiste en poner en claro que
los banqueros se volvieron contra el Presidente después que este rompio con el Congreso y
se declaré dictador. En otras palabras, la oposicién de la banca fue una consecuencia y no
una causa del enfrentamiento.

De manera que -y esto ya lo habia afirmado Encina- la Revolucién no tuvo un origen
econdmico, fue un conflicto de poderes, el choque entre el régimen presidencial y el
régimen parlamentario, o sea, una contienda politica, en donde se luché por principios, por
ideas y hasta por ideales. Esto jamas podra entenderlo un materialista fanatizado. De
acuerdo con ese grosero modo de pensar, lo 16gico habria sido que los Edwards y los Matte
se hubiesen puesto del lado del Presidente si pensaban sélo en su conveniencia egoista; y ya
sabemos que no lo hicieron, y arriesgaron su fortuna a la jugada mas peligrosa. Y es que
estaban lejos de ser los gavilanes que el sefior Ramirez se imagina. Con su genio de
economista, don Augusto Matte financio la guerra del Pacifico sin recurrir a impuestos, a
empréstitos ni a racionamientos. Don Agustin Edwards secundo a su madre, dofia Juana
Ross, en la obra de bien social de mayor envergadura que han visto los chilenos; cuando
fue elegido diputado, rechazé el mandato porque la eleccion no habia sido correcta.

La prueba mas reveladora de cual fue la indole de esta revolucidn esta en que el Congreso
present6 un ultimatum exclusivamente politico para preservar la paz. Solo exigia una
limpia eleccion presidencial, con una ley electoral y un Ministerio que tuviese la
aprobacién de las Camaras como garantia de imparcialidad. Debian terminarse los
Presidentes impuestos por el Presidente. No hay la mas minima duda de que si Balmaceda
hubiese accedido a tiempo, la catastrofe se habria evitado. No existia otra causa valedera
para un desafio a muerte. La orgullosa intransigencia y la mutua desconfianza de las partes
tenia que desembocar en la destitucion del Presidente por el Parlamento. Y uno en lugar de
un si desencadend la dictadura, la rebelion, el odio, el terror, las diez mil vidas segadas en
las batallas campales, la pérdida de un acorazado, los fusilamientos sumarios, la matanza de
Lo Cafias, los saqueos de Santiago y Valparaiso, la sangria economica y el trdgico fin de
una figura cumbre de nuestra historia.

En una cronica de Joaquin Edwards Bello se lee que Balmaceda firmo su sentencia al
echarse encima a las tres fuerzas invencibles de Chile; la Iglesia, las mujeres y la Marina.
No mencion6 al Congreso porque éste fue el conducto por donde se canalizo el torrente
incontenible de la resistencia antidictatorial.

Esta lucha contra el absolutismo sirve al estudioso para medir la ferocidad que genera una
guerra civil. Un autor contemporaneo recogié los denuestos que se oyeron en los pulpitos
de los templos de Santiago. El cura del Carmen Alto vocifero:

iAbajo el Champudo! jYa cay6 el Champudo!

Otro orador sagrado grito:

jFueron bandidos todos los que acompafiaron a Balmaceda!



Sabido es que la anciana madre del Presidente fue escupida en la cara por dos damas
devotas en la puerta de la Catedral. Y el cadaver del vencido tuvo que ser sepultado de
noche y en tumba ajena para librarlo de la profanacion.

Parece hoy increible que apenas cuatro afios después su nombre comenzara a ser
reivindicado y que una pléyade de balmacedistas llegaran a la Camara y al Senado elegidos
por sus entusiastas partidarios; como es increible que hasta los comunistas pretendan ahora
apropiarse del hombre que pensaba y decia:

-Solo la libertad de trabajo alumbra y vivifica la industria.

-La propiedad es sagrada.

-La libertad es igualmente sagrada.

-Es conveniente la pronta enajenacion de las reservas salitreras pertenecientes al Estado.
-No estamos en contra de los legitimos derechos de los propietarios ingleses.

-Si el Estado ha de tener una religion, ésa debe ser la catdlica.

-Tengo fe en Dios, que ve hasta el fondo de las conciencias.

-Dios se apiadara de nosotros.

Balmaceda: genio y estilo

Mientras estuvo en el Seminario parecio evidente que seria sacerdote, y la madre piadosa lo
veia de Arzobispo de Santiago. Colgado el habito de cadete de la Iglesia, pronosticaron que
seria escritor en vista de su pequefio y pulcro ensayo biografico sobre el presbitero
Valdivieso. Tampoco era éste su destino, aunque iba a pasarse la vida escribiendo
intervenciones parlamentarias, resoluciones ministeriales, mensajes y discursos
presidenciales, articulos de prensa y millares de cartas privadas y publicas. Tipicas de los
caracteres inquietos y versatiles son estas vacilaciones en la busqueda del camino a seguir;
en el caso de José Manuel Balmaceda el fendmeno se acentla, porque aun entregado a su
vocacion definitiva, la politica, no sigue el rumbo rectilineo de un Portales, un Bulnes o un
Montt, sino que de continuo oscila entre tendencias contrapuestas, siendo en veces amigo y
en veces enemigo del clero, hoy defensor y mafiana detractor del régimen parlamentario, un
dia campedn de la libertad electoral y otro dia de la intervencion electoral.



No es raro que hasta en el amor haya vacilado entre dos tipos de mujer diametralmente
opuestos. La alegre y coqueta Elvira Concha y Toro era la antitesis de su temperamento
apasionado, serio y romantico; en tanto que Emilia Toro Herrera, a la que en feliz decision
tomo por esposa, dejo la fama que un poeta canto asi:

Siempre elevada en la region serena,
En la grandeza fue modesta y buena,
Como fue noble y resignada en el dolor...

El joven diputado por Carelmapu casé con esta dama en la primavera de 1865, al cabo de
un romance que tuvo por escenarios la mansion de la calle de los Huérfanos y la hacienda
de Lo Aguila de Paine, propiedades de la encopetada familia descendiente de don Mateo de
Toro y Zambrano, conde de la Conquista y Presidente del primer Gobierno Nacional, y
emparentado con dofia Paula Jaraguemada, la celebérrima heroina de la Independencia. A
los que creyeren que el novio hizo un matrimonio de conveniencia o arribismo, hay que
advertirles que aporté mas fortuna y blasones que la desposada, porque los Balmaceda eran
nobles en Espafia desde el siglo XVI1 y entre los bienes que poseyeron en Chile se cuenta
Bucalemu, fundillo de treinta y seis mil cuadras en donde solian pastar hasta veinticuatro
mil vacunos...

Era el mayor de los ocho hijos varones de don Manuel José Balmaceda y dofia Encarnacion
Fernandez. Fue el predilecto y regaldn de esta sefiora de caracter fuerte a la vez que
espiritual, y abundan los testimonios que prueban cémo correspondio el primogénito a la
predileccion materna. En los apuntes inéditos de Raul Marin Balmaceda se lee que «con el
primer dinero que su padre le dio a ganar, le compro a su madre el vestido mas lujoso que
encontro en el mejor comercio de Santiago», atavio que ella a la edad en que cifi6 la banda
presidencia -no cumplidos aun los cuarenta y seis afios- don José Manuel Balmaceda
parecia algo mayor de lo que era. Sus contemporaneos le describen como un hombre alto y
de recias espaldas, de tez palida y melena y mostacho de color castafio claro:

«Los ojos -al decir de Encina- despedian miradas de fuego que, en abierta contradiccion
con la melena, no delataban el ensuefio sino el dinamismo. Mientras sus modales
acariciaban, algo indefinible en la mirada atraia y a la vez ponia en guardia al interlocutor».

Don Ramdn Subercaseaux escribié que tenia la apariencia de un italiano y que era flexible
y se contoneaba al caminar. Por su costumbre de halagar a la gente y de prometer lo que no
siempre le era posible cumplir, muchos le tuvieron por falso o voluble. Parece méas exacta
la definicion de Encina:



«Como en todos los iluminados, en Balmaceda los hombres s6lo contaban en cuanto
instrumentos u obstaculos en el camino obsesivo propuesto.

Su bidgrafo Ricardo Salas Edwards vio en él a un misantropo y sefiala sus frecuentes crisis
de melancolia. No se puede pensar que una personalidad de tal envergadura haya sido un
dechado de equilibrio psiquico. Y de otro lado, ¢qué son esas presuntas fallas de su caracter
puestas en la balanza contra las virtudes y condiciones positivas que lo adornaron? Cuando
el presidente Pinto le encarg6 la mision diplomatica de negociar la neutralidad de Argentina
para poder enfrentar a Per( y Bolivia, Balmaceda pag6 de su bolsillo los gastos de viaje y
permanencia en Buenos Aires, porque la patria estaba en peligro y escaseaba el dinero. jY
entonces ya no era precisamente un potentado! Habia perdido la mitad de sus haberes en la
gigantesca construccion del canal de las Mercedes, donde €l y otros quijotes s6lo ganaron
sinsabores para dar riego a centenares de usufructuarios en las tierras de rulo entre Maipd,
Melipilla'y Curacavi:

«Mi consagracion a la vida publica -escribi6 el patriota- me ha hecho sacrificar en gran
parte mis intereses...»

Asi se estilaban las cosas cuando el pais era manejado por una aristocracia idonea.

El antiguo seminarista y modelo pictérico de Jesucristo habia compuesto para sus hijos una
oracion que mas tarde merecio los honores delimprimatur o permiso eclesiastico para darla
a la estampa. Es otro de sus rasgos olvidados o desconocidos, recientemente sacado a luz
por el investigador Mario Correa Saavedra, y asi dice la plegaria:

«jOh Dios!, en cuya presencia inclino mi frente y a quien pido con toda humildad
misericordia. Dame, Sefior, virtud, inteligencia, amor al estudio y aplicacion al trabajo.

Alienta mi salud y mis empresas. Aviva mi fe, para que siempre reverencie tu nombre,
observe tus mandamientos y te lleve en mi corazon.

Oye, Sefior, mis ruegos y bendiceme no en atencidn a mis merecimientos, sino segun tu
infinita clemencia.

Alaben al Sefior mis labios en el dia y bendiganle durante la noche; sea para siempre
bendito y alabado el Creador del Cielo y de la tierra. Amens.



Aqui cabe recalcar que la fe cristiana de Balmaceda fue constante e invariable y nada tiene
que ver con las veleidades en que cay0 bajo la influencia del presidente Santa Maria, que le
hizo firmar como Ministro las leyes anticlericales sobre cementerios, registro civil y
matrimonios. Como prueba esta el hecho de que la primera medida de su gobierno, la
primera de todas, el mismo dia en que asumio el mando, fue escribir de su pufio y letra al
Papa Leon XIlI1 para proponerle la reanudacién de las relaciones diplomaticas cortadas por
su impio antecesor. Hermosa rectificacion y magistral maniobra politica de resultados
nulos, porque los catolicos recordaban la ofensa y su resentimiento iba a contribuir a la
implacable oposicion conservadora que desemboco en el drama del 91.

De acuerdo con la sobria costumbre imperante, residia en La Moneda, en cuyo estrecho
departamento presidencial acomodo a la larga prole; las paredes del estudio privado
desaparecieron detras de las estanterias de su biblioteca de cinco mil volimenes. Para su
uso y el de la familia tenia su coche particular, porque en plena abundancia del erario
publico, derivada del auge salitrero, el Presidente no varié la norma tradicional de
administrar con parsimonia los dineros del Estado.

En el salon del departamento, alhajado con modestia que debia impresionar a las visitas
extranjeras, Su Excelencia recibi6 una vez, juntos, a Rubén Dario y Sarah Bernhardt,
invitados por su hijo Pedro, que casi nifio iniciaba con brillo su carrera de escritor y critico
de arte. jQué escena para un museo de cera!

Como trabajaba hasta tarde y hacia su tertulia politica en la noche, Balmaceda comenzaba
la jornada activa poco antes de la hora de almuerzo, que entonces se servia a las doce.
Pasaba la mafiana en la alcoba, leyendo a sus autores favoritos: Platdn, Suetonio,
Lamennais, Castelar y Lamartine, y entre los chilenos, Vicuiia Mackenna y los
Amunétegui. En algin momento libre del dia, invariablemente iba a saludar a su madre a la
casa de la calle Catedral con Teatinos. Su amigo Julio Bafiados Espinosa refiere que en la
mesa hojeaba los diarios o abria parte de la correspondencia, urgido por el tiempo que se le
hacia corto. Hasta las dieciocho o diecinueve horas despachaba con los Ministros (que eran
solo seis en el gobierno mas dindmico de nuestra historia) y concedia las audiencias
indispensables. Gran parte de su epistolario oficial esta escrita por su mano, y cuando
dictaba lo hacia construyendo las frases con la seguridad y rapidez de un maravilloso
improvisador, mientras se paseaba arriba y abajo de la sala alisandose el pelo o atusando el
espeso bigote. Como prueba de que pudo haber sido un extraordinario periodista, si hubiese
abrazado este oficio, entre una carta y un discurso redactaba los editoriales con que
defendia su politica en las columnas de La Epoca, El Diario Oficial, Los Debates, La
Nacion, El Comercio y La Tribuna. Por algo le llam6 Rubén Dario: «personaje de rara
potencia intelectual».

En sociedad, el gran patricio era afable sin salirse de su seriedad congeénita y poseia un
estilo de conversacion locuaz y apasionado que sin duda hered6 de su madre. En el hogar,
donde era carifioso a la vez que autoritario, habia puesto su predileccion y su orgullo en
Pedro, el muchacho genial y enfermo, del que esperaba «que ilustrara su nombre y
mantuviera el lustre y prestigio de la familia»... Su prematura muerte fue el golpe aplastante
al que se atribuye la tristeza y el desencanto de sus ultimos afos.



Nadie puede expresar la cuantia de esta desgracia como él lo hizo en la carta dirigida a su
hermano Elias:

«...jPobrecito de mi corazdn! No me dio penas ni trajo amarguras a mi hogar, ni molesté a
nadie, y lo poco que vivié fue para significarse y dejar una huella que ha despertado las méas
vivas simpatias en toda la sociedad de Santiago. Todos los diarios le han elogiado, y ha
sido entregado a la fosa no como un nifio, sino como un hombre que ha servido a sus
semejantes, que ha ilustrado las letras y que prometia ennoblecerlas con nuevos esfuerzos,
ennobleciéndose él mismo...».

La vida de Pedro se extingui6 en el invierno de 1889, en la época en que las primeras
rafagas del huracén politico se hacian sentir. Fue, pues, un Balmaceda enlutado, abatido e
inconsolable el que tuvo que afrontar la mas despiadada contienda civil que hayan visto los
chilenos. La forma en que resistio, luchando hasta el limite de lo posible, fue el asombro de
los que recordaban sus antiguas indecisiones, y recién entonces se pudo tener una idea de
las reservas de entereza que poseia ocultas. Se sabia que era fuerte y valiente, pero no hasta
ese extremo... Y lo triste y sublime es que dio su empecinada batalla como habria podido
darla don Quijote, divorciado de la realidad y peleando por algo -la supervivencia del
régimen portaliano- que a esas alturas ya era una quimera o un castillo de encantamiento.

Sentado a la mesita en que Rufina Lagos le servia sus solitarias comidas, redacto el
Testamento Politico y las cartas de adids. Con fecha 14 de septiembre escribi6 al general
Mitre:

«Acabo de tomar la suprema resolucién de abandonar espontaneamente esta vida para
entrar a la que no conocemos, pero que debe de ser infinitamente superior, porque
solamente asi es perfecta la obra del Todopoderoso... (...) Convencido como estoy de que
no encontraré ya seguridad en ningun punto de la tierra, porque mis adversarios iran hasta
el fondo del mar si alli puedo ocultarme...».

El objeto de esta carta era pedir a Mitre, propietario de La Nacion de Buenos Aires:

«El favor de que las presentes lineas, escritas con &nimo sereno al borde de la tumba,
alcancen la mayor publicidad posible en la prensa americana y europea. He encargado a
Julio Bafiados Espinosa que haga la historia completa de mi Administracién; pero debo
anticiparme a ese libro, a fin de no mantener suspendido por mucho tiempo sobre mi
memoria el fallo de la historia...».



Ahi estaba su autorretrato: el del hombre consciente de su grandeza y obsesionado por el
juicio de la posteridad.

El dia 18, aniversario patrio y fecha en que debid expirar su mandato, escribi6 sin parar de
la mafiana a la noche. Escribi6 a Eusebio Lillo; luego a Claudio Vicufia y Julio Bafiados la
extensa carta testamentaria en que expresa que ha amado a la patria por sobre todas las
cosas de la vida; y «cuando ustedes y los amigos me recuerden, crean que mi espiritu, con
todos sus mas delicados afectos, estara en medio de ustedes».

Escribi6 a sus hermanos:

«...Piensen que yo, que he ilustrado nuestro nombre, no puedo dejarlo arrastrar y envilecer
por la canalla que nos persigue».

A la esposa y los hijos:

«Dios les protegera. El tiempo pasa veloz. Antes de mucho nos reuniremos todos en un
mundo mejor que el que dejo en horas de odio y venganza».

Y en esta carta iba su recomendacion dictada por la gratitud con que apreciaba los servicios
de Rufina Lagos:

«...Tomala td. Es discreta, capaz e inteligente y puedes confiarle tu casa... Se ha interesado
por mi de un modo que compromete mi reconocimiento».

A la madre dirigi6 estas palabras:

«Tiene Ud. a Dios y su santa fe que la conforta y la levanta. Dios se apiadara de nosotros.
Cuidese para sus hijos y nietos. Y crea que la ama de todo corazon el hijo que le dedicd
siempre sus mas tiernos y sus mas vivos afectos».

Habia recién terminado de escribir, pasada la medianoche, cuando Uriburu se presentd en
su dormitorio. Venia de la funcion de gala del Teatro Municipal, donde estuvo con don
Jorge Montt en un entreacto. El cansancio y su terrible estado animico no impidieron que el



hombre que estaba en el andén de la muerte se mostrara gentil delante de la extemporanea
visita. Conversaron con la animacion de costumbre y esta fue la Ultima vez que se vieron.

Como nadie habl6 con él después de esa entrevista, se llevd el secreto de lo que fueron sus
horas finales en el mundo. Puede presumirse que el alba le sorprendid sin haber pegado los
o0jos. Antes de que Rufina le llevara el desayuno se senté a redactar la Gltima carta, dirigida
al duefo de casa, para agradecerle su hospitalidad y despedirse.

La detonacién del disparo despert6 al vecindario a las 8 de la mafiana. Al acudir la
mucama, vio al suicida tendido sobre el lecho, vestido y con el rostro ensangrentado. Un
minuto después, Uriburu observo los detalles que la horrorizada Rufina fue incapaz de
captar. La mano exanime sostenia aun el revolver. El proyectil, después de penetrar por la
sien derecha, habia ido a incrustarse en la pared. El cadaver quedd semi tumbado sobre la
pierna izquierda, que aparecia recogida como a efecto de las contracciones de la agonia.
Sobre la mesa de noche encontraron un nimero de El Ferrocarril y la carta a Eusebio Lillo.

Asi vol6 a la leyenda el héroe que la historia transformaria en simbolo de supremas virtudes
ciudadanas. EI martir en cuyo mausoleo el pueblo escribe hasta hoy sus demandas de
milagros a la mas ilustre animista de Chile:

«Balmaceda, ruega por que adelante en mi estudio de piano. -M. O».
«Balmaceda, ruega a Dios que le den trabajo a Raul; gracias. -TERESA».

«Balmaceda, ruega a Dios que me compren un terno para el afio nuevo. -F.
ARRIAGADAY.

«Balmaceda, ruega para que la Olga se case con Tito», etc.

iFuera de Chile los Balmaceda!

La historia sefiorial cierra el capitulo de la Revolucion del 91 con el balazo suicida que
puso fin a la vida del Presidente. Corresponde a la crénica menuda retomar el cabo suelto
para referir el drama de la familia del martir, de los inocentes que se vieron acorralados en
medio de la borrasca de persecuciones y venganzas partidistas. De este epilogo sombrio no
guedaron testimonios contemporaneos impresos, pero el fundamento documental existe,
aunque data de fecha posterior, y me cuento entre los pocos privilegiados que lo conocen.
Se trata del relato escrito por Andrés Balmaceda Bello, sobrino del Mandatario, y
conservado por su viuda entre los papeles inéditos que de él hered6. Compuesto en las
postrimerias de una larga existencia, evoca con memoria fotografica la odisea compartida



por el nifio de cinco afios que siguid a los suyos en la emigracion a través de los Andes.
Ignoro por qué no trascendié a la publicidad; s6lo sé que Hernan Diaz Arrieta lo tuvo en
sus manos y declar6 al autor, en carta manuscrita, que era una de las cosas mas
impresionantes que habia leido.

A la gentil autorizacion de Olga Balmaceda hay que agradecer la salida a la luz de este
trozo del pasado, comparable a la huida de los patriotas después del desastre de
Rancagua..., con la diferencia de que el lugar del caudillo derrotado lo ocupd aqui una
heroica, una indomable y maravillosa mujer.

El desbande de la familia se produjo al dia siguiente de la Batalla de La Placilla, cuando
sobrevino el saqueo de las casas de los balmacedistas, que el general Baquedano no atin6 a
impedir con su guarnicion de cinco mil hombres:

«Abandonamos nuestro hogar -cuenta Andrés Balmaceda- a medio vestir, sin ropas, sin
recursos, escondidos en el fondo de un siniestro coche de postax.

Pasaron a través del populacho que invadia las calles embanderadas como un rio
desbordado, y han debido ver como de los balcones caian muebles, bacinicas, pianos de
cola, vajilla'y lamparas de cristal; pililos ebrios se paseaban con sombrero de copa y otros
tremolaban corpifios y calzones a guisa de trofeos. Las bandas de saqueadores procedian
bajo las 6rdenes de capataces a caballo que al toque de una campanilla mandaban iniciar o
poner término a su obra de vandalos. Los empavorecidos ocupantes del coche de posta
fueron a refugiarse en el hospital San Borla, mientras la anciana madre del Presidente, dofia
Encarnacion Fernandez, se asilaba en la Legacion del Brasil, y su sefiora, dofia Emilia Toro,
lo hacia en la Embajada de los Estados Unidos.

Todavia estas damas se hallaban ocultas cuando el 19 de septiembre se inmolé Balmaceda
en su escondite de la Legacidn argentina. Para salvar la vida, tal era el odio desatado, los
hermanos del Presidente, excepto don José Ramdn, habian salido al extranjero, de suerte
que sélo permanecian en Santiago sus esposas Yy nifios a la espera del momento favorable
para seguirles.

La catastrofe que acababa de consumarse al costo de millares de vidas y de mil residencias
desvalijadas, dejaba planteadas para la posteridad un sinfin de controversias; pero una
conclusién es clara: que ninguna clase de dictadura, ni la mejor intencionada y la méas
constructiva, se salva en Chile de caer a corto plazo, por las buenas o por las malas, a causa
del «espiritu casi selvatico de libertad» que Alberto Edwards estudi6 en La Fronda
Aristocratica. Como prueba del feroz repudio al gobernante que se salio de la Constitucion
esta el hecho de que entre sus enemigos se contaron tres de sus deudos mas préximos: su
hermano Vicente, su cufiado y su suegra.

De la Legacion brasilefia misia Encarnacion Fernandez se habia trasladado al hogar de don
Ruperto Allendes. Desde alli, en marzo del afio 92, mandé decir a su hijo José Ramon, a su



nuera dofia Emilia Toro y al resto de la parentela que era tiempo de partir para la Argentina.
En un libro de Eduardo Balmaceda Valdés se lee que tomo esta determinacion a raiz de
haber sido escupida en el rostro por dos sefioras que se cruzaron con ella en la puerta de la
Catedral. De su casa, por otra parte, apenas si quedaban las murallas y los techos. La
ultrajada madre del Presidente, a la que sus nietos llamaban «Mamita», iba a demostrar que
la espantosa desgracia no habia aniquilado sino més bien acrecentado sus reservas de
entereza y energia. Iba a ponerse a la cabeza de su tribu de mujeres solas y de nifios (Ana
Bello de Balmaceda era madre de una guagua recién nacida), para sacarles a través de la
frontera y librarles de la miseria y las vejaciones.

Abandond el domicilio del sefior Allendes negandose a aceptar la proteccion de la policia.
Emula de Isabel Riquelme, de Paula Jaraquemada y Rosario Montt, no precisaba
guardaespaldas, que estan de mas cuando no se tiene miedo. Contaba setenta y un afios y
lucia bien conservada con su tez marfilefia y sonrosada en las mejillas, los ojos azules y el
pelo rubio apenas plateado por la edad.

Emigraban con ella los Balmaceda Toro, los Balmaceda Bello y los Balmaceda Fontecilla.
Se presume que viajaron hasta Los Andes en los coches del fundo de Melipilla y llevando
por delante los animales de carga y de montura. Porque fue a lomo de mulas y caballos que
la familia proscrita se interné en la soledad petrificada de la Cordillera. E. Balmaceda
Valdés recogid la tradicion de que su padre, don José Ramén, conducia del cabestro al
«Cerezo», en cuya silla montaba la Mamita.

Textualmente dice Andrés Balmaceda Bello:

«Abandonabamos la Patria dejando nuestros hogares saqueados, nuestros bienes en peligro,
la familia dispersa y vilipendiado nuestro nombre».

«Algunos parientes cercanos nos acompafiaron en las primeras jornadas. Vestiamos
riguroso luto... Adelante de todos, en el caballo patrén de la hacienda, la abuela anciana 'y
casi ciega, envuelta en un amplio chal negro y tocada con una mantilla, marchaba entera,
firme, callada, la cabeza baja y el alma traspasada de dolor, como un general que huye con
los restos de su ejército salvado de la derrota».

Seguia a dofia Encarnacion Fernandez su enfermera y dama de compaiiia Aldelicia Leiva,
gue cabalgaba acicalada como para una visita de etiqueta, con retogques de polvo y colorete
y un ostentoso sombrero de plumas encaramado sobre el mofio. Como un perro fiel
escoltaba a su ama el mozo Ruperto Pifia, combatiente de la guerra del 79 y de las recientes
batallas de Concon y Placilla; hombre de tal capacidad que mas tarde administré los fundos
de la familia, escribi6 en los diarios y fue candidato a regidor por Melipilla.

Llegaron al anochecer a Guardia Vieja, segunda etapa del viaje. En el misero paradero
tuvieron que apifiarse en una posada de planchas de zinc donde los nifios se acostaron
amontonados sobre esteras, cubiertos con sus mantas de castilla y sin mas calefaccion que



un brasero alimentado con hojas de maiz cuyo humo viciaba el aire. Molidos de cansancio
como estaban, se les paso la noche en un ronquido; y por la mafiana provocé una algazara
infantil la presencia de los condores parados sobre la pirca del corral de las mulas;
inmutables vigias que ni pestafieaban bajo las pedradas con que los chicos pretendian
echarlos a volar.

En la siguiente jornada comenzaron las penurias de la marcha por los senderos escarpados
al borde de los precipicios. Los arrieros llevaban sobre la cabecilla de la montura a los
menores, a los que el hambre y la sed arrancaban llantos lastimeros. La sefiora Ana Bello de
Balmaceda, madre de Andrés «dejaba rodar silenciosamente sus lagrimas sobre la criatura
que sostenia en sus brazos»; y el propio Andresito gemia de angustia cuando su mula
cansina se distanciaba de la silente fila india.

En Juncal hicieron alto para esperar a los rezagados, entre los que iba la reina destronada,
dofia Emilia Toro viuda de Balmaceda, en compafiia de sus hijos. La caravana de
veinticinco desterrados, mas la servidumbre y la dotacion de baqueanos cordilleranos,
siguid tramontando por el camino de Portillo y Las Cuevas. Que la gente de entonces era
mas fuerte que la de hoy, podria deducirse de la forma en que resistian a la fatiga, al frio de
las nieves y al aire enrarecido de la altura, desde la abuela septuagenaria hasta Valentina
Balmaceda Bello, la guagua de pecho, jy cdmo se entonaron los &nimos al trasponer la
linea fronteriza! Alli estaban la seguridad y la paz, y también los brazos abiertos de los
varones Balmaceda Fernandez, encabezados por don José Rafael, padre de Andrés, que
habian ido a esperarles para cambiar besos, lagrimas, risas de felicidad y loas al Altisimo.

Alli entraban al exilio, pero a partir de ese minuto empezaba a disminuir el tiempo que
transcurriria hasta que pudiesen repatriarse...

En Las Cuevas -ya acostumbrados- alojaron en una casucha destartalada en donde cinco de
los pequefios debieron tenderse atravesados sobre un colchdn, ateridos bajo el precario
abrigo. Una tempestad de viento y nieve no dejé dormir a nadie, sacudiendo el refugio con
rafagas ensordecedoras que penetraban por los portillos de las latas para colarse por entre
las mantas. Premunido de una linterna, don Rafael Balmaceda se paso la noche metiendo
tacos de papel en las aberturas de los tabiques. Viendo que su hijo menor lloraba
aterrorizado, lo tomo en brazos para trasladarlo a su cama.

Al amanecer, el paisaje circundante era un sudario blanco y helado que cegaba los ojos bajo
la luz furiosa del sol. La aumentada cabalgata parti6 siguiendo la huella del bagueano
mendocino. Detras iba la Mamita, hecha una lastima a causa de la fatiga y los sintomas de
la puna, el «Cerezo» conducido de la brida por su hijo Elias. Tras ella, el solicito Pifia y la
impertérrita Aldelicia Leiva ataviada como para asistir a la Opera. El desfile de medio
centenar de bestias de silla y de equipaje pasoé a trancos cautelosos por el Espinazo del
Diablo, tremebundo filo de las cumbres cortado a pico entre dos abismos. Uno de los nifios
iba apunado sobre su mula resonante. De pronto el mal de las alturas hizo presa en todos,
sin distingo de edad o sexo. La marcha se detuvo entre gritos y quejidos y los arrieros
debieron multiplicarse para administrar las sales de amoniaco, el éter, el cofiac y las
fricciones con nieve.



En estas deplorables condiciones llegaron a Puente del Inca, ya anocheciendo, para echarse
sobre las camas de la posada convertida en enfermeria.

Cuando entraron a Mendoza, al séptimo dia desde la salida de Santiago, fueron advertidos
de que acababa de declararse una epidemia de difteria. Vistosos letreros sefialaban las casas
en donde habia contagiados, y era menester cubrirse boca y nariz al pasar ante ellas.
Exhaustos como estaban los viajeros, forzosamente tenian que permanecer alli para
recobrar las fuerzas antes de seguir a Buenos Aires. Paseando por la ciudad tropezaron con
una antigua plaza arbolada en donde perduraba un vestigio de otra contienda civil chilena:
el murallon que sirvid de patibulo para el fusilamiento de los Carrera.

Al cabo de una semana de descanso tomaron el tren para cruzar los mil kilémetros de
pampa que les separaban de la capital. Encarifiada con el caballo que la llevé al destierro,
dofia Encarnacién habia dejado a su capataz la orden de devolverlo a sus natales potreros de
alfalfa de Melipilla.

Termind el viaje en el Hotel Paris de la calle Corrientes, y sélo al trasponer sus puertas
pudo decir la Mamita que llegaba al final de la aventura con su hueste sana y salva.

Una fotografia conservada por sus descendientes muestra a la admirable matrona rodeada
de los seres que la defendieron de la soledad en esos tres afios de ostracismo. Vestida de
luto definitivo, mira delante de si con sus 0jos ya casi apagados, y la expresion es vaga y
desencantada. El jardin que sirve de marco al grupo familiar corresponde a la casona de la
calle Cangallo, o bien a la de Cerrito, donde el clan se instalo sucesivamente a vivir.
Lugares que fueron puntos de reunion casi diaria de los caidos, como se dio en Ilamar a los
proscritos del partido balmacedista que alli representaban los sefiores Claudio Vicufia, Julio
Bafiados, Emilio Bello Codesido y Gregorio Cerda y Ossa conjuntamente con los hermanos
del Presidente.

Pero no solo estos compatriotas en desgracia, sino lo mas connotado de la sociedad
bonaerense acudia a manifestar su adhesion a la madre y a la viuda del legendario estadista.
Los domingos solian hacerse estrechos el comedor de treinta asientos y el salén en donde la
abuela presidia las mesas de naipe y ajedrez. En una ocasion en que habia invitados para
presenciar desde los balcones un desfile militar, el pequefio Andrés Balmaceda se encontrd
de pronto en los brazos del convidado de honor, un caballero patriarcal que tenia en la
frente una cicatriz de guerra en forma de estrella: el general Bartolomé Mitre.

El mulato Taguada contra don Javier de la Rosa

Los payadores son la gloria del folklore americano. Sus torneos en verso, con pies forzados
y con respuestas instantaneas, eran duelos caballerescos en donde se buscaba la mas alta
expresion del ingenio y la viveza populares. La tradicion chilena recuerda una paya de



proporciones homéricas, desafio sin paralelo en el que dos hombres estuvieron ochenta
horas tratando de vencerse, hasta que uno de ellos no fue capaz de seguir y, apabullado por
la amargura y la vergiienza, tomd el camino de la muerte.

Lugar y fecha del encuentro: segiin Encina, Curicé a fines del siglo XVI1I; segin Acevedo
Hernandez (y lo confirman los versos), San Vicente de Tagua -Tagua hacia 1830.
Contendores: el mulato Taguada, maulino, apodado EIl Invencible; y don Javier de la Rosa,
caballero latifundista de Copequén, as del guitarron, filosofo y astronomo y cantor jamas
aventajado.

iOchenta horas dando y recibiendo! Ni antes ni después hubo algo parecido. Los
investigadores han agotado sus rebuscas sin hallar mas que unos cuantos fragmentos de esa
pugna titanica, cuyo texto completo habria llenado un volumen. Las propias circunstancias
en que ella se produjo no aparecen del todo averiguadas. ¢Se encontraba don Javier y el
mulato por obra del azar, o se buscaban con afan de medirse? En la version de Acevedo
Hernandez se afirma que habia de por medio una mujer, la prometida de Taguada, a la cual
cortejaba el caballero y cuyo amor esperaba conquistar si vencia a su amante. Lo que se
sabe de cierto es que la muchacha asistio a la paya, como una moderna heroina de pelicula,
porque estaba alli al ocurrir el desenlace y su actitud ha quedado como espejo del alma de
la mujer nativa.

Unas carreras de caballos, con motivo de la fiesta de San Juan, habian hecho congregarse a
la gente de la vecindad. A la ramada de un tal Arancibia, bolichero del lugar, lleg6 don
Javier de la Rosa a beberse una chicha. Montaba un alazan de cola larga, un sombrerazo, un
poncho blanco y unas espuelas nazarenas de plata que eran una provocacion. Pero habia
mas: traia consigo su guitarron célebre, el cual, segun la fama «hablaba». Con €l venia un
séquito como los que siguen a los toreros: amigos adulones que remolian a expensas de su
generosidad rumbosa.

Su aparicién ha debido causar revuelo, porque alli cerca, en otra chingana, estaba el mulato
del Maule con su novia y sus admiradores. jPor fin se iban a ver las caras los mas grandes
improvisadores nacidos bajo estos cielos!

Taguada era chico, no muy joven, hijo de india y espafiol, y cantaba para vivir. Aquel dia
no tenia deseos de lucirse, pero dicen que al tener noticia de la llegada de don Javier, y de
su propasito de enfrentarlo, se reanimé como por milagro y exclamo:

-jAgora mesmo!

Hiciéronle ver que nadie hasta entonces le habia cortado el ala al sombrero de don Javier.
-Mesmamente a mi -contesto el mulato-; naide me la ha cortado entuavia.

Era costumbre que el payador triunfante tijereteara el sombrero del vencido. Humillacion

atroz que dejaba a quien la sufria condenado para siempre a las burlas. Y los payadores
eran seres inflados de vanidad y orgullo...



Tomo Taguada su instrumento y se acerco a la ramada vecina. Formose un corro de
mirones anhelantes y bebidos. Viendo alli a su rival, don Javier de la Rosa cogio su
guitarron divino y le mando estos versitos de saludo:

-¢Quién es ese payador
que paya tan a lo obscuro?
Traiganmelo para aca

y lo pondré en lugar seguro.

Antes de que un segundo hubiera transcurrido, Taguada respondia:

-Y ese payaor, ;quién es,
que paya tan desde lejos?
Si se allega pa‘aca

le plantaré el aparejo.

Estallaron aplausos y gritos. Y empezaron a cruzarse las apuestas. jVoy al mulato! jVoy a
su mercé!

Habian designado juez a don Hermenejildo Castillo, alias don Merejo, boyero de las
carretas de Santiago a Valparaiso. Orden0 a Taguada iniciar el contrapunto. Este bordone6
sus cuerdas y comenzo:

-Sefior poeta abajino

ya podimos prencipiar;
afirmese en los estribos
qu'el pingo lo va a voltiar.

Rasgueando su guitarron, le contesto don Javier con donaire:

D. JAVIER: En nombre de Dios comienzo,
de mi padre San Benito;

hagote la cruz, Taguada,

por si fueras maldito:

De este inocente Taguada

la pregunta me da risa...

Quiébrala y échala al fuego;

florecera la ceniza.

TAGUADA: Sefior poeta abajino.
con su santa teologia,
digame ¢cudl ave vuela



y le da leche a sus crias?

D. JAVIER: Si fueras a Copequén, alla en mi casa verias
cémo tienen los muciélagos
un puesto de lecheria.

TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,
por lo redondo de un cerro,

agora me ha de decir

cuantos pelos tiene un perro.

D. JAVIER: Habia de saber, Taguada,
por lo derecho de un huao,

si no se le quéido ni uno

tendra los que Dios le puso...

TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,
viniendo del Bido-Bido,

digame si acaso sabe

cuantas pieiras tiene el rido.

D. JAVIER: A vos, mulato Taguada,
la respuesta te daré:

ponemelas en hilera

y entonces las contaré...

TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,
usté que sabe de letras

agora me ha de decir

si la pava tiene tetas.

D. JAVIER: Te doy, mulato Taguada,
la respuesta de un bendito:

si la pava las tuviera

le mamaran los pavitos,

pero como no las tiene

los mantiene con triguito.

TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,



usté que sabe de asuntos,
diga qué remedio habra
pa levantar los difuntos.

D. JAVIER: Oye, mulato Taguada,
la respuesta va ligera:

métele el dedo en... la boca

y sale el difunto a carreras...

La brillantez de las respuestas del caballero iba desesperando a su adversario a la par que
hacia volverse en su favor a la versatil concurrencia. Los gritos parecian anunciar su
victoria: jDon Javier! jDon Javier!

Lo del dedo en... la boca del difunto sac6 a Taguada de sus casillas y provocé el enojo de
sus parciales. Juzgaron que aquello era una quiebra indigna de un payador de categoria. El
juez intervino para amonestar al infractor:

-Su mercé ha estado todo el tiempo tratando de burlarse de Tagua. Debe darse cuenta que
no es pidn de su hacienda.

-Son travesuras -contestd De la Rosa-. Me portaré como es debido; pero advierto que si me
siguen preguntando tonterias, no sé adénde vamos a parar...

-Cada uno preunta lo que puee -dijo el mulato en estado febril.

Se concedi6 un descanso y los cantores y los oyentes pasaron a almorzar a las ramadas.
Nada apasionaba tanto a los huasos de entonces como una paya entre puertas de alto vuelo.
Nadie volvié a hablar de las carreras de caballos; no hubo tales carreras. La paya se
reanudo en la tarde y siguio hasta la puesta del sol; y volvié a continuarse al dia siguiente:

«El auditorio - dice Acevedo Hernandez- comprendia que estaban frente a frente dos
fuerzas inmensas.

Ni una ni otra cedia; y a medida que pasaban las horas, parecia que se iban agigantando.
Toda actividad cesé en el pueblo, y los ecos de la batalla inaudita hacian acudir a las gentes
de los contornos. Don Javier de la Rosa y el mulato Taguada payaban ahora cercados por
una multitud estupefacta. Ya nadie aplaudia ni reia: estaban presenciando un drama.

Al cuarto o quinto dia, una cosa estaba en claro: que don Javier tenia una respuesta para
cada pregunta. En otras palabras: que a la defensiva era imbatible. Entonces, deseoso de
terminar, resolvio pasar al ataque. Y éste fue el comienzo de la derrota del maulino.



D. JAVIER: Me contestaras, mulato,
y aqui daras a saber,

cuales son los cuatro hermanos,

tres hombres y una mujer.

TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,
lo hago salir de la porfia,

son el sur, el puelche, el norte,

la mujer es la travesia.

D. JAVIER: Contrario, tengo cien pesos,
terneros voy a comprar;

pagandolos a tres pesos,

Taguada, ¢cuantos seran?

TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,
le contesto sin tropiezo,

treinta y tres terneros paga

y queda sobrando un peso.

D. JAVIER: No te demores, Taguada,
Adan y Eva se vieron

desnudos y avergonzados;

¢con qué tela se cubrieron?

TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,
no hallando piel de animales,

de las hojas de la higuera

hicieron sus delantales.

D. JAVIER: Habis de saber, Taguada,
yo quiero saber también:

decidme por qué motivo

pica el gallo la sartén.

TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,
si necesita saberlo:

el gallo al sartén lo pica

porque no puede lamerlo...



Nunca lamentaremos bastante el que s6lo haya quedado el fragmento final de esta «largada
al agua», como el propio De la Rosa la llamd. Lo que hoy conocemos es virtualmente la
caida del telon:

D. JAVIER: Taguada, yo te saludo
antes de largarte al agua,

y que sepa Tagua -Tagua-

que a bueno te ganaré.

TAGUADA: No se gaste tanta prosa;
usté lo sabe muy bien,

me ha pegao con sus libros

que hablan de ajeno saber.

D. JAVIER: Dime, si te hayas en vena,
qué dice la Teologia

sobre las almas en pena

y sobre las jerarquias.

TAGUADA: Almas en pena no existen;
alma en pena, digo yo,

es la que se encuentra triste

porque la mata un amor.

D. JAVIER: Has contestado muy bien,
pero sabelo Taguada,
Dios dispone de las almas.

TAGUADA: Que Dios dispone yo lo sé.

D. JAVIER: Dime qué hay en el Oriente,
en tierras que el Ganges riega
con sus inmensas corrientes...

TAGUADA: A mi no me la pega;
usté sabe, don Javier,

gue yo el Oriente no hey visto.
Prelnte cosas de ayer

y no se dé tanto pisto.



D. JAVIER: Que confieses tu ignorancia
estoy esperando yo...

¢Hasta cuando te pregunto?

Deja el campo o me iré yo.

TAGUADA: No me prelnte leseras
que yo no pueo saber;

jdigaselas a su madre,

que yo no lo aguantare!

D. JAVIER: Ya te pasaste Taguada,

hablaste una herejia;

jhiciste ca... en tu madre

y carambola en tu tia!

Aqui termino la paya. El juez don Merejo amonest6 a Taguada por su salida procaz. El
mulato, fuera de si, agotado, no supo ya qué decir, e hizo ademan de agredir al vencedor.
Produjose un tumulto de empellones y de gritos. La concurrencia aclamaba a don Javier de
la Rosa, primer payador chileno de todos los tiempos.

-Doy por ganador a su mercé -dijo don Merejo.

-No te gano él, te ganaron sus libros -le dijo a Taguada su novia.

-iQue no me hable naide! -gritaba el mulato- jQue naide me dé la sal ni el agua, que Dios
mesmo me quite la luz! jEstoy deshonrao y sobro en este mundo!

-iViva Tagua! -grit6 un alma caritativa.

Nadie le hizo caso.

-Dame tu sombrero, mulato -le ordeno don Javier.

Con unas tijeras le corto el ala y se lo plantd en la cabeza en sefial de inolvidable afrenta.

En medio de un silencio tragico, Taguada se alejd, dejando la guitarra abandonada, y partié
a caballo como quien va huyendo.

No iba solo: llevaba al anca a la mujer que, pese a todo, deseaba unir su vida a la suya.

Galoparon hasta que se hizo de noche. De pronto el infeliz se detuvo y se ape6 del caballo
para ir a sentarse en una piedra a la orilla del camino. La muchacha se quedo6 a unos pasos



de distancia, sin atreverse a importunarlo. Doblado en dos, con su sombrero convertido en
bonete de ignominia, el hombre parecia meditar bajo las estrellas.

Pasé un largo rato. Creyendo que dormia, la nifia fue a echarse a su lado y cogi6 sus manos,
que quiso besar... Entonces supo que nunca mas, en el mundo, volverian a oir la voz del
mulato Taguada.

El loco del burro

Entre 1851 y 1860, Chile fue el primer pais productor de cobre en el mundo. Después de
perder esta posicién privilegiada, la recobré en 1871 y la mantuvo hasta 1880. Habia por
entonces quinientas minas en trabajo, y los cargamentos eran conducidos anualmente en
sesenta veleros y sesenta vapores con destino a los puertos de Europa y el Lejano Oriente.

Esto fue obra casi exclusiva del capital nacional, en una época en que la explotacion se
hacia con sistemas anticuados y cuando aun no se tocaba el mineral de Chuquicamata.

Este hermoso récord no tuvo nada que ver con la iniciativa o la proteccion de los gobiernos:
antes bien, fue conquistado a pesar de la politica estatal, que encarecia la produccion con
los impuestos desmedidos y nada hizo por respaldarla en el exterior, no obstante que mas
de la mitad del consumo mundial era de procedencia chilena. Para los estadistas el cobre ha
sido solamente un surtidor de ingresos fiscales: él sélo rendia mas que la agricultura y la
ganaderia reunidas.

La clave de aquella primacia estuvo en la inaudita riqueza de las minas. Al paso que en
Inglaterra se contentaban los productores con leyes hasta del dos por ciento, en Chile se
decia que una veta «era mala» cuando su ley bajaba de diez.

Otro factor determinante fue el poderio de los hombres que sostuvieron la industria. Como
el carbon y el salitre, el cobre atrajo o formo a los mayores magnates nacionales. Uno de
ellos, don José Tomas de Urmeneta, posey0 la mas cuantiosa fortuna de la América del Sur.

Los origenes de este auge se confunden con los albores de la Independencia, y es todo un
simbolo el que los proyectiles de los cafiones libertadores se hayan fundido con el cobre
nativo de Aconcagua y Atacama. De esa época datan las primeras exportaciones en gran
escala, cuando la Compaiiia de Calcuta, de don Agustin de Eyzaguirre, empezé a mandar
sus cargamentos a los puertos de la India (1819), Contemporaneo es también el arribo de
los primeros «indiamen», buques hindues fletados por la British East India Company (la
mas fuerte empresa particular del orbe, con armada y ejército propios), que venian a buscar
el metal rojo a cambio de trigo y el té de Ceylan.

En pos de los traficantes llegaron los mineros y hasta los fundidores -tan rapidamente se
extendio la fama del chilean copper-; y ya a mediados del siglo existia en Guayacan,



levantado por una sociedad inglesa el célebre establecimiento de fundicion con el que iban
a relacionarse los grandes negocios cupriferos.

Urmeneta entr6 en accion hacia 1834. La posteridad conoce la altura a que alcanzd y la
envergadura de la obra que legd a su patria. Lo que suele ignorarse es el punto desde donde
empez0 a subir y las circunstancias que determinaron su encumbramiento fabuloso.

Este legitimo rey de la mineria nacié en Santiago en 1808 y muri6 en Limache en 1878. Era
un retofio de esa inmigracion vizcaina que hizo la prosperidad y el prestigio de Chile y que
en nuestros dias se ha visto reemplazada por la inmigracidn semita. La muerte de sus padres
lo dej6 huérfano a los diez afios. A los quince, el hermano que lo protegia le costed su
traslado a Providence, Rhode Island, Estados Unidos, para que estudiase comercio. Al
regresar, cuatro afios después, ya pudo bastarse a si mismo, pagando el pasaje con el
producto de su primer negocio: la venta de un cajon de agujas. EI hombre excepcional se
anunciaba en sus actos. Habiéndole sido adjudicada su parte de la herencia familiar,
renuncio a ella en favor de sus hermanas, no pidiendo otra cosa que una mancerina sin
valor, recuerdo sentimental de su madre. Después de una segunda salida al extranjero para
completar su aprendizaje mercantil, vino a establecerse en la hacienda de Sotaqui,
departamento de Ovalle, de la que era propietario su amigo don Mariano Ariztia. Alli
contrajo matrimonio con dofia Carmen Quiroga, y es importante saber que la Gnica dote que
novia y novio aportaron, fue «la decencia de sus personas».

El objeto de su establecimiento era hacerse cargo de la administracion de la hacienda, que
Ariztia le habia confiado mas por caridad que por conveniencia... Pero desde el momento
mismo de instalarse alli, sus miradas se posaron sobre un cerro que divisaba desde el
corredor de la casa: el cerro Tamaya.

Esta éste situado a veinte kilémetros al N. O. del pueblo de Ovalle, en la banda
septentrional del rio Limari, y corre de norte a sur con una altitud de 900 metros. Su
aspecto es salvaje y desolado. Su sola utilidad era una vetita de cobre, ya medio bronceada,
de la que extraian metal para la manufactura de utensilios domésticos.

Contrariando la opinion de los mineros y cateadores, el joven Urmeneta se forjo la idea de
que esta montafia podia esconder un vasto yacimiento. El origen de su intuicion es un
misterio; s6lo se sabe que, con la ayuda pecunaria de su protector, tomo en arriendo un
pique abandonado, casi en la cumbre del cerro, y comenzé a trabajarlo con sus pobres
medios.

A poco de iniciarse las faenas, los barreteros tropezaron con una buchada que hizo de su
explorador un pequefio potentado. La produccion, enviada a Inglaterra, significole una
ganancia de doscientos mil pesos de 48 peniques.

Pero la bonanza no debia pasar de alli. El pique se broceo, y en dos afios se trago la mayor
parte de los haberes del empresario.

Inmutable ante el fracaso, eéste denunci6 otra mina abandonada, la de EI Durazno, que creia
mas cercana a la supuesta veta matriz, y empez6 a horadarla en la roca viva. La nueva



empresa consumid los restos de su capital. Arruinado, tuvo que sacar a su mujer y a sus
nifios de la casa de Sotaqui y llevarselos consigo a un rancho de adobes y techo de totora
que levanto en la falda del cerro. Los paisanos le hicieron blanco de su lastima y de sus
burlas. Por su costumbre de movilizarse en un asno -que otro lujo no podia permitirse-, le
[lamaron «El Loco del Burro».

Es fantastico e increible, pero estrictamente veridico: Urmeneta vivio en el Tamaya
dieciocho afios. Su caso no tiene precedentes, no se parece a nada. En este lapso sus hijos
crecieron -descalzos y semidesnudos-, su esposa tomd la apariencia de una mendiga, y él
mismo estragado por el hambre y la obsesion, llegd a parecerse a un espectro.

Cierto dia, en octubre del afio 52, su desastre culmind. No teniendo ya con qué comer ni
con qué pagar a sus hombres, se resolvid a darse por vencido y puso en venta la mitad de su
pertenencia. Pero no encontrd interesados, porque nadie queria la mina maldita.

En tal momento decisivo -gran momento de la historia de Chile-, el noble Ariztia acudio
una vez mas en su ayuda y le entreg6 cuarenta mil pesos para que jugase su Gltima carta.

La perforacion se reanudo, y dos dias después, en el lugar denominado Fronton de
Campino, a 330 varas de profundidad, las barretas cortaron un filon de un metro ochenta de
grueso y de ley del sesenta por ciento.

jLa veta cuprifera mas grande y mas rica jamas encontrada en el mundo!

«No ha habido minero -dice un historiador- que haya merecido mas ampliamente su suerte
y su caudal».

De un dia para otro, el Tamaya solitario paso a ser el magico iman que atraia a los
sofiadores de riquezas. Sus laderas se poblaron de cateadores afanosos, y una en pos de otra
fueron descubriéndose nuevas minas. El cerro entero era un deposito de cobre de leyes
descomunales.

Urmeneta frisaba entonces en los cuarenta y cuatro afios. Se le describe como un hombre de
airoso porte, parco y glacial a simple vista, pero poseedor en el fondo de una sensibilidad
incomparable.

Sus virtudes fueron recompensadas con largueza. El solo Pique Urmeneta, como se llamo a
la mina descubridora, le produjo diez millones de pesos. Las otras vetas, que
posteriormente fue comprando, han debido rendirle cuatro o cinco veces mas.

Su tenacidad fenomenal y sus rentas inmensas permitiéronle imprimir a sus empresas un
impulso del que no habia ejemplo en el pais. Las faenas de extraccion se modernizaron
mediante poderosas maquinarias movidas por el vapor y manejadas por operarios traidos de
Inglaterra. Al pie de la montafia surgi6é una poblacion, y un camino expresamente labrado



dio paso a los convoyes de mulas y carretas que transportaban el mineral hasta la costa.
Navios de Liverpool, Swansea y El Havre venian a estacionarse en Coquimbo a la espera
de su embarque.

Las exportaciones debian hacerse en bruto, porque la fundicién inglesa de Guayacan habia
fracasado y se hallaba paralizada. En 1858, Urmeneta decidié que el cobre chileno debia
fundirse en Chile, y sin dilacion compro el establecimiento y se dio a la tarea de
reacondicionarlo.

Lo que no habian conseguido los britanicos, lo logro él a fuerza de practica y paciencia.
Mezclando en cierta porcidn (secreto suyo) los 6xidos con los sulfatos, obtuvo un
abaratamiento y una aceleracion del fundido que habilitaron a la usina para volver a
encender sus fuegos. La direccién del negocio corria a cargo de don Maximiano Errazuriz,
su yerno predilecto, con el que habia formado la sociedad Urmeneta & Errdzuriz. Era la
mayor fundicion de su especie en el continente, después de la de Lota: daba trabajo a
cuatrocientos hombres y consumia cada afio 25.000 toneladas de carbén. EI Humo de sus
treinta y cinco hornos ennegrecia el cielo del lugar, y su resplandor, por las noches, era el
faro que guiaba a los buques al entrar en la bahia.

El nuevo multimillonario se tom6 un memorable desquite de sus afios de miseria. El
esplendor y magnificencia de su vida hicieron época en la sociedad chilena. En los
alrededores de Limache compré para su solaz una estancia de quinientas cuadras, que
fertiliz6 con obras de regadio y forestd con especies exoéticas, hasta convertirla en un lugar
de ensuefio. En la capital (calle de las Monjitas) levanto un palacio suntuoso al costo de
quinientos mil pesos. Construido en piedra y en estilo gético inglés, este edificio tenia
puertas de maderas preciosas y vitrales coloreados a fuego. Sus salones y vestibulos
Ilegaron a reunir la mas valiosa galeria de arte conocida en Santiago. Fiestas y bailes
feéricos lo tuvieron por escenario, y su celebridad lo pobl6 de leyendas. Se decia que los
duendes se daban cita en sus enormes habitaciones y que en una de las torrecillas,
disimulada por la yedra, existia una salida secreta por donde el duefio de casa escapaba en
horas nocturnas.

A la puerta del palacio habia una berlina con caballos y lacayos importados de Inglaterra.
En dias de spleen o de ocio, el magnate se hacia conducir a Valparaiso. Alli lo esperaba el
Dart, su yate a vapor de doscientas toneladas, con camarotes principescos y tripulacién de
uniforme. A su bordo embarcose una vez con el naturalista Philippi y el fotoégrafo Helsby, y
sali¢ a vagar por el Pacifico. Parodiando a Colon, gratifico al vigia que primero diviso la
tierra de Juan Fernandez. Haciendo él mismo de piloto, puso la proa a la Oceania y fue a
dar a Tahiti, el edén de las vaina que se entregan por una sonrisa.

Favorito del éxito y la fama, se vio aureolado de todos los honores que podia apetecer. Fue
hecho diputado (1858) y senador (1861); presidid los directorios de los ferrocarriles
fiscales, fue juez de la Corte Suprema y consejero de Gobierno; y en el colmo de su triunfo
(1870) lo ungieron candidato a la Presidencia de la Republica, que se le escapé de las
manos por causa de la intervencion electoral.



Los que de él se mofaron un dia, cuando cabalgaba en el burro de la pobreza, han debido
mirarlo después con estupefaccion supersticiosa, como si en €l se hubiese encarnado el
héroe de un cuento legendario.

El incesante crecimiento de la produccion hizo insuficiente la capacidad de Guayacan.
Teniéndolo previsto, Urmeneta planed y ejecutd en dos afios el montaje de una nueva
planta fundidora. El lugar elegido fue la bahia de Tongoy, a treinta kilémetros al sur de
Coquimbo, sobre una caleta que antafio utilizaron los balleneros y cuya playa estaba
cubierta de restos de cetaceos. La imponente fabrica significé un desembolso de un millén
de pesos, y fue traida des Alemania en un barco expresamente fletado. Inaugurada en 1868,
se la exhibié como el méas acabado exponente de la industria pesada nacional. Comprendia
nueve hornos de reverbero y otras tantos de manga; potentisimos chorros de aire
multiplicaban la liquidacion de los metales. Frente al establecimiento debieron construirse
tres muelles de fierro, dotados de equipos de vagonetas y gruas a vapor. En la cercania se
formé una poblacion de mil quinientas almas.

jLas realizaciones que hoy estan reservadas a los gobiernos y a los trust financieros, las
Ilevaba a cabo un hombre solo, con sus propios medios y sin respaldo de nadie!

Su audacia y dinamismo no se detuvieron aqui. En plena era del ferrocarril, resultaba
anacronico el que los minerales se siguiesen transportando en carretas..., y entonces
encarg0 a Errazuriz que hiciera construir un camino de hierro desde las minas hasta
Tongoy, y luego otro desde Guayacéan hasta Cerrillos, para empalmar con el F. C. de
Coquimbo.

Las dos lineas, de una extension conjunta de cincuenta kilometros, se entregaron al servicio
entre 1859 y 1868, y fue su costo de un millén y medio de pesos. Los rieles treparon por las
faldas del Tamaya hasta su cumbre misma, casi a novecientos metros de altura; y hasta alli
subieron los trenes, arrastrados por dos y tres locomotoras, para recoger el tesoro que fluia
del fondo de los piques.

Simultaneamente Urmeneta habia terminado de comprar las restantes minas del cerro, y a la
fecha explotaba las mas ricas de entre ellas: la Almagro, la Murciélago, el Borracho,
Arenillas, Las Animas, Campanifi y San Lazaro. La fama de su fuerza colosal repercuti6 en
el exterior: en la Mining Review de Chicago, un articulista le Ilamé «The mining Genius of
Chile».

Fueron esos los afios en que el cobre alcanzo su récord histérico. Ferrocarriles y
fundiciones no daban abasto: en 1871 Guayacan casi se fundi6 a si misma (al decir de un
humorista) entregando su cifra tope de cuatro millones de kilos en barras y seis millones en
lingotes. La usina sélo dejaba de funcionar seis horas en el afio: lo justo para limpiar las
tuberias de sus hornos. Tongoy apenas le iba en zaga, y la produccién de las dos mantenia
ocupada en su acarreo al grueso de la flota mercante nacional.

Sobre el hombre del Tamaya caia la riqueza como un aguacero. Desbordandose, ésta tuvo
que ser canalizada en otras direcciones, en negocios que ya casi escapaban al control de su
duefio. Durante los Gltimos afios de su vida el rey del cobre abordé la industria vinicola,



plantando en Limache la vifia que seria famosa y cuya administracién confio al segundo de

sus yernos, don Adolfo Eastman. Intervino a la vez en las empresas carboniferas, exploté la
plata y el oro en catorce minas de Punitaqui, Tambillos, Arqueros, Huasco y Andacallo. Del
mismo modo estuvo comprometido en los cultivos experimentales de la seda y la betarraga

de azdcar. Su fortuna llegd a estimarse en setenta millones de pesos.

Si no fue alin mas poderoso, es porque practico el principio de que hay que hacer algo por
el préjimo.

Se mencionan entre sus gestos filantropicos el obsequio de un lazareto y dos escuelas al
pueblo de Limache y la subvencion de seis colegios en las poblaciones mineras; la
fundacion de la Casa de Orates de Santiago, el mantenimiento del Hospital de San Vicente
y el pago de la mayor parte de las obras del cerro Santa Lucia. Como amante del arte, fue
un mecenas que mando a perfeccionarse en Europa a pintores y escultores que mas tarde
alcanzaron la celebridad. Sin ser banquero ni prestamista, financio los proyectos
industriales y comerciales de cuanta gente busco su ayuda. Entre los favorecidos se cuenta
el Gobierno de la Republica, al que facilito trescientos mil pesos para la construccion del
ferrocarril Santiago-Valparaiso.

Sus donaciones espontaneas no pueden casi enumerarse. Con la misma generosidad con
que hizo restaurar las iglesias de La Estampa y la Vifita, dot6 de equipo al Cuerpo de
Bomberos, proporciond su yate durante el conflicto con Espafia, socorrio al vecindario de
Valparaiso a raiz del bombardeo y encabezé todas las listas de suscripciones para la
ereccion de los monumentos que adornan la capital.

Los legados y pensiones llenan paginas y paginas de su testamento. Pocos dias antes de
morir, entregd a Eastman una orden escrita encargandole que sus funerales se hiciesen sin
ninguna ostentacion «pues queria que la que se habia de gastar en una ceremonia, se
repartiera entre los pobres».

Sus exequias tuvieron el brillo de una apoteosis. El templo de San Francisco fue estrecho
para contener a la multitud que desfilaba ante la capilla ardiente; y un acompafiamiento
popular de millares de personas marché en pos de la carroza. Lo lloraron y lo despidieron
como a un benefactor de la nacion.

Lucha romana en 1855

El trafico a California en los afios de la fiebre del oro, convirtié a Valparaiso en un centro
cosmopolita permanentemente invadido por pasajeros sedientos de diversiones. Habia una
variedad de esparcimientos digna de las urbes europeas. La dpera italiana funcionaba a



tablero vuelto en el Teatro de la Victoria y los circos internacionales se sucedian en las
carpas del Almendral; el Jardin Abadie daba una retreta diaria con sus bandas, mientras la
Sociedad Filarmonica presentaba a los virtuosos en transito por la América, y el Salon
Optico exhibia el portento de la linterna magica con sus «vistas» de la guerra de Crimea;
amén de las rifias de gallos, mas o menos clandestinas, y las carreras dominicales en las
ramadas de Vifia del Mar... Un espectaculo nuevo vino a sumarse con motivo de la tournée
por el Pacifico, en el estio de 1855, de M. Alfredo Charles, un atleta francés que se hacia
Ilamar «el rey de los luchadores» y que lanz6 un desafio a los forzudos chilenos capaces de
enfrentarlo.

La lucha romana, o lucha de hombres, como entonces se decia, no era ignorada en el pais,
donde solia cultivarsela sin mayor observancia de sus principios reglamentarios. Lo que
esta vez provocaba la expectacion del publico era el prestigio de que venia precedido M.
Charles, hombre al que nadie, en toda Europa, habia podido vencer. Otra circunstancia
notable era que ofrecia lidiar hasta contra seis adversarios en una misma ocasion, y
ofertando un premio de 500 pesos -suma cuantiosa en esos dias- a quien lograse derrotarlo.

El desafio, publicado en EI Mercurio, decia a la letra:

«GRAN LUCHA EXTRAORDINARIA DE HOMBRES dada por M. Charles para el
domingo, 28 de enero, a las 5 y media de la tarde.

En el primer Tivoli de Polanco se hallara un anfiteatro hecho con el mayor gusto y a la
sombra, que ofrecerd buena comodidad a la sociedad.

M. Charles se ha decidido a dar una lucha en Valparaiso como recuerdo grato a sus
ilustrados habitantes; pero piensa que sera la Unica.

A este efecto invita a todos los hombres de mayores pulsos, sin excepcion de color ni
nacionalidad, a medirse con él; el mismo premio de 500 pesos sera la recompensa del
vencedor.

Las personas que quieran lidiar pueden inscribirse en el mismo Polanco hasta el miércoles
24 del presente.

Los convites (programas) del dia daran el detalle y pormenores. Salud y respeto.-

(Firmado) ALFREDO CHARLES».

Seis valientes, ansiosos de gloria y de dinero, aceptaron el reto. Figuraba entre ellos José
Soto, un mocetdn que lucia el apodo de «el Hércules Chileno» y cuyas hazafias de fuerza
muscular habianle hecho célebre. Era el prototipo del mestizaje araucano-espafiol, que
todavia daba sus grandes especimenes, tales como el andarin Mutra, que viajo a pie desde
Concepcion hasta Copiap0, con su equipaje al hombro; y como el loco Juan Aguilar, que se



creia caballo y viajaba entre Santiago y Melipilla trotando a parejas con los coches de
posta. Soto no era lo que hoy se llamaria un luchador «cientifico»; pero poseia tan tremenda
potencia, que podia, imitando a don Juan José Carrera, detener un coche sobre la marcha
cogiéndolo por los rayos de las ruedas, o -como lo hizo delante de testigos- sacar un caballo
caido en un pozo tirandolo por las orejas.

La expectativa de ver en la arena a tales colosos arrebatd de entusiasmo al vecindario
portefio. La lucha se concert6 con todas las reglas clasicas. Se exigia a los contendores
presentarse con las ufias cortadas y se les prohibia untarse el cuerpo con sustancias
oleaginosas. Otra prohibicion decia:

«No se admite luchador en estado de embriaguez».

Cada encuentro duraria hasta media hora, quedando sin decision si a su término ninguno de
los atletas habia sido «planchado», esto es, puesto de espaldas y con los hombros tocando el
suelo. El acto de golpear, arafar, echar zancadillas, oprimir la garganta o insultar al
adversario, daria motivo a la descalificacion. Un jurado de tres personas imparciales
decidiria las disputas o reclamos que se suscitasen. La entrada valdria un peso, y habia una
banda de musicos para amenizar los intermedios.

La funcion, empero, no pudo llevarse a efecto en el dia fijado: la propia concurrencia,
superior en nimero a cuanto se habia previsto, vino a malograrla. Mas de mil personas
entraron al Tivoli e invadieron incluso el proscenio que debian ocupar los luchadores. Un
portavoz de M. Charles tuvo que abrirse paso a viva fuerza para anunciar que el desafio
quedaba postergado hasta que pudiese habilitarse un local mas espacioso.

Este chasco, y la determinacion de no devolver las entradas, exasperd los animos. A una
pifia general se siguid el desahogo de los violentos mediante gritos ofensivos y la
destruccion de la verja y el jardin que ornamentaban el recinto. Con lo que la lucha terminé
para algunos en el local todavia mas estrecho del cuartel de policia.

En un sitio eriazo que daba frente a la Plaza del Orden, vale decir, a la orilla del mar,
levantd M. Charles un anfiteatro de tablones, con una pista en el centro, capacitado para mil
quinientos espectadores. El era su propio empresario, y, a lo que parece, administraba su
capital con cautela tipicamente francesa. No bien habia terminado la construccién, la
Intendencia mando clausurarla, en vista de la peligrosa fragilidad de las aposentadurias.
jPor ahorrarse unos pesos, el glorioso campedn pretendia exponer a los «ilustrados
habitantes» a un derrumbe catastrofico! Este hecho insolito deprecié los bonos de su
popularidad y fue causa de una nueva postergacion.

«Un refiidero de gallos de la mas misera aldea -comentaba El Mercurio- no ofreceria un
aspecto tan despreciable y repugnante. Se le hace un insulto al pablico al convidarlo a
asistir a semejante barraca».



Soélo cuando ésta quedd convenientemente reforzada se le permitié al econémico match-
maker abrir sus puertas y anunciar su «lucha de hombres» para la tarde del domingo 18 de
febrero.

Fue un acontecimiento extraordinario, del que no pudo, sin embargo, sacar su promotor el
provecho que esperaba. Como el local carecia de techo y todo Valparaiso es un puro
anfiteatro, apenas seiscientas personas entraron al stadium; el resto en nimero de millares,
prefirié mirar desde lejos, sin pagar, y ocuparon los dos cerros préximos y los tejados que
daban a la plaza.

Los cuatro primeros desafiantes fueron tres «rotos» y un marinero norteamericano.
Escatimando sus energias como escatimara su dinero, M. Charles se content6 con no
dejarse vencer: planché a dos y empato con los demas. Reservaba sus fuerzas para Soto,
que era el hueso duro de roer.

Cuando el Hércules de Chile y el rey de los luchadores se colocaron a dos varas -la
distancia de rigor para empezar la lidia-, se echd de ver su desproporcion fisica. Soto era
media cuarta mas alto y su musculatura recordaba la de un gladiador romano.

Iniciado el combate, lo primero que hizo fue coger al francés por el pescuezo, zarandearlo
en el aire y arrojarlo al suelo como a un fardo de lana. Hazafia que arranco al publico un
griterio ensordecedor e hizo creer que el rey iba a perder su corona y el premio ofrecido.

Pero M. Charles, con su menor reciedumbre, era veloz como un pez y poseia los secretos de
su arte. Cayo0, y caeria muchas veces, casi sin tocar el piso; tal era la agilidad con que
volvia a ponerse en pie. Contra esa facultad se estrellaba en vano la terrible fuerza de su
enemigo, desencadenada en embestidas de toro furioso. Y cuando éste parecia tenerlo a su
merced, se le escurria, nadie sabe como, rubricando la escapada con una sonrisa. El
encuentro era como un simbolo vivo de los mundos que ambos representaban: el
americano, exuberante, inexperto y desordenado; el europeo, fino, metddico, imperturbable
en su seguridad de maestro. Al cabo de la media hora estipulada, Soto no pudo atrapar a
aquella anguila humana. Pero ésta no logré tampoco dominarlo, y la lucha termind para el
criollo con la gloria de quedar invicto. Mérito que los amateurs premiaron sacandolo en
andas, mientras saludaban al otro con una rechifla.

Este resultado indeciso dio pabulo a una apasionada rivalidad, llena de incidencias
pintorescas. Habiendo hecho notar la prensa que M. Charles luché cansado, después de sus
cuatro lidias preliminares, Soto se sintié ofendido y propuso la repeticidn del encuentro en
igualdad de condiciones. En el acto aceptd el campedn, que hasta entonces traia saldo al
debe y no aspiraba mas que a recuperar lo perdido. Contestando a la invitacion, manifestd
desde EI Mercurio que «lucharia en un cuarto cerrado hasta que uno de los dos pidiese la
Ilave para salir».



Tres semanas después se encontraron nuevamente en la barraca de la Plaza del Orden. El
empresario, en este lapso, no se habia decidido a colocar el techo, y la consecuencia fue un
nuevo y peor fracaso en el bordereau: sélo trescientas personas pagaron la entrada y cinco
mil se apifiaron en los gratuitos asientos de las quebradas vecinas. jDemasiado tarde vino a
aprender M. Charles que no es bueno tener el «tejado de vidrio»!

Pero su disgusto mayor fue la imposibilidad de abatir a aquel muchachote de musculos de
acero. Los mas sutiles recursos rebotaban contra su fuerza bruta inconmovible; y ahora era
él, el rustico, quien desbarataba sonriendo las embestidas del maestro. Habianse trocado los
papeles, porque el invencible europeo no aceptaba, en su orgullo, sino la victoria, y el no
poderla conseguir lo enfurecia. Seis veces rodod por el suelo, después de ser levantado y
sacudido como una pluma, y apenas si pudo salvarle su maravillosa agilidad. Agotado y
fuera de si, interrumpi6 la contienda para reclamar a los jueces de una zancadilla que nadie
habia visto. Su actitud provocé a su vez la irritacion de la concurrencia, que se dividio en
dos bandos opuestos y promovié un pandemonium de gritos y pifias. Se hizo notar un
caballero italiano que, parapetado detras de un guardian, increpaba furiosamente a Charles
y le ofrecia curtirlo a bastonazos.

El tiempo de reglamento se completd sin que pudiesen calmarse los espiritus; y una vez
mas el rey de los luchadores debié conformarse con un resultado que equivalia a la derrota.

La rivalidad entablada no acabo alli: faltaba todavia su sabroso capitulo final.

Comentando las alternativas de la lidia, el redactor de EI Mercurio manifesto que Soto
habia sido «mas hombre» que su adversario. Picado Charles en la médula de su vanidad,
publico un remitido en el que trataba de reivindicar su prestigio. Insistia en acusar al
Hércules de zancadillas invisibles y quejabase de la hostilidad de los espectadores,
especialmente del italiano del bastdn, del que textualmente decia:

«Le aconsejo ir mas bien a comer macaroni a su pais natal que poner el desorden en la
arena.

La carta terminaba proponiendo una nueva y ultima revancha, esta vez «a brazo partido»,
para dilucidar el pleito en definitiva.

Soto aceptd, pero exigiendo hacer él las veces de empresario. Con mayor criterio que su
antagonista, arrendo un local cerrado -el teatro de la Compafia Winther Ravel, en la calle
Independencia-, con asientos para quinientas personas. Fijo su lucha de hombres para el
sébado, 14 de abril, a las 8:30 de la noche, avisando que enfrentaria, aparte de Charles, a
todos los que se pusiesen delante, y ofreciendo como premio el producto de las entradas.

Se presentaron siete contendores: cantidad suficiente para quebrar la resistencia de un
Milon de Crotona. Pero con tal prontitud elimind Soto a los cuatro primeros, que los dos
siguientes optaron por no subir al proscenio.



La concurrencia, que llenaba la sala, creyd que esta vez, por fin, el invicto francés iba a dar
cuenta del mocetdn con su ventaja de encontrarlo cansado. Pero el desenlace fue de una
indole enteramente imprevista. A los diez minutos de faena, el Hércules se ech6 a su
majestad a la espalda y lo arrojo al suelo con tal violencia que por poco hunde el escenario.
Como siempre, Charles escap0; pero su moral se habia trizado -cual si de pronto aquilatase
la espantable fuerza del adversario-, y ya no atiné mas que a rehuirlo. EI combate cay6 en
la monotonia y el publico empezo6 a silbar y patear. Con ello acabd Charles de perder el
aplomo, y, volviéndose a la platea, vociferd que «el que quisiera lidiar con él a patadas y
trompones, subiese a las tablas». El extrafio desafio provocé una explosion de risas y pifias.
En una instante, la aureola del gran Charles se apago y el espectaculo degener6 en tumulto.
Dos hombres de las luchas anteriores entraron al escenario, a medio vestir, diciendo
hallarse dispuestos a combatir a puntapiés. La gente saludd su gesto con una tempestad de
aplausos; pero la policia intervino para impedir el escandalo. Pablico, luchadores y
guardianes gritaban y forcejeaban a la vez; en los pasillos, los atletas improvisados
sostenian pugilatos colectivos, mientras la concurrencia femenina huia fuera del teatro.

Tras muchos esfuerzos pudo restablecerse la calma; pero Charles, con aquella multitud
declarada en su contra, no 0s0 seguir luchando, y tomo el prudente partido de escabullirse.

Después de lo cual no volvio a dejarse ver, y un buen dia desaparecio sin que nadie lo
advirtiese.

Tampoco se supo mas de Soto, quien paso al olvido con sus soberbias facultades, a las que
él mismo, segun parece, no concedia importancia.

Los Conquistadores y los Reyes de Espafia

Octubre, 1958

Las mejores peliculas chilenas son las cortas y sin pretensiones. Vi una excelente de la
Antartida. El pablico aplaudio.

Voy a poner un reparo a la pelicula. Se trata de la presencia fugaz de cierto detalle
revelador de un error historico repetido e inveterado. En dicha pelicula aparece S. M. el rey
de Espafia, en su trono, en el momento de nombrar a Pero Sancho de Hoz gobernador de las
nuevas tierras que descubriera, con exclusion de Chile. Este Pero Sancho habia sido socio
de Pizarro. Tales contratos se ventilaban mediante el Consejo de Indias, en nombre del rey,
pero nunca con el rey en persona.



El origen de los conquistadores es obscuro y humilde. Superaron con sus proezas a los
soldados espafioles de su tiempo. Sus hechos asombraron y contintan asombrando a los
investigadores que se interesan en ellos. La Conquista es, segin Lumnis, «la mas grandiosa,
la més larga y sorprendente hazafia de la historia».

No sé si a dichos héroes, de origen plebeyo, les hubiera agradado que los historiadores les
agregaran dones y des a sus nombres.

Valdivia sentia natural repulsion por la gente titulada de Espafia. Pizarro, analfabeto como
Almagro, no supo que, casi un siglo después de su muerte, uno de sus descendientes seria
convertido en marqués.

El origen de los conquistadores es obscuro, y laudable es nuestro propdsito de
ennoblecerlos agregando, desde luego, un de entre nombres y apellido, ademas del don:
«Don Quijote endono a la maritornes de Tolosa y a las mozas del partido», dice Rodriguez
Marin. No es raro que nuestros quijotescos historiadores hayan endonado a las concubinas
de los conquistadores. Ercilla encantd a una de éstas con nombre de Libros de Caballeria.
Me refiero a la tercera y Ultima concubina de Valdivia, Juana Jiménez, a quien adorno el
cantor de La Araucana con el nombre de dofia Mencia de los Nidos. Estas transformaciones
echaron raices en nuestras tierras. Asombrabase de ello Santa Teresa. En carta de Sevilla,
en 29 de abril de 1576, dijo:

«Cuanto a los dones, todos los que tienen vasallos de Indias se lo llaman alla, que es
verguenza».

Extremadura, la region de donde se desgajaron los conquistadores, es la més atrasada de
Espafia. Don Mariano José de Larra, el inconmensurable cronista, viajé por dicha tierra en
diligencia, alla por 1834, y nos dio un cuadro inolvidable del pais cuyos habitantes son
Ilamados vulgarmente choriceros. Otros les llamaban corsarios. Es seguro que asi como los
vio Larra fueron los antepasados de nuestro pueblo. Larra paso por cierta parte del camino,
entre Mérida y Badajoz, donde hay unas hondonadas llamadas «EI Confesionario». En
dicho terreno los bandoleros confesaban a los aterrados pasajeros. Los siniestros Cerrillos
de Teno, en Chile, son descendientes del Confesionario extremerio.

Sigo con mi asunto. Es seguro que ningun rey de Espafia tuvo tratos personales con los
conquistadores o contratistas en el Nuevo Mundo. Ni les oyeron ni leyeron sus cartas. ES
seguro que Felipe Il no conversé con Ercilla, ni antes que viniera a estas Indias, ni después,
cuando el soldado poeta se establecié en Madrid. El rey don Felipe 11 no leyé La Araucana.

Ercilla era un vasco nacido en Madrid. Los vascos eran solicitados para el servicio de los
nobles y de los ricos. Eran famosos como «mozos de espuelas». En dicha condicion
acompanaron alguna vez a los reyes en sus viajes compuestos con NUMerosos carruajes y
gente montada.



Respecto a la dedicatoria de La Araucana al monarca, dice Medina:

«¢,COmo recibid esta dedicatoria el monarca espafiol? ¢Ley0 la obra, o siquiera la
dedicatoria? Es probable que ni una ni otra cosax.

Poco antes de su muerte escribié Ercilla, refiriéndose a su pluma:

«Siempre ha dado en seco y en vacio...»

En asuntos atingentes a los nuevos dominios ultramarinos se ocupaba el Consejo de Indias.
Después de leer los voluminosos tomos del doctor Marafidn, titulados Antonio Pérez,
comprendemos mejor la indiferencia de los monarcas espafoles hacia los asuntos de estas
tierras.

Mitos, mitos y mitos

Cuando don Pedro Gonzélez de Mendoza conoci6 el nuevo Estatuto hecho en Guipuzcoa,
en que impedia que fueran all& «a morar o a casar», desde otras partes de Espafia, exclamo:

«¢No es de reir que todos, o los mas anbian acé sus fijos que nos sirvan de mozos
d'espuelas y que agora no quieran ser consuegros...?».

La carta de don Pedro de Valdivia, la del pie del Santa Lucia, ni la escribio Valdivia ni la
ley6 Carlos V. Fue escrita por el «secretario de cartas». Segun don German Riesco, junior,
la calefaccion en los antiguos inviernos consistia en leer la carta de don Pedro de Valdivia;
donde dice que en Chile nunca hace frio.

iComo se pondria orondo Valdivia si pudiera mirar a la tierra en este 12 de octubre de 1958
para presenciar la caravana que le resucita vestido con utileria de teatro, en primer actor
joven, cerca de la linda Inés Suarez! La caravana del fundador de las calles de Santiago es
la realidad transformada en cuento de hadas. La realidad de los soldados sucios, prietos de
sol y de lodo, andrajosos, seguidos por indios en miserables filas.



La historia mas graciosa de la indiferencia de los reyes respecto de los americanos es la que
conto el indio peruano Gonzéalez Lobo. Llegb a Espafia a fines de 1679, esperanzado en ver
al monarca. Después de tres afios, mediante aventuras de novela picaresca, por entre
laberintos de pasos, de pasadizos y de escaleras, después de sufrir innumerables plantones,
conocio a otro que aguardaba como él, un aspirante a jardinero de palacio. Ambos
recorrieron cada dia el dédalo de pasillos y de antesalas. Le remitieron a casa de la baronesa
Berlips, conocida por el apodo de «La Perdiz». Todo el patio de la casa era antesala: «El
poder de los magnates se media por el nimero de postulantes que aguardaban en sus
puertas». Finalmente dofia Antofiita NUfiez, enana de la cdmara del rey, se apiadé de él.
So6lo queria besar los pies del monarca. Regal6 a la enana un cintillo. La enana le llevo de la
mano, por escalones, antesalas y retorcidas filas de palaciegos y guardias, hasta una puerta
enorme y doble. Por fin estaba en presencia del soberano méas poderoso de la tierra: Don
Carlos Il de Espafia, hijo de Felipe 1V y de dofia Mariana de Austria. El indio Gonzalez
Lobo describid al soberano espafiol como sigue:

«Su Majestad estaba sentado en un grandisimo trono, sobre un estrado, y apoyaba los pies
en un cojin de seda color tabaco, puesto encima de un escabel. A su lado reposaba un
perrillo blanco. El encaje de Malinas que adornaba el pecho del rey estaba humedecido por
las babas que fluian de sus labios. Todo él despedia un fuerte hedor a orines. Sus piernas
eran increiblemente flacas. La enana Antofiita se le acercé al oido y le habl6 algo. Su
Majestad me mir0, pero en ese instante saltd un mono y distrajo su Real atencion». (El
Hechizado, por Francisco Ayala.)

En La Historia de los Agustinos en Chile lei lo que contd, en su estilo imponderable, el
obispo Villarroel, de su viaje a Esparia. Dijo que los deseos de los criollos de inclinarse ante
los reyes expiran en los umbrales del palacio real. Vitupera el celo de los ministros para
alejar a los criollos del rey de Espafia.

El marqués de Viana, palaciego, intimo servidor y amigo del Gltimo rey, se jactaba de no
querer conocer hispanoamericanos. Entre la verdadera nobleza madrilefia la presencia de
criollos rebajaba el nivel de distincion de las fiestas.

He dejado para el fin el asombroso caso de Hernan Cortés. Pobre, solo y olvidado,
hallandose en la corte sin poder ver al emperador Carlos V, le aguardd a que saliera y se
colgd del estribo de su coche. Fue alejado por los guardias, mientras el emperador,
asombrado preguntaba:

-¢Quién sois?

Cortés respondio:

-Soy el hombre que os ha ganado mas provincias que ciudades os legaran vuestros padres y
abuelos. Soy Hernan Cortés.



Criollos en los tiempos coloniales

Los tedricos se esforzaron por fundar en una doctrina filoséfica la irritante desigualdad que
la metropoli habia establecido entre los peninsulares y los criollos.

Segun algunos autores, los primeros eran por naturaleza superiores a los segundos. En la
época de la conquista, se habia sostenido que los indigenas habian nacido para ser esclavos
de los conquistadores.

En la época de la colonia, se sostuvo que los criollos habian nacido para ser dependientes
de los peninsulares.

En uno y otro caso, se buscd coémo apoyar la practica en una teoria cientifica.

Un autor escribié que los criollos «mamaban en la leche los vicios o lascivia de los indios y
de las indias».

Otro dijo que el clima del nuevo mundo era «mejor para criar yerbas y metales, que
hombres de provecho, pues aun degeneraban luego los que procedian de los de Espafia».

«Conviene -dice el eminente jurisconsulto Soldrzano y Pereira- convencer la ignorancia o
mala intencion de los que no quieren que los criollos participen del derecho y estimacion de
esparioles, tomando por achaque que degeneran tanto en el cielo y temperamento de
aquellas provincias, que pierden cuanto bueno les pudo influir la sangre de Espafia, y
apenas los quieren juzgar dignos del nombre de racionales, como lo solian hacer los judios
de Jerusalén y Palestina teniendo y menospreciando por barbaros a los que nacian o
habitaban entre gentiles.

Los que mas se extreman en decir y publicar esto son algunos religiosos que pasan de
Esparia, pretendiendo excluirles por ello del todo de las prelacias y cargos honrosos de sus
ordenes, o que se han de proveer por alternativa en virtud de ciertos breves que han
impetrado.

Llego esto a tanto, que un obispo de Méjico puso en duda si los criollos podrian ser
ordenados de sacerdotes; y parece haber perseverado en ella, hasta que el consejo de las
Indias se le respondid y encargo que los ordenase si por lo demas los hallase idéneos y
suficientes».



El célebre padre Feijoo destino el discurso 6.° del tomo 4.° de su Teatro Critico, publicado
en 1730, a desvanecer «la opinién comun de que los criollos o hijos de espafioles que nacen
en la América, asi como les amanece mas temprano que a los de acé el discurso, también
pierden el uso de él mas temprano».

Vese en este escrito que era creencia general en Europa la de que ningun criollo llegaba a
los sesenta afios sin ponerse decrépito.

El fil6sofo Pauw, que gozé de bastante reputacion en su tiempo, recapituld y exagero, al
principiar la segunda mitad del siglo XVII1, en una obra titulada: Recherches
Psilosophiques sur les americains, de la que se dieron a luz varias ediciones, los conceptos
desfavorables que se habian esparcido contra la América en general, y contra los criollos en
particular.

Oigamosle como se expresa acerca del ultimo punto.

«Como hemos atribuido principalmente al clima del nuevo mundo las causas que han
viciado en él las cualidades esenciales del hombre, y hecho degenerar la naturaleza
humana, hay sin duda el derecho de preguntar si se ha notado algun desarreglo en las
facultades de los criollos, esto es, de los europeos nacidos en America de padre originarios
de nuestro continente. Esta cuestidn curiosa y muy importante por si misma merece que le
dediquemos un momento de atencion. Todos los animales conducidos del antiguo mundo al
nuevo han experimentado, sin exceptuar uno solo, una alteracion sensible, sea en su forma,
sea en su instinto, lo que desde luego debe hacernos presumir que los hombres han debido
recibir alguna modificacion por las influencias del aire, de la tierra, del agua y de los
alimentos; pero como han sabido, mucho mejor que los animales, garantirse del poder
inmediato del clima, no se ha notado desde luego la variacion de su constitucién y el
debilitamiento de su alma; pero si se les compara a los europeos recién desembarcados, se
ha creido percibir alguna diferencia entre los unos y los otros, y a fuerza de reiterar las
observaciones, se ha adquirido el convencimiento de que la degeneracion que se habia
creido posible, era real. En fin, se ha llegado al punto de afirmar atrevidamente que los
criollos de la cuarta y de la quinta generacion tiene menos aptitud para las ciencias que los
verdaderos europeos; y esta opinion estaba universalmente adoptada cuando el padre
Benito Feijoo, tan conocido por las monstruosas paradojas que ha sostenido en su Teatro
Critico, se ha levantado contra esta opinion, y ha intentado hacer la apologia de los criollos
americanos, a los cuales se acusaba de ser brutos.

Aunque respeto en el padre Feijoo un fraile superior a los frailes de Espafia, es menester
convenir en que ha sido inducido en una infinidad de errores groseros, tanto por su pasion
de singularizarse, como por su inclinacion a lo maravilloso; ha escrito muchas disertaciones
formales para probar que ha habido hombres marinos, dotados de un alma inmortal, lo que
basta a mi juicio para recusar su testimonio y autoridad en todas las materias que ha tratado,
porgque mas vale asegurar que siempre se ha engafiado, a decir que siempre ha tenido razén,
como lo ha hecho el padre Sarmiento, que ha venido en vano al socorro de su maestro: no
es posible defender a un autor que cree en los hombres marinos.



Resulta de las experiencias practicadas en los criollos que, como los nifios indigenas dan en
su primera juventud algunas sefiales de penetracion, que se apagan al salir de la
adolescencia; llegan a ser entonces indolentes, desaplicados, obtusos; no obtienen la
perfeccion en ninguna ciencia ni arte; asi se dice en forma de proverbio que son ya ciegos
cuando los otros hombres comienzan a ver, porque su entendimiento se abate y decrece a la
época misma en que el de los europeos tiende a alcanzar su mayor vigor. Aunque el padre
Feijoo se fatigue para probar el espiritu sublime de los americanos, y para citar hechos que
considera serles favorables, lo cierto es que las universidades de América no han producido
ningun hombre afamado perteneciente a la raza de los criollos. No ha salido de la academia
de San Marcos de Lima ningn hombre que haya sido capaz de componer un mal libro,
aungue esta escuela ha gozado de mas celebridad que las demas universidades americanas.
Cuando Godin fue nombrado profesor de matematicas y de astronomia en el Per(, no
encontrd un estudiante capaz de comprender sus lecciones, las cuales nunca pudieron ser
comprendidas en ese rincdn del mundo. Los jesuitas han publicado relaciones pomposas de
su colegio de Santa Fe, donde dicen que ha habido muchas veces dos mil alumnos, lo que
es tanto mas sorprendente, cuanto que de esa multitud de discipulos no ha salido ningdn
gran maestro, ningun filésofo, ningun médico, ningun fisico, ningin sabio cuyo nombre
haya pasado los mares y resonado en Europa. Indtilmente se me objetaria que debe
atribuirse esta absoluta escasez de hombres célebres a la ignorancia, a la barbarie de los
profesores y al deplorable estado en que se hallan las ciencias en las Indias Occidentales;
aquéllos que ha recibido de la naturaleza el feliz don del genio sobrepujan con facilidad los
obstaculos de una mala educacion, y se elevan por sus propias fuerzas, como todos los
grandes hombres se han elevado encima de su siglo y encima de sus maestros, a quienes no
son deudores casi hunca de la menor parte de sus talentos y de su fama. Asi debe atribuirse
a unvicio real y a una alteracion fisica del temperamento bajo un clima ingrato y contrario
a la especie humana el poco triunfo que han obtenido los criollos enviados por sus padres a
los diferentes colegios del nuevo mundo. A Europa han venido a estudiar algunos, cuyos
nombres han quedado tan ignorados, como si hubieran seguido sus cursos de filosofia en
Méjico o en Lima; no han escrito nunca ninguna obra sobre los animales, los insectos, las
plantas, los minerales, el clima, las singularidades y los fendmenos de la America. A los
botanicos y fisicos europeos debemos todos los conocimientos que la historia natural ha
adquirido en las Indias. Qué sabriamos sin Oviedo, Pison, Margrave, Benzo, Clusius,
Meérian, Leri, Clayton, Cornut, Barrére, Catesby, Hans-Sloane, Feullée, Plunier, La
Condamine, Bouguer, Jussieu, Calm, Browne y tantos otros que para instruirnos han
viajado por un pais que los criollos habrian podido describir sin salir de su patria, si
hubiesen tenido la menor capacidad, el menos gusto, la menor inteligencia? Se les juzga sin
parcialidad segun lo que no han hecho; porque como nunca han escrito nada, no se podria
juzgarlos segun sus obras; y yo pienso que esto basta para refutar la opinion adoptada por el
padre Feijoo».

Los hispano-americanos leian poco o nada; pero lo que contra ellos habia escrito Pauw no
tardo en llegar a su noticia.

La indignacion que por esto experimentaron fue excesiva.



Tres ex-jesuitas americanos, que después de la expulsion de la orden vivian en Italia, se
apresuraron a salir en defensa de la patria comun, a saber, el mejicano don Francisco
Saverio Clavijero en su Historia Antigua de Méjico, el chileno don Juan Ignacio Molina en
su Compendio de la Historia Geogréafica, Natural y Civil del reino de Chile y el quitefio, o
si se quiere ecuatoriano, don Juan de Velasco en su Historia del Reino de Quito,
esforzandose por contradecir y refutar las aserciones del escritor prusiano.

Lo que hubo de méas notable fue que los criollos atribuyeron a los peninsulares la culpa de
las injurias de Pauw.

Son ellos quienes se las han dictado, decian: «Pauw se ha limitado a resumirlas».
No era esto solo todavia.

Los peninsulares, segun los criollos, se deleitaban con lo que habia escrito Pauw, y lo
saboreaban.

«Después que el prusiano Pauw trabajo nueve o diez afios como un escarabajo para formar
su pelotilla de cuanto malo habian dicho de la América y habitantes sus tiranos, escribia el
mejicano Miers en 1813, los espafioles han dado en regodearse con esta putrefaccién para

echarnosla en cara como si todavia fuésemos los antiguos indios».

Las aseveraciones de Pauw contra las facultades naturales de los americanos eran
completamente inexactas, como no tardo en manifestarlo la experiencia en la tremenda
lucha de la gran revolucion de 1810, que hizo aparecer con brillo en la escena publica a
tantos ilustres criollos, los cuales adquirieron en aquellas circunstancias dificiles merecido
renombre, sea como estadistas, sea como militares.

Aunque extremadamente exageradas, eran sin embargo mucho més aproximadas a la
realidad, las observaciones que Pauw hacia relativas al cultivo intelectual de los
hispanoamericanos.

Ese cultivo era, por demas insignificante, o ninguno.

Numerosos son los hechos indudables que he consignado en esta misma obra, de los cuales
consta que la metrépoli ponia los mas serios embarazos para que los criollos se ilustrasen,
no so6lo cuando nifios, sino también cuando adultos.

Las escuelas y colegios que habia, sobre ser muy pocos, estaban pésimamente organizados.

Se ponia toda especie de trabas a la impresion o a la circulacion de escritos.

La discusion publica de cualquiera clase era completamente desconocida.



Asi, no era nada extrafio que los dominios hispano-americanos hubieran producido muy
pocos individuos en el gremio de los aspirantes a literatos o sabios.

En consecuencia, este antecedente podia aducirse, no contra la inteligencia natural de los
criollos, sino contra el pésimo régimen social bajo el cual vivian.

La impaciencia misma con que soportaban la injustificable desigualdad que se habia
establecido entre ellos y los espafioles-europeos, es la mejor manifestacion de que estaban
muy distantes de encontrarse en la degradacién intelectual que suponia Pauw.

XIX

En los ultimos tiempos de la dominacion espafiola, los colonos reclamaban sus derechos, no
solo en nombre de los principios de la justicia, sino también como el cumplimiento de un
pacto expreso y solemne.

Llamo la atencion sobre la siguiente cita de un escritor de la época de la revolucion, el cual
expone perfectamente este aspecto legal de la cuestion:

«Los conquistadores desde Colon, que cooperd con la octava parte de los gastos para ir a
descubrir las Indias, la conquistaron a su propia costa, como consta de las historias. AUn
prohibieron expresamente las leyes que se hiciese alguna poblacién, conquista o
descubrimiento a costa del rey. Los que se proponian hacerlo contrataban con el soberano,
quien reservandose el alto dominio, cedia a lo demas a los conquistadores y sus hijos. Asi
cuando por las primeras leyes de Indias, se les quisieron quitar los esclavos y encomiendas,
se opusieron con mano armada como contra una violacion de sus contratos con el rey, quién
entré en nuevos compromisos y acomodamientos, Las leyes de Indias estan llenas de
encargos a virreyes y amplias facultades para recompensar y hacer mercedes a los
conquistadores, descubridores y primeros pobladores. Concédeseles muchas, y las de ser
preferidos en los premios y encomiendas. A sus hijos y descendientes los hace hijosdalgo, y
personas nobles de linaje y solar conocido, y manda que por tales sean habitados y tenidos,
y les concede todas las honras y preeminencias que deben haber y gozar todos los
hijosdalgo y caballeros de estos reinos de Castilla, segin fueros leyes y costumbres de
Espafia. Y mandan a los virreyes que de éstos, al reves de lo que practican, compongan la
parte decente de su familia, la Gnica que puede y debe ser empleada».

Tal era lo que escribia en 1813 el mejicano don Servando Teresa Miers en la Historia de la
Revolucion de Nueva Espafia, que dio a la estampa bajo el seudénimo de José Guerra.



Una de las principales causas que hicieron estallar la gran revolucién de 1810 fue el anhelo
de hacer desaparecer esta injustificable inferioridad en que la metropoli habia colocado a
los criollos.

El primer ferrocarril

La introduccion de los buques de vapor hizo de Mr. Wheelwright un magnate y un
prohombre, pero no colmé su inquietud creadora. Apenas habia dejado marchando su
inmortal P. S. N. C., cuando un nuevo proyecto maduraba en su mente de pioneer. Este era
la construccidn de un «camino de hierro» para unir la ciudad de Copiap6 con el mar.
Concibié esta idea en los afios en que, por exigencia de sus negocios navieros, estuvo
residiendo en el Puerto Viejo. Con sus minas de plata y cobre en el apogeo de la
abundancia, la provincia de Atacama era lo que en su hora seria la de Tarapaca: el primer
centro productor de riqueza del pais. En el solo mineral de Tres Puntas habia noventa minas
en trabajo, y setenta en el de Chanarcillo. Acufiada en pesos fuertes, la plata anualmente
extraida habria podido cubrir dos veces la plaza mayor de Copiap0... Pero aquellas vetas
yacian a treinta leguas de la costa y no existia otra comunicacion que un camino
desamparado. Morosos convoyes de carretas y un hormiguero de cinco mil mulas 'y
borricos transitaban con su ritmo anacrénico, transportando la carga. La demoray los altos
costos de la conduccion hacian la vida onerosa y tornaban impracticable la explotacion de
los minerales de baja ley. Sélo el ferrocarril, con su economia de tiempo y de gastos, podria
dar a aquella zona todo el auge a que estaba llamada.

Correspondid al gobierno de don Manuel Bulnes, en noviembre de 1849, otorgar el permiso
para la construccion de la Compaiiia del Ferrocarril de Copiapd, destinada a hacer de Chile
el primer pais de la América del Sur que adopto el camino de hierro. A partir de 1825, en
que la Locomotion de Stephenson recorriera por primera vez en Inglaterra, habiase
introducido esta maravilla del siglo en Francia, Austria, Estados Unidos, Alemania,

Bélgica, Rusia, Cuba, Suiza, Jamaica y Espafia. Su adopcion se habia logrado al precio de
porfiadas batallas contra los perjuicios de la época. Los propios ingleses habianle hecho una
oposicidon tenaz. En el Museo de Kensington se conserva un namero de la Quarterly
Review de 1819, con un articulo en que formula esta pregunta sarcastica:

«¢Hay cosa mas absurda y ridicula que la idea de un wagon arrastrado por el vapor y
marchando con doble velocidad que nuestras diligencias?».

Chile no fue una excepcion, y bien podria su Museo Nacional exhibir el boletin de cierta
sesion del Senado de 1847, en que don José Miguel Irarrazaval expresé con alarma:



«El ferrocarril va a dar un golpe de muerte a los servicios de birlochos, carretas y tropas de
mulas...

De no haber tenido Wheelwright de su parte a don Andrés Bello, que rebatio a Irarrdzaval y
aconsejo a Bulnes, acaso habrian pasado muchos afios antes de que los chilenos hubiesen
visto una locomotora.

La ley que autorizo «el golpe de muerte a birlochos y carretas» otorgaba a la empresa todas
las franquicias concebibles para asegurar su éxito. El Estado le cedia el uso de los terrenos
fiscales y municipales que necesitase para su linea y edificios; los rieles, maquinas, vagones
y combustible se eximian de derechos de internacion; una vez funcionando, no pagaria
impuesto de ninguna especie; sus empleados quedaban exentos de todo cargo militar o
concejil; durante los diez primeros afios la Compafiia fijaria a su arbitrio las tarifas de fletes
y pasajes, y cuando el Gobierno estableciera las definitivas, le garantizaria una renta del
quince por ciento sobre el capital. A cambio de estas garantias obligabase a los
concesionarios a conducir graciosamente las valijas de la correspondencia y a cobrar a
media tarifa el transporte de las tropas, pertrechos y bagajes del Estado.

Se habia reunido un capital de 700.000 pesos, dividido en catorce acciones de 50.000 pesos
cada una. Eran sus tenedores: con dos acciones dofia Candelaria Goyenechea v. de Gallo,
don Diego Carvallo y don Agustin Edwards Ossandon; con una don José Santos Cifuentes,
Tocornal Hermanos, Vicente Subercaseaux, Blas Ossa, José Maria Montt, William
Wheelwright y Matias Cousifio; y con media, Domingo Vega y Gregorio Ossa. Formaban
el directorio, Wheelwright, Edwards (presidente) y el escritor José Joaquin Vallejo
«Jotabeche». Superintendente fue Mr. W. G. Bullions, e ingenieros constructores los
hermanos Alexander y Allan Campbell; todos norteamericanos y expresamente traidos al
pais.

Wheelwright recorrio6 a caballo la zona que iba a atravesar el ferrocarril, y llegd al
convencimiento de que el lugar ideal para conectarlo con la costa seria la caleta de Caldera.
Entonces concibid una idea como s6lo a un yanqui podia ocurrirsele: la de levantar alli una
ciudad y trasladar a ella toda la poblacién del Puerto Viejo, situado a veintiocho kilometros
de distancia.

Entre el pensarlo y el hacerlo no dejé pasar mas tiempo que el que tardd en obtener la
autorizacion del Gobierno. Con prodigiosa celeridad, Caldera fue planificada y loteada y
proyectaronse la aduana, la estacion ferroviaria, el muelle y todas las secciones que harian
de ella un centro mercantil. Quinientos peones iniciaron esa obra memorable, mientras que
laP. S. N. C. ponia sus vapores a disposicién de los habitantes para su traslado gratuito.

Nada era imposible para aquella voluntad colosal. Sus pisadas aplastaban los obstaculos e
iban dejando tras de si una polvareda de asombro.



Los rieles pedidos a Inglaterra, y las méaquinas y vagones encargados a los Estados Unidos,
Ilegaron en la Switzerland, fragata fletada por la Compaiiia, en el mes de junio del afio 50.
De antemano se estaban haciendo los terraplenes, con seiscientos carrilanos a la faena,
porgue en esos mismos dias se habia iniciado la construccion del ferrocarril de Lima al
Callao, y Wheelwright deseaba a todo trance que el suyo ganase la gloria de estrenarse
primero.

El nueve de noviembre, a las 12 horas, se tendia el primer riel en Caldera:

«Toda la peonada -dice un cronista- estaba formada militarmente, y en lo alto de un tripode
colocose la bandera nacional».

Se hallaban presentes los accionistas y las autoridades de la provincia. Wheelwright, en
mangas de camisa, pronunci6 el discurso de rigor, y por sus manos ayudé a colocar el acero
sobre los durmientes.

La obra iba a demorar trece meses y dieciséis dias en terminarse.

Con su trocha de 1 metro 44, la linea arrancé hacia el S. E. y, describiendo una curva
imperceptible, enderezé al E. para seguir desde lejos la ribera norte del rio Copiapd. El
trabajo de los obreros (remunerados con el mejor salario de la época: de diez a doce pesos
mensuales) era abrumador en ese clima donde las lluvias casi son desconocidas y donde los
vientos levantan el polvo en remolinos sofocantes.

En abril del afio siguiente la via llegaba al Alto del Fraile, lugar designado para la primera
estacion del trayecto, a veinticinco kilébmetros del punto de partida. Una de las
«locomaotivas», como entonces se Ilamaban, cumplio el recorrido de prueba y quedd
establecido el servicio regular entre este punto y Caldera. La maquina se conserva hasta
hoy como una reliquia. Tiene ocho ruedas, una trompa venerable y una chimenea
descomunal. Su andar era de treinta kilometros por hora. En su parte delantera se lee en
caracteres de bronce la razdn social de sus constructores: Norris «Brother-Philadelphia-
1850»; y al pie, el nombre con que fue bautizada: «Copiap06». La pilotaba John O'Donovan,
un irlandés de barba roja que vino con ella desde su pais de origen y sirvio a su bordo hasta
que la vejez los vencio a los dos.

La llegada al Alto del Fraile del tren inaugural -con un coche de pasajeros, un carro cisterna
y un vagon de carga-, sefiald la victoria de Wheelwright sobre sus émulos del Peru, que
solo un mes después terminaron la linea de trece kilémetros que dej6 unidos el Callao y
Lima.

Aquel esfuerzo realizabase en momentos de grave incertidumbre, cuando el pais sufria la
conmocidn provocada por Bulnes al imponer a Montt como su sucesor. Las calles de
Santiago habian sido teatro de un combate en que hubo doscientos muertos, mientras que
en la Frontera y en el Norte Chico la insurreccion cundia preludiando la guerra civil. En



tales circunstancias parecia una hazafia que la obra del progreso siguiera avanzando a través
del desierto. La clave estaba en la arrolladora actividad de su empresario, quien todavia
tenia tiempo para construir en Caldera una planta destiladora de agua para sus maquinas,
mientras en Copiapo vigilaba los ensayos del alumbrado de gas (el primero que se
conociera en el continente) y hasta asumia la gerencia de la Compafiia Inglesa de Minas.

El 4 de julio la ferrovia alcanzaba a Monte Amargo, que fue la segunda estacion, a cuarenta
y un kilémetros del terminal de la costa.

Con la misma rapidez lleg6 el 15 de septiembre a Piedra Colgada, la tercera estacion; el 20
de noviembre a Toledo, la cuarta, y el 25 de diciembre a la meta: Copiapd.

La distancia total era de 81 kilometros 680 metros. En toda ella no habia tdneles ni puentes,
pero si una constante ascension, que culminaba en los ultimos tramos a una altitud de 370
metros sobre el mar. Quedaba terminada la construccién dos meses antes de la fecha
prevista.

Al arribo del tren oficial, los once mil habitantes de la ciudad invadieron la estacion y sus
contornos, y cuando la Copiap6 entro en el recinto arrastrando su convoy, fue saludada con
una ovacion. Venian dos coches de pasajeros, de cincuenta asientos, y dos carros cisterna
con el agua para la maquina. Del vagon de preferencia descendieron el presidente de la
Compafiia y sus accionistas, los ingenieros, la sefiora y la sefiorita Wheelwright, el
Intendente de la provincia y un séquito de invitados. Habian hecho el viaje en cuatro horas
justas.

Al pisar el andén, Wheelwright fue tomado en andas y llevado hasta la Intendencia. Alli le
esperaba una recepcion fastuosa, preparada por los magnates locales. EI camino de hierro
les llegaba en el dia de la Pascua, y don Guillermo era el Santa Claus portador de este
regalo histdrico.

Apenas hubo tiempo de agasajarlo. Esa misma tarde debia volver a la costa para tomar el
vapor de la carrera... Pues ya otros proyectos le preocupaban, y su presencia era reclamada
en el sur para trazar los planes de ejecucién. jEI mismo semejaba una locomotiva: tales eran
su energia y su constancia inagotables!

Al dia siguiente, el ferrocarril debia ponerse en servicio con dos trenes que partirian
simultdneamente para cruzarse en el desvio de Monte Amargo. Desde temprano, una fila de
viajeros esperaba ante la boleteria de Copiapo...

Pero en lugar de oirse el pitazo de la maquina, se oyé del lado de la plaza un estampido de
cafnon.

Era la Guerra Civil que repercutia a destiempo en Atacama. No obstante que la revolucién
habia sido sofocada (batalla de Loncomilla, con dos mil muertos) «una pandilla de futres
ociosos», como les Ilamé la prensa copiapina, se habian lanzado a la aventura de apoderarse
del gobierno de la provincia. Los acaudillaba el desconocido Bernardino Barahona, y el
cafionazo era la sefial convenida para dar comienzo a la revuelta.



En un dos por tres, los musicos de la banda se posesionaron de las armas del cuartel y
abrieron las puertas de la carcel para improvisar con los presos el Ejército de los libres. Un
grupo de exaltados pedia la cabeza de Jotabeche, mientras éste huia hacia la costa en un
birlocho de alquiler.

Los oficiales del batallén y el comandante de la milicia fueron tomados prisioneros; luego
el Intendente fue echado a la calle y su casa entregada al saqueo. Cuando, horas después,
intentd reducir a los revoltosos con la ayuda de los civiles, se produjo en la plaza un tiroteo
que dejé en el campo muertos y heridos. Habiéndose agotado sus municiones, el Intendente
tuvo que huir, y la ciudad quedd a merced de Barahona. La casa de Jotabeche fue habilitada
como hospital de sangre.

Los libres establecieron el cupo forzoso y la persecucion de los partidarios de Montt. La
imprenta del diario fue confiscada, los paramentos de las iglesias robados para confeccionar
insignias militares. EI comercio cerro sus puertas y las familias perseguidas fugaronse a
Caldera para refugiarse en los buques.

Primordial medida del caudillejo fue tomar el control del ferrocarril. Después de deponer a
Bullions, anunci6 que el servicio seguiria funcionando y que «la pagarian caro» los
empleados o maquinistas que tratasen de entorpecerlo.

El resto de la provincia permanecio indiferente y la revolucion fue tan efimera como
absurdos sus fundamentos. Una expedicion mandada desde Coquimbo desembarcé en
Caldera para restaurar el orden. Iba a su cargo don Vistorino Garrido, el espafiol discipulo
de Portales que en 1836 habia capturado la escuadra peruana en el Callao. Los amotinados
tenian en Caldera una guarnicion de s6lo quince individuos. Impotentes para resistir, se
contentaron con estropear las piezas vitales de la locomotora en el intento de impedir el
traslado de la expedicion al interior. Pero en pocas horas O'Donovan tuvo los destrozos
reparados y Garrido partié en busca del enemigo.

Vino a encontrarlo en el Lindero de la Ramadilla al oeste de Copiap0, y lo deshizo a la
primera embestida de sus tropas. Asi los «libres» dejaron de serlo y Atacama volvio a su
vida normal después de trece dias de zozobra. Hecho prisionero, Barahona fue llevado a
Copiapo en el propio tren que trajo a su captor, para ingresar a la carcel cuyas puertas habia
dejado abiertas.

Solo entonces pudo el camino de hierro entrar a servir con regularidad. Se establecié un
viaje diario en cada direccidn, saliendo el de Copiap0 a las 9 de la mafiana y el de Caldera a
las 3 de la tarde. Los «dias de vapor» (cuando llegaba o salia algin «<PSNC») corrian los
dos equipos con sus convoyes completos. El pasaje de primera clase valia 4 pesos 2 reales.
Por un peso podia llevarse un equipaje consistente en un baudl, un catre y una jaba. La carga
pagaba 4 reales el quintal; el carbon y la madera, 3; el salitre, 2.

Estas tarifas eran ciento por ciento mas caras que las de los vehiculos de traccion animal.
Con todo, los trenes corrian con su carga y pasaje completos, y muy pronto se echaron de
ver los beneficios que esos penachos de humo iban esparciendo en su ir y venir por el



desierto. Aumentaba el ritmo de los viajes y los negocios, afluia la inmigracion, crecian las
poblaciones. Caldera, misera caleta de pescadores contaba ya con ochocientos habitantes, y
un afio después tendria dos mil. Tocada por la vara magica de Wheelwright, habiase
convertido en puerto mayor, con trescientos edificios, gobernacion, un palacete para la
Aduana, maestranza ferroviaria y un muelle sobre el cual se prolongaba la via férrea para
que la carga pasase de los trenes a los buques.

Y aun éste no era el final, pues ya los Campbell estudiaban la continuacion de la linea, que
harian llegar por una parte a Tres Puntas y por la otra a Chafarcillo.

Esta doble expansion hizo necesario aumentar el capital de la Compafiia a un millén
doscientos mil pesos y a capitalizar quinientos ochenta mil de las entradas. Transcurririan
cuatro afios antes de que pudiera repartirse el primer dividendo.

Nace El Mercurio y muere Mufioz

El diario mas antiguo de la América del Sur lanz6 su primera edicion el 12 de septiembre
de 1827. La modestia de sus comienzos no es menos conmovedora que la pobreza del
medio en que vio la luz. Valparaiso contaba entonces veinticinco mil habitantes, y visto
desde el mar se reducia a una hilera de casas extendida entre la playa y los barrancos de sus
cerros. Ni el malecon ni las calles de Errazuriz y Blanco existian aun. Goletas y bergantines
se amarraban donde hoy esta el monumento de Prat (debajo del cual se han encontrado
anclas y cadenas); y en lo que ahora es la plazuela Anibal Pinto habia un muellecito donde
atracaban los botes fleteros. La calle Esmeralda (entonces calle del Cabo) exhibia un
promontorio de rocas llamado la Cueva del Chivato, donde reventaban las olas en los dias
de temporal y donde hallaban refugio vagabundos y ladrones. Lugar tan peligroso, que el
colombiano Garcia del Rio lo comparé al Cabo de Hornos. La poblacion no disponia de
alcantarillas ni agua potable: para sus menesteres estaba a merced de los esteros de las
quebradas. En invierno, sus aguas inundaban y convertian la parte baja en lodazal
intransitable; los vecinos del Almendral se recluian en sus quintas y se comunicaban con
los del puerto por correspondencia.

Un escritor contemporaneo califico la fundacion de EI Mercurio como «una atrevida
especulacion industrial» y «una audacia literaria». Ningun periddico local habia podido
sostenerse mas de unos pocos meses. El Telégrafo Mercantil y Politico y El Observador de
Valparaiso habianse extinguido hacia poco en medio de la indiferencia de sus lectores.

Los protagonistas de la nueva tentativa eran Mr. Thomas G. Wells, propietario de una
prensa traida desde su patria, los Estados Unidos; don Ignacio Silva, funcionario de la
Aduana y tipdgrafo amateur; y don Pedro Félix Vicufa, que aportaba otra prensa y la mitad
del capital de la sociedad en un préstamo sin intereses. Es curioso observar que este
caballero habia sido también el fundador de El Telégrafo Mercantil y Politico. Parecia



como si estuviese empefiado en dotar de tribuna a ese hijo suyo que ain no habia nacido y
que seria el mas grande periodista nacional: don Benjamin Vicufia Mackenna.

Instalose EI Mercurio de Valparaiso («periddico mercantil y politico») en una casa de la
subida de la Matriz, vecina al domicilio de Vicufia. En un cuarto cupieron las dos prensas,
otro se destino a la tipografia, y una sala sirvio para la redaccion y la gerencia. El tipdgrafo
jefe era don José Escobar, de quien dice el historiador Roberto Fernandez: «Habia
aprendido a leer conjuntamente con aprender a parar los tipos en el otro periodico de
Vicufia»... jAsi anduvo también la ortografia de EI Mercurio en sus primeros tiempos!

La plana de redactores reunia a tres personalidades connotadas: don Juan Candamo, que
habia sido secretario del general Freire en la camparfia de Chiloé; don Pedro Francisco Lira,
mas tarde Fiscal de la Corte Suprema, y don José Silvestre Lazo, diputado por Valparaiso y
Vicepresidente del Congreso. Nunca ha podido averiguarse quién ocupaba el puesto de
director; pero podemos creer que Vicufia tuvo una posicion prominente, porque él mismo
confesd més tarde:

«Yo redacté los primeros numeros del diario y lo bauticé con el nombre que llevax.

Mirado a través de la perspectiva del tiempo, parece que éste hubiese sido uno de los
primeros organos periodisticos creados en la Republica. Y sin embargo, desde la Aurora de
Chile hasta 1827 se registran ochenta periodicos fundados en el territorio. Todos de vida
efimera, como lo prueba el hecho de que al aparecer EI Mercurio sélo sobreviviria El
Araucano, hoja del Gobierno que se editaba en la capital.

La novedad de EI Mercurio y la clave de su éxito, consistia en que era la primera
publicacion independiente y comercial conocida entre los chilenos. Habia sido creada para
servir a los negocios antes que a las ideas politicas. Por eso es que supervivio hasta
convertirse en el decano del continente y en el patriarca de una familia de rotativos; uno de
ellos destinado a aventajarlo en poder y tiraje; los otros, aunque no tan madrugadores,
dignos secuaces de su bien plantado abuelo.

El Mercurio que salia de las prensas de Wells y Vicufia tenia cuatro paginas de 29 por 20
centimetros. Su contenido completo cabria en media pagina de EI Mercurio de hoy. Su
precio era de un real (la octava parte de un peso), y el valor de la subscripcion, doce reales
por cada trece nimeros. El prospecto decia:

«Saldra a la luz los miércoles y sdbados, o sus inmediatos, cuando en los designados
recayere festividad. Los SS. que gusten 'suscribirse’ lo podran hacer en esta imprenta, en la
oficina de don José Maria Alamos y en el almacén de los SS. Alsop, Wetmore y Cryder; y
en Santiago, en la esquina de don Antonio Ramos».



La hora de aparicion seria las 11 de la mafiana. El flamante periddico iba a ser una lectura
de mediodia, o lo que es més probable, de la tarde, después de la siesta que todo hijo de
Dios acostumbraba dormir.

El articulo de fondo de ese num. 1 aparecia firmado con el seudonimo de El Pescador, y
trataba de la necesidad de fundar una Academia Nautica. El autor parecia inspirado en las
palabras luminosas de El Diario de Maria Graham:

«Chile es un pais tan esencialmente maritimo, que si yo fuese uno de sus legisladores
dirigiria toda mi atencién y todo mi interés hacia el mar».

El Pescador sostenia que con poco gasto podia instalarse un plantel donde se formasen los
oficiales de las nacientes marinas de guerra 'y comercio. Con 136 pesos al afio se pagaria el
arriendo de una casa; con 119 pesos se obtendrian los Utiles (cuatro mesas grandes con
ocho bancos, una pizarra, cuatro reglas, un estuche de matematicas, las obras de Ciscar y
las tablas de Gardier, mas el papel, la tinta, lapices y tiza); y con 1.000 pesos se
remuneraria al preceptor:

«¢Sera posible -se preguntaba- que Chile, destinado por la naturaleza a ser el pais mas
comercial de Sudamérica, carezca del establecimiento que debe poner a sus hijos en aptitud
de fomentar su comercio, su crédito y su felicidad?»

Una nota de los editores decia que se insertarian todos los avisos que se les dirigiesen, y en
cualquier idioma. La tarifa era de un peso por la tres primeras inserciones y un real por cada
una de las siguientes, sin salirse del tamario regular que era de tres centimetros de alto por
el ancho de la columna.

El diario que ha batido en Chile todos los récords de anuncios comerciales, se inicié con
tres avisos; tres pequefios avisos que son como el simbolo de las imprevisibles
posibilidades de crecimiento que hay en cualquiera obra humana.

En el primero de estos anuncios, el sefior Eduardo L. Scott ofrecia aceite de ballena, carne
salada, manteca de puerco y los aparejos de los bugues naufragos Hero y Canada.

En otro, la casa de Toméas Eduardo Brown y Cia. anunciaba el zarpe del muy velero
bergantin inglés Velocidad para el Callao y con escala en Quilca. Carga y pasajes podian
contratarse en su oficina o a bordo de la nave acudiendo al capitan.



El tercer anuncio avisaba la salida, para el mismo destino, del también muy velero
bergantin Americano chileno: «Para flete 0 pasaje véanse con sus consignatarios: Alsop,
Wetmore y Cryder».

Entre las informaciones generales se hacia saber que habia en el hospital cuarenta y siete
enfermos, y en la carcel, treinta y seis presos. El dia anterior habia llovido con viento norte;
en los momentos de lanzarse la edicion el viento persistia, aunque sin lluvia, marcando el
barémetro 30.09 y el termdmetro 62° Farenheit.

En la bahia hallabase de estacion una escuadrilla de tres buques de guerra ingleses, en uno
de los cuales, la fragata Doris, enarbolaba su insignia el comodoro Sir John Sinclair.
Recientemente habia entrado el transporte Wellington, con 33 dias desde el Callao,
trayendo viveres para la flotilla; el bergantin norteamericano Conway, con 33 dias desde
Guayaquil y carga surtida; el bergantin inglés Isabela, con madera y 11 dias desde Chiloé; y
la fragata nacional Minerva, de recalada forzosa por causa de un accidente en la arboladura.
Durante los tres ultimos dias, ningin barco habia entrado o salido de ese puerto
sofoliento...

Pero si nada extraordinario sucedia en el mar, en tierra firma habian ocurrido
acontecimientos que conmovieron al pais y que el propio cronista calificaba de
«escandalosos y horribles».

Tratabase de un hecho de sangre con proyecciones de conflicto internacional, acaecido tres
noches atras en un entreacto del Teatro Cémico. Era ésta la Unica sala de espectaculos y
hallabase situada donde hoy estan los Tribunales de Justicia. Se la describe como una
barraca de madera cuyo escenario se iluminaba con velones de sebo metidos en candilejas
de lata. El primer actor era el andaluz Francisco Céceres, sargento en los fuertes de Corral
cuando Lord Cochrane se lo tomé por asalto. Ganaba seis pesos por funcion y lo secundaba
un elenco chileno espafiol sacado de la nada por el empresario don Domingo Arteaga.

Se habia levantado el telon para el cuarto acto de la tragedia que debia culminar «con la
injusta muerte del virtuoso Juan de Calaz -dice la relacion de EI Mercurio- cuando
inopinadamente es sustituida aquella tierna y triste escena por la escandalosa y horrible que
tuvimos el pesar de presenciar».

Un grupo de oficiales de la Doris, en estado de ebriedad ruidosa, habia entrado a la sala,
completamente llena, buscando donde acomodarse. De pronto el teniente John Fullarton
cogid a un espectador por la solapa y tratd de sacarlo de su asiento. Como éste se resistiese,
el inglés lo abofeted en el rostro y enseguida saco su pistola y apunto sobre él. A los gritos
de la concurrencia acudieron el comandante de serenos y un oficial de la artilleria, que se
interpusieron entre el energimeno y su victima. Se produjo un tumulto indescriptible. En el
intento de restablecer el orden, el mayor de plaza mandé a uno de sus subalternos, el
sargento José Maria Mufioz, a arrestar al maton. Cosa que no pudo hacerse, pues al instante
Fullarton dispar6 su arma 'y Mufioz cay0 a sus pies sin un grito. Minutos después agonizaba
en los brazos de su jefe.



En medio de la batahola, el hechor escapé a la calle sin que atinasen a atajarlo. Sélo fue
posible detener a dos o tres de sus compatriotas para llevarlos al cuartel como rehenes.

Ahi llegaron el gobernador militar, general Lastra, el consul inglés, R. Nugent, y el
comodoro Sinclair. Este obtuvo la libertad de los detenidos, y el gobernador, a su turno, se
hizo prometer que el asesino seria entregado.

Pero el suceso no habia de terminar aqui. Temiendo que la exaltada multitud atacase en
represalia el comercio y stbditos britanicos, Sinclair habia mandado que la marineria de
desembarco de su escuadrilla se viniese a tierra como medida de prevision.

«Todo parecia concluido -refiere el cronista de EI Mercurio cuando el desembarque de la
tropa inglesa y sus movimientos dirigidos a cortar la nuestra, que se retiraba a su cuartel,
despiertan el antiguo y bien acreditado coraje de los hijos de Arauco y en el momento un
grito general de alarma se oy6 sonar de un extremo al otro de la ciudad. Los sefiores
comisario de guerra y marina, don Victorino Garrido, don Joaquin Ramirez y otros, vuelan
al cuartel de artilleria, arman y municionan la tropa y ciudadanos; y en pocos momentos
todo estaba del mejor modo preparado para conservar la independencia nacional y cubrir de
terror y vergiienza a los incautos que tuviesen la temeraria arrogancia de provocar nuestro
denuedo».

El vecindario se habia echado a la calle y circulaba en medio de una excitacion contagiosa,
profiriendo gritos ofensivos contra el «invasor». Una minima incidencia habria podido
encender la chispa del desastre. Este se evité cuando el comodoro inglés, accediendo a las
instancias del gobernador, opt6 por reembarcar sus fuerzas, a tiempo que la tropa local
entraba también a su cuartel.

A la mafana siguiente, Sir John fue a ver a Lastra para comunicarle que Fullarton se
hallaba a bordo de la Doris.

Hubo un cambio de notas. El gobernador insistio en que se le entregase al culpable para
juzgarlo segun las leyes del pais. Sinclair contestd manifestando que él y los suyos tenian
«ansias» de que se hiciera justicia, y que el propio Fullarton deseaba se realizase «la mas
completa investigacion...».

El asesino de Mufioz fue entregado, y para juzgarlo se constituyé un Consejo de Guerra
presidido por el teniente coronel Lasalle e integrado, entre otros, por los coroneles
Beauchef y Rondizzoni.

Lo que hubo entre bastidores es cosa ignorada; sélo se conoce el fallo, segun el cual: «...no
hallando al acusado convencido del crimen por el cual se le puso en consejo de guerra,
mandd que se le dé por absuelto y se le ponga en libertad».



Chilenos en California

«Eran diablos vomitados del infierno en otro infierno peor; y han dejado un recuerdo
imborrable de su pujanza y bravura».

Alusion a los mineros chilenos.

El Eco, San Francisco, 1880.

El descubrimiento del oro de California se supo en Chile el 19 de agosto de 1848 con la
Ilegada a Valparaiso del bergantin nacional J. R. S., que procedia de Yerba Buena
conduciendo un cargamento de sebo y cueros. Su capitan, Alfredo Andrews, ensefiaba una
bolsa de polvo aurifero comprado alli para dar prueba de la veracidad de sus nuevas.
Porque el corsario Drake habia dicho de California: «No hay tierra que merezca ser tomada,
pues no existen indicios de oro»... La inmensa riqueza habia sido denunciada en un arroyo
préximo al rio Sacramento, en las pertenencias del colono suizo Juan Augusto Sutter, al
hacerse las obras de instalacion de un aserradero. La codicia, informaba el capitan, habia
trastornado a las gentes, haciéndolas acudir desde todos los lugares en pos de una rapida
fortuna. Las tres cuartas partes de la poblacion de Yerba Buena habia emigrado a los
lavaderos; la aduana y el periédico local se hallaban paralizados por la desercion de sus
empleados, y el propio J. R. S. se habia visto en la inminencia de perder su marineria. Se
aseguraba que todos los rios de California arrastraban oro y en cantidades tales que jaméas
podria agotarse.

Recien aquel territorio acababa de pasar de la soberania mexicana a la estadounidense,
como resultado de una guerra de conquista que costo la vida de cincuenta mil combatientes.
Habiase firmado la paz, pero una voragine mayor, una cosa nunca vista en la historia de la
humanidad iba a sobrevenir enseguida, hasta hacer olvidar las escenas de los campos de
batalla.

Las informaciones de Andrews produjeron el efecto de una campana tocando a rebato. Y es
gue Chile estaba idealmente dotado para hacerse participe de la fiebre. Pais de minas y
lavaderos por excelencia, tenia listo el contingente humano; pais naviero con cien buques
que servian toda la costa del Pacifico, podia transportar a San Francisco con mayor rapidez
que los propios norteamericanos del Atlantico. Agréguense todavia las caracteristicas,
buenas o malas, de la idiosincrasia nativa -el amor a la aventura, el desprecio de las
penalidades y el espiritu especulativo-, y se tendréa explicada la prontitud con que el chileno
acudio al llamado de California.



Ningun otro acontecimiento ha dado a la nacionalidad ocasion de expedirse de manera tan
descollante. Para los mas frios historiadores fue motivo de asombro, y ya en nuestros dias
parece una leyenda. Y tal impresion se acentua si recordamos que el Chile de entonces
contaba millon y medio de habitantes y que sus gobiernos negaron a los que emigraban
toda proteccion y auxilio, abandonandoles a su suerte en las aflicciones en que se vieron
envueltos.

Con sus triunfos, y hasta con sus excesos, estos hombres crearon una tradicion viril y puede
decirse que ni la diplomacia ni el arte ni las victorias militares han hecho por el lucimiento
exterior del pais lo que esta muchedumbre de aventureros.

Por eso su historia perdurara con los honores de un episodio insigne, en el que ha de
hallarse una fuente de inspiraciones.

El 12 de septiembre, veintitrés dias después del arribo del J. R. S., zarpaba de Valparaiso la
fragata Virginia, con carga surtida y cuarenta y cinco pasajeros, rumbo a la tierra dorada.
Duefio del cargamento y del buque era don Josué Waddington, que jugaba a esta carta la
mitad de su fortuna. A bordo iba otro audaz, don Carlos Armstrong, con su esposa y una
cuadrilla de ocho peones: José Videla, Felipe Carvajal, Santos Vergara, Juan Ferreida, José
Bustamante, Bernabé Morales, Cruz Diaz y José Garcia, equipados con tiendas de
campafia, cocina, herramientas, provisiones de boca y armas de fuego. Don Tomas O'Neill
y don Juan Ellis iban cada uno con su sefiora y tres hijos; y don Enrique Poett, con su
esposa, una hermanay seis nifios. Hecho que pareceria increible si no constase en las listas
publicadas por los diarios contemporaneos.

A los diez dias de haberse dado la Virginia a la vela, la seguia la barca Undine, despachada
por G. L. Hobson; a poco después, la fragata Mercedes, de J. R. Sanchez. Luego, a
intervalos cada vez mas cortos, hasta el fin del afio, salieron la barca Dolores, de Alvarez e
Hijos; la goleta Rosa, de J. Wilson y Cia.; la fragata Minerva, de Loring y Cia.; el bergantin
Thili, de George Cook; la fragata Ana Mc. Kim, de Mickle y Cia.; el bergantin-goleta
Correo del Pacifico, de José Cervero; el bergantin Talca, de J. Waddington; las fragatas
Chile, de Hemengway y Cia.; Confederacion, de José Squella; Julia de Fauché Hnos., y la
francesa Staouely, procedente de EI Havre. Y ésta no era mas que la vanguardia que iba a
reconocer el terreno. Previendo que en la salvaje California no habria cultivo alguno, los
industriales habianse lanzado a especular con la harina y los frutos del pais, disputandose
los barcos disponibles para remitir sus cargamentos. Pero estos barcos eran a la vez
tomados al asalto por hombres cuya impaciencia asumia caracteres de furor. Se hicieron
comunes las filas los desordenes ante las oficinas de pasajes. A la media hora de haber
publicado su aviso, la Staouel y quedo repleta de gente hasta los pasillos. jNo importaba
dormir a la intemperie, asfixiarse en la cala o exponerse al escorbuto; la cuestion era llegar
allal...

Entre los pasajeros iban el joven Vicente Pérez Rosales y tres de sus hermanos, miembros
de una sociedad cuyo capital eran unos sacos de provisiones y 250 pesos en dinero. Su
cortedad de recursos no debe extrafiar, porque todos, cual mas cual menos, partian como
ellos: a la buena de Dios.



En el mismo buque habia logrado introducirse la galante Rosa-Ledn, «mujer fresca 'y
donosa todavia», al decir de Pérez Rosales. Aparte de su atavio de seda y su sombrilla, no
llevaba consigo mas que su intrepidez y sus artes femeninas. No tardarian en hacer escuela,
alentando con su ejemplo a decenas de cofrades -como Remigia Gallardo, Peta Guerrero,
Margarita Fernandez-, a ir a extraer el oro... de los bolsillos de los mineros.

San Francisco habia sido una caleta de poco mas de cuatrocientos pobladores, dedicados al
comercio de trueque con los indios y al aprovisionamiento de los balleneros que aportaban
en su rada... De la noche a la mafiana, en un vuelco que no tiene precedentes en la
trayectoria del mundo, esta aldehuela habia pasado a ser el lugar méas célebre, pintoresco,
dindmico y peligroso de la tierra. Su historia anecdotica, en los veintitantos afios que durd
la golden fever, es el tema que ha ocupado el mayor numero de escritores romancescos; y
seria dificil hallar otro que ofrezca mas variadas sugestiones para el estudio de la locura y el
heroismo humanos.

Al arribo de las avanzadas de la emigracion chilena, el magno desbarajuste estaba ya en su
apogeo. La mayor parte de los navios surtos en el puerto hallabanse abandonados, porque
sus tripulantes habian desertado en masa para correr los placeres (como se llamaba a los
lavaderos). Vacio estaba también el cuartel de la guarnicién, porque otro tanto habian
hecho las tropas que el gobernador mandara desde Monterrey en el intento de restablecer el
orden. Nadie resistia a la tentacion diabdlica. Para retener a sus marineros, los capitanes
tenian ahora que vigilarlos pistola en mano o encerrarlos en bodega mientras duraba su
permanencia.

La poblacién urbana se multiplicaba con celeridad prodigiosa: ya habia seis mil habitantes,
muchos de ellos instalados en carpas y ranchos, mientras la edificacion de madera iba
creciendo con la rapidez con que se arma un escenario. La moneda corriente era el oro en
polvo, y la gente ocupada en la ciudad se lo hacia pagar a una tasa exorbitante, bajo la
amenaza de marcharse a los placeres. El Gltimo picador de lefia ganaba lo que en el mundo
organizado ganaria un gerente de Banco, sin mayor provecho, desde luego, porque todos
los costos se habian ido a las nubes.

En este medio inclemente, sin ley ni Dios, el que fracasaba o caia no debia esperar que le
socorriesen. Nunca, en parte alguna, se han visto los cambios de fortuna y los contrastes
sociales que a diario ocurrian en San Francisco. Con asombro mezclado de lastima, los
pasajeros chilenos encontraban a compatriotas venidos a menos sirviendo en menesteres
humildes, a pie descalzo y con sus levitas convertidas en harapos. Uno de ellos, Pablo
Hamilton, ganaba su pan en un bote fletero, asociado con un negro cuya cama compartia.
Otros, desalentados por sus penurias, volverian a la patria en completo estado de miseria.

En rigor de verdad, California sélo fue propicia para estos dos aportes de Chile: los frutos
de la tierra y las mujeres. Su absoluta escasez en el Estado determiné que las harinas, los
vinos, el charqui, los fréjoles y Rosa Leon obtuviesen un triunfo rotundo. La plaza absorbia
inmediatamente los cargamentos, pidiendo otros nuevos, y pagaba por la harina hasta cinco
veces su valor en el pais de origen. En cuanto a Rosa, se sabe que los interesados vinieron a
buscarla a bordo y salto a la playa con su clientela formada.



Contrasto con este éxito el fiasco de los empresarios de cuadrillas (de los cuales Hamilton
era un ejemplo), a causa de la veleidad de sus peones. Contratabanse con el solo proposito
de que sus patrones les pagasen el pasaje; una vez en tierra -a sabiendas de que en los
lavaderos no se precisaba mas que el esfuerzo personal- les daban la espalda y se iban a
trabajar por su cuenta.

El chileno llegaba a los placeres con larga delantera sobre el yanqui. Desde Valparaiso a
San Francisco los veleros cruzaban en sesenta dias con holgura; en tanto que desde Nueva
York, doblando el Cabo de Hornos, tardaban de tres a cuatro meses. Quedaba a los
neoyorquinos el recurso de irse por tierra; pero atravesar su inmenso pais, en aquella época,
era mas que una aventura, una hazafa. Sin ferrocarriles ni caminos, debian viajar a través
de desiertos, selvas, rios y cordilleras, por mas de ochocientas leguas, en pesados
carromatos que rodaban envueltos en nubes de polvo y muchas veces no alcanzaban a su
destino a causa de los ataques de los indios o de las penalidades del viaje. Esto explica su
tardanza en llegar a un lugar de su propio territorio que ya estaba invadido por gentes de
paises remotos.

Y explica también la violencia con que entraron a competir. Porque el saberse aventajados
encendio en ellos una especie de ira patriotica, que unida a su codicia, les empujo a las
peores tropelias. A los pocos meses de su aparicion ya habia un millar de muertes por
asesinato (que por cierto quedaron impunes), contandose entre las victimas los jovenes
santiaguinos Valentin Sanfuentes, Manuel Hoevel y José Izquierdo. Un pedn chileno
escribia en carta publicada en EI Mercurio:

«Anduvimos con suerte al principio, junto con los demas, hasta que un tropel de gringos
envidiosos nos quitaron lo mejor del placer; pero yo despaché a dos, que a estas horas
estaran gozando de un placer mas grande, si es que en el cielo reciben a los gringos».

La expresion de «gringos envidiosos» contiene la clave de la ojeriza que los
norteamericanos cobraron a los chilenos. Un periodista peruano describia en EI Comercio
de Lima esta desigual competencia:

«Los yanquis, totalmente ignorantes en este trabajo, se veian burlados aunque cavasen una
fosa. El chileno, con su ponchito y su daga al cinto, iba paso a paso, daba unos cuantos
barretazos y ponia la tierra en su batea, la daba vueltas a la orilla del arroyo, embolsaba su
onza de oro y se iba a comer su charqui y su frangollo»...

Los sangrientos episodios que ambos bandos protagonizaron, fueron la consecuencia de esa
emulacion.

El roto, minero insuperable, pudo haber amasado tesoros... pero lo perdieron la
prodigalidad, tara de su raza, y su irritante vicio del juego. Con la misma ligereza con que
llenaba su bolsa en la batea, la vaciaba en la mesa del monte, que él introdujo en los



campamentos y que pronto cundié por todo el Estado. En una tarde tiraba la ganancia de
una semana de trabajo agobiador -como si s6lo para eso hubiese ido desde tan lejos-, y
volvia a su eterna condicién de indigente.

A la criminalidad y al desamparo sumabanse los rigores de un clima malsano, propenso a la
fiebre amarilla y tifoidea; las continuas incursiones de las tribus indigenas y los ataques de
las fieras. La distancia a la costa era de veinte leguas, en su trayecto no habia alimento ni
auxilio alguno y solo podia viajarse a pie, porque el caballo habia ido encareciendo desde
cinco pesos hasta quinientos.

Pero los hombres seguian afluyendo al nuevo El dorado por tierra y mar, desde todos los
rincones del globo. En pleno invierno, los navios doblaban el Hornos desafiando los
huracanes; y Valparaiso, escala de descanso obligada, cobraba la animacion de un puerto
europeo. Hasta doscientos buques solian contarse en sus fondeaderos, y hubo dias en que
entraron cincuenta, llenando el panorama con sus velas. Las casas proveedoras hacian su
agosto; los hoteles y tabernas no daban abasto en la atencion de los pasajeros. Ruidosas
comparsas de americanos inquietaban el barrio alegre. El eco de su rivalidad con los
nativos habia repercutido aqui, y el encono popular no tardé en manifestarse en sangrientos
choques callejeros.

En medio de esta atmdsfera caldeada, la emigracion y el comercio prosperaban sin
contratiempo. Toda la harina que podia obtenerse era llevada a la costa, y todos los barcos
capaces de llegar a la Golden Gate se contrataban para su conduccion. Instalaronse nuevos
molinos y compraronse o0 construyéronse nuevas fragatas y goletas. Josué Waddington, de
Valparaiso, y Pedro del Rio, de Talcahuano, doblaron el tonelaje de sus flotas. En
Constitucion, solamente, habia siete astilleros trabajando para ellos.

Corrian a California setenta veleros. Con todo, no alcanzaban a servir la demanda de
pasajes, porgue la fiebre cundia y tomaba caracteres de éxodo. No hallando en qué irse, un
grupo de jovenes fletaron una balandra desvencijada y se lanzaron caleteando costa arriba.
Después de mil peripecias tuvieron que abandonarla inundada en Guayaquil para seguir en
un vapor que accedio a recogerlos.

De todas las nacionalidades latinoamericanas, la chilena vino a ser la que mas
copiosamente acudia a San Francisco. Permanentemente habia de veinte a treinta de sus
buques en el puerto, y no pasaba un dia en que no entrase o saliese alguno. A semejanza de
los chinos, que formaron su barrio propio, Chinatown, se habian ido agrupando en una
quebrada que llamaron «Chilecito», al pie del Telegraph Hill. Alli prosperaban don Felipe
Fierro, editando EIl Eco; los hermanos Pérez Rosales, regentando su «Restaurante de los
Ciudadanos»; y don Samuel Price, haciendo las veces de consul extraoficial y patriarca de
la colonia.

Su penetracion se hacia sentir hasta en Sacramento, cincuenta millas al norte. Chilena fue la
Natalia, primera barca de alto bordo que se atrevié a llegar alli, remontando la corriente del
rio. Y chilenos los hermanos Leandro y Manuel Luco, que dotaron al pueblo de su primer
hospital de caridad para aliviar los estragos de las epidemias.



Marysville, un pueblecito, y Washington City, una pequefia ciudad, nacieron y crecieron
por el esfuerzo de don José Manuel Ramirez y don Buanaventura Sanchez. Washington
City -una gloria para su fundador-, fue asentada a ocho millas al norte de Sacramento y a
veinte horas de navegacion de San Francisco. La planta de la ciudad se hallaba dividida en
manzanas de doce sitios simétricos, con 17 varas de frente por 33 de fondo. Todos los
nombres de las calles evocaban lugares y personajes de la patria del fundador: Valparaiso,
Constitucion, Cochrane, Waddington, Bulnes, Ossa, Blanco Encalada... Se edificd y poblo
con rapidez y no tardo en llegar a ser una digna rival de Sacramento. Hoy cuenta 100.000
habitantes.

Para aquilatar el mérito de estos triunfadores, es necesario completar la pintura del medio,
donde el desorden habia alcanzado su paroxismo. San Francisco era la escena de un
desenfreno infernal. Funcionaban ciento cincuenta garitos, que esperaban dia y noche
repletos de toda clase de gentes, incluso mujeres y nifios. Eran salones decorados con
motivos obscenos, y hallabanse libres de todo reglamento o control. Las reyertas y tiroteos
ocurrian a diario, provocando escandalos que alarmaban a la ciudad. En su libro The New
and the Old, J. W. Palmer refiere que durante un baile de méscaras en el Washington Hall
(1849), la beatiful Chilean Spitfire Mariquita apufialé por celos a la hermosa Camille La
Reine. Poco después, en el sal6n «La Sefiorita», Camille se vengé cortando con un corvo el
pescuezo de su enemiga. Bataholas parecidas producianse a la puerta de los prostibulos,
como consecuencia de la escasez de mercaderia femenina (una mujer por cada doscientos
hombres), y donde los impacientes se habrian paso con los pufios o revolveres.

En The Beginnings of San Francisco, Zoeth S. Eldredge ha evocado su peor calamidad: la
aparicion de los Galgos:

«Una organizacion formada por la hez del desbandado regimiento de voluntarios de Nueva
York, mezclado con bandidos de Australia y la crema de la plebe de la ciudad, capitaneados
por un tal Samuel Roberts, desfilaba por las calles con tambores, flautas y banderas
flotantes. Se llamaban a si mismos los Galgos o Reguladores, y so pretexto de velar por la
seguridad publica, se inmiscuian en todo y cometian toda suerte de ultrajes. Abusando de la
fuerza de su nimero y de sus armas, exigian contribuciones del comercio y los vecinos para
sostener su organizacion».

Por un tiempo fueron el azote de la comarca, hasta culminar con un acto de bandidaje a la
luz del dia: el asalto al barrio chileno.

No se sabe con qué motivo -posiblemente el del rechazo de sus exigencias- Chilecito fue
atacado, saqueado y destruido por estas langostas humanas. Sus moradores no tenian
medios de defensa y fueron cogidos, para colmo, de sorpresa. Todo lo que pudieron hacer
fue contestar con una lluvia de piedras, cuando ya sus carpas y barracas estaban arrasadas o
eran pasto del fuego.

Tal fue la indignacion popular, que un pacifico mormén, se trepé al tejado de su casa y
arengo0 al pueblo para organizar la persecucién de los criminales. De resultas de este



meeting, se improviso una guardia civica armada de pistolas y cuchillos, que después de un
dia de faena logro acorralar a una parte de la banda. Dieciocho de sus miembros, entre ellos
el propio Roberts, fueron maniatados y llevados a bordo de un buque de guerra.

Pero el mal tenia raices muy hondas para que pudiera extirparsele. Los galgos actuaban
simultdneamente en el interior, alli donde era imposible perseguirlos.

Montados en veloces caballos, desvalijaban a los viajeros en la soledad de los caminos o
caian sobre los campamentos de los placeres, despojando a los mineros para desaparecer
enseguida sin dejar rastro. Estos asaltos con frecuencia daban ocasion a terribles
represalias, librandose combates que dejaban el campo ensangrentado. Entre los mas
famosos se recuerda el que tuvo lugar en las méargenes del arroyo de las Calaveras, cerca de
Stockton.

Una cuadrilla de chilenos y mexicanos habia descubierto un rico lavadero, y se hallaban
tranquilamente trabajandolo cuando llegaron los galgos, en doble numero, a disputarles el
sitio. Trabados en lucha, los mineros se encontraron abrumados y tuvieron que retirarse.
Ingenuamente presentaronse ante el sheriff de Stockton pidiéndole amparo. Este no tenia
los medios para hacerles justicia y les inst6 con franqueza a que se la hicieran por si
mismos... No necesito repetirles el consejo. En su furioso deseo de recuperar el placer y
tomarse venganza, la cuadrilla preparé un malon al estilo araucano. Durante una semana
anduvieron sus hombres reclutando gente y proveyéndose de armas. Al cabo de esta
busqueda formaban un batallon de doscientos individuos equipados de revélveres, corvos,
garrotes y boleadoras.

Su regreso al Calaveras fue un hecho digno de los fastos californianos. El encuentro durd
dos horas y tifi6 de rojo las aguas del arroyo. Armados de fusiles, los galgos llevaban la
ventaja, pero las balas se agotaron y fue menester recurrir al arma blanca. Entonces
intervinieron los corvos. Trece galgos perecieron al instante, otros tantos quedaron
moribundos y dieciséis cayeron prisioneros. Ni uno solo escap6. Después de una paliza
epilogal, los vencedores amarraron a los sobrevivientes y los llevaron a Stockton para
entregarlos al sheriff. Luego volvieron a instalarse en el reconquistado campamento.

Con todos los golpes recibidos, los galgos rebrotaron todavia. De entre sus ultimos
atentados se hace necesario consignar, por su ferocidad y por sus consecuencias, el que
perpetraron en las personas del minero chileno Joaquin Murieta y su esposa mexicana
Carmela Felix. Crimen que conmovid a la propia insensible California y fue la causa de una
nueva secuela de horrores.

Murieta, un honrado mozo natural de Quillota, habia ido a San Francisco para unirse a su
hermano Carlos y marchar en su compafiia a los placeres. Su nombre y su vida habrian
quedado en el anonimato si la espantosa afrenta de que le hicieron victima no hubiera
venido a torcer su destino.

Hallabase un dia con un grupo de compatriotas trabajando en un lavadero por ellos
descubierto, cuando la repentina llegada de los «reguladores» les dejo a merced de sus
rifles. Robaron hasta las prendas de vestir de los mineros; y por mero afan de exterminio



dieron muerte a los que no alcanzaron a huir. Reducido a la impotencia, Murieta presencid
el asesinato de su hermano y luego el de su esposa, a la que previamente violaron. El
mismo cay0 con graves heridas y salvo porque sus victimarios lo dieron por muerto.

La historia no lo dice, pero es evidente que aquel horror le dejo trastornado.

La transformacion de su personalidad operose de manera espectacular. Casi de un dia para
otro, el «honrado mozox» aparece en los caminos a la cabeza de una banda de salteadores: la
Mas numerosa y sanguinaria que registran los anales del Golden State. Una caballeria de
trescientos individuos -nuevamente chilenos y mexicanos-, o seguia como a un condotiero.
Donde y como reclutd a sus adeptos, es un enigma; sélo se sabe que iban tras un propoésito
vengativo: causar todo el dafio posible al enemigo comun: el yanqui. Lugarteniente eran el
mexicano Reinaldo Félix, hermano de Carmela, y los chilenos Juan Tresdedos, Luis
Carrera, Pedro Gonzalez, Joaquin Valenzuela y Juan Evangelista Reyes.

Durante tres afios (1850-53), Murieta asol6 esas comarcas sin compasion ni descanso. Sus
fechorias han dado tema a romances, dramas, novelas y peliculas. El francés Robert
Hyenne, autor del folletin El bandido chileno Joaquin Murieta en California, dice que «todo
el pais del oro, desde México a Oregon, desde la Montafias Rocosas hasta el mar, conserva
el recuerdo de ese hombre a quien el robo y el crimen hicieron célebre».

Seguirlo en su trayectoria seria consagrarle un nuevo volumen. Bastara decir que vengo
hasta la saciedad la sangre de Carmela y de Carlos. Sus victimas se contaron por centenares
y los miembros de su banda llegaron a enriquecerse con el botin de los salteos. Cifiéndose a
la tactica de los montoneros, estos hombres operaban divididos, lo que les permitia actuar
simultaneamente en distintos lugares y desconcertar a las fuerzas encargadas de
perseguirlos.

Las autoridades ofrecieron recompensas en dinero para quien entregase al damned Chilean
vivo 0 muerto. Un dia, al entrar en un pueblo del valle de Estanislao, el salteador se detuvo
a leer el cartel de la afeita: «Se dan cinco mil ddlares a quien entregue la cabeza de Joaquin
Murieta». Tranquilamente se ape0 y escribid debajo: «Yo doy diez mil»; y puso al pie su
firma.

El solo atenuante de sus delitos es que no robaba para si, pues el dinero no le importaba y lo
cedia a sus secuaces. No tuvo otro mavil que la venganza.

Pero esto no lo eximio del ajuste de sus cuentas con la ley. Harto de sus hazafas, el
gobernador habia comisionado a un jefe militar, el capitan Harry Love, para que lo
persiguiese en una batida a muerte por todo el Estado. Al mando de un poderoso cuerpo de
jinetes, Love patrullaba los caminos en centenares de millas a la redonda siguiendo su
rastro.

Una noche, al cabo de un mes de persecucion, le dio alcance y lo hizo caer en una
emboscada. Murieta vio morir a su alrededor a todos los hombres, salvo unos pocos que
pudieron escapar; y finalmente él también rindio su vida acribillado por las balas. La fama
dice que expird con el nombre de su esposa en los labios.



Para escarmiento, su cabeza fue llevada a Stockton y exhibida en alcohol en un local
publico, al que se invitaba mediante vistosos carteles murales:

«Puede verse la cabeza de Joaquin Murieta. Esquina de las calles de Haleck y Sanson.
Entrada, un dolar».

El fin de Murieta consterno a los veinte mil chilenos que a la fecha residian en California.
Pero fue también indicio de que el gobierno empezaba a imponer el orden. Cierto es que en
San Francisco se estaban haciendo remates publicos de mujeres y que una ola de incendios
intencionales tenia a la ciudad en constante alarma; pero éstos eran los residuos de la
anarquia de los Gltimos afios. Frisco contaba ya con 40.000 habitantes y su puerto albergaba
seiscientos buques. En las tierras del interior habian comenzado a explotarse las maderas y
a cultivarse las vifias y los trigos...

De estos subitos progresos se tuvo noticia en Chile; pero la sed de ganancia no dej6 a sus
especuladores darse cuenta del peligro y los productos nacionales siguieron ofreciéndose a
altos precios. Don Benjamin Vicufia Mackenna confiesa haber salido de Valparaiso con un
cargamento de harina que compré a ocho pesos el saco para venderlo en San Francisco a
cuarenta y cinco.

Cuando, por fin, se quiso reaccionar, ya era tarde: California se estaba abasteciendo por si
misma. jLa tierra que se creyd improductiva, era un vergel, y su agricultura iba a reportarle
mas riqueza que todos los placeres descubiertos y por descubrirse!

Bruscamente los exportadores chilenos perdieron aquel mercado que durante seis afios les
perteneciera. Y diose el caso de navios que tuvieran que volverse con sus cargamentos sin
haber logrado realizarlos.

Entonces se reviso con nostalgia la estadistica de esas exportaciones que tocaban a su
término:

1848 $250.195
1849 $1.835.460
1850 $2.445.868
1851 $2.067.603
1852 $2.203.729
1853 $1.674.367
1854 $705.470
1855 $275.763

Para hacer mas completa esta derrota, acontecié un hecho memorable:



Arrib6 a Valparaiso un buque norteamericano con quinientos barriles de harina producida
en California, jy se vendid, el dia de su llegada, a mas bajo precio que la del pais!

Pero si los Estados Unidos triunfaban por su potencia econdémica y su industria mecanizada,
Chile una vez mas iba a salvarse por su estrella misteriosa.

Precisamente cuando empezaba su ocaso harinero y vinicola en California, habian llegado a
sus playas la nueva del otro prodigio del siglo: el descubrimiento del oro en Australia... Y
como también era ésta una tierra salvaje e invadida por muchedumbres, busco y encontré
un mercado tan vasto como el que perdia en Norteamérica. Su infatigable marina mercante
(con Waddington a la cabeza) empez6 entonces a cruzar el Pacifico descongestionando las
bodegas de Valparaiso para ir a llenar las de Melbourne y Sidney con ventaja sobre las
flotas de la propia Inglaterra.

Y asi, mientras bajaban las cifras de la exportacion a California, subian a saltos las de las
ventas al nuevo consumidor:

1852 $23.930

1853 $259.473
1854 $878.429
1855 $2.698.911

Ocioso es decir que el oro australiano provoco una nueva corriente emigratoria. En pos
suyo partieron los hombres que no encontraban como trasladarse a San Francisco; y
muchos pasaban desde la propia California viajando en buques de carga.

Y es que la vida en el medio californiano se habia vuelto un caos total. Con regularidad
aterradora la prensa relataba los episodios que tenian lugar «entre blancos y chilenos»:
asaltos, incendios, asesinatos. En uno solo de estos ataques, perpetrado en Courtelville el
afo 56, diecisiete miembros de la colonia hallaron la muerte. Con la doble desventaja de su
inferioridad numérica y su condicidn de extranjeros, tuvieron que llevar lo peor de la lucha,
y esto obligo a los menos resueltos a abandonar el campo.

Verdad es que estas persecuciones tuvieron una virtud: la de acrecentar la cohesion y el
calor nacionalista de los perseguidos. Formaron una especie de hermandad. En muchos de
sus campamentos la bandera de la patria permanecia enarbolada -lo que erréneamente se
interpretd como una provocacion-, y la fecha del 18 de septiembre era festejada con
fervoroso entusiasmo.

«Los chilenos residentes en San Francisco -dice una crénica de 1858- estuvieron de gala: el
aniversario de la independencia de Chile fue suntuosamente celebrado. Por la mafiana una
salva, y otras a las 12 y al anochecer. Varias casas aparecieron ornadas con pabellones. La
fragata Matador, anclada en la bahia, presentaba un magnifico golpe de vista con su
profusién de gallardetes y banderas. EI templo en donde se celebraron los oficios tenia
izado un emblema tricolor en la cupula del campanario».



Esta devocion no la enfrié el tiempo. Al sobrevenir la guerra con Espafia, en 1865,
formaronse clubes patri6ticos en todas las poblaciones del Estado, a iniciativa de don
Onofre Bunster, para ayudar a la nacion en sus aprestos bélicos. Producto de estas colectas
fue un envio a Santiago de diez mil délares, en cuya lista de erogaciones habia ébolos hasta
de centavos, recogidos entre los gafianes de los placeres.

Ya por entonces, al cabo de quince afios de explotacion, el rendimiento de las faenas
auriferas habia empezado a mermar; y esta animosa gente se iba yendo a la basqueda de
mejores horizontes: las minas de plata de Nevada, el ferrocarril de Panama, las pesquerias
de ballenas en los Mares del Sur. Repartidos por medio continente, no es extrafio que se les
viera reaparecer en los lugares més inesperados. Durante la guerra civil de los Estados
Unidos, al capturar el corsario Alabama a la ballenera Gipsy, que se dirigia a la Antartica,
encuéntrase a bordo a Esteban Rivera, Juan Avilés, Miguel Vera y Juan Cardenas, naturales
de Concepcion; Manuel Paz, de Quirihue, y Manuel Rivera, Agustin Paz y José Maria
Ramos, de Valparaiso. Por la misma época, un contingente se hallaba en México sirviendo
a Juarez en su lucha contra los franceses; y fue en el sitio de Puebla donde los atacamefios
Horacio y Augusto Nordenflych se hicieron notar como guerrilleros, habiendo uno de ellos
matado el caballo del general enemigo y ganando los dos, a raiz de la accion, el grado de
sargentos mayores.

Aquellas aventuras fueron como el epilogo de su drama californiano. A partir de entonces
se pierde poco a poco el rastro de sus pisadas. ¢Cuantos dejaron alli sus huesos? ;Cuantos
regresaron y cuantos no volvieron nunca? La historia no lo sabe: s6lo nos dice que la
quimera dorada hizo acudir en veinte afios a treinta mil chilenos -la flor de una gran
generacion-, y que muchos, quiza la mayoria, no retornaron.

Aquel poderoso crisol de razas ha debido ir absorbiéndolos, y es probable que sus
descendientes muy pronto hayan olvidado el origen de su sangre.

Lo que si esta averiguado es que entre tantos sofiadores de riqueza, y al cabo de tantos
esfuerzos, dolores y vicisitudes, la mayor parte sélo obtuvo como premio el desengafio.
Bastan los dedos de la mano para enumerar a los que lograron coger el tesoro.

En 1890 los diarios de San Francisco informaban del fallecimiento de Miguel Osorio
Azdbcar, oriundo de Constitucién, que dejaba a sus hermanos, residentes en el Maule, una
herencia de 2.000.000 de dolares.

En 1897 fallecia en Gurthrie Mr. John E. Reyes, natural de Atacama: el mismo que fuera
compafiero de Murieta y que se habia enriquecido en negocios ganaderos. Nacionalizado
norteamericano y casado con norteamericana, de la que tuvo quince hijos, legaba a esta
prole yanqui una fortuna de diez millones de dolares. A su sombra habia prosperado
también su hijo mayor, Charles Reyes Harriet, que era a la sazon el primer accionista del
West New Mexico and Arizona Railways.



En 1913 moria en Oakland, Pedro Bolvaran, un ex-jardinero de Casablanca, dejando bienes
estimados en siete millones de pesos chilenos, de los que eran herederas dos sobrinas
ocupadas en el servicio doméstico de «Vifia del Mar».

Otra herencia cuantiosa, demasiado grande para ser cobrada, fue la del ingeniero don Alejo
Barraza Méndez, muerto en un accidente de yachting hacia 1895. Habia testado a favor de
parientes residentes en el Norte Chico, dejandoles cinco minas (todas con nombres
patriéticos chilenos), varias estancias a orillas del Sacramento, un hotel en San Francisco y
un fundo frutero cerca de Hollywood, y por cuya posesion han pleiteado inatilmente los
legatarios. El altimo de ellos, don Justo Pinto Iglesias, abandond sus demandas al cabo de
veinte afos, a consecuencia del desaparecimiento del expediente en los juzgados de Los
Angeles.

Los amores de Portales

Segun el testimonio de su correspondencia

El 15 de agosto de 1819 don Diego Portales contrajo matrimonio con su prima dofia Maria
Josefa Portales y Larrain. De esa fecha arranca una de las historias sentimentales mas
conmovedoras de que haya recuerdo. También sefiala ella la raiz del acontecimiento que
fijo el carécter y el destino del mas célebre estadista nacional.

Al establecerse -como entonces se decia del acto de tomar esposa-, Portales contaba
veintiséis afos de edad. Por lo que se sabe fue Maria Josefa la primera mujer en quien puso
los 0jos; y segun su propia confesion, gozo en este amor de «una dicha infinita». Si es
verdad que don Diego descendia de los Borgia (como lo afirma F. A. Encina con el arbol
genealdgico a la vista), no desmintid en esa pasion la exuberancia de su estirpe. Amo a
Chepita con la intensidad de que solo puede ser capaz quien posea a la vez las tendencias
del misticismo y el sensualismo.

La posteridad desconoce el aspecto material de la inspiradora de este amor, pues no quedd
de ella pintura ni descripcion. Lo cual no es de extrafar, desde que a su propio marido no le
conocemos la verdadera fisonomia. El Unico retrato del natural que de él existe (debido al
italiano Domeniconi), fue realizado despues de su muerte y sirviendole de modelo el rostro
desfigurado por las balas y las bayonetas de los asesinos.



La idilica unién no alcanzé a durar dos afios. Una enfermedad fulminante se llevé a Maria
Josefa en el invierno de 1821 y dejo6 a su compafiero hundido en el abismo de la
desesperacion.

De la magnitud de este golpe sélo puede dar una idea la resolucién que el viudo se impuso
como un voto sagrado: la de quedarse solo por el resto de sus dias. Parece ser que en cierto
momento penso en tomar los habitos religioso. Confesaba y comulgaba a diario, y hasta
solia vérsele en el coro de su parroquia, siguiendo «con voz acentuada y fino oido» los
cantos liturgicos.

Temiendo que cayese en la misantropia o en la locura, su anciano padre quiso salvarlo con
el consejo de la sabiduria vulgar: el de que tomase una nueva esposa... A ello contesto don
Diego en una carta patética, pieza maestra de su Epistolario, y que es el exacto reflejo de su
estado animico de entonces:

«Con el correr de los dias, que cada vez me son mas penosos, la ausencia eterna de Chepita
no ha hecho més que aumentar la pena que me aflige. Tengo el alma destrozada, no
encontrando sino en la religion el consuelo que mi corazon necesita. He llegado a
persuadirme de que no pudiendo volver a contraer esponsales por el dolor constante que
siempre me causara el recuerdo de mi santa mujer, por la comparacion de una dicha tan
pura como fue la mia, con otra que no sea la misma, no me queda otro camino que
entregarme a las practicas devotas, vistiendo el habito de algun convento. Con ello
perseguiria lo que como hombre todavia no consigo ni creo conseguiré jamas: dejar en el
olvido el recuero de mi dulce Chepa. Por eso sus empefios para que contraiga nuevamente,
me parecen algo asi como un consejo terrible, y por lo mismo, inaceptable. Viviré siempre
en el celibato que Dios ha querido depararme, despues de haber gozado una dicha infinita.
Crea usted que las mujeres no existen para mi destrozado corazon: prefiero a Dios y a la
oracion antes de tentar seguir el camino que inicié con tanta felicidad...».

Fue esa obsesidn de olvidar la que le indujo a alejarse del pais, yendo a establecerse en el
Perl con el pretexto de abrazar la carrera mercantil.

Cumpliria, ciertamente, la promesa de no volver a casarse... Pero nadie, y acaso ni él
mismo, hubiera podido prever el raro vuelco que iban a experimentar sus sentimientos.
Aquella fiebre religiosa comenzé pronto a enfriarse, hasta devenir en un escepticismo
burléon. No mucho después le diria a un amigo de su intimidad: «Usted cree en la religion,
mientras yo creo en los curas», queriendo significar que solo se servia de la Iglesia para sus
fines utilitarios.

Y conforme se retiraba el mistico por un lateral de la escena, hacia el sensual su entrada
espectacular por el foro. Un nuevo Portales, el vividor alegre, el eximio catador de mujeres,
surgia ante el asombro de sus conocidos.



Casi recién llegado a Lima, le escribia a don Jose Manuel Cea, su socio y confidente: «Vivo
aqui en compafiia de Julia». Era su primer amorio en tierra peruana; y de su durabilidad
decia en la misma carta:

«Estoy dispuesto a darle la patada. Vivir con mujeres es una broma, sobre todo cuando son
intrigantes».

En ese breve lapso se habia convertido en un conocedor del mujerio limefio -con tal
asiduidad debio frecuentarlo-, y he aqui como resumia su experiencia:

«Decididamente prefiero las chilenas a las peruanitas. Estas son muy refinadas y falsas,
muy ardientes y ambiciosas, muy celosas y desconfiadas y amaneradas».

Parecia harto de ellas, pero en realidad no hacia sino empezar la larga serie de sus enredos.
Con fecha 19 de mayo de 1822 le cuenta a Cea:

«Me cargué con un hijo a quien pienso reconocer. La historia es conocida de usted. Lo que
siento es que sea peruano.

El 13 de septiembre, cuatro meses después, le informa de otro lio peor, por causa del cual
ha ido a parar a los tribunales:

«Si este pleito se alarga y el doctor no anda listo, tendré que cargarme con una mujer que
de todo tiene menos de moral, y con un sefiorito que me echaria en cara mi desvergiienza.
Para dicha mia, la que ha sido mi querida no tenia una fama muy limpia. El caballero Heres
la habia prostituido, después don Toribio Carvajal, y por ultimo Portales, que se ha llevado
la peor parte. Yo no habria entrado en relaciones con tal mujer desvergonzada si hubiera
sabido estas circunstancias, que me hacen repudiarla con toda la fuerza de mis odios; pero
tuvo audacia para fingirme inocencia y para hacerme creer que estaba virgen...».

La celebridad de sus aventuras le hizo rapidamente famoso, y su prestigio acab6 por
despertar el interés de las damas de la alta aristocracia. Ha debido ayudarle su figura de
caballero esbelto, de noble continente y maneras exquisitas, enfundado en el frac impecable
que le fue caracteristico. En ese conspicuo medio social encontré a la que iba a ser su mas
escandalosa, pero también su més durable conquista: Constanza Nordenflycht.



Era ésta, cuando él la conocid, una nifia de dieciséis afios y de extraordinaria belleza, hija
huérfana de dofia Josefa Cortés y AzUa, encopetada matrona limefia, y del barén Timoteo
de Nordenflycht, sabio prusiano y antiguo consejero del rey de Sajonia. Poseedora, como
podemos presumir, de un temperamento incontrolable, se enamor6 locamente de don
Diego, y ante la negativa de éste a tomarla por esposa, opto por entregarsele en condicion
de concubina. Su pasion fue tal que un tiempo después, cuando Portales volvid a la patria,
fracasado y empobrecido, se vino siguiéndolo y no paré hasta volver a reunirse con €l. jHay
que imaginarse la polvareda de chismes, aspavientos y maldiciones que la pareja habra
dejado en las orillas del Rimac!

De esta union ilicita que duré toda una vida, nacieron otros tres inocentes: Rosalia, Ricardo
y Juan Santiago Portales y Nordenflycht, que sélo vinieron a ser legitimados después de los
dias de sus padres por un decreto del Gobierno.

Su principio de que «vivir con mujeres es una broma», mantuvo a Portales a distancia de la
que le amd con tanta valentia y lealtad y sus encuentros con ella fueron esporadicos y cada
vez menos frecuentes. Excepto una breve temporada en que vivieron juntos en Valparaiso,
la ardiente peruana residio en la capital en compafiia de una parienta, y solia pasar hasta un
afio sin ver a su amante. Sin embargo, Portales no la abandond y adn veld por su bienestar y
el de sus hijos. Constanza, para él, fue el carifio triste, medio olvidado, pero al cual se
vuelve de tarde en tarde.

En una de sus multiples cartas confidenciales, el extrafio amador confiesa este propdsito:

«Declaro a usted que no he contraido con ella obligacion alguna, y que para la puntual
asistencia que ha recibido siempre de mi, no he tenido otro movil que mi propio honor, la
compasion y el deber de reparar los dafios que ella hubiese recibido por mi causa».

La misma vida galante del Pert se continud en Chile, y no varid ni en los afios en que el
hombre de negocios, convertido en estadista, llegd a ser la primera personalidad de la
nacion.

Memorable en la tradicion santiaguina es la Filarmonica, especie de cabaret particular
instalado por don Diego y sus intimos, y mantenido a sus expensas, para divertirse a puertas
cerradas. Funcionaba en la calle de las Ramadas (hoy Esmeralda), cerca del famoso teatro
al aire libre donde los prisioneros esparioles representaron Otelo en honor de Lord
Cochrane. Aln en la época mas laboriosa de su gestion administrativa -cuando, bajo el
gobierno de Ovalle, desempefiaba todas las carteras del Gabinete- Portales no dej6 de asistir
por lo menos una vez a la semana a las reuniones de la Filarménica. La concurrencia
femenina era a base de sefioritas de vida decente, aunque no excesivamente recatadas, que
gustaban de bailar al son de arpas y guitarras. Entre ellas destacd Rosita Mueno, rutilante
belleza que dio tema a la chismografia local, y cuyo nombre anduvo mezclado con el del
Ministro. Es fama que éste no bebia, pero podia estar hasta las 12 de la noche -limite de las



trasnochadas de ese entonces- rasgueando la guitarra o «haciendo raya» en el tablado. Por
algo declar6 a sus partidarios politicos que no cambiaria la Presidencia de la Republica por
una zamacueca.

Iguales placeres solia procurarse hasta en la soledad del campo, alla en su fundo de El
Rayado, La Ligua, donde su genio versatil le llevo a dedicarse a la agricultura. El
improvisado campesino vivia sin ver otras caras que las de su servidumbre; pero a ciertos
intervalos rompia este aislamiento para entregar a la desenfrenada expansion de sus
sentidos. Un volador lanzado desde el patio de la casa, al anochecer, era la sefial de que Su
Sefioria estaba de recepcion e invitaba a las nifias y galanes de la aldea. Tales fiestas eran
de una alegria estruendosa y degeneraba a veces en las bacanales. Para amenizarlas, el
anfitrion hacia traer desde Valparaiso la banda de musicos del cuerpo civico, o contrataba a
las més afamadas cantoras del lugar. También habia nimeros de bufones, como un
zapateador y una pareja de idiotas cuya gracia consistia en trenzarse a moquetes hasta
quedar irreconocibles.

Al igual que los convites de la Filarmonica, los de EI Rayado eran un pretexto para revistar
y renovar el elenco femenil; y el cohete que volaba por el cielo de La Ligua fue la luz que
atrajo a mas de una mariposa desprevenida, que de alli salié con las alas chamuscadas. Es
sabido que una de ellas echo al mundo otro Portalito ilegitimo.

El hecho concreto es que Portales no podia prescindir ni por un momento del sexo
contrario. En una de sus clasicas confidencias se lee lo siguiente:

«¢Sabe usted que la maldita ausencia de las sefioras no me deja comer ni dormir tranquilo?
Examino mi conciencia y encuentro que las quiero del mismisimo modo que el sefior San
José a Nuestra Sefiora La Virgen Santisimax.

Las queria a todas, al conjunto, y en razén directa crecia su repulsion a la idea de amarrarse
con una. Por eso llegé a decir:

«El santo estado del matrimonio es el santo estado de los tontos».

Contra esa resolucion tenaz -y sin duda enfermiza- de no volver a entregarse, se estrelld
durante catorce afios la invariable solicitud de Constanza Nordenflycht. Todos los recursos
de la seduccion y la ternura no bastaron al propdsito de doblegarlo. Bastara saber que el
piano de la casa de las Ramadas, a cuyo son bailaba don Diego con la Mueno y sus otras
amigas, se lo habia proporcionado ella, para contribuir a su diversion y saberlo contento...

So6lo en una circunstancia llegé ese caracter tremendo a dar sefiales de ablandarse, y fue
ante la inminencia del fallecimiento de su querida.



En el invierno de 1832, Constanza contrajo la escarlatina, epidemia que por primera vez se
hacia sentir, y los médicos desesperaron de salvarla. Desde Valparaiso, donde entonces
residia como comerciante y gobernador, Portales escribié a su agente en la capital, don
Antonio Garfias, encargandole casarlo por poder en articulo de muerte. Y este gesto
supremo no era por lastima de la moribunda, sino con el objeto de legitimar a sus hijos. Lo
dice él mismo, una y otra vez:

«Formada mi firme resolucion de morir soltero...»; «No tendria consuelo en la vida'y me
desesperaria si me viera casado...».

En ninguna de sus cartas -y se conservan seiscientas- expresé de manera tan patética su
horror al santo estado de los tontos:

«Me avanzo a aconsejarle, si es posible -le dice a Garfias- se case a mi nombre después de
muerta la consorte. Creo que no faltaria a su honradez consintiendo en un engafio que a
nadie perjudica y que va a hacer bien a unas infelices e inocentes criaturas...».

Contra todas las previsiones de los doctores, la enferma desahuciada reacciono y recobré su
salud, y el gobernador de Valparaiso se libré de tomar por mujer a una difunta.

Dignos de este drama fueron su final y su epilogo. Hasta el ultimo dia de su vida, don
Diego tuvo clavado en el pecho el recuerdo de su esposa, de aquella Maria Josefa a la que
nadie pudo reemplazar; y probablemente en la terrible agonia del Baron pronuncio su
nombre.

Las memorias de Lord Cochrane

Hacia el final de su vida, que fue de ochenta y cinco afios, el décimo Conde de Dundonald
juzg6 necesario historiar sus aventuras maritimas y terrestres. Entre otras cosas, habia
destruido la altima escuadrilla de Napoleon, habia inventado la cortina de humo y la tactica
de «comandos»; viose envuelto en el més ruidoso escadndalo bursatil de Londres, fue en el
Parlamento un Quijote batallador que las emprendio contra la corrupcion politica y naval; y
en los mares de Chile, Perd, Brasil y Grecia llevo a cabo hazafas inauditas. Aunque no se
hubiera tomado el trabajo de dejarnos su Autobiografia y sus Memorias, de todos modos el
mundo sabria quién fue Lord Thomas Cochrane, porque nada menos que un clasico inglés,



Frederick Marryat, se encarg6 de inmortalizarlo. Marryat era un nifio de catorce afios
cuando el capitdn Cochrane, en 1806, accedid a enrolarlo en la Imperieuse como voluntario
de primera clase. A su tiempo trazaria el escritor su retrato del héroe:

«Un marino en cada pulgada de su ser. Conocia un barco de proa a popa, entendia la
idiosincrasia de los marineros y ganaba su confianza. Era, aparte un buen mecanico, un
carpintero, un cordelero y un tonelero. Podia tomar rizos y manejar el timén, empalmar y
sondar. Era tranquilo, honesto y sencillo, con gran proporcion de sentido comun y de
Ilaneza para con sus oficiales».

En otro lugar rendiria homenaje a la prevision maravillosa con que el Lord ejecutaba sus
abordajes y desembarcos aparentemente suicidas:

«No he conocido a nadie tan cuidadoso de la vida de sus tripulantes. Algunas de sus mas
espléndidas victorias se obtuvieron sin la pérdida de uno solo de sus hombres».

Las proezas que Marryat presencié a bordo de la Imperieuse le inspiraron los argumentos
de dos novelas que ningun inglés desconoce: Frank Mildmay y Peter Simple; y hoy
sabemos que la lectura de estos libros decidio la vocacion marina de Joseph Conrad y del
futuro almirante aleman VVon Hipper.

Lord Cochrane carecia de toda aptitud de escritor y sus obras autobiograficas respondieron
a una sola preocupacion: no irse de este mundo sin disparar una Ultima andanada contra los
innumerables enemigos que se le habian atravesado o que él mismo se habia buscado en su
vida de pendenciero genial. El primero de estos libros, Narrative of Services in the
Liberation of Chili, Peru and Brazil, aparecido en 1858, tuvo por objetivo primordial dejar
a San Martin y al Ministro Zenteno por el suelo e informar a la posteridad que el Gobierno
de Chile le quedo debiendo sus derechos de presas. Tampoco se los pagaron en Brasil,
donde hubo de habérselas con individuos que eran tan deleznables, a juicio suyo, como
Zenteno y San Martin. Su segundo libro, Autobiography of a seaman (1859), fue concebido
para vapulear al envidioso Lord St. Vincent, que obstaculizd su carrera naval; al mediocre
Lord Gambier, que quiso malograr su ataque a los buques napolednicos; y al venal e
inhumano Lord Ellenborough, el juez del escandalo de Bolsa que lo mandé a la cércel y lo
hizo expulsar de la marina britanica. Su actuacion en Grecia no cupo en sus memaorias, pero
sabemos por sus cartas y documentos que alli se encontrd con una gavilla de sinvergiienzas
que le trampearon sus sueldos y con unas tripulaciones tan ineptas, miedosas y desastradas
como las del Brasil.

Al publicarse estos libros rencorosos y violentos estaban ya fallecidos todos los personajes
afectados; pero sus descendientes no iban a quedarse sin recoger el guante, y los hijos y los
nietos de Ellenborough, Gambier y Zenteno pergefiaron volimenes y libelos para revolcar a



su turno al energiimeno. Si éste guardé silencio fue porque ya descansaba bajo su losa en la
abadia de Westminster.

Lo que se ignora en Chile es que Dundonald no fue el autor de su Autobiography ni de su
Narrative. Yo mismo no lo sabia al escribir mi Lord Cochrane en 1943, y recién he venido
a informarme en 1957 cuando mi amigo Douglas Cochrane (que vino a documentarse para
una biografia de su tatarabuelo) me obsequi6 un ejemplar de Lord Cochrane de Christopher
Lloyd, aparecido en Londres en 1947.

En el pendltimo capitulo de este libro frio, pero exacto, Lloyd nos hace la revelacién de que
el almirante de cuatro naciones contraté los servicios de un escritor profesional. El
procedimiento debe ser antiguo y esta hoy en boga. En los Estados Unidos se Ilama ghost
writers, o escritores fantasmas, a los que componen memorias, discursos y hasta novelas
por cuenta ajena. Uno de estos sastres de la literatura escribid el libro famoso de James
Roosevelt: Como lo veia mi padre.

El autor empleado por Cochrane obedecia al nombre de G. R. Earp. Podemos suponer que
no era un principiante, por cuanto habia compuesto una History os the Crimean War en
defensa de la actuacién del almirante Napier. Cochrane, segun afirma y demuestra Lloyd,
nunca pretendio ocultar el hecho de que Earp hubiese redactado sus libros. En el «Prologo»
de uno de ellos expresa su gratitud por haber ordenado «la confusion inextricable de mis
papeles».

El propio Earp, mas tarde, preciso la forma en que realizara su trabajo para el Lord:

«Escribi basandome en sus documentos y no en sus recuerdos, porque su memoria solia
flaquear en sus ultimos afios. Me hizo escasas alteraciones y qued6 ampliamente
conforme».

En su libro contra Cochrane en 1914 (jcien afios después del affaire bursétil!), el nieto de
Lord Elleborough sostiene que la Autobiography es un fraude y que el Narrative es un
mamotreto para sacar dinero a los Gobiernos de Chile y Brasil. Casi es obvio decir que la
historia prueba lo contrario, dejando fuera de duda la veracidad de cada capitulo de Earp. Y
Chritopher Lloy, con su equilibrio reconocido, resume el juicio de la humanidad de sus
colegas manifestando que las memorias de su personaje estan ajustadas a los hechos que
relatan.

En su testamento, Lord Cochrane llama a Earp «my friend and literary coadjutor» y le
asigna un legado de quinientas libras, mas el diez por ciento de las cobranzas que tenia
pendientes con los paises que habia servido.



Los primeros vapores: P. S. N. C.

«Picaros Sin Ninguna Consideracion».
«Pasajeros Ser Nunca Contentos».
«Pésimas Son Nuestras Comidas».

«Peor Seria No Comerlas».

Por un raro azar tocé a Chile ser el primer pais de la América del Sur en adoptar la
navegacion a vapor. Pues sélo fue a causa de un accidente que su pioneer, el capitan
William Wheelwright, vino a radicarse en esta parte del mundo. Habiendo perdido en
Buenos Aires el navio que le estaba confiado, y con el cual hacia su primer viaje a ultramar,
no quiso volver a su patria y paso a la costa del Pacifico en la condicion de un emigrante
que aspira a rehacer su vida.

Era en 1823, Wheelwright, natural de Newbury Port, Mass., EE. UU., contaba veinticinco
afios de edad. Habia empezado su carrera sirviendo de camarero en los barcos de la linea a
las Indias Occidentales. En su nifiez le habia tocado presenciar los ensayos del steamer de
Fulton en el Hudson. En los dias de su paso por Valparaiso conoci6 el Rising Star, el mas
antiguo vapor de guerra que menciona la historia, traido por Lord Cochrane para la
Armada.

Habiendo ido a establecerse en Guayaquil, fundo alli una casa de comercio y tomd a su
cargo la agencia consular de su pais. Dedicado més tarde a su profesion, se conto entre los
capitanes que hacian el servicio de cabotaje en la West Coast. Su buque, la goleta Fourth of
July, de 60 toneladas, solia alcanzar hasta Panama y llego a hacerse familiar en los puertos
del recorrido. El propio «don Guillermo» vino a convertirse en una figura inconfundible en
los medios navieros. Su estampa de John Bull americano, de contextura herctlea 'y
boscosas patillas, predisponia a su favor. En lo moral poseia todas las cualidades innatas de
su raza. Era un carécter tan esforzado como probo y en el cual se combinaban el instinto de
empresa con el don de organizacién para producir el perfecto man of enterprise que ha
hecho la grandeza de los Estados Unidos.

Su proyecto de introduccion del vapor data de 1835. La fecha es de por si reveladora,
porqgue los buques de propulsién mecanica ain no habian probado su eficiencia en los
viajes transoceanicos, y faltaban tres afios para que el Great Western y el Royal William la
dejasen demostrada con su travesia del Atlantico. jCuando los vapores apenas se
aventuraban por rios y bahias, este visionario pretendia lanzarlos por alta mar en la ruta de
2.500 millas que separa a Valparaiso de Panama!



Catorce afios antes, el Senado habia sido contrario al proyecto similar de otro
norteamericano, Daniel Grisnold, basandose en que el vapor arruinaria a los veleros y que,
por su facilidad para acercarse a las costas, promoveria el comercio de contrabando...

La mentalidad de los gobernantes habia evolucionado y Wheelwright hall6 ante si el
camino expedito. En una histérica reunion celebrada en Valparaiso, en casa del comerciante
Josue Waddington, don Guillermo obtuvo de don Diego Portales la seguridad de su apoyo
oficial, Y gracias a esta mediacion todopoderosa, el presidente Prieto hizo que el Congreso
promulgase el decreto que constituye la partida de nacimiento de la Pacific Steam
Navigation Company; aquél que concedia a Wheelwright, por diez afios, el monopolio del
trafico a vapor en el litoral, con un minimum de dos unidades de trescientas toneladas y
gozando de las franquicias otorgadas a los armadores nacionales.

Andando el tiempo, la P. S. N. C. iba a ser la Compafiia naviera mas poderosa de los siete
mares, el orgullo de la marina mercante britanica. Seguramente su fundador no vislumbré
su crecimiento gigantesco ni le augurd otro alcance que el que tendria en sus comienzos...

Pero tampoco previo los incontables tropiezos, las incomprensiones y los prejuicios que
deberia vencer para llegar a convertirla en una realidad:

«Si me hubiera imaginado -dice en una carta- el tiempo y el dinero que me costaria esta
empresa, no habria sofiado en tomarla a mi cargo».

Ni en Chile, en Perd, en Ecuador ni en la propia Nueva York logré encontrar el respaldo
financiero que precisaba. Para procurarselo tuvo que viajar hasta Inglaterra, donde era casi
un desconocido y donde para colmo se encontr6 con los efectos de una honda depresion
econdémica. Presentado en los circulos de la City por Lord Cochrane, Darwin y Fitzroy, a
quienes conociera en Valparaiso, empez06 con una energia asombrosa, propia de un
predestinado, su camparia persuasiva. Desde las columnas del Times, en brillante articulo,
demostro con calculos precisos cémo podria reducirse la comunicacion desde la capital
inglesa al Pacifico mediante un servicio de vapores con transbordo en el istmo, evitandose
el enorme rodeo del continente suramericano. De 100 dias, el viaje a Valparaiso se acortaria
a 62; al Callao, de 110 a 51; a Guayaquil, de 120 a 46.

Estos solos datos pareceria que debieran haber bastado para interesar a los inversionistas
del pais maritimo por excelencia. Pero la crisis imperante, agregada al exotismo del
negocio, les hicieron mantenerse indecisos por dos largos afios. Sélo en septiembre de 1838
pudo constituirse la Compafiia, o0 mejor, su Directorio, instalando una pequefia oficina en el
numero 5 de Barge Yard, Bucklersbury, para proceder a su organizacion. Quedé acordado
el monto del capital en 250.000 libras esterlinas, que se repartiria en 5.000 acciones de a 50
libras, y reservandose una quinta parte para ser colocada en Ameérica. No habria subvencion
ni contrato postal del Estado. Ocup0 la presidencia Mr. George Brown, Esq., y fueron
directores el Honorable P. Campbell Scarlett (Lord Abinger), el capitan Horatio Austin, R.



N.; James N. Daniell, Esq., Frederick B. Long, Esq., J. Todd Naylor, Esq., Charles Rugge
Price, Esq., y Herbert Crichton Wyllie, Esq.

Hubo que esperar todavia otro afio para poder ordenar la construccion de la flota. El
contrato, celebrado con el astillero de Curling Young and Company, de Limehouse, se
referia a dos bergantines gemelos de casco de madera forrado en cobre, del tamafio de
setecientas toneladas gruesas, y con ruedas propulsoras laterales movidas por dos maquinas
de 90 caballos de fuerza.

Al colocarse las quillas sélo habia una pequefia parte del capital suscrito, y Wheelwright
tuvo que redoblar su dinamismo para conseguir nuevas adhesiones. En cierto momento
Ilegd a creerse en el fracaso y algunos directores propusieron la disolucién de la Compafiia.
Soélo cuando el gobierno de la Reina Victoria otorg6 la Carta de Navegacion, el 17 de
febrero de 1840, el publico manifest6é confianza y comenzé a acudir a la oficina de Barge
Yard.

Los buques denominados Per( y Chile, fueron botados en la mediania del mes de abril,
siendo madrina del bautizo la esposa del Honorable Scarlett. Los barcos estaban pintados
de negro, con la linea de flotacion verde y la superestructura y la arboladura de blanco. En
el espejo de popa lucian en relieve los escudos peruano y chileno, como galante evocacion
de los paises homonimos. Al contemplarlos meciéndose en el Tamesis, prestos para echarse
a navegar, William Wheelwright ha debido sentir la mayor emocion de su vida.

El zarpe del viaje inaugural se habia fijado para mediados de junio, y los avisos de prensa
lo anunciaban con un mes de anticipacion. Habiase dado el mando del Chile al capitan
William Glover, y el del Per a Mr. George Peacock de la Marina Real. Peacock era un
hombre notable, que concibié entre los primeros la idea del canal de Panama e inventd la
famosa pintura marina que lleva su nombre. Afios mas tarde (1860), mando la expedicion
auspiciada por Napoledn I11 para la busqueda de yacimientos de salitre en el desierto de
Sahara. Conducido por él, el Peru realizd su excursion de prueba navegando arriba y abajo
del rio y llevando a su bordo a doscientos invitados. Se contaban entre éstos el Conde de
Wiltshire, Lord Ingestre, Lord Sonder, Lord Cochrane, el coronel Drummond y el
Caballero de Mare. Las ruedas propulsoras producian ruidosas cascadas de agua para
imprimirle al bugue un andar de nueve nudos. Sobre ellas habia dos botes salvavidas
accionados por un aparejo mecanico, conectado a la maquinaria, que permitia arriarlos en
cuatro minutos. Las acomodaciones daban cabida a cien pasajeros. Los camarotes de
primera, ubicados debajo de la toldilla, daban a un saldn lujosamente amoblado y decorado
con las maderas doradas que imponia el gusto de la época. Al final del paseo, el vapor
atracé en Blackwall y la comitiva se dirigio a la «West India Dock Taverns, donde el
Directorio tenia preparada una cena para festejar el acontecimiento:

«Hablando en nombre de la directiva -dice la cronica del Times- el Honorable P. C. Scarlett
alabd a William Wheelwright por sus infatigables esfuerzos en la creacion de la Compafiia.
Por vapor -dijo- se necesitaran solo horas para ir de Valparaiso a Coquimbo, mientras que
ahora se necesitan dias; y debido a la tranquilidad de las aguas en toda la extension de la
costa, desde Chile hasta México, como asimismo a la abundancia del carbén, las facilidades



para la navegacion son alli tan especiales como es probable el éxito de la empresa,
asegurandole su feliz influencia comercial, moral y politica».

El antiguo camarero, convertido en figura internacional, se embarcé en el Great Western
rumbo a Nueva York, para desde alli seguir al Callao, donde esperaba recibir a sus
gemelos.

Estos se hicieron a la mar en distintas fechas y desde diferentes lugares -el Chile desde
Falmouth, el 27 de junio, y el Peru desde Plymouth, el 10 de julio-, concertados para
reunirse en Rio de Janeiro.

El viaje que emprendian era de diez mil millas: vale decir, la travesia més larga intentada
hasta entonces por vapor alguno en el mundo.

La primera etapa se cumplio con felicidad y en el tiempo calculado. Segun la relacion de
Peacock, el Pert navego alternativamente a maquina y a vela, para ahorrar carbon,
aprovechando los vientos alisios. Con su aparejo de bergantin y su casco alargado, el buque
corria hasta once nudos con buena brisa y hubo ocasién en que hizo singladuras de 225
millas. Al recurrirse al velamen, habia que voltear la chimenea sobre cubierta para aclarar
el espacio de la maniobra. EI consumo era de media tonelada por hora: «Los pasajeros se
mostraban en buen estado de salud, muy contentos, felices y confortables».

La escala en Rio tenia por objeto reaprovisionar las carboneras y completar la carga.
Durante una semana, una romeria de curiosos rondo alrededor de los vapores; y Peacock,
que hacia las veces de comodoro, tuvo que retribuir las innimeras manifestaciones
oficiales.

Habiendo zarpado el 30 de agosto, la flotilla siguié viaje en conserva y quince dias después
penetro en el Estrecho de Magallanes, a cuyo Puerto de Hambre arribé en la tarde del 14 de
septiembre. Las aguas del canal se le aparecieron a Peacock con la serenidad de un espejo.
Hasta el dia 18, dia de la Independencia de Chile, el capitdn mantuvo en tierra a una partida
de sus hombres, recogiendo aguada y lefia. Sobre el promontorio de Santa Ana mandd
plantar un palo de bandera, y debajo de éste hizo enterrar un pufiado de monedas inglesas
con un manuscrito recordatorio. En él dejaba constancia de que las naves que se
encontraban en las mismas condiciones en que salieron de Inglaterra y que todavia les
quedaba combustible para doce dias.

Al salir al Pacifico -flameando ya en los trinquetes la bandera chilena-, una tempestad
huracanada les sorprendio, obligandoles a alejarse de la costa. Durante la noche, el Chile
perdid el rumbo y quedd separado, mientras el Peru se defendia del castigo de la olas que
amenazaban destruir su obra muerta.



El 29, Peacock logroé llegar sano y salvo a Talcahuano. Alli se estacion6 para tomar
nuevamente carbdn -el carbon nacional, por primera vez aprovechado- y para esperar a su
consorte perdido.

Este aparecio al séptimo dia y cuando ya empezaba a suponérsele en desgracia. No habia
sufrido averias, y la causa de su retardo fue el haberse dejado arrastrar por el temporal
veinte leguas al sur.

El convoy, entretanto, era esperado en Valparaiso; y cuando alli entré el 15 de octubre -
veintiséis horas después de dejar Talcahuano-, la ciudad se vacié para darle la bienvenida.

«Ayer tarde a las 3 -decia EI Mercurio del dia siguiente- una salva de los buques surtos
anuncid la llegada de los vapores Chile y Perd, que para la navegacion del Pacifico venian
desde Inglaterra. Se les ha hecho una recepcion digna del objeto que los conduce. Las
masicas militares, embarcadas en varias lanchas, les han salido al encuentro, junto con una
multitud de botes de los buques de guerra. Entre ellos se confundian un sinnimero de
lanchas cargadas con curioso que, pese al viento que reinaba, querian ver de cerca la fuerza
expansiva del agente poderoso gue sin auxilio de vela ni remo movia tan enormes moles.
Ambos vapores, después de haber cruzado la rada en diferentes direcciones, han fondeado
el uno cerca del muelle y el otro frente a la Cruz del Rey».

Escribiendo al Directorio de Londres, Peacock informd que los steam boats estaban todavia
tan enteros, que solo precisaban ser ligeramente calafateados para seguir al norte.

Y decia verdad, porque diez dias mas tarde el Perd era despachado por sus agentes -Lyon y
Santa Maria-, con destino al Callao.

El itinerario incluia escalas en Cogquimbo, Huasco, Copiapd, Cobija, Islay, y Pisco. Las
bodegas llevaban su carga completa, y cuarenta pasajeros ocupaban los camarotes de
primera. Con pasaje hasta la costa peruana iban donde don José Garcia Cédiz, dofia
Eugenia Olaguive de Céadiz, don Elias de la Cruz, Domingo Castro, Gregorio Godoy y dofia
Dionisia Ortiz de Villate.

La presencia del vapor en el litoral causaba el asombro y hasta la alarma de los rusticos. En
Cobija, un paisano que divisoé a la distancia su penacho de humo, corrio a dar cuenta de que
venia un buque incendidndose.

Desde el muelle del Callao, adonde el Peru Ilegd con sélo nueve dias desde Valparaiso,
Wheelwright presencio la apoteosis tributada a la culminacion de su obra.

«El movimiento y la agitacion de la ciudad -relataba EI Comercio de Lima- ofrecian el
aspecto de uno de aquellos dias de fiesta civica. A caballo o en carruaje, toda persona que
pudo marché al Callao. Los 6mnibus, coches de alquiler y hasta los ya jubilados balancines
fueron tomados, y a las 9 de la mafiana no se encontraba un asiento que poder comprar».



Millares de personas subieron a bordo, y el propio general Gamarra, Presidente de la
Republica, llegd con sus Ministros en visita oficial.

El vapor habia hecho una conquista histérica y el hombre que la hizo posible no seria
olvidado.

Pero el magno esfuerzo no terminaba alli. Ahora don Guillermo se tuvo que abocar a los
problemas inherentes a toda nueva empresa. En los meses que siguieron debid preocuparse
de traer desde Inglaterra el carbon para el aprovisionamiento y los pontones para
almacenarlo; debid organizar la explotacion de la mina de Talcahuano, con obreros traidos
desde Newcastle, para procurarse combustible de emergencia; crear maestranzas y contratar
los ingenieros que debian dirigirlas; dotar a sus puertos de muelles, faros y balizas para
facilitar el servicio.

Pero esto fue nada en comparacion con las dificultades derivadas de la marcha financiera de
la Compaiiia. El capital estaba todavia incompleto, los gastos superaban las cifras previstas
y el negocio arrojaba pérdidas. Y sucedio esta cosa fantastica: jWheelwright, el hombre
dinamo que colocé a aquellos sefiores en sus puestos, fue acusado de ineptitud y despedido
en una carta de cuatro lineas!...

Llamado casi enseguida -porque a este inepto nadie podia reemplazarlo-, prosiguié en su
denodada tarea, olvidando la injusticia y derrochando el mismo celo de los comienzos.

Su mayor mérito no fue el haber creado la Pacific Steam, sino el haberla salvado veinte
veces de un desastres que parecia inevitable, hasta hacerla entrar en el camino de la
prosperidad.

Bastara saber que solo en 1848, jdiez afios después de haberse fundado la Compaiiia!,
vinieron sus accionistas a recibir el primer dividendo; un infimo dos y medio por ciento...

Esta tardia reaccion tuvo efectos decisivos. Los inversionistas concurrieron con nuevos
capitales, hasta doblar el antiguo, y otros dos barcos, el Ecuador y el Nueva Granada,
fueron incorporados a la flota.

La costosa experiencia permitio reorganizar el servicio sobre bases estables, que fueron la
clave de su éxito. Cada uno de los cuatro buques realizaba anualmente nueve viajes
redondos entre Talcahuano y el Callao. Una quinta unidad, la goleta Lord Abinger, corria
hasta Panama con la carga destinada a Inglaterra; alli se la desembarcaba y hacia cruzar el
istmo a lomo de mula, o en embarcaciones fluviales, hasta Chagres, donde era trasbordada
a los vapores ingleses.



Cousifio contra Darwin

En 1841 Darwin informo en Londres al Directorio de la «Pacific Steam Navigation
Company»:

«En Chile no hay ni puede haber carbdn de piedra; s6lo existe una lignita imperfecta e
inatil».

Este informe, basado en estudios superficiales, fue causa de que la flamante empresa
pensara en trasladar sus vapores a Australia. Esto parecia resuelto cuando Wheelwright
tuvo la ocurrencia de llevar a los Laboratorios de Murchinson una muestra de carbones
extraidos en Talcahuano. El analisis revel6 su alta calidad y determin6 que laP. S. N. C. se
proveyese de ellos por via de experimento.

La prueba inicial estuvo a punto de darle la razon al autor de El origen de las especies. A
las pocas horas de haberse hecho a la mar, en viaje de Talcahuano a Valparaiso, el vapor
Chile «se par6 del todo». El capitan Peacock y Mr. Wheelwright comprobaron que el
combustible no quemaba. Atribuyendolo a la colocacion de las varillas de los hornos,
trabajaron toda la noche hasta encontrar la posicion que convenia a ese carbon desconocido,
que en adelante «quemo como el de Gales».

Wheelwright tomé entonces en arriendo una mina del Morro de Talcahuano, y confié su
explotacion a tres mineros contratados en Newcastle. Por esos afios, muchos otros
empresarios habian iniciado faenas similares en Lirquén, Andalien y otros lugares, donde
las vetas estaban casi a flor de tierra y eran conocidas desde la época de la Conquista.

Los mantos de la region son de los mas joévenes que se conocen: pertenecen a la era
Terciaria (antigiedad, veinticinco millones de afios), como los del Japédn y el Oeste de los
Estados Unidos.

El comienzo de su explotacion fue una necesidad impuesta por el advenimiento de la
navegacion mecanica y las industrias de fundicion de metales.

El mas rico y famoso de estos yacimientos, el de Lota, comenzo a trabajarse en 1844. Sus
propietarios, Arteaga y Alemparte, lo habian comprado al cacique Carbullanca en la suma
de ciento cincuenta pesos. (Notaria Guifiez, Concepcion, 18 de julio de 1837).

El mineral se sacaba escarbando en una de las colinas que dan frente a la bahia. Para extraer
50 toneladas diarias, un centenar de hombres debia trabajar de sol a sol, sin maquinaria de



ninguna especie y sin proteccion contra los gases o derrumbes. Afuera, en torno a la
bocamina, se agrupaban los ranchos pajizos que eran sus viviendas.

Logicamente este carbon no podia afrontar la competencia del importado. Pese a su enorme
lejania, via Cabo de Hornos, el coal inglés se ofrecia en Valparaiso a ocho pesos la
tonelada; y este precio dejaba fuera de concurso a la «lignita imperfecta» extraida casi con
las unas.

Hacia 1852, Arteaga y Alemparte habian perdido toda esperanza de llegar a imponerse en
esta concurrencia desigual. Sélo con poderosas inversiones financieras podria hacerse de
Lota un establecimiento productivo. Entonces fue cuando, por una feliz inspiracion,
resolvieron interesar a don Matias Cousifio.

El creador de la industria carbonifera habia nacido en Santiago en 1802. A los veintisiete
afios era un oscuro oficial del Correo de Valparaiso; un afio después ocupaba la jefatura de
la oficina. Sus comienzos en la carrera de los negocios fueron dificiles. En los Recuerdos
del Pasado se le ve comerciando en animales, sin éxito, y recibiendo de Pérez Rosales el
regalo caritativo de un par de pantalones... Estas vicisitudes, y la muerte de su esposa, lo
movieron a rehacer su vida en las minas de cobre de Atacama. Alli entr6 en relacion con el
hombre que habia de entregarle las llaves de la suerte: don Ramon Ignacio Goyenechea.
Cousifio fue su empleado, luego su socio y por ultimo su amigo intimo. Respaldado por él,
echo las bases de su fortuna, y a raiz de su fallecimiento obtuvo la mano de su viuda, dofia
Luz Gallo. Vino asi a quedar en posesion de una herencia repartida en tierras, molinos y
minas de plata en el cerro de Chafarcillo.

No podia jactarse, como Urmeneta o como Edwards, de haber sacado su riqueza de la nada,
pero si, de manejarla con espiritu creador y hasta con inquietud de estadista. Fue él quien
creo la Asociacion de Molineros, el gigantesco trust exportador que dominé el mercado
triguero y harinero de California durante la fiebre del oro; y fue él quien, con su aporte de
seiscientos mil pesos de 48 peniques, ayudo al Estado en la construccion del ferrocarril
Santiago-Valparaiso.

Su curiosa personalidad se transparenta en el retrato de Court, quien debié con su bionomia
de gran sefior y ese modo suyo «que cuando daba una orden parecia que pedia un servicios.
Ni en la figura ni en el ambiente hay nada que corresponda al hombre de negocios, al guila
de las finanzas. Esta de pie, con gesto mas de divagar que de pensar; tiene un libro en la
mano, y cerca hay una estatuilla de marmol, cortinajes, obras de arte... Es un apacible
caballero de cincuenta afos: la edad, precisamente, en que frisaba cuando aparecio en el
desolado caserio de Lota.

Como ningun otro hombre de su tiempo, Cousifio previé el porvenir fabuloso del carbon.
En los afios proximos su fuerza iba a mover los barcos y los ferrocarriles, las maquinas
agricolas, las fundiciones y las fabricas; iba a iluminar y calefaccionar las ciudades, a dar
trabajo a ejércitos de obreros... y a facilitar la extraccion de mas y mas carbon.

Pero no basta preverlo: se requeria el coraje de un gigante para enfrentarse a una
realizacion que iba a exigir millones y que no ofrecia seguridad alguna, pues que el alcance



del yacimiento era desconocido y nadie podia asegurar que no se agotaria a la vuelta de
unos anos.

Don Matias jugo a esta carta incierta, pero fascinante, su reputacion y su fortuna. La
Compafiia de Lota entr6 en actividad en septiembre de 1852, lo que prueba que su
organizador no se dilaté en estudios ni en preambulos. Fueron sus socios don Tomas B.
Garland y don Juan y don José Antonio Alemparte. A los pocos meses de haberse
inaugurado las faenas, la mina les jug6 una mala pasada: bruscamente las vetas viraron
hacia el Oeste y tomaron la direccion del mar. La perspectiva de tener que habérselas con
un yacimiento submarino -cosa sin precedentes en el mundo-, confundié a los trabajadores
y capitalistas. Pero Cousifio, enardecido antes que intimidado, vio s6lo un peligro: que
otros empresarios instalasen laboreos por aquella parte e interfiriesen en el avance de los
suyos. Inmediatamente inicid gestiones para comprar a Carbullanca el resto de su posesion;
y poco tiempo después la Compafia extendia sus dominios hasta las playas de la bahia de
Arauco. jYa podian las vetas meterse debajo del Océano!

Rapidamente los métodos de trabajo empezaron a modernizarse. La primera innovacion fue
introducir en los chiflones la traccion animal, utilizando caballos de tiro para arrastrar las
vagonetas. Entre tanto, habiase contratado en Inglaterra un cuerpo de ingenieros
especialistas -Whyte, Simpson, Matthews-, que llegaron al pais trayendo maquinaria a
vapor para mecanizar la extraccion del mineral y la ventilacion de las galerias. Todo
parecia marchar bajo auspicios felices. Un grupo de mineros escoceses gque iban en viaje a
Vancouver, hicieron escala en Corral y decidieron quedarse en Chile; y de esta suerte
obtuvo Lota la mejor dotacion de barreteros y maquinistas que hubiera podido desearse.

Asi equipada, la mina duplico a los dos afios su produccion habitual... S6lo una cosa no iba
bien: los consumidores seguian prefiriendo el carbon inglés. Durante dos, tres, cuatro afios,
la Compaiiia estuvo trabajando a pérdida, con el producto amontonado en sus canchas. Para
convencer a los escépticos se hicieron demostraciones publicas, se mandaron cargamentos
de prueba al extranjero, se ofrecieron partidas de regalo a quien quisiera pedirlas.

Como nada diese resultado, Cousifio resolvio convertirse él mismo en consumidor de su
propio carbdn; y se lanzé a la aventura de montar una usina para fundir el cobre nacional,
que hasta entonces se exportaba en bruto.

En medio de esta lucha denodada era menester invertir nuevos y nuevos capitales en las
obras exigidas por la explotacion. Sobre el terreno pelado surgian caminos y lineas
ferroviarias, maestranzas, oficinas, una fabrica de ladrillos refractarios; en el muelle
atracaban los primeros navios de la flota carbonera; en la colina crecia una poblacién
urbana dotada de hospital, templo, escuela, bomba y cuartel de policia...

Nunca en el pais se habia emprendido una realizacion de tales proporciones. En 1856, los
hermanos Alemparte juzgaron que aquello «les quedaba grande», y optaron por vender sus
derechos a Cousifio y Garland. Poco después, Garland vendid los suyos a Cousifio, cansado
él también de derramar su dinero en ese pozo sin fondo.



Por un momento el fundador quedo solo -solo y sin escapatoria, pues él si que no tenia a
quien vender-, hasta que su primogénito Luis vino a hacerle compariia en la nueva
comunidad «Cousifio e Hijo». Pero ésta fue una adhesion filial mas que un esfuerzo
financiero.

Los enormes compromisos contraidos acabaron por hacer tambalear al enhiesto rey del
carbon. La suspicacia publica le supuso al borde de la bancarrota. Una cosa era cierta, y es
que estaba creando riquezas de las que él no iba casi a usufructuar. Lota seria un legado
para sus sucesores, y en la Gltima instancia, para la patria. Por eso su figura esta perpetuada
en bronce, y por eso hay calles y parques que llevan su nombre.

En esos afios aflictivos, no sélo sus consocios lo abandonaron; también los amigos creyeron
prudente alejarse. En una confidencia que la historia recogid, el gran hombre hizo ver que
su casa, invadida en los tiempos de abundancia, era por entonces un refugio para la
meditacion... Y él meditaba asi: «jQué buena leccion me han dado!». Era una experiencia
de millonario generoso. Y también lo era esta otra:

«Cada dia, dondequiera que me encuentre, recibo doce o quince cartas. Una o dos pueden
ser de negocios; todas las demés contienen los cuadros més sombrios de la desgracia.
Alivio a los que puedo, pero sufro porque haya tanto dolor que no alcanzo a curar. No hay
fortuna que dé a basto para ello».

...Pero el carbdn de su mina se iba abriendo paso pulgada a pulgada. Un cargamento se
vendid en Panama, otro en San Francisco; la P. S. N. C. lo adopt6 para usarlo mezclado con
el inglés; y los propios buques que iban de Nueva York a California pasaban a
reabastecerse a la bahia de Arauco. Las vetas, de casi dos metros de espesor, formaban un
manto triple y cada vez mas profundo. El ingeniero Stephenson calcul6 que habia alli diez
millones de toneladas de mineral. (Calculo corto, porque en cien afios se extraerian
cuarenta y cinco millones de toneladas).

El pais sufria una depresion economica y millares de trabajadores emigraban en pos del oro
californiano; pero Lota marchaba y crecia a pesar de todo. En 1857 encendi6 sus fuegos la
fundicion de cobre, usina de catorce hornos que llegaria a ser la de mayor capacidad en la
América del Sur y consumiria un tercio del combustible extraido.

En 1859 se agrego a la flota de siete barcos el Matias Cousifio, primer carbonero a vapor de
bandera nacional. Todas las industrias similares habian quedado en la sombra, y esta
supremacia iba a perdurar mientras hubiese en Chile vetas carboniferas.

En 1860 vivian en Lota cinco mil personas; y cuando el doctor Mackay visité el lugar,
escribio este juicio espontaneo:



«En pocas partes del mundo se encuentra en pie otro establecimiento mejor. A un inglés
que llega de paso se le hace la ilusién de haber sido transportado a un rincén de su pais;
tales son el movimiento y la actividad que alli reinan».

Esta obra colosal absorbi6 los diez ultimos afios de esa vida admirable. En 1862 Lota
producia 35.000 toneladas: cinco veces la cifra de 1852; y ya estaba equiparando sus
precios con los del competidor europeo...

Pero aquel esfuerzo abrumador y aquella ansiedad permanente no podia nadie soportarlos
por mucho tiempo. A los sesenta afios de edad Cousifio era un hombre concluido, que ya no
aspiraba mas que al descanso. Habiale entregado a su hijo la direccion de la empresa, y en
verdad, no habria podido colocarla en mejores manos. Don Luis estaba hecho de su misma
pasta excepcional. Fue €l quien inicié la formacion del Parque de Lota, y él quien previd la
creacion de la industria del acero en el lugar preciso donde se la instalaria noventa afios mas
tarde.

Padre e hijo tuvieron en comun la vision del porvenir, virtud rara en un pueblo sin fantasia,
que ha vivido y vive en presente. Pero esa vision, a menos que haya sido sobrehumana, no
pudo haber concebido lo que iba a ser Lota un siglo después, con sus ochenta y cinco
kilometros de galerias por debajo del mar, sus ferrocarriles propios, su produccion de un
millon de toneladas, sus quince mil trabajadores y su poblacion de cuarenta mil almas, a la
vera de ese parque de suefio que hizo exclamar a Sarah Bernhardt: «jEs un paraiso!».

Arturo Prat, abogado

Historia de un proceso célebre

Un aspecto olvidado de la vida de Prat es su ejercicio de la carrera del foro. Comenzé a
estudiar esta segunda profesion en la época de su noviazgo. Una tradicion familiar dice que
acostumbraba preparar sus lecciones paseando arriba y abajo de su dormitorio, hasta altas
horas de la noche, y que esta incesante caminata acabé por dejar una huella en su alfombra.
El duro esfuerzo le dafi la vista y le hizo sufrir erisipelas que causaron su calvicie
prematura.

Al presentarse a la Corte para rendir el examen, hacia ya tres afios que estaba casado, y era
padre de dos nifios. Vestia el uniforme de capitan de corbeta, y hubo de despojarse de su



espada, la misma que en Iquique sélo pudieron quitarle después de muerto. Fue examinado
sobre temas de Derecho de Gentes y Derecho Maritimo -este ultimo, materia de su
especialidad-, y tal debi6 ser la versacién que demostrd, que el tribunal le hizo objeto de
una «felicitacion por recado», lo que es un honor excepcional.

Su memoria de prueba se titula Observaciones a la ley electoral vigente, y fue leida ante la
Comisién Universitaria el 26 de julio de 1876. Esta impresa en un folleto de 36 paginas
(Imprenta del Mercurio, Valparaiso), y de él se conserva un ejemplar en la Seccién Chilena
de la Biblioteca Nacional de Santiago. Se halla dividida en dieciséis parrafos y redactada en
claro y preciso estilo. La tesis que expone es la conveniencia de reformar una ley que no
ofrecia al elector otra garantia que la honorabilidad de los jurados eleccionarios:

«Buena en el fondo -dice- tiene necesidad de serias e importantes reformas en materia de
reglamentacion, para alcanzar el alto objeto a que esta destinada: ser garantia eficaz de que
el resultado de las urnas sea la fiel expresion de la voluntad nacional».

El criterio de Prat era diametralmente opuesto al de O'Higgins, quien sostenia -lo declara en
carta a D. Ramon Freire- que los gobernantes tienen no sélo el derecho sino la obligacion
de elegir e imponer a su sucesor, para que su politica pueda ser continuada. La memoria del
futuro comandante de la Esmeralda es de punta a cabo una defensa del principio
democratico. Por eso un escritor contemporaneo le llamo «precursor de la libertad
electoral». Y hay que afadir que el gran hombre no se quedo en la teoria: practicé su ideal
con la entereza propia de su caracter. Basta recordar su actitud durante la campafa
presidencial del 76, cuando abiertamente manifestd sus simpatias por la candidatura de
Vicuiia Mackenna, en contra de la de Pinto, que era el candidato de La Moneda. Las
consecuencias son conocidas: designios invisibles obstacularizaron desde entonces su
carrera naval: al estallar la guerra se prescindio de su persona, jque es como si Inglaterra
hubiese prescindido de un Collingwood, o Espafia de un Churruca!; y sélo a la hora
undécima condescendieron a darle el mando del peor buque de la escuadra...

Habiendo hecho sociedad con su colega don Manuel Hidalgo, Prat abrio su bufete en la
Plaza de la Justicia de Valparaiso, en los altos del Banco Consolidado de Chile. Segun su
propio decir, la ubicacion era «estratégica», pues quedaba al frente de las oficinas de la
Gobernacion Maritima, en la que simultdneamente prestaba servicios; de manera que solo
tenia que atravesar la calle para pasar de una a otra de sus ocupaciones.

De atenernos al testimonio de Hidalgo, la sociedad marcho con éxito y fue favorecida por
una numerosa clientela, particularmente en los juicios navieros, en los que el capitan era
especialista.

Sin embargo, el mejor logrado y méas famoso de sus triunfos no lo obtuvo Prat en las Cortes
de justicia civil, sino ante un consejo de guerra de la Marina; y lo que es méas singular, en
época en que aun no habia obtenido la licenciatura.



Fue la defensa del teniente don Luis Uribe, acusado por el contralmirante Gorii del delito de
insubordinacidn, y que tuvo lugar el 1.° de abril de 1875. Episodio memorable, tanto que
las novelescas incidencias que lo provocaron, como por la valentia y la habilidad con que el
defensor sostuvo su causa.

Uribe y Prat estaban unidos por una amistad entrafiable, que se remontaba a los dias de
ingreso a la Escuela Naval. La conjuncion de sus nombres en este asunto, llamado «el
escandalo de Blackwall», no hizo sino confirmar y acrecentar su reciproco afecto.

Pese a la reserva con que las instituciones armadas acostumbran ventilar en sus affaires, el
que envolvio a Uribe habia trascendido al pablico -no en balde aparecia mezclada en la
intriga una figura femenina-, y todo Valparaiso estaba pendiente del desenlace.

El consejo de guerra era presidido por el contralmirante Jorge Bynon y lo integraban los
capitanes de fragata Galvarino Riveros, Oscar Viel y Luis A. Lynch, y el de corbeta Luis
Pomar. Hacia las veces de fiscal el capitan Luis I. Gana, y de auditor don Ramoén Huidobro.
El juicio no tuvo otros testigos que sus protagonistas; pero la suerte ha querido que su pieza
documental mas interesante, el discurso de Prat, se conserva casi intacta.

Haciendo gala de una evidente parcialidad, el fiscal habia narrado los sucesos que
motivaron la degradacion del «ex-teniente Uribe» por un decreto del Gobierno y su arresto
en un ponton de la Armada. La historia habia acontecido en Inglaterra, dos afios atras,
cuando don Anacleto Goiii, con Uribe y otros oficiales, se hallaban inspeccionando los
buques alli mandados construir. Habianse producido las incidencias con motivo del
romance del acusado con una dama inglesa, de nombre Elizabeth Morley, a quien conociera
durante el cumplimiento de su mision. La causa del choque entre el teniente y el almirante
fue la negativa del segundo a conceder la licencia matrimonial. Tal como Gana contaba las
cosas, Gorii s6lo habia querido hacer un bien a su subalterno, pero éste «con culpable
ligereza», provocé la escandalosa escena del muelle en Blackwall, en la que menudearon
gritos, empellones y paraguazos. No obstante la gravedad del hecho, Gofii habia perdonado
a su ofensor a condicion de que le presentase excusas y volviese a Chile, pero el teniente se
nego a lo ultimo, pretextando una enfermedad no comprobada; y esto fue lo que acabo de
exasperar al almirante haciéndolo adoptar sus medidas disciplinarias.

De ser exacta aquella version, bien merecido tenia Uribe el castigo. Pero Prat habia
indagado la verdad, que era muy distinta de como la presentara el fiscal. De ella salia Gofii
bastante mal parado; y era un peligroso deber para el abogado defensor decir todo lo que
sabia, porque él mismo era también un subalterno y nadir podia prever lo que se echaria
encima. Pero la necesidad de reivindicar al compafiero caido estaba antes de cualquiera
consideracion, y Prat no vacil6 en apelar a todos los recursos gque tenia a su alcance.

Hablé durante una hora y media. El texto de su discurso -modelo de alegato forense- se
conserva gracias a la inclusion que de él hiciera Vicufia Mackenna entre los anexos de Las
dos Esmeraldas, con la sola supresion de un pasaje extremadamente duro para Gofii que el
historiador no se resolvié a reproducir.



Su argumentacion estaba concebida con tal inteligencia y tal conocimiento de las
disposiciones legales, que a los pocos minutos de empezar a hablar ya tenia la balanza
inclinada del lado de su defendido. El primer razonamiento tuvo el efecto de un torpedo:
jdemostrd, nada menos, que el consejo procedia de manera anticonstitucional -sugiriendo
que la jefatura habia actuado con ignorancia o mala fe- y que no podia juzgar al acusado sin
considerarlo en pleno goce y ejercicio de su empleo!

«Sefor presidente y vocales del Consejo:

Segun el Articulo 5.°, Titulo 32 de la Ordenanza llamada de Grandallana, incumbe al
Consejo de Guerra de oficiales generales juzgar la conducta de oficiales generales o
particulares o guardiamarinas que hayan delinquido.

Sin embargo, hoy tenéis a vuestra presencia, no a un oficial de la Armada, sino a un
paisano, a un 'ex-oficial’, como se le titula, por cuanto el decreto 25 de abril del afio pasado
le dio de baja en el escalafén de la Marina.

Este decreto que le despoja de su empleo, deberia entrafiar también la privacion de su fuero
militar, dejandolo justiciable ante la jurisdiccion ordinaria. ¢Por qué, entonces, se somete a
Uribe a un consejo de guerra? ¢Por que se le reconoce fuero de guerra? El fuero sélo puede
provenir del empleo, y si el sefior Uribe goza de él, es incuestionable que alun permanece
empleado de marina, que aun es teniente 1.° de la Armada Nacional.

Y esto es indudable, sefiores jueces: el titulo de teniente y la renta adherida a €l, siendo la
propiedad de Uribe, garantizada por un articulo constitucional, no han podido serle
arrebatados sino en virtud de sentencia judicial, sentencia que no existe, porque este oficial
no ha sido oido ni juzgado legalmente por el tribunal que designa la ley, como esa misma
Constitucion establece en sus Articulos 133y 134,

Ni puede, sefiores, invocarse la facultad discrecional que el nimero 10 del Articulo 82 de la
Constitucidn acuerda al Presidente de la Republica, porque todos sabéis que los
funcionarios judiciales, militares y eclesiasticos se han considerado siempre fuera del
alcance de esta atribucion.

Por otra parte, segun la ley, la ordenanza, militar y la tradicién, incumbe solamente a sus
pares, es decir, al Consejo de Guerra de oficiales generales, la facultad de juzgar a los
oficiales del Ejército o Armada y de imponerles la pena de privacién de empleo, por
sentencia legalmente pronunciada.

Ni el Congreso, mucho menos el Ejecutivo, podrian privar a un oficial del empleo que sus
servicios le han conquistado, porque invadiendo las atribuciones privativas de este tribunal,
desquiciaria nuestra organizacion politica, basada en la independencia reciproca de los
Poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial.

El decreto que priva a Uribe de su empleo, afecta solidariamente a todos los oficiales de la
Armada, porgue todos pueden quedar expuestos a ser privados de él por hechos que no



pueden ser considerados punibles mientras no hayan sido plenamente examinados y
juzgados por un Consejo.

La dignidad misma de éste y el noble celo por privativas atribuciones, estan estrechamente
ligados con la posicion que ese decreto ha creado al teniente Uribe. Si es legal la privacion
que el decreto impone, el Consejo de Guerra abdica; si no es legal y si s6lo al Consejo
corresponde imponer, como término de un juicio, la pena de privacion de empleo, el sefior
Uribe no ha podido ser separado del cuerpo a que pertenecia, y jamas ha dejado de ser
nuestro compafiero y conserva su grado de teniente 1.° de la Armada de la Republica.

Sin duda el proposito del S. Gobierno, al lanzar ese decreto, no ha sido otro que ejercer
presion sobre el sefior Uribe para compelerle a presentarse ante sus jueces, pero el teniente
Uribe, oficial de honor, hombre delicado y perfectamente seguro de la rectitud de sus
procedimientos, no ha necesitado de esa coaccion para presentarse ante vosotros.

A pesar de la mala voluntad y venciendo todos los obstaculos que le opusieron los mismos
que debieron haberle facilitado los medios de someterse a este tribunal, se traslada a Chile,
no ya sirviendo dignamente, como lo ha pedido, sino de incognito a bordo del Cochrane,
mostrando asi que no queria huir de vuestra recta justicia.

Establecida la cuestidn en su terreno propio, tenemos que vais a juzgar no al 'ex-teniente’,
como repetidamente se le llama en este proceso, sino al teniente 1.° don Luis Uribe,
suspenso de su empleo el 23 de marzo de 1874 y privado de él a 25 de abril del mismo afio,
por la supuesta falta de no haber obedecido la orden de embarcarse en la cafionera
Magallanes, que salia de viaje».

Ante esta incontrovertible introduccion, el tribunal no tuvo méas que guardar silencio. Y no
hay indicio de que el fiscal la rebatiese. Con ella sola, Prat llevaba asegurada la mitad del
veredicto.

La otra mitad se la dio la fiel exposicion de los hechos, confirmada por las declaraciones de
los testigos: el capitdn Molina, los teniente Lynch y Pefia y el cirujano Roberts, integrantes
de la mision en Inglaterra.

El noviazgo de Uribe se habia iniciado en Hull, donde estaba el astillero en que se construia
el blindado Cochrane. Al formalizarse el compromiso, el teniente lo participé al almirante y
solicitd su consentimiento para celebrar la boda. Inesperadamente, Goiii le devolvio la
solicitud, manifestando que faltaban ciertos requisitos. Habiéndosela enviado Uribe con
éstos, el almirante se la guardo sin dignarse darle respuesta. Como el joven insistiese,
contestole Gofii en términos descomedidos, diciéndole que tramitara el permiso con la
Comandancia de Valparaiso, y advirtiéndole «que haria lo posible porque no le fuese
concedido».



Esta insolita actitud -que Prat no analiza- induce a preguntarse si no habra procedido Gofii
por despecho, descontrolado por una pasion frustrada.

Con explicable impaciencia Uribe cumplié aquel tramite, y poco después casé por el Civil.

Lejos de aplacar la terquedad de su jefe, no hizo con ello sino exacerbarla. Empezé el
almirante por declarar que el matrimonio no era valido ante las leyes chilenas. Como aln
esto le pareciese poco, tratd de disuadir a la novia antes de realizar la boda religiosa.
Finalmente, en un rapto de insensatez, manifesto a sus oficiales que aquella mujer no era
otra cosa que la querida de Uribe.

Estas ofensas afectaron de tal manera el &nimo del teniente que le hicieron caer enfermo.

Queriendo confirmar lo que todavia no acababa de creer, encargd a Molina que pidiese a
Gofii una entrevista con fines aclaratorios. El obstinado almirante mand6 decirle que era
verdad que tenia malas referencias de la dama, pero que no podia dar nombres de sus
informantes. Impavidamente expreso que su solo propdsito era procurar la felicidad de su
subordinado...

Amigos de Uribe le aconsejaron llevar al ofensor ante la justicia: tan intolerables se hacian
sus ultrajes. Pero Uribe, respetuoso de las jerarquias, prefirio los medios pacificos y espero
la oportunidad de promover una explicacion personal.

Esta no tardd en presentarse; y no fue por su culpa que se malograra de modo tan grotesco.

La ocasion produjose a raiz de las pruebas de la Magallanes. Por fortuna, el muelle estaba
desierto y todos los oficiales vestian de paisano. En el momento de desembarcar, Uribe
detuvo a sus compafieros y les dijo con serenidad:

-El sefior almirante me ha calumniado, haciendo desgraciada a una familia antes de
formarse...

Esto fue todo lo que alcanzé a decir. Poseido de un subito furor, don Anacleto Gofii se
arrojé sobre el teniente y lo cogio por el cuello para golpearlo con su paraguas, mientras le
Ilenaba de improperios y lo desafiaba a batirse en duelo. Uribe no perdi6 el dominio de siy
se mantuvo impasible, las manos en los bolsillos. Acabd el incidente; pero, cegado todavia
por la rabia, Gofii ordend a Molina arrestarlo. Torpeza sobre torpeza, porque tal cosa no
podia hacerse en suelo extranjero, y la orden no fue cumplida.

A consecuencia de sus sufrimientos, Uribe cay0 otra vez enfermo, con violenta fiebre y
sintomas de una afeccion cardiaca. Desde su lecho escribid al Ministro en Londres, don
Alberto Blest Gana, presentandole su dimision «por razones de salud» y pidiéndole su
venia para regresar a Chile. jCon tal de librarse de aquella persecucién, preferia perder
dieciseéis afos de servicios y renunciar a la carrera! La solicitud de retiro, por otra parte,
estaba prevista en las Ordenanzas de la Armada, y como ella lo manda, iba acompafiada del
respectivo certificado médico...



Pero el Ministro rehuso darle curso, a pretexto de que en pais extranjero no habia autoridad
que pudiera aceptarla. En cuanto a la enfermedad, la juzg6 fingida, y encima de esto se
negd a permitir que Roberts, el cirujano de la mision, examinase al paciente.

Como es natural, Blest actuaba bajo la influencia de Gofii. Queriendo, sin embargo, llegar a
un arreglo, obtuvo del almirante la promesa de echar el asunto al olvido si Uribe accedia a
presentarle excusas, a retirar la dimisién y a embarcarse en la Magallanes, que estaba por
salir para Valparaiso.

Dando nuevas muestras de su caballerosidad, Uribe se allan6 a las dos primeras
condiciones, pero no pudo aceptar la Gltima «por estar impedido de dejar el lecho».

De ello tomd pie don Anacleto para asestarle el golpe de gracia, acusandole de
desobediencia y pidiendo al Gobierno su destitucion de la Marina.

Si Prat, en su discurso, no aplicé a Goiii el calificativo que merecia, fue sélo por un exceso
de delicadeza.

Consumada la injusticia, Uribe qued6 privado de su sueldo y entregado a la caridad de sus
comparfieros. Apenas pudo levantarse, su unico anhelo fue volver a la patria para probar su
inocencia.

Hasta el ultimo instante el perseguidor se empefio en atormentarlo. Habiendo obtenido de
los contratistas del Cochrane el puesto de piloto -ya que no podia pagarse el pasaje-, intrigo
para que le fuese negado; y sélo por lastima accedieron a darle un camarote para que
viajara de incognito.

Como adecuado epilogo, la jefatura lo arresto a su llegada a Valparaiso -arresto a quien,
segun ella misma no pertenecia ya a sus filas- y lo tuvo tres meses encerrado en un ponton,
hasta que se resolvid instruirle proceso.

Esta sensacional defensa arroll6 a la parte contraria: Gofii y su fiscal quedaron apabullados,
y seguramente envueltos en el descrédito. EI Consejo absolvié a Uribe de toda culpay lo
repuso en su mando con el goce respectivo de sus sueldos.

¢Habria podido alguien adivinar la repercusion futura de aquel veredicto...? EI hombre que
Prat habia salvado era el mismo que cuatro afios después iba a acompafiarle como segundo
comandante de la Esmeralda para ejecutar delante del Huascar la postrera consigna del
héroe: «No rendir el buque».
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