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Militares de otros tiempos 
 
 
Hace muchos años, en un discurso de primera piedra, don Mariano Puga expresó que los 
chilenos suelen rezagarse y desmentir su pasado «precisamente porque tienen laureles sobre 
qué dormirse». Esta frase feliz cobra vigencia en la actualidad e induce a filosofar acerca de 
la causa o causas del peculiar fenómeno. Aparte la mala memoria colectiva, defecto 
incurable de nuestra idiosincrasia, tal vez cuente el que hicimos hace ochenta años de 
historia ejemplar en América y acabamos por acostumbrarnos. Nuestros grandes episodios, 
nuestros diamantes militares y cívicos han llegado a parecernos tan naturales como si 
hubiesen sido sucesos cotidianos. A veces pienso en la veneración profunda y exaltada que 
en Argentina profesan a sus prohombres, entre ellos el señor Sarmiento, personaje que 
jamás podría compararse con Vicuña Mackenna como escritor y tribuno ni con Barros 
Arana como historiador y educador. ¡A qué altura no habrían encumbrado a estos dos 
compatriotas de haber nacido allende la Cordillera! De igual modo, un Portales argentino o 
brasileño sería considerado un superhombre, y qué decir de un Montt, un Prat o un 
Balmaceda. Otros pueblos agigantan a sus próceres; el nuestro tiende a reducir a los suyos 
con ligereza inconcebible, o a olvidarlos, como si le incomodasen.  
 
Concretándonos a los fastos bélicos, vemos que a ninguna nación americana han 
respondido mejor su Marina y su Ejército cuando la patria estaba en peligro. Tradición 
rectilínea en un pueblo no militarista y que invariablemente se batió en condiciones de 
inferioridad numérica y económica. Hasta sus derrotas son electrizantes y decisivas: 
Rancagua, Tarapacá, Iquique, La Concepción. Y algunas de las victorias pertenecen a la 
categoría de las llamadas imposibles, como la toma de los castillos de Valdivia y la captura 
de la Esmeralda, el ataque a Panamá por la Rosa de los Andes y la travesía del Istmo hasta 
el Atlántico con uno de sus botes llevado en hombros; la captura del Aquiles en la isla 
Guam, Micronesia, y la triple captura en el Callao, sin gasto de pólvora, ejecutadas por 
Ángulo; el combate del Pan de Azúcar de Yungay, la destrucción de un blindado por una 
goleta de madera en Punta Gruesa, el desembarco en Pisagua, la batalla en el arenal de 
Tacna y la toma del Morro de Arica.  
 
Las hazañas militares y navales de este pueblo pacifista son tantas y de tal magnitud que 
han dejado en segundo plano, o sencillamente en el olvido, a hechos y personalidades 
dignos del canto épico. Muy pocos recuerdan hoy a Santiago Bueras, el agricultor de 
Aconcagua que improvisó un batallón de granaderos con los huasos de su fundo para pelear 
en la guerra de la Independencia. Su fuerza física y su agresividad le valieron el 
sobrenombre de «el Hércules» chileno; su carga a sablazos en Yerbas Buenas, con la barba 



salvaje y los ojos de loco furioso, dio tema a un cuadro clásico. Enseñó a sus jinetes a botar 
a los enemigos del caballo arrebatándoles el quepis y mechoneándolos hasta sacarlos de la 
montura. En uno de sus combates se le quebró el sable; desde entonces llevaba un par; y 
descubrió la manera de usar los dos simultáneamente, uno en cada mano, manejando las 
riendas con los pies. Así se le vio en la arremetida final de Maipú, donde un proyectil 
realista le arrancó a Freire un botón de la guerrera y otro más preciso atravesó la cabeza de 
Bueras mandándolo al otro mundo a la rastra de un corcel desbocado.  
 
Del más famoso de nuestros generales, el vencedor de la Guerra del 79, se ignora lo 
esencial: Cómo ingresó al Ejército. Su padre, el coronel Fernando Baquedano, mandaba el 
regimiento Cazadores en la expedición del 38 contra la Confederación Perú-boliviana. 
Cuando su buque, la fragata Hermosa Chilena, navegaba con el convoy a la cuadra de 
Coquimbo, cayó en la cuenta de que su hijo de quince años viajaba de pavo en el 
entrepuente con la complicidad de un suboficial. Llevado a su presencia, Manuelito 
respondió a la filípica paterna con firmeza:  
 
-Hágame fusilar, pero no me obligue a abandonar la expedición.  
 
El coronel terminó por abrazarlo, conmovido a la vez que admirado, y mandó hacerle una 
cama a los pies de su litera. Al desembarcar en Ancón, Fernando Baquedano puso su retoño 
al cuidado de un sargento espetándole este discurso:  
 
-Hazte cargo de él, y si se mete en la leona (el combate), te va en ello la vida.  
 
El sargento Moscoso tomó al muchachito a la grupa de su cabalgadura, y al producirse el 
encuentro de la Portada de Guías lo dejó en la retaguardia para no exponerlo al fuego. Pero 
al primer descuido de Moscoso, Manuel se apoderó del caballo de recambio del capitán 
Tagle, oficial de Estado Mayor, y salió disparado a unirse con la vanguardia. La leona tenía 
lugar en un callejón del barrio de Malambo, en medio de infernal polvareda; echado a pique 
por sus tripulantes. Con esto desapareció la fuerza naval Perú-boliviana, ya reducida a la 
mitad por Angulo, y Santa Cruz se vio obligado a confiar la defensa del litoral a buques 
particulares franceses que contrató y mandó en jefe el corsario Blanchet. A esto se debe el 
que en ciertas pinturas del combate de Casma, librado a quemarropa, veamos banderas 
chilenas y francesas flameando entre el humo de las andanadas. Conduciendo Blanchet 
cuatro barcos contra tres de Simpson y García del Postigo, logró quitarles al abordaje el 
Arequipeño, dejándoles en la desigual proporción de dos contra cinco. Parecían los 
mercenarios a punto de cantar victoria, cuando el bergantín fue recapturado en un 
espeluznante asalto a fusil, pistola y machete que dejó la cubierta roja de sangre. De esta 
refriega salió Blanchet herido de muerte, y como consecuencia, su escuadrilla se dio a la 
fuga (13 de enero de 1839). Probados el coraje y la habilidad de García del Postigo, se le 
confió el bloqueo del Callao; una misión arriesgada en vista de la hostilidad de las 
estaciones navales de Francia e Inglaterra contra Chile. No bien los buques cerraron el 
puerto, el almirante Sir Charles Ross colocó dos de sus fragatas casi tocando los costados 
de la Libertad para exigir a su comandante el libre tránsito de las mercaderías inglesas. 
García pidió instrucciones a Simpson y éste las pidió a su vez a Bulnes. El General en Jefe 
ordenó que no soportaran la afrenta, que en caso de encontrar oposición violenta resistieran 
con sus cañones, y si era necesario, con la santabárbara. Junto con recibir esta orden, García 



del Postigo destapó su artillería de ambas bandas y dispuso todo para una resistencia 
suicida; y por bocina mandó decir a Sir Charles: «O se retira, o vuelo». Algo hizo sentir al 
inglés que no era una bravata, y optó por alejarse.  
 
Otro gallo de pelea desconocido, con títulos de sobra para la fama fue don Santiago 
Barrientos, militar oriundo de Castro cuya vida aventurera se narra en un rarísimo folleto de 
Vicuña Mackenna. No debe haber más de cuatro o cinco eruditos que sepan algo de él. 
Como el grueso de los hijos de Chiloé, éste sirvió en la guerra de la Independencia bajo las 
banderas del Rey. Después de Maipú pasó a la Madre Patria dispuesto a impedir que su 
vieja espada se oxidara. Tuvo trabajo suficiente en las luchas intestinas y participó en todas 
las acciones de guerra carlista. Coleccionó heridas y ganó los ascensos hasta el grado de 
coronel; llevó en su pecho diez condecoraciones, entre ellas la cruz de San Fernando, y fue 
hecho Comendador de la Orden de Isabel la Católica. Su más brillante anotación la obtuvo 
en la puerta principal del Palacio Real de Madrid la noche del 7 al 8 de octubre de 1841. 
Siendo segundo comandante de la guardia de alabarderos de S. M. Isabel II la misma que 
más tarde mandaría bombardear Valparaíso, sobrevino un complot fraguado por opositores 
del general Espartero, regente de la Reina de once años, con propósitos que nunca quedaron 
aclarados. El palacio fue asaltado «con una nube de balas» por fuerzas abrumadoras. A la 
cabeza de dieciocho alabarderos y unos pocos sirvientes, los coroneles Dulec y Barrientos 
tuvieron tiempo de levantar parapetos en las gradas de la escalera, y desde allí y desde las 
ventanas resistieron el fuego de los asaltantes «durante largas horas», hasta que acudieron 
los refuerzos con que fue desbaratado el ataque. Como recompensa recibió Barrientos a 
nombre de la Reina una espada de plata y una pensión de seis mil reales. Cuando ya no 
tuvo contra quien batirse, el belicoso chilote retornó a Chile y dedicó el resto de su larga 
vida a cultivar por sus manos un predio agrícola en la cercanía de Valdivia.  
 
Andaba don Santiago Barrientos por los noventa años cuando estalló la guerra del Pacífico. 
Demasiado tarde para desenvainar su espada preciosa; pero como vivió hasta el 82, ha 
tenido tiempo de seguir desde lejos la tercera entrada de sus compatriotas en Lima. Y 
entonces habrá oído hablar del hombre que en Tacna convirtió la derrota en victoria y en el 
Morro de Arica y en Miraflores realizó lo imposible: el coronel Pedro Lagos. Todavía más: 
puede que lo haya conocido, siquiera de vista, cuando servía en el Sur batallando con los 
araucanos. Pues era difícil no advertir la presencia de Lagos, aún a la distancia, con su 
corpachón de ciento diez kilos de peso que hacía hundirse el lomo de su cabalgadura. De 
otra parte, era famoso antes de ser célebre, y el exigente Encina afirmó que fue el único 
oficial del 79 dotado de verdadero golpe de vista militar. Ganó su renombre en tres de las 
más duras acciones de la guerra, como brazo derecho de Baquedano; pero a veces no hace 
falta una batalla, sino que basta con una incidencia o un hecho secundario para que el 
hombre de armas demuestre su arrojo o su genio original. Pocos saben o recuerdan que 
cierta vez, cruzando el desierto de Tarapacá, don Pedro Lagos se quedó sin agua y durante 
dos días su regimiento Santiago soportó el suplicio de la sed bajo el sol abrasador. Varios 
caballos perecieron y un jinete se volvió loco. En la tercera jornada llegaron a un paraje 
cuyo único habitante guardaba el tesoro inapreciable de medio barrilito de agua. La tropa 
exhausta saludó el hallazgo con gritos de júbilo y gorras al aire... Pero el coronel había 
hecho un cálculo instantáneo, dándose cuenta de que las raciones, por pequeñas que fuese, 
no alcanzarían para sus mil y tantos soldados. Entonces dio una orden como sólo un gran 



jefe puede atreverse a dar: «derramen el agua». Sus hombres comprendieron y reanudaron 
la marcha en perfecta disciplina, refrigerados por el agua mágica de la justicia.  
 
 
 
 
 
Las cantineras del ejército 
 
 
De acuerdo con una tradición fidedigna, el último cañonazo de Maipú lo disparó una mujer. 
Sabido es que hacia el final de la batalla invadieron el campo espontáneos combatientes 
civiles cuya acción consistió en capturar soldados realistas echándoles el lazo. Entre estos 
enardecidos paisanos se vio a una huasita que allegaba fuego al estopín de un cañón 
abandonado, el que vomitó hacia las casas de Lo Espejo la postrera bala gruesa de la 
contienda.  
 
Esta anónima heroína podría considerarse como la precursora de las admirables mozas que 
han dejado rastro en la historia militar de Chile. Se las conoce con el nombre de 
«cantineras», aunque servían también como cocineras y lavanderas; pero su humanitaria 
solicitud para con los heridos ha hecho ver en ellas a las antecesoras de la Cruz Roja 
nacional; y queda por decir que algunas, acaso las más, ganaron fama por su coraje en el 
manejo de las armas, combatiendo como varones en el infierno de las batallas.  
 
Famosa entre todas, Candelaria Pérez, llamada con propiedad «la sargento Candelaria», 
salió del anonimato en esa guerra de leyenda con que el Ministro Portales destruyó desde 
ultratumba a la Confederación Perú-boliviana.  
 
Candelaria Pérez, nacida en el barrio de la Chimba (Recoleta), tenía por oficio el de 
empleada doméstica, y en tal calidad había emigrado al Perú en 1833, acompañando a una 
familia holandesa. Poseía un físico aparentemente frágil, de tez morena y rostro fino y 
agraciado. En su alcancía de gallina ponedora fue depositando las monedas que ahorraba de 
su salario; y a la vuelta de unos años tuvo reunido suficiente dinero para independizarse. 
Con lo dicho se retrata su carácter: era una mujer ordenada, perseverante y sanamente 
ambiciosa, capaz de bastarse a sí misma en tierra extraña. Si todo nuestro pueblo estuviese 
hecho de gente así, distinta sería su suerte y no viviría culpando a otros de su atraso y 
miseria. Aprovechando su experiencia culinaria abrió en el Callao una cocinería que tuvo 
por nombre la «Fonda de la Chilena» y cuya especialidad fue el expendio de pescado frito. 
Situado en pleno barrio de marineros, el negocio prosperó con la clientela cosmopolita y 
bulliciosa procedente de la flota de veleros que cada día se renovaba ante los muelles. Por 
entonces era gobernador militar de la plaza su compatriota el general Ramón Herrera, y 
quién sabe si esta feliz circunstancia no le produciría la ingenua sensación de tener un 
protector en las alturas... Todo a pedir de boca, cuando cierta noche penetró en la bahía el 
comandante Angulo, cumpliendo órdenes de Portales, y de una redada se llevó tres de los 
buques de la escuadra Perú-boliviana. Esta captura sin precedentes paralizó el proyecto de 
la Confederación de atacar a Chile, pero dejó a los chilenos residentes en el Perú a merced 
de las represalias oficiales y populares. No bien el Gobierno de Santiago declaró la guerra, 



las turbas de Lima y el Callao asaltaron los domicilios y comercios de estos inocentes; la 
Fonda de la Chilena fue saqueada y su dueña apresada por la policía y metida en los 
sótanos de la fortaleza del Real Felipe.  
 
De un día para otro, Candelaria había perdido hasta el último centavo de sus haberes. 
Cuando salió en libertad tuvo que volver al servicio doméstico para ganarse el sustento.  
 
Pero esta vez no sería por largo tiempo. Una mañana de asombro y tambores batientes entró 
en Lima el Ejército Restaurador del general Bulnes que iba a liberar al Perú de la 
dominación boliviana después del cruento combate de Guías. Enloquecida de júbilo y de 
deseos de devolver el golpe recibido, Candelaria corrió en demanda del cuartel general de 
sus paisanos a ofrecer sus servicios. ¿Qué servicios? Los soldados se rieron de la pobre e 
hicieron chistes a costa de su condición de mujer. Porfió hasta hacerse escuchar de un 
oficial del Carampangue, el capitán Guillermo Nieto, y de esta entrevista salió enrolada en 
calidad de cantinera y enfermera y con doce pesos mensuales, que era el sueldo de un 
sargento. A poco le dieron el grado y el uniforme correspondientes, y no tardaría en 
demostrar que era capaz de llevarlos con honor.  
 
Se halló presente en el combate del Pan de Azúcar de Yungay, esa acción que ningún 
general europeo se hubiera atrevido a emprender y que hizo decir al mariscal peruano 
Gamarra: «El soldado chileno es el más valiente del mundo». Aunque su misión consistía 
en cuidar a los heridos, Candelaria se dejó contagiar del furor de la lucha y cogiendo los 
fusiles de los muertos peleó confundida con los que trepaban la ladera casi vertical del 
cerro clavando las bayonetas para afirmarse, avanzando metro a metro bajo la lluvia de 
balas y peñascos arrojados desde la cima y rodando al precipicio como moscas. Cayó y 
expiró en sus brazos el capitán Nieto, su presunto amante. Sin detenerse a cerrarle los ojos, 
continuó subiendo; de paso dio muerte a un soldado boliviano que le apuntaba insultándola, 
y llegó a la cumbre cuando el Carampangue acababa de izar la bandera vencedora.  
 
La antigua sirvienta de mano jamás pudo imaginar la celebridad que había conquistado en 
ese combate de exterminio. Vino a darse cuenta de ello el día en que las tropas de Bulnes 
desfilaron por la Alameda en la colosal apoteosis del regreso. Un griterío delirante de la 
muchedumbre se elevaba en la avenida embanderada al paso de la pequeña mujer 
uniformada que marchaba sin saber si reír o llorar.  
 
Desde entonces y para siempre la llamaron la Sargento Candelaria. Diez años después, 
exactamente el 25 de febrero de 1849, se estrenaba en Santiago La Batalla de Yungay, un 
drama histórico en cuyo reparto figuraba la valerosa fusilera del Pan de Azúcar. Ella misma 
asistía a la representación desde un asiento de la galería. Reconocida en un entreacto, la 
obligaron a pasar al escenario para ser ovacionada por la concurrencia puesta de pie.  
 
Se sabe que murió inválida y olvidada, pero la posteridad la recuerda y una calle de la 
comuna de Ñuñoa lleva el nombre ilustre de Sargento Candelaria.  
 
Su mérito póstumo consiste en haber instituido una tradición que no sabemos si subsistirá 
en el futuro, pero que fue confirmada con brillo en la guerra del 79. El Museo Histórico 
Nacional conserva los retratos de la buenamoza Irene Morales, cuya vida novelesca vamos 



a contar, y de su congénere Filomena Valenzuela, del regimiento Atacama, que adornaba 
con un penacho de plumas su quepis de cantinera de armas tomar. Otras dos «amazonas», 
como las llamara Vicuña Mackenna, las costureras santiaguinas Leonor González y Juana 
N., perecieron atacadas a mansalva mientras curaban heridos del Segundo de Línea en el 
caserío de Tibilaca, a raíz del combate de la quebrada de Tarapacá. En ese terrible 
encuentro se batió revólver en mano Dolores Rodríguez, natural de Caleu, que aunque 
seguía a los Zapadores sin empleo militar ni ocupación confesable, se condujo como 
soldado y recibió un balazo en una pierna.  
 
En esa guerra titánica de uno contra dos, las cantineras habían asumido el papel oficial de 
enfermeras en cumplimiento de los principios de la Convención de Ginebra, que el 
Gobierno de la Moneda suscribiera hacía poco. Mientras no existiese la Cruz Roja chilena 
que se originaría en Punta Arenas en 1903, las émulas de Candelaria Pérez debían 
encargarse de auxiliar a los heridos «sin hacer distingo entre paisanos y enemigos»... Por 
supuesto, carecían de la más elemental preparación, porque la contienda sorprendió al 
Ejército sin organización sanitaria y el insigne cirujano Wenceslao Díaz tuvo que 
improvisarlo todo sobre la marcha, trabajando con sus colegas en pavorosos hospitales de 
sangre desprovistos de antisepsia y donde el ochenta por ciento de las operaciones 
desembocaba en la muerte.  
 
Recordando a la inmortal cantinera y enfermera Irene Morales, el coronel Enrique Phillips 
escribió en El Mercurio:  
 
«No sólo peleó en medio de los soldados, sino que también confortaba a los moribundos y 
daba de comer al hambriento y de beber al sediento. Su nombre debe vibrar entre nosotros 
como un ejemplo de patriotismo y de valor no superado entre las mujeres».  
  
 
 
 
Esta joven de rasgos finos y raro aplomo «de espesa y áspera cabellera» (Vicuña 
Mackenna), era hija de un carpintero y había nacido ultra Mapocho, en la Chimba que 
acunó a la Candelaria y al valiente Dardignac. La vida no le escatimó las pruebas más 
duras, como a todo ser escogido para sobresalir. A los trece años perdió a su padre, y la 
madre desamparada se fue con ella a Valparaíso, donde le enseñó el oficio de la costura. 
Allí tuvo Irene su primer amor, el que no pudo ser más infeliz y doloroso, pues casó en 
artículo de muerte y quedó viuda el mismo día nupcial. Poco después moría su madre. Ya 
sin consejo ni amparo de nadie, decidió irse a Antofagasta, como pudo haberse ido a 
cualquiera otra parte, y para pagar el pasaje de tercera clase vendió su máquina de coser. En 
el puerto de destino conoció a su segundo marido: el músico chileno Santiago Pizarro, que 
servía en la banda de un regimiento boliviano. No cumplían dos años de casados cuando el 
cabo Pizarro asesinó a un soldado en una riña de taberna. Fue condenado a muerte y 
fusilado de noche, en las afueras de la ciudad, a la luz de un farol. La viuda encontró el 
cadáver abandonado junto a la vía férrea y lo hizo fotografiar antes de darle sepultura para 
conservar la imagen de la atrocidad que juró vengar de alguna manera.  
 



La ocasión llegó pronto y por donde menos pudo imaginarlo. Una mañana apareció en la 
bahía la escuadra chilena con sus fuerzas de desembarco, justo cuando las autoridades 
bolivianas se disponían a sacar a remate las pertenencias salitreras de sus connacionales.  
 
Era la chispa que encendería la guerra, y curiosamente, tocó a Irene Morales ser la primera 
en romper hostilidades. Después de arengar a los compatriotas reunidos en la plaza 
(constituían el ochenta y cinco por ciento de la población) y de repartir abrazos en las filas, 
corrió a la Prefectura, arrancó el emblema oficial y lo pateó en el suelo. Ese mismo día el 
capitán Camus la admitió como cantinera en su compañía del Tercero de Línea.  
 
Más tarde contó a Vicuña Mackenna que había salido con la expedición a Pisagua 
«disfrazada de soldado», pero en el retrato publicado por el Nuevo Ferrocarril se aprecia 
con qué propiedad llevaba el uniforme de botas de caña corta, guerrera de sargento y quepis 
ladeado a la izquierda; un pañuelo de seda pende del cuello y cae sobre el pecho con 
descuido. Tenía entonces treinta y cuatro años, y tanto en esta litografía como en el retrato 
del Museo vemos a una mujer en el apogeo de su popular hermosura.  
 
El dramático desembarco de cinco mil hombres en Pisagua, bajo el horrísono cañoneo de la 
escuadra, no debe de haberla intimidado, porque en la siguiente batalla de Dolores empuñó 
el fusil y entró en el fuego como si no supiera hacer sino eso. En un grabado 
contemporáneo se ve a su batallón trepando por las faldas del cerro San Francisco envuelto 
en el humo de las descargas cerradas. Dispersado el enemigo, que dejó sus bajas en el 
campo, la cantinera-enfermera no tuvo descanso en el hospital atestado de heridos de tres 
naciones, recogidos en parihuelas para ser auxiliados con pareja caridad. De esos bolivianos 
examinase a los que ella ayudaba a revivir, ¿cuántos no habrán sido blanco de sus propios 
certeros disparos? De ser así, cumplió el juramento de venganza y lavó el odio de su alma 
prodigándose en el ejercicio de la solidaridad humana.  
 
Al abrirse la segunda campaña de la guerra la destinaron a la Cuarta División como 
lavandera del coronel Barbosa. Cumplía este menester en el campamento de Tacna, a corta 
distancia de las líneas peruanas, cuando al pasar de la lavandería a la tienda de su jefe se 
extravió en medio de la camanchaca nocturna. Fue a dar al vivac del regimiento de 
Carabineros de Yungay, y allí la sorprendió la iniciación de la batalla de veintidós mil 
hombres, librada en un arenal y donde Campero, Presidente de Bolivia, mandaba los 
ejércitos aliados. Matanza de ocho horas, sostenida sin agua bajo un sol de fuego y donde el 
coronel Lagos convirtió la inminente derrota en victoria y apabulló en tal forma a Campero 
y sus tropas que les hizo volverse a la Paz.  
 
Como Candelaria Pérez, Irene Morales salió ilesa de la ruleta de la muerte; como ella, 
terminó su vida en la obscuridad de donde había salido; y se tomó el mismo desquite post 
mortem, dando su nombre a la más corta calle de su ciudad natal.  
 
 
 
 
 
Retrato de un Presidente de la República  



 
 
Comencemos por el instante en que don Aníbal Pinto cogió la pluma para firmar la 
declaración de guerra a Perú y Bolivia. Los Ministros y consejeros que estaban con él no 
dejaron testimonio de cómo se condujo, y ahora ignoramos si se mostró nervioso o sereno, 
si vaciló, si le tembló o no la mano al poner la suerte de la patria en juego. Sólo conocemos 
la afirmación de un cronista contemporáneo: «Todos querían la guerra, menos el 
Presidente, que veía sus males y temía a sus horrores». Podemos entonces presumir que al 
devolver la pluma al tintero ha debido exhalar un suspiro de sometimiento a la Providencia, 
y lo menos que pudo sentir es que el suelo se movía bajo sus pies; porque es preciso 
imaginarse la gravedad del paso que acababa de dar. Su valor no puede ponerse en duda: lo 
había demostrado cuando mandó apresar una barca norteamericana que cargaba guano en la 
costa de la Patagonia, y ante la movilización de la escuadra argentina puso la suya en pie de 
guerra obligando a aquélla a alejarse del lugar del incidente. Volvió a probar que no tenía 
miedo cuando paró de un solo empellón el intento boliviano de desconocer el convenio 
salitrero gravando a las empresas chilenas y decretando después su expropiación. Nunca un 
gobernante procedió con igual resolución y rapidez: le bastaron cuarenta y ocho horas a 
partir del momento en que declaró cortadas las relaciones; lo necesario para embarcar un 
batallón y hacerlo llegar a Antofagasta justo a tiempo para impedir el atropello. En uno de 
los gestos más viriles de su historia, Chile desbordaba de sus fronteras en defensa de miles 
de connacionales amenazados o perseguidos, que constituían el grueso de la población de la 
provincia, y en resguardo de los capitales invertidos en salitreras y minerales, equivalentes 
a tres millones de libras esterlinas. Cierto que el Presidente ignoraba entonces que Bolivia 
tuviese tras de sí a un aliado poderoso, pero en Lima calcularon mal al dar por seguro que 
el descubrimiento del Tratado secreto le haría echar pie atrás. Nadie se mostró más 
decidido a afrontar el conflicto cuando lo juzgó inevitable.  
 
Pocos hombres expresan menos carácter que éste en sus retratos. Ojos claros y cristalinos, 
de mirada soñadora; nariz corta y fina, como inofensiva; pelo dorado, de querubín, con la 
barbita recortada y el bigote prudente enmarcando la boca propensa a la sonrisa. Engañados 
por esta fisonomía, y por su fama de caballero retraído y de pocas palabras, muchos le 
tenían y le tienen por un ser anodino. Pero, ¿no les dice nada su frente de pensador, esa 
ancha cúpula que ha debido deformarle los sombreros? Y basta hojear su biografía para 
informarse de su altísimo nivel intelectual, de su cultura fuera de lo común, su ímpetu 
ejecutivo, capacidad de trabajo casi sobrehumana y entereza a prueba de contrastes y 
desengaños. Su adversario político Ramón Subercaseaux le atribuye todas las virtudes, con 
la salvedad de que «su espíritu era lento y opaco». Don José Francisco Vergara le llamó 
«crisol de la honradez» y «dechado de gobernante constitucional», agregando que con su 
ejemplo levantó el nivel moral del país. Encina escribió que no concebía otra vida digna 
que la encuadrada dentro del respeto inflexible a las leyes, pero su prurito negativo lo 
indujo a añadir que «carecía de imaginación política y de don de mando».  
 
Hijo del general y presidente Francisco Antonio Pinto, heredó el amor a la filosofía del 
hombre más culto de su tiempo. Al cursar estudios superiores fue discípulo de Andrés Bello 
en Derecho Romano. Comenzó a escribir en la primera juventud, entregando a la prensa sus 
artículos en defensa de las doctrinas de Bello. Para alejarle del círculo de amigos de Bilbao, 
su tío el Presidente Bulnes lo nombró oficial de la Legación en Roma. Se dedicó en Europa 



al estudio de sus instituciones sociales y políticas. De regreso, a los veintisiete años, se 
incorporó a la Facultad de Filosofía y Humanidades leyendo su ensayo sobre Descartes: El 
método en Filosofía. Otro de sus estudios se titula La obra del barón de Gallupi, y como el 
anterior, fue publicado a instancias de Barros Arana en los Anales de la Universidad de 
Chile. Bruscamente el filósofo cede el campo al estadista cuando el presidente Pérez lo 
nombra Intendente de Concepción. En diez años no dejó cosa por hacer, desde plazas y 
jardines públicos hasta hospitales y telégrafos, desde correos y mataderos hasta cárceles, 
liceos y caminos. Volvió a Santiago del brazo de Delfina de la Cruz, hija del General 
derrotado en Loncomilla; y de ahí en adelante marchó hacia el Poder por calle rectilínea. 
Diputado y senador liberal elegido una y otra vez, impuso su oratoria de gran señor, 
dejando a otros la función de gritar y alborotar. Rechazó el Ministerio de Hacienda por no 
considerarse idóneo para el cargo; en cambio aceptó organizar el Gabinete de Errázuriz; 
pero sin tomar para sí la Cartera del Interior, que por este hecho le correspondía, sino la de 
Guerra y Marina, de escaso lucimiento político. Como adivinando el cercano porvenir, se 
empeñó en perfeccionar la disciplina de los cuerpos militares, en modernizar su armamento 
y en activar la construcción de los blindados que un día iban a barrer el Pacífico. Cuando 
Errázuriz decidió que fuese su sucesor, el escritor Aníbal Pinto encontró a los historiadores 
Miguel Luis Amunátegui y Benjamín Vicuña Mackenna disputándole el paso a la 
Presidencia. Nunca estuvo tan cotizada la literatura nacional. Vicuña, inmensamente 
popular, anunció que el hijo que esperaba su esposa nacería en el palacio de gobierno. Pero 
en esos tiempos no era el electorado el que elegía, sino Su Excelencia, y fueron los 
numerosos niños Pinto de la Cruz, todos iguales y de pelito dorado, como querubines, los 
que llegaron a corretear por los pasillos de La Moneda.  
 
El nuevo Presidente contaba cincuenta años y, según el decir, vendía salud. El mando y la 
guerra iban a acortarle la vida con sus sutiles arsénicos. No vamos a decir que no cometió 
errores, pero conviene saber que fueron fruto de su candorosa buena fe. Mal estuvo en 
confiar el Ministerio del Interior al literato Lastarria, que decía que tenía talento y lo lucía; 
literato que ya una vez fracasó con estruendo en Hacienda y ahora reincidió para luego 
disculparse con el terremoto, las inundaciones, y las malas cosechas y la colosal estafa de 
Paraff, el fabricante de oro que embaucó a medio Santiago y en cuyos prodigios creyó 
también el bondadoso presidente Pinto.  
 
¿Pero qué son esas fallas, y todas las que quieran agregarse, si las agrupamos en un platillo 
de la balanza y en el otro ponemos el resultado de la contienda del Pacífico?  
 
Dicen sus críticos que también en la suprema dirección de la campaña incurrió en errores 
graves. Pero, ¿no los cometía Napoleón? Y los suyos fueron los típicos y propios del 
gobernante a quien la guerra se le produce de repente y que debe improvisarlo todo. Al 
firmar la declaración de beligerancia estaban con él los ministros Fierro, Zegers, Prats y 
Blest Gana, los seis consejeros de Estado y el general Godoy. Aunque conocía la falta de 
discreción de este último, no le recomendó bastante que guardara el secreto, y al salir del 
Consejo lo primero que hizo el militar fue decirle a un corresponsal colombiano en el patio 
de palacio: «¡Albricias! ¡Acabamos de declarar la guerra!». Y en veinticuatro horas el cable 
dio la vuelta al globo. Jamás impuso el Gobierno la censura de prensa: todo salía publicado 
en los diarios, y para informarse de los movimientos de nuestros buques y tropas los 
agentes peruanos no tenían más que leer El Mercurio. Peores fallas todavía se dejaron ver 



en la organización de las operaciones iniciales: los primeros regimientos acantonados en 
Antofagasta no llevaban pipas para la provisión de agua, y los cañones de costa no pudieron 
emplazarse por haber quedado sus cureñas olvidadas en Valparaíso. En esos días 
angustiosos el Presidente tenía que entenderse con un general de setenta y cuatro años, 
temperamental, desmemoriado y susceptible, y con un almirante enfermo, ególatra y casi 
inmanejable. Estos desajustes en los mandos fueron los escollos que Su Excelencia logró 
salvar cuando nombró a don Rafael Sotomayor, con poderes omnímodos, Ministro de 
Guerra en campaña; y su segunda movida maestra sería la entrega de la jefatura del Ejército 
a Baquedano, contrariando la opinión de quien dijo que sólo iba «a cuidar caballos». Su 
tercer acierto decisivo: la designación de don Augusto Matte como Ministro de Hacienda.  
 
Don Aníbal tenía en las filas a su hijo mayor y a su sobrino Ignacio Carrera Pinto. ¿Podría 
alguien con más razones para desear una rápida y concluyente victoria? Sin embargo, 
menudeaban sobre él las críticas por la supuesta lentitud de la estrategia. Al decir de Vicuña 
Mackenna, debía haberse llegado a Lima en tres meses. Pinto replicaba: ¿Con qué 
armamento, con qué proyectiles, uniformes, capotes, zapatos, frazadas, morrales y 
caramayolas? ¿Con qué organización de intendencia, con qué hospitales, tiendas, 
ambulancias, cocinas y vehículos para el transporte de agua, víveres y forrajes? ¿Con qué 
tropas entrenadas en el desierto y qué fuerzas de reserva?... En sólo sesenta días se había 
aumentado el Ejército desde dos mil a ocho mil hombres; pero atacar presuponía una etapa 
de preparación de cinco a seis meses, y siempre que para entonces se hubiese obtenido el 
dominio del mar... Por eso el combate naval de Angamos, justo al sexto mes, señaló el 
desencadenamiento de la agresión terrestre, iniciada con el desembarco en Pisagua. Recién 
entonces comenzó la guerra que pedían los impacientes: la épica embestida en que el futre 
y el roto, aún no distanciados por el insensato antagonismo de clases, se lanzaron revueltos 
en masa solidaria, como en las refriegas de California y Australia, a dar una lucha que no 
pararía hasta apearse Baquedano del caballo a la puerta del palacio de los Virreyes.  
 
La repechada contra Bolivia, contra el Perú y contra el Desierto había durado un año y 
nueve meses; el suelo patrio no había sido tocado, y en medio del esfuerzo bélico tuvieron 
lugar unas tranquilas elecciones parlamentarias. Un diario francés llamó a Chile: «la petite 
Allemagne de l'Amerique du Sud».  
 
«La noche entera fue de fiesta», escribió el Presidente a raíz de la apoteosis de la victoria. 
Cronistas contemporáneos refieren que la gente corría por las calles gritando y cambiando 
abrazos, mientras las campanas de los templos eran echadas a vuelo y tronaba el cañón del 
Santa Lucía. En los teatros y en la Plaza de Armas la multitud coreaba la Canción Nacional 
y en las tabernas y chinganas hubo brindis, griterío y cueca zapateada hasta la salida del sol.  
 
El territorio de la República amaneció agrandado en ciento ochenta mil kilómetros 
cuadrados y con su población aumentada en cien mil habitantes. Todo parecía un sueño. La 
guerra se había hecho sin contraer deudas en el exterior, utilizándose únicamente los 
recursos del Estado y los particulares, más una moderada emisión de billetes que no 
alcanzó a depreciar la moneda ni a producir carestía. Y aunque hoy parezca increíble: los 
ejercicios financieros de los años 79, 80 y 81 arrojaron un saldo a favor de dieciocho 
millones de pesos. Era la obra de una Administración eficiente y de un hacendista genial: 
Augusto Matte.  



 
Contra todas las previsiones, había crecido el comercio interno y externo, y la adquisición 
de los derechos de exportación del salitre preludiaba una era de bonanza y riqueza sin 
precedentes.  
 
El súbito prestigio del vencedor hizo acudir a Tarapacá a los empresarios ingleses, cuyas 
inmensas inversiones transformarían la tecnología de las salitreras para multiplicar su 
productividad.  
 
Al dejar el mando, don Aníbal Pinto entregó un país no imaginado cinco años antes, un país 
convertido por añadidura en la primera potencia militar y naval de América latina.  
 
Cumplida su tarea, el ciudadano fatigado y envejecido volvió a la vida privada, ocupando la 
modesta casa del barrio Yungay que don Eusebio Lillo accedió a arrendarle. Rehusó los 
honores y recompensas, tales como la Legación en Europa y la candidatura senatorial que 
le fueron ofrecidas. Y no es que estuviera precisamente rico. Había salido de La Moneda 
debiendo ciento ocho mil pesos. Para pagar a los acreedores tuvo que vender una parte de 
sus acciones de las minas de Puchoco, y para subsistir con sus siete hijos aceptó el puesto 
de redactor y traductor de folletines de El Ferrocarril.  
 
A raíz de su muerte, una pensión de cinco mil pesos alivió la pobreza de la viuda.  
 
 
 
 
 
Dardignac o la vida de un militar 
 
 
Una encuesta a cualquier nivel demostraría que casi nadie sabe por qué una calle de la 
barriada norte del Mapocho, antigua Chimba, lleva el nombre de «Dardignac». Este 
apellido es el de un desconocido, o mejor, de un olvidado, que vivió novelescas aventuras y 
tuvo un final de gloria electrizante y atroz en la guerra del Pacífico.  
 
Ramón Dardignac nació en La Chimba en el invierno de 1848, hijo de un constructor civil 
de origen francés. Cuando contaba apenas tres meses, su padre se fue a California, 
contagiado de la fiebre del oro, y nunca volvió a saberse de él. La esposa o viuda, 
Concepción Sotomayor, crió y educó en la mayor pobreza al niño abandonado, que era para 
colmo de contextura frágil y enfermizo, hasta que obtuvo por caridad una beca en la 
Academia Militar. Tenía once años al estrenar su uniforme de cadete, y ya a esa edad dejó 
entrever la pólvora que llevaba en la sangre. Ante el castigo brutal e injusto de un brigadier, 
reaccionó cogiendo una barra de fierro con que le persiguió dispuesto a romperle el cráneo. 
Por eso afirma un historiador: «Era hombre que desde niño no aguantaba pelos». Las 
primeras anotaciones de su hoja de servicios indican que al graduarse como subteniente 
ingresó al 9.º batallón de Infantería en vísperas de la guerra con España. Terminado este 
conflicto en que no participó el Ejército, fue transferido a un regimiento de artillería, y con 



este cuerpo intervino en la entonces eterna guerra de Arauco. En un combate singular, el 
joven de contextura frágil dio muerte a un fornido mocetón mapuche.  
 
En 1873 el teniente Dardignac se hallaba sirviendo en un cuartel de artillería de Valparaíso. 
Cierta noche que se dirigía a casa de su novia, en los cerros, resbaló y cayó en el barro 
ensuciándose la guerrera. Con intención de limpiarse entró a un bar pidiendo agua y una 
toalla. El tabernero italiano se las negó con grosería, y en el agrio cambio de palabras que 
sobrevino detonó la dinamita del carácter del oficial, quien arrojó un objeto del mesón a la 
cara del egoísta. Dos guardianes que presenciaban el altercado se interpusieron; a los gritos 
llegaron otros, y la batahola que se siguió hizo acudir desde el cercano cuartel de artillería 
al capitán Guillermo Nieto con un grupo de soldados. No se supo quién disparó la primera 
bala; lo cierto es que en el tiroteo desatado cayó muerto un policía y resultaron heridos 
Nieto y Dardignac.  
 
En el proceso seguido por la justicia castrense fueron estos dos oficiales sentenciados a 
muerte. Desde su calabozo el reo Dardignac ofreció a su prometida Elvira Castro, de 
dieciséis años, liberarla del compromiso matrimonial. Ella rehusó, y la triste boda tuvo 
lugar en los Doce Apóstoles bajo la vigilancia de fuerza armada. Si alguna esperanza 
quedaba a los recién casados, debieron abandonarla cuando la Corte Marcial confirmó la 
sentencia. Sólo al empeño de un poderoso logró a última hora que ésta fuera conmutada por 
un año de cárcel, expulsión del Ejército y seis meses de destierro.  
 
Mientras el preso cumplía la condena en la Penitenciaría, su mujer dio a luz una niña. A 
raíz de la visita de Elvira al penal, para hacerle conocer a su hija, el duro Dardignac 
desahogó su emoción escribiendo en su libreta:  
 
«Mi dulce hijita, sólo hoy, doce días después de tu nacimiento, he tenido la indescriptible 
dicha de verte, de besarte y prodigarte las caricias que tanto he anhelado».  
  
 
 
 
Vencido el plazo detrás de las rejas, partió vía Magallanes para su exilio en Argentina. 
Como iba solo, a buscarse la vida, dejó una carta dirigida a Elvirita, que la joven madre 
debía leerle en la cuna:  
 
«Se ha cumplido en ti lo que en mí he conocido: la ausencia de un padre cuando contaba de 
existencia sólo tres meses».  
  
 
 
 
Llegó a Buenos Aires en lo mejor de una guerra civil, y aprovechó la ocasión providencial 
para enrolarse en no importaba cuál de los bandos. Cumpliendo su primera misión, la de 
conducir un mensaje al campamento del general Mitre, fue hecho prisionero por patrullas 
enemigas; y bajo la amenaza de ser fusilado tuvo que volverse contra sus parciales. Como a 
fin de cuentas le daba lo mismo, entregó su lealtad a sus captores; y tan bien se condujo en 



la batalla de La Verde que fue enviado a presencia del presidente Avellaneda como 
portador del parte oficial en donde su propio desempeño era recomendado. Pudo entonces 
asimilarse al ejército argentino, y a poco fue ascendido a teniente primero de artillería, 
equivalente a capitán en el arma chilena. Con este grado se encontraba sirviendo en 
Belgrano, adonde había ido a reunírsele su familia, cuando las querellas limítrofes de 
ambos países hicieron la vida imposible al militar desterrado. Estando ya la pena cumplida, 
regresó a la patria, de nuevo en condición de indigente y a buscar en qué ganarse el pan, y 
ahora con su mujer esperando otra criatura.  
 
Dos años vivieron en Valparaíso capeando los embates de la miseria, hasta el día en que él 
obtuvo el puesto de ayudante de policía de San Felipe... ¡Cómo sería su necesidad, que no 
acababa de dar las gracias a su benefactor el intendente Guillermo Blest Gana! Contaba 
entonces treinta años y su retrato por Luis F. Rojas muestra a un joven moreno y de pelo 
negro, con perfil aguileño y bigote puntiagudo, de expresión inteligente y decidida. 
Desempeñaba ese obscuro cargo policial cuando se declaró la guerra contra Bolivia y Perú. 
Inmediatamente ofreció sus servicios como instructor gratuito de las compañías destinadas 
a reforzar el regimiento Lautaro. Este gesto le valió el perdón de la jefatura del Ejército y 
fue reincorporado como oficial de carrera en junio de 1879. Sin hacer caso de su mala salud 
(sufría de una afección renal), se despidió de su esposa y de sus hijitas y partió «lleno de 
gozo» a unirse a las fuerzas concentradas en Antofagasta. Llevaba al cinto una hermosa 
espada japonesa que le habían obsequiado sus amigos aconcagüinos.  
 
Su retiro forzoso le había dejado rezagado en el escalafón, y esta desventaja no hacía más 
que acicatear su ardor guerrero y su anhelo de acreditarse con algún hecho resonante. A 
poco de tenerlo bajo su mando, el general Arteaga se quedó admirado al ver que dominaba 
la ciencia de las tres armas, caso raro, si no único; y esto le indujo a concederle el grado de 
capitán efectivo y a retenerle consigo como ayudante del Estado Mayor. Del muchacho 
disipado y violento no quedaba nada: los golpes de la adversidad habían hecho de él un 
hombre sereno y sólidamente asentado en la fe. En una de las cien cartas suyas que recopiló 
Vicuña Mackenna le cuenta a su esposa que no sale a divertirse, que vive esperando sus 
noticias, que el domingo oye las dos misas de campaña y sólo piensa en volver pronto «a 
ese hogar querido donde he dejado lo más preciado de mi vida».  
 
Tuvo en Antofagasta un sueño de asombroso realismo: se veía herido de muerte en la 
batalla final mientras que a través del humo divisaba en lontananza las torres de Lima. Sin 
embargo, en víspera de embarcarse para Pisagua escribió a Elvira: «No temas por mí», 
añadiendo que si Dios quería preservarle la vida «ni una granada de trescientas libras que 
estalle sobre mi cabeza me daría la muerte». Y en esa carta como escrita para la posteridad, 
estampó esta frase reveladora de cómo entendía la dignidad y privilegio de llevar el 
uniforme militar:  
 
«Haré por la Patria cuanto más pueda, tal como si en mi presencia te ofendieran a ti y me 
pidieras castigar al ofensor».  
  
 
 
 



Con hombres así se ganó la guerra de mayores proporciones librada en América del Sur, la 
guerra que costó al país vencedor diez mil vidas peleando con todo en contra: hostilidad 
extranjera, clima aplastante y topografía casi insuperable. Hay que detenerse a pensar que 
en el desembarco en la caleta de Ite se trabajó una semana en echar los cañones a tierra, 
subiéndolos con pesadas roldanas colocadas en lo alto de un acantilado y cuyos cables eran 
tirados desde la playa por batallones enteros. Luego, en las marchas por los arenales, cada 
pieza de artillería tenía que ser arrastrada hasta por dieciséis caballos. Bajo el sol abrasador 
los soldados caminaban jornadas completas con el agua racionada, a veces sin ella, 
respirando polvillo salitroso y destilando sudor como esponjas vivientes, los pies 
sangrantes y llevando a la espalda la mochila abrumadora. Difícil precisar cuántos 
sucumbieron de sed, insolación o locura. Vencidos por la fatiga, los menos resistentes 
botaban por el camino la muda de ropa y las mantas; pero del calor infernal pasaban al frío 
cruel de la noche, y entonces tenían que dormir enterrados en la arena. Y en tales 
condiciones, exhaustos, sedientos, cojos y atacados de diarrea, solían entrar en batalla sin 
descanso previo.  
 
A raíz del desembarco en Pisagua primera operación anfibia en el mundo tocó a Ramón 
Dardignac pelear en el médano de Germanía y luego en el pajonal de Sama. Lo que su 
espada de samurai llevó a cabo en estos combates le valió dos de las once cintas de 
distinción que prendería en su pecho; y es de fama que nadie en esa contienda obtuvo 
tantas.  
 
Convertido en ayudante de campo del general Baquedano, fue el encargado de reconocer al 
enemigo en los inicios de la batalla de Tacna, penetrando tres veces bajo el fuego de las 
vanguardias bolivianas. Escribió después que había hecho «bien poca cosa», porque 
soportando los agudos dolores de sus riñones enfermos, tuvo que permanecer inmóvil junto 
al General en Jefe durante el encuentro de ocho horas en que el ejército chileno se batió sin 
agua y con los cañones atascados en la arena. Cuanto pudo hacer el ayudante de campo, 
después de la victoria, fue tratar de impedir la repasada de los enemigos heridos; bárbaro 
desahogo que la soldadesca enfurecida consumó antes de que él interviniera.  
 
En el asalto del Morro de Arica, ejecutado por dos regimientos que se mandaron solos para 
no compartir con otros la loca hazaña, el casi inválido Dardignac contribuyó con lo que 
pudo, cortando la retirada de los fugitivos a la cabeza de cincuenta carabineros de Yungay.  
 
En carta a Elvira había dicho: «Las presillas de sargento mayor yo las sabré conquistar». Y 
las conquistó después de Arica por su resolución de seguir en servicio cuando debía estar 
en el hospital.  
 
Y obtuvo más. Al preparar Baquedano la embestida final contra Lima, con veintisiete mil 
hombres, el mayor Dardignac fue promovido a segundo jefe del batallón Caupolicán. A los 
treinta y un años había rehecho su carrera, alcanzando y hasta aventajando a oficiales de su 
antigüedad que le dejaron atrás a consecuencia de su expulsión.  
 
Entonces el valiente escribió: 
 



«En la última jornada quiero que todo el Ejército vea cómo se bate Dardignac adelante de 
sus soldados».  
  
 
 
 
Y en la postrera carta a la esposa, escrita horas antes de ponerse en marcha, habla de «la 
aspiración innata del soldado chileno de buscar el peligro en vez de rehuirlo...».  
 
Lo que sucedió a partir de entonces lo supo Elvira Castro a través de los telegramas de los 
diarios y por los partes oficiales del Comando en Jefe.  
 
Tocó al batallón Caupolicán atacar la última trinchera invicta en la batalla decisiva de 
Miraflores. Era una posición armada de cañones y fuertemente protegida por fusileros. Para 
llegar hasta ella debían recorrer un kilómetro bajo el fuego de balas y granadas del fuerte. 
Extenuado por el dolor de su enfermedad, Dardignac se apeó del caballo y luego de arengar 
a su tropa caminó junto al comandante Canto, su jefe inmediato, a través de los potreros 
sembrados de alfalfa y plantíos de camotes. Tardaron dos horas en saltar, rodear o perforar 
las tapias, fosos, puertas, alambradas y tranqueras que obstaculizaban el paso. Las minas 
explosivas causaban espantosa mortandad. Una bala como de advertencia rompió una 
manga de la guerrera del segundo jefe, sin herirle. Estaba ya a veinte metros de la 
fortificación, encabezando a un puñado de sobrevivientes, cuando al dar la orden de rodear 
la trinchera fue alcanzado por el disparo de un fugitivo. Rodó por tierra con la pierna 
derecha destrozada. Gritó:  
 
-¡Me han herido! ¡Adelante!...  
 
Mientras que a través del humo divisaba en lontananza las torres de Lima, tal como lo viera 
en sueños...  
 
Conducido al hospital de sangre de Chorrillos, el héroe fue dado de baja con diagnóstico 
grave, e inmediatamente embarcado en el transporte Itata con destino a Valparaíso.  
 
El lento viaje dio tiempo a que la gangrena hiciera presa en su organismo. Le fue amputada 
la pierna en el hospital de la Providencia y sobrevivió ocho días en medio de horribles 
padecimientos. Su cuerpo deshecho por la fiebre apenas abultaba debajo de la sábana. En su 
libreta de notas encontró la viuda lo que escribiera cinco años atrás en prisión:  
 
«Mi dulce hijita, sólo hoy, doce días después de tu nacimiento, he tenido la indescriptible 
dicha de verte...».  
  
 
 
 
 
 
 



Todo un militar: Don Pedro Lagos 
 
 
Como en la Francia de Napoleón, en Chile un marinero o un soldado pueden llegar a 
convertirse en oficiales, si son capaces, y alcanzar altos grados del escalafón. Esta puerta 
abierta es antigua: el general Lagos, héroe de la Guerra del 79, probaba con su hoja de 
servicios que había empezado desde cabo. Podría objetarse que es un caso raro y que este 
hombre nació dotado de todas las virtudes requeridas para distinguirse en la milicia; pero 
queda en pie que es posible en nuestro ejército ascender desde la base a la cumbre, sin 
necesidad de liquidar a la oficialidad, como en ciertas revoluciones modernas, sino por la 
sola fuerza del mérito.  
 
Hijo de un pequeño agricultor que cosechó quince hijos en dos matrimonios, el joven Pedro 
Lagos Marchant no tuvo recursos para ingresar a la Academia Militar. Había nacido en la 
subdelegación de Nebuco, cerca de Chillán, y fue traído a Santiago por un hermano 
sacerdote que obtuvo del general Aldunate su matrícula en la Escuela de Cabos. Tres años 
después egresaba con calificación óptima, y a la vuelta de otro año ya había dado el salto a 
teniente. Con todo lo que estudiaba, la mitad de su ciencia iba a adquirirla en la escuela 
práctica de los combates, porque le tocó expedirse en una época en que Chile olía a 
pólvora. Desde 1811 has 1891 este país tuvo cuatro guerras internacionales y otras tantas 
guerra civiles, sin contar la guerra permanente de Arauco. A partir de entonces los chilenos 
dialogan; y la diferencia entre ambos métodos radica en que disparando balas ganamos la 
independencia y conquistamos las salitreras, y disparando palabras perdimos la Patagonia. 
Un hado infalible favorece a este pueblo cuando se juega su destino con resolución viril, 
aún en empresas fantásticas y locas; misterio que O'Higgins y Portales descubrieron con su 
instinto poderoso y nos legaron como enseñanza y mandato. Y don Pedro Lagos había 
nacido en 1832, en plena hazaña portaliana, y su cuna chillaneja era casi vecina de la del 
Padre de la Patria...  
 
Tenía la estatura de un Hércules, y con todo el blanco que presentaba, la metralla que rodeó 
su vida no lo tocó, pasándole por encima y por los lados como a un invulnerable 
combatiente de sueño. Quizá él mismo no sabía al final en cuántas refriegas épicas anduvo 
metido. Se bautizó a fuego en el sitio de la Serena, en la contienda intestina de 1851, 
cuando aún no cumplía los veinte años. A los veintidós ya era capitán y servía en el 
batallón 4º de línea destacado en la Frontera, que llegó a mandar como jefe. Por segunda 
vez salió en defensa de la Constitución con motivo de la lucha civil de 1859. Su 
extraordinaria eficiencia le hizo alcanzar el grado de teniente coronel a una edad en que 
casi nadie llega a esa altura. Intempestivamente abandonó el servicio activo, molesto por el 
clima de intrigas y sospechas políticas que envolvía a los militares, y se instaló en Nebuco a 
trabajar la heredad familiar.  
 
Parecía alejado para siempre de las filas, cuando resonó el clarín de la guerra del Pacífico. 
De manera espontanea acudió a ofrecer su experiencia y recibió la misión de organizar un 
regimiento con la recluta de los suburbios de la capital. El conflicto había sorprendido a 
Chile sin resolver la pacificación de la Araucanía y con la Escuela Militar y la Fábrica de 
Cartuchos cerradas desde tres años atrás, y contaba con 2.400 soldados entrenados cuando 
Perú y Bolivia reunían 10.000. A la escasez de armamento se sumaba la peor de las 



angustias: la crisis económica, ese factor que por sí solo puede dejar a un país militarmente 
indefenso. Nada más que un prodigio a lo Portales podía hacer frente a los gastos 
gigantescos del rearme y la movilización masiva. Los contemporáneos lo creyeron 
imposible, pero el presidente Pinto y el ministro Augusto Matte supieron cómo hacerlo, 
llegando a armar a cuarenta mil hombres y a financiar la guerra sin crear un impuesto ni 
recurrir a empréstitos exteriores.  
 
Del flamante regimiento Santiago, formado por Lagos, dijo Vicuña Mackenna que era «el 
más formidable cuerpo de línea de nueva creación que ha paseado su bandera por los 
médanos y las montañas del Perú». Su incomparable disciplina le valió al organizador y 
comandante la promoción a coronel y el nombramiento de jefe del Estado Mayor. Pero el 
choque de su arrogancia con la intransigencia del general Escala produjo el cortocircuito 
que dejó a éste separado del mando y al coronel Lagos dimitido y de vuelta en Chillán.  
 
Por segunda vez parecía malograda la carrera del mejor dotado oficial del Ejército, cuando 
un telegrama de Baquedano lo hizo retornar al frente para dar por fin la medida cabal de su 
capacidad.  
 
Tuvo que contentarse ahora con el puesto de subalterno de primer ayudante del General en 
Jefe. Poca cosa para él, ¿pero no conquistó Prat la más alta gloria utilizando un buque 
inservible? Todo depende de uno, y esto fue lo que Lagos se propuso confirmar. De 
entrada, probó que era infatigable. Llegó a decirse que dormía sobre el caballo. Después de 
reconocer al enemigo en las cercanías de Tacna, se dirigió al campamento de Yaras, donde 
acababa de fallecer el Ministro Sotomayor; de allí partió escoltando sus restos hasta la 
caleta de Ite; y desde ese punto cruzó otra vez a la cabeza de un regimiento de cazadores 
completando en tres días y noches un recorrido de seiscientos kilómetros por el desierto, 
para llegar a Tacna horas antes de romperse el fuego y casi sin haber pegado los ojos. 
Cuando lo creían exhausto y durmiendo a pierna suelta, entró en batalla ejecutando la 
proeza famosa de sacar un cañón atascado en el arenal, el que ató con un lazo hecho firme a 
la cincha de su silla para arrastrarlo hasta una loma. Pero en Tacna exhibió algo más que su 
vigor titánico: demostró que era capaz de trocar en victoria una derrota casi consumada. 
Habiendo llegado una vanguardia chilena a media cuadra de las posiciones Perú-bolivianas, 
se agotaron sus municiones y quedó la infantería inerme bajo el fuego graneado de las 
trincheras, mientras los carros portadores de proyectiles permanecían pegados en la arena. 
Cuando se ordenó transportar los cajones a lomo de mula, descubrieron que sus tapas 
estaban atornilladas, y entretanto la vanguardia acribillada retrocedía en desorden, las 
granadas de la artillería caían en suelo blando sin estallar y el comandante Yávar, 
sublevado contra el civil Vergara, se negaba a atacar con sus jinetes sin orden directa del 
general. En esos momentos de total confusión fue cuando Lagos intervino como brazo 
derecho de Baquedano para conjurar el pánico y rehacer la batalla. Su primer acierto 
consistió en lanzar toda la caballería al ataque: pululante turbonada de sablazos que dio 
tiempo a reaprovisionar a la infantería vaciando las cartucheras de los caídos y haciendo 
saltar a culatazos las tapas de los cajones de municiones. Reorganizados en cuadros de 
resistencia, los batallones lograron contener a bala y bayoneta el avance aliado, mientras 
que Lagos, tomando en persona el mando de una División, caía como un torrente sobre el 
centro y la izquierda del enemigo. Esta embestida desesperada hizo subir al veinte por 



ciento las bajas chilenas, y el batallón Atacama perdió la mitad de sus hombres; tal fue el 
costo de tomar Tacna y de eliminar a Bolivia de la guerra.  
 
Así ganó don Pedro Lagos el derecho a dirigir días después el asalto del Morro de Arica. 
Este diamante de la historia militar fue obra exclusiva de su genio original, mezcla feliz de 
astucia y audacia, y lo que hizo de él la figura legendaria del Ejército. Para atacar esa 
fortaleza natural defendida por siete bastiones equipados con diecisiete cañones, tres 
kilómetros de parapetos, minas explosivas y dos mil soldados, el coronel Lagos disponía de 
tres regimientos de infantería municionados con sólo ciento cincuenta tiros por hombre, 
suficientes para combatir noventa minutos. Algo parecido a un suicidio o a un acto de 
locura, porque el Morro a simple vista era inexpugnable y los observadores neutrales 
calculaban que con fuerzas abrumadoras podría tal vez tomársele en una o dos semanas... 
Para desconcertar a Bolognesi acerca de por dónde atacaría, bombardeó la víspera los 
fuertes del norte y oriente, los que de inmediato el peruano mandó reforzar a expensas de 
los que su contrincante quería tomarse. Viendo que ni el Buin ni el 3.º de línea aceptaban 
quedarse en la reserva, don Pedro zanjó la cuestión como sólo a él podía ocurrírsele: ¡al 
cara o sello! Ganó el 3.º, y al alba despachó a este cuerpo a atacar el fuerte Ciudadela, 
mientras el 4.º de línea marchaba contra el del Este. El desayuno tendrían que conseguírselo 
en la plazoleta del Morro, si eran capaces de llegar arriba; como aperitivo les habían dado 
la chupilca del diablo, hecha de aguardiente con pólvora... Para engañar de nuevo a 
Bolognesi, Lagos dejó encendidas las fogatas del vivac. La voladura del polvorín del 
Ciudadela delató el comienzo del combate cuando Bolognesi ya no tenía tiempo de 
trasladar refuerzos a la cima. Su suprema esperanza eran las minas explosivas de que 
estaban sembrados los senderos y laderas; pero la mortandad causada por ellas cegó de 
furor a los atacantes y convirtió la repechada en tarea de exterminio a la bayoneta. Tomados 
los fuertes auxiliares, los dos regimientos hicieron caso omiso de la orden de esperar al 
Buin para dar unidos el ataque final; siguieron de largo sin escuchar cornetas ni gritos, 
siguieron sin jefes, porque el comandante San Martín cayó herido de muerte y su 
reemplazante fue pasado a llevar. Era una horda de bárbaros que trepaban pisando la 
dinamita, vociferando, deshaciendo a cuchilladas los parapetos de arena ensacada y 
saltando por encima de las trincheras. Así se explica que casi nadie escapara vivo en la 
plazoleta, ni Bolognesi, que debió ser respetado, ni los heridos y rendidos; y se comprende 
que la bandera chilena haya aparecido en el mástil de la fortaleza a los cincuenta y cinco 
minutos de haberse asaltado los fuertes menores.  
 
Arica explica a su vez el inmenso esfuerzo desplegado por el dictador Piérola para defender 
Lima. Treinta y dos mil hombres y doscientos cañones esperaron la embestida emplazados 
en Chorrillos y Miraflores, protegidos por parapetos de cinco metros de espesor, fosos de 
siete metros de ancho y tres de profundidad, llenos de agua, y los conocidos regueros de 
dinamita que explotaban al pisar sus detonadores ocultos bajo la arena. Todo ello a dos 
pasos de los recursos logísticos de la ciudad y con su fácil transporte por ferrocarril. 
Visitando estas colosales defensas, el almirante francés Du Petit Thouars opinó: «No hay 
ejército que pueda tomar esto». El resultado de Chorrillos probó que estaba en el error. 
Entre esa batalla y la de Miraflores, el coronel Lagos vigiló como un centinela. Dormía a la 
intemperie y al pie de su caballo, que para eso había sido cabo. Como todo lo preveía, 
mandó incendiar el vecino balneario elegante de Barranco para impedir que la soldadesca 
saqueara las cantinas y se embriagara como sucedió en Chorrillos. Aunque llano y bromista 



en el vivac, no toleraba en el servicio la más leve falta. A un oficial que llegó con pliegos 
de Baquedano y permaneció sin desmontarse, estando él a pie, le dijo que no lo conocía; y 
se lo repitió hasta que el subalterno comprendió y se apeó de la montura. Mandando la 
Tercera División, ya con rango de general, le tocó resistir con sólo cuatro mil hombres la 
inesperada ruptura del fuego, consecuencia del imprudente reconocimiento de Baquedano a 
tiro de honda del enemigo, y antes de saber si el Gobierno limeño aceptaba el armisticio 
propuesto por el Cuerpo Diplomático. Mientras las otras dos Divisiones se reponían de la 
sorpresa y acudían en su auxilio, la de Lagos se aguantó «como una muralla de cal y canto 
contra todo el Ejército peruano», al decir de Vicuña Mackenna. Una hora permaneció el 
gigante dirigiendo la acción a la sombra de una higuera cuyas hojas arrancadas por las balas 
le caían sobre el quepis y los hombros. Alguien preguntó después:  
 
-¿Por qué ese árbol no fue un laurel?...  
 
Su estoicismo aprendido en Arauco dio tiempo a que el resto de las tropas, e incluso la 
artillería de la escuadra, se unieran al estruendo grandioso que sacudía las ventanas de Lima 
y enrojeció de sangre el agua de acequias y fosos para abrochar la victoria.  
 
Muy justo, pues, que el artífice de tres batallas, el virtual vencedor de la guerra, haya 
recibido la Jefatura del Ejército en los comienzos de la ocupación de la capital peruana.  
 
Con todo lo que había dado de sí, al partir de vuelta a la patria tuvo que pedir dinero 
prestado para pagar unas deudas y traer algún regalo a su esposa y a su hijita...  
 
La gloria y el asombro que producía su presencia no hicieron mella en su sencillez de 
campesino de Nebuco. Siendo Comandante General de Armas de Santiago le tocó asistir 
con su amigo Vicuña Mackenna a la inauguración de la nueva Recoleta Dominica. Al ver 
acercarse al sacristán con el cepillo de las limosnas, susurró al oído del escritor:  
 
-Nosotros, compañero, damos lo que podemos. Usted habrá dado su tinta, yo voy a dar un 
poco de pólvora.  
 
Y se oyó del lado de la calle una atronadora descarga de fusilería.  
 
 
 
 
 
Fusiles al hombro 
 
 
«Voy al encuentro de las balas enemigas, ¿pero por qué pensar que alguna ellas puede 
alcanzarme a mí?»...  
  
 
 
 



Así podemos interpretar el sentir de Arturo Benavides Santos, el estudiante de quince años 
que en los comienzos de la Guerra del Pacífico abandonó la Escuela Superior de Valparaíso 
para enrolarse como voluntario en el regimiento Lautaro. Cuando más tarde escribió sus 
recuerdos de combatiente, desde el título del libro expresó la genial despreocupación con 
que fue a jugarse la vida: Seis años de vacaciones. Para él no era otra cosa, que desde que 
ingresó al cuartel con un centenar de muchachitos que iban a cambiar el bolsón escolar por 
la mochila.  
 
¡Qué emocionante el abrazo de la aventura! ¡Qué ejemplos de resolución y entusiasmo daba 
la juventud al llamado de los clarines! Un pariente suyo, Guillermo Gordon Valdés, dejo a 
su esposa en plena luna de miel para engrosar las filas espontáneas del Lautaro. Las damas 
de Quillota trabajaban día y noche confeccionando los escapularios de la Virgen del 
Carmen que luego obsequiarían al regimiento. Para que su experiencia fuese perfectamente 
romántica, Arturo Benavides flechó el corazón de una liceana de trece años «preciosa cual 
botón de rosas al comenzar a abrirse»; le declaró su amor paseando de uniforme por la 
plaza del pueblo, y al preguntarle si se acordaría de él en su ausencia, la niña contestó sin 
aliento:  
 
-A toda hora, Arturo. 
 
Quillota y enseguida Valparaíso, se volcaron a las calles para despedir a los guerreros que 
desfilaban bajo lluvias de flores y cantando la marcha Nos vamos al Perú. Seguía a la tropa 
un perro vago que se había aquerenciado en el cuartel y al que adoptaron como mascota del 
cuerpo. Acababa de ser capturado el Huáscar y reinaba en el puerto un loco júbilo 
patriótico. Mujeres disfrazadas de varones se introducían a bordo de los transportes. El 
soldado Benavides quedó apretujado entre sus compañeros en la toldilla del Toltén, 
vaporcito de ruedas característico de la confusión de buques de madera, blindados de 
último modelo, corbetas a vapor, veleros o pontones a remolque formaban los convoyes del 
79. El hacinamiento humano era tal, en cubiertas, entrepuentes y bodegas, que en caso de 
incendio o naufragio en alta mar, ni la décima parte de los hombres podría ponerse en 
salvo. Haciendo de tripas corazón, el señor Benavides tartamudeó ante su hijo:  
 
-Espero que cumplas siempre con tu deber..., aunque te cueste la vida.  
 
La madre, con entereza estoica, entregó a Arturo un canasto con ropa, frutas y golosinas; 
luego se sentó a su lado en silencio, tomándole las manos y acariciándole los cabellos. Al 
despedirse, sin una lágrima, le dio este solo consejo:  
 
-Tenle mucho miedo a las mujeres. 
 
Los soldados de infantería cargaban un equipo de campaña cuyo peso era de veintiséis 
kilos. Llevaban un fusil Comblain y cien tiros en el cinturón-cartuchera. A la espalda 
portaban la manta y la frazada de dormir y un maletín cuyo contenido usual consistía en 
una muda de ropa interior, una servilleta, un peine, un cepillo, jabón, cigarrillos y fósforos. 
Del cuello sujeta con una correa, pendía la caramayola o cantimplora de aluminio para dos 
litros de agua, que por una de sus caras llevaba ajustado un plato y por debajo un vaso en 
forma de barquilla. Al quepis se agregaba un cubre-nuca de tela semejante al de la Legión 



Extranjera. Este equipo pesaba tres kilos más que el del Ejército inglés; quizá por eso, el 
paso de marcha era de 61 centímetros, contra 75 del de la infantería francesa. El rancho era 
tan abundante y variado como podría recomendarlo un dietista militar moderno. En el 
morral no podían faltar el charqui, las tortillas, las cebollas, la harina tostada y el ají como 
ración básica. El costo de alimentar cada hombre, comprendidas la carne, los porotos, las 
conservas, el café con aguardiente y las frutas, era de cincuenta centavos diarios. Los 
soldados recibían un sueldo de once pesos mensuales; los capitanes, 95, los generales 900; 
lo que no era poco en tiempos en que el peso tenía un valor equivalente a cinco francos 
franceses... (M. Le León: Recuerdos de una misión en el Ejército chileno).  
 
Teniendo por litera un bote salvavidas trincado sobre la borda, Arturo Benavides navegó 
hasta Antofagasta en placentero viaje. Las tropas tenían su campo de adiestramiento en el 
desierto mortal, donde los únicos vestigios de vida son los moluscos petrificados y donde el 
agua potable se vendía entonces a igual precio que el vino. Allí el soldado raso ascendió a 
cabo, y llegaría a Iquique promovido a sargento; un sargento tostado por el sol y endurecido 
en las caminatas de leguas envuelto en nubes de polvo sofocante. Imposible resumir sus 
vacaciones, porque el Lautaro fue el regimiento de más nutrida campaña, como que alcanzó 
hasta el lago Titicaca, y se contó entre los últimos que volvieron a la patria. Se hace 
necesario escoger una etapa de sus correrías, y ésta será la de Tarapacá, que se redujo a 
marchas y a ejercicios, porque las experiencias que el narrador recogió son de tal valor que 
no ceden en interés al relato mismo de las batallas.  
 
Rara vez la historia oficial se detiene a referir cómo vivía y se acomodaba el soldado 
chileno en ese medio desconocido. Para eso están los memoralistas, los actores y testigos 
presenciales, y entre éstos el más fino cazador de menudencias fue el niño-sargento (y 
luego subteniente) Arturo Benavides Santos. Por él sabemos que en sus primeras noches en 
la pampa del Tamarugal, a raíz del desembarco en Iquique, los regimientos de la División 
pernoctaron en rucas formadas por costras de caliche que amontonaban a guisa de adobes; y 
anota que dentro de esos ásperos y fríos reparos «todos se manifestaban contentos». En 
Pacocha el alojamiento fue de lujo, toda vez que se hicieron uso de las casitas de calamina 
de los pescadores y de algunas tiendas de campaña; pero aquél era el cuartel general de las 
moscas y zancudos. A tal punto abundaban que para comer tenían que ir separándolos de la 
comida con los cubiertos; y pese a todo «ni la tropa ni los oficiales murmuraban, y todos 
procuraban mantener el buen humor».  
 
Bajo el mando del bizarro coronel Orozimbo Barbosa, los hombres del Lautaro afrontaban 
con paciencia los rigores del desierto, cuyo paisaje de estrella apagada «oprimía el ánimo e 
infundía pavor» y cuyo suelo arenoso «no se podía tocar: quemaba». En ese ambiente 
aplastante los soldados cumplían faenas de esclavos egipcios cuando la artillería se atascaba 
en las faldas de los cerros con sus caballos blancos metidos en el polvo hasta la panza. No 
había otra manera de mover los cañones que arrastrándolos a pulso entre cuadrilla de 
individuos, sobre senderos de sacos vacíos colocados a modo de rieles para que pudiesen 
rodar cuesta arriba.  
 
Era durante esos forcejeos heroicos, o en las marchas con el equipo de veintiséis kilos sobre 
el cuerpo, cuando el tormento de la sed ponía a prueba la resistencia y la disciplina de la 



hueste. Para refrescar la boca reseca algunos se introducían una bala de fusil bajo la lengua; 
otros, al borde de la locura, se bebían su propia orina. Cuenta el autor:  
 
«Yo intenté también hacerlo, agregándole un trozo de chancaca que pacientemente disolví; 
pero no pude beber, pues al intentarlo me dieron náuseas. Un soldado me la pidió, y como 
si hubiera sido cristalina y fresca agua, con ansias se la bebió».  
  
 
 
 
Al final de la jornada el descanso consistía en dormir a cielo raso, tiritando, abrazados al 
rifle y a los recuerdos del hogar.  
 
Estas penalidades, podemos presumirlo, han debido ser más crueles que las de los 
combates, donde el furor de la pelea ahoga cualquier otro sentimiento y donde al menos 
espejea la quimera de la gloria... Pero en lo más duro de aquellos padecimientos brillaban 
de pronto los gestos de generosidad y compañerismo, virtudes cristianas capaces de 
levantar la moral y rehacer las fuerzas de un guiñapo humano. Tal el caso del capitán José 
Miguel Vargas, que en la travesía de Ite a Yaras cedió su caballo, quedándose a pie, para 
transportar en él los fusiles y mochilas de unos soldados rendidos de fatiga. Viendo que 
Benavides no podía dar un paso más, este oficial le dijo:  
 
-Te vamos a hacer una ramadita para que no te dé el sol y puedas dormir, y en cuanto 
lleguemos al valle te mandaré un caballo para que sigas la marcha.  
 
«Con dos rifles y el mío -refiere el memoralista- hicieron un pabellón, le colocaron una 
frazada para hacer sombra, y con ternezas de madre me acomodaron en el improvisado 
refugio, y se alejaron».  
  
 
 
 
Al encontrarse solo en la inmensidad de la pampa, el chiquillo de dieciséis años creyó morir 
de terror y lloró y rezó en alta voz por la salvación de su vida. Logró dormirse al fin 
«pensando en mi amada madre y en mi padre, hermanos y amigos»...  
 
Al amanecer, despertado por el frío insoportable, divisó en lontananza dos jinetes que 
venían en su dirección. Temiendo fueran enemigos, cogió su arma y esperó con la bayoneta 
calada y la bala pasada... Cuando vio que eran compatriotas brincó de alegría y trató de 
caminar a su encuentro al reconocer a Barbosa y su asistente, a los que una casualidad les 
había hecho descubrirle. El coronel se apeó del caballo y le dio a beber unos sorbos de agua 
de su cantimplora; y observando su extremo estado de agotamiento le ayudó a montar al 
anca para llevárselo al campamento de Baquedano. En el trayecto pernoctaron a la 
intemperie y Barbosa compartió con él su frazada, su tortilla al rescoldo y los últimos 
tragos de agua. Con jefes como éste, ¿podría perderse esa guerra?  
 



Al reanudar la marcha, la claridad del alba les dejó ver un reguero de fusiles abandonados 
en el páramo. Mientras el asistente colocaba una banderola para que pudiesen ser 
encontrados y recogidos, don Orozimbo exclamó en un arranque de varonil ternura:  
 
-¡Pobrecitos! ¡Cómo sería la sed que tenían cuando botaron hasta los rifles!  
 
Al llegar al campamento de Yaras supieron que dos de aquellos infelices se habían 
suicidado. Pero todas las penurias ajenas y propias las olvidó Benavides durmiendo a pierna 
suelta a la sombra de los árboles del oasis, retozando en los remansos del río Sama y 
hartándose en la mesa del capitán Vargas, que lo invitó a una merienda de cazuela de cerdo, 
carne asada, camotes y verduras. Viniera lo que viniera después, ésas eran las más dichosas 
vacaciones que podían concebirse. Sólo faltaba el tabaco, y por eso, cuando el coronel 
Castro apareció fumando cigarros puros, los hombres del 3.º de línea le escoltaban en sus 
paseos para disfrutar del aroma del habano y rifar después la colilla.  
 
En las horas libres Yaras cobraba la animación de un campo de excursionistas, y a la vez de 
una feria, cuando los mercaderes que seguían al Ejército montaban su teatro de títeres o 
desplegaban sus mostradores portátiles repletos de baratijas, comestibles y juegos de azar. 
En vísperas de partir al asalto de Tacna, el general Baquedano y el ministro Sotomayor 
fomentaban las expansiones ingenuas de la tropa como un sedante de sus nervios. A orillas 
del río, los ordenanzas y las cantineras libraban batalla con la plaga de piojos que habían 
proliferado en las ropas, y batallones enteros se paseaban entretanto en paños menores o 
desnudos. Debajo de un algodonero, el capellán Eduardo Fabres confesaba de la mañana a 
la noche. Utilizando un tambor como escritorio el sargento Benavides se hacía dictar la 
correspondencia de los soldados analfabetos. Uno de ellos le mandaba a decir a su madre:  
 
«Si en la batalla que vamos a tener a lo largo, sepa mamita que pa'usté será mi último 
pensamiento y que al dar la última boquiá tendré bien agarrao el capulario de la Virgen del 
Carme como me lo ha recomendado, pa de un salto treparme al cielo».  
  
 
 
 
Otra carta fue dictada en estos términos:  
 
«Juanita: Si muero le encargo que quiera y cuide a mi mamita; y si libro en cuanto llegue al 
sure me caso con usted como se lo ai prometío».  
  
 
 
 
Sólo él, el escribiente Benavides, no tenía una prenda a quien escribir en vísperas de ir a 
enfrentar la metralla. La colegiala de Quillota «preciosa cual botón de rosa al comenzar a 
abrirse», había fallecido mientras su amado cruzaba el desierto recordándola.  
 
 
 



 
 
Los que iban a la guerra 
 
 
Nadie puede predecir el comportamiento de una sociedad enfrentada a un trance crucial de 
su historia. En 1878 Vicuña Mackenna se preguntaba con preocupación qué suerte esperaba 
a los chilenos, hundidos por entonces en una de las peores crisis económicas y morales de 
que había recuerdo en el país. Un año después, el acicate de un conflicto bélico imprevisto, 
que los pilló desarmados, produjo el milagro de resolución viril, patriotismo y coraje que 
llamamos la Guerra del Pacífico. Las virtudes cívicas de los tiempos de Portales y Bulnes 
estaban dormidas, pero intactas, y despertaron como a efecto de una campana tocando a 
rebato. El descubrimiento del Tratado secreto Perú-boliviano es el hecho que más 
poderosamente ha coexionado y enardecido a este pueblo de espíritu pacifista y nervios 
fríos. Nunca, hasta esa fecha, se había visto a los estudiantes abandonar el hogar para correr 
a los cuarteles. Muchedumbres de ciudadanos se enrolaron como voluntarios a medida que 
iba llegando el armamento. Un batallón desaparecido, el Carampangue, renació para acoger 
a la juventud santiaguina que dejaba el frac de los salones elegantes por el uniforme de 
guerrera azul y pantalón rojo. Un anciano coronel, don Tadeo Calderón, se alistó con sus 
cuatro hijos: Emilio, Juvenal, Arnaldo y Arturo; familia que no cupo en un solo y hubo de 
ser distribuida en el Santiago y el Cazadores. Cada provincia quiso tener el suyo propio, 
con su nombre inconfundible, para competir en ese torneo nacional de bravura. Discutiendo 
más tarde acerca de cuál había merecido las palmas del sacrificio, los sobrevivientes del 
batallón Atacama alegaban que en una sola batalla cayó la mitad de los suyos; y señalaban 
al carretonero Juan Portilla, alias el Aportillado, que en Dolores recibió cuatro heridas 
«mortales» y en Tacna perdió un ojo y la dentadura, salió con una mano destrozada y el 
cuerpo atravesado de parte a parte por una bala, ¡y seguía vivo!  
 
Los historiadores dan una visión como deshumanizada de los hermosos horrores bélicos. 
Para penetrar en su emoción verdadera y en su colorido, esto es, para sentir la guerra, es 
menester recurrir a los testimonios de los combatientes que escribieron su crónica a la 
sombra de la tienda de campaña y apoyando el papel en una caja de municiones. El mejor 
libro de Vicuña Mackenna o Gonzalo Bulnes no tiene el sabor ni la autenticidad del rústico 
relato de Hipólito Gutiérrez, el campesino de Ñuble que se enroló con su compañero 
Sandoval en el batallón Chillán, del comandante Vargas Pinochet «para morir o vencer por 
nuestra bandera chilena». Su crónica de un Soldado de la Guerra del Pacífico lleva 
aparejado el aliño insubstituible del lenguaje y la ortografía populares; algo imposible de 
escribir por quien no fuera un peón de ojotas y que sintió los proyectiles casi afeitándole la 
barba.  
 
Refiere Hipólito Gutiérrez que fue a la guerra por gusto, y textualmente dice que en la 
«máquina» (el tren) iban los de Chillán «cantando y bailando de contentos. Los parecía que 
íbamos a una fiesta». Eran hombres protegidos del miedo por una filosofía que el narrador 
expresa así:  
 
-Nadien muere mientras no se le llegue la hora ni unque andemos dentre las balas.  
 



Iban felices, dándose pisto en las estaciones y en los puertos, con buena comida y veinte 
centavos diarios para sus gastos personales.  
 
Empezó la cosa a ponérseles fea al internarse por el desierto después del desembarco en la 
costa de Tarapacá:  
 
«Tantísimos arenales que en vez de caminar para ailante, para atrás, para atrás».  
 
«No los conocídamos unos con otros con las caras mortales llenas de tierra, el caliche que 
volaba por el sudor de la marcha».  
 
«Ya yo no podida andar de los pies todos hechos pedazos de empollas y mi compañero 
Sandoval lo mismo pero iba mejor que yo».  
 
«Estaba la arena como rescoldo, ya me boté a la larga (...) lo mismo que un bruto cargado, 
y el sol que me quemaba vivo. Vienen pasando un capitán y un subteniente y les oía una 
voz que dijeron:  
 
-¿Qué estai haciendo ái hombre, al sol, que te puedes morir ái sin amparo nenguna?  
 
-Mi capitán, ya no puedo más de los pies hechos pedazos.  
 
-Levántate no más y vamos andando, que ya vamos a llegar ya.  
 
Me levanté y seguí a más no poder, cuase sin vía y sin alientos».  
  
 
 
 
Eso le sucedió en la marcha de casi setenta kilómetros de Pozo Almonte a Dibujo. Para ir 
desde allí hasta Dolores tuvieron que pasar por San Francisco, y «esos campos estaban muy 
fétidos de tantos cuerpos que habían de las batallas; estaban enterrados, pero estaba el 
campo muy fuerte».  
 
Al llegar a Dolores iban quejándose de tercianas «sentaría y arrea» y recordando a los 
muertos abandonados por el camino. Para entretener el hambre en la caminata llevaban 
charqui y pan en el morral, que les pesaba como si llevasen una casa a la espalda. El tabaco 
no se merecía, muy escaso, que por un solo cigarro se daba veinte centavos; los muy 
tabaqueros tenían que pitar hojas de algodón; ¡qué gusto tendrían!  
 
De Jaspampa a Pisagua viajaron en tren, lo que casi era peor que ir a pie:  
 
-Salimos por unos cerros y quebradas que daba medio de tantas curvias para llá y para acá 
la linia que temídamos del que se desrilase la máquina, por ái no se merecían casas, unos 
peladeros eternos que no se merecían árboles ni pastos sinós que cerros, arenas y piedras no 
más...  
 



Mientras el Chillán iba y venía por los páramos, en San Felipe se preparaba el 
Carampangue, que se llamó Esmeralda en honor al combate del 21 de mayo y que hoy 
conocemos como el Séptimo de Línea. Entre sus oficiales se contaban los jóvenes José 
María Pinto, hijo del Presidente de la República, Florencio Baeza, Eduardo Lecaros, Rafael 
Ovalle, Patricio Larraín Alcalde, Ignacio Carrera Pinto y el subteniente voluntario como los 
demás Alberto del Solar, a quien seguiremos como autor del Diario de Campaña. 
Muchacho de veinte años, educado en el mejor colegio de Valparaíso y futuro diplomático 
en París, Del Solar se había contagiado del delirante entusiasmo que suscito en Santiago la 
lectura del acta de declaración de guerra por un funcionario que recorría las calles seguido 
de una patrulla militar. En su precioso libro recuerda que los balcones de las casas lucían 
embanderados mientras que los pasajeros de coches y tranvías agitaban sus sombreros por 
las ventanillas y cambiaban gritos y ¡vivas! con la multitud arremolinada en las aceras y 
donde fraternizaban ponchos, levitas, chupallas y capotas de seda. El batallón de la 
juventud dorada llevaba por jefe al septuagenario coronel Amengual, que había perdido un 
brazo en la guerra de cuarenta años atrás. Bajo su duro mando, los niños bien supieron lo 
que era la disciplina de un ejército en campaña. La deserción se castigaba con la pena de 
muerte y las faltas menores con azotes. Al todavía bisoño Del Solar le tocó presenciar los 
cincuenta varillazos al son de cada administrador, a un soldado acusado de ebriedad:  
 
«Los lastimeros quejidos del infeliz dejaban impasibles a cabos y sargentos, habituados ya 
a tal espectáculo, a la vez que hacían estremecer las más delicadas cuerdas de mis 
sentimientos compasivos».  
  
 
 
 
Desde Antofagasta, adonde el Séptimo de Línea avanzó para completar su entrenamiento, 
divisaron un día sus oficiales, a través de los largavistas, al Huáscar y la Unión navegando 
hacia el norte perseguidos por la escuadra chilena. Horas después se oyeron los ecos de los 
cañonazos de Punta Angamos, el magistral combate en donde el Cochrane impactó al 
Huáscar en todos los puntos vitales, sin hundirlo, para apoderarse de él y despejar el mar a 
los transportes de tropas que invadirían el Perú. Cuando «un pueblo entero, una 
muchedumbre frenética se agolpaba en el muelle para recibir al bravo Latorre y sus 
compañeros de triunfo».  
 
El batallón del manco Amengual se sentía frustrado hasta entonces por habérsele mantenido 
en la reserva. No participó en el asalto de Pisagua, y al desembarcar en Iquique encontró la 
ciudad desguarnecida y la ocupó con el aplauso de los comerciantes chinos y de las 
prostitutas chilenas. Una de estas «la linda, picaresca, vivaracha y provocativa Anita 
Buendía», de dieciocho años, llevaba ese apellido postizo por sus íntimas relaciones con el 
general en jefe peruano. Nunca se sabrá si ejerció el espionaje, pero es fama que en Lima 
atribuían las derrotas de Buendía a su desgaste físico y pérdida de tiempo en los brazos de 
esta vampiresa cuyo nombre verdadero se desconoce. Entre tanto «nuestro único anhelo era 
divisar por fin los uniformes enemigos», y la inacción ponía la disciplina en peligro pese al 
rigor de la jefatura y a la sólida autoridad de don Patricio Lynch en el gobierno de 
ocupación en Tarapacá. A causa de un conato de motín bajo pretexto de la mala comida, el 



soldado Francisco Canchú se ganó cien azotes y cincuenta de yapa por refunfuñar que 
ajustaría cuentas con el subteniente Futrecito.  
 
Aun sabiendo lo que era el desierto, el día de la partida les pareció que salían de 
vacaciones. Pronto observaron que andaban y andaban y no les cundía «porque cada paso 
que se da sobre la arena profunda y movediza equivale sólo a medio paso sobre terreno 
firme, a causa de que el pie resbala hacia atrás». Ya lo había dicho Hipólito Gutiérrez:  
 
-En vez de caminar para aislante, para atrás, para atrás...  
 
Supieron también lo que era la sed, llevando en la caramayola para unos sorbos de agua 
calentada por el sol y que no se atrevían a beber por haberse agotado la reserva. Hubo 
infelices que cayeron de bruces en la búsqueda instintiva de una humedad inexistente; los 
hubo que enloquecieron y murieron... Así se comprende la desatada alegría que provocó el 
arribo al oasis de Locumba, donde de comandante a corneta se arrojaron al río de cabeza 
junto con los animales de carga para beber y mojarse entre rugidos de placer; luego vino la 
tarea de matar el hambre devorando como langostas los plátanos, chirimoyas, cocos, 
guayabas y racimos de uva de ese paraíso, mientras los caballos se revolcaban en la alfalfa 
entre salvajes relinchos de contento...  
 
El otro oasis que buscaban, el de pólvora y sangre, les esperaba a las puertas de Tacna. Y 
recordando esta batalla de estreno, Del Solar quiso contar lo que se experimenta ante el 
primer cañonazo del enemigo:  
 
«Al ver desprenderse el penacho de humo, apenas tuvimos tiempo de inclinar la cabeza, 
alzando los hombros con ese movimiento peculiar del que siente que algo se le viene 
encima. Antes de que se oyese el estampido, ya el proyectil pasaba silbando con ruido 
infernal por encima de nuestras filas y, describiendo una curva acentuada, iba a estallar en 
mil pedazos a cincuenta metros de distancia y haciendo un torbellino de cascos, fuego y 
humo, mezclados con el polvo de la arena».  
  
 
 
 
Saludaron el bombazo con vivas a Chile y lanzando los quepis al aire, pero quedaron 
pálidos, y él sintió algo parecido al miedo... Así comenzó el homérico encuentro de nueve 
horas, que el gañán Gutiérrez describe cómo hablando:  
 
«Tuvimos que correr como legua y media para llegar adonde las trincheras de los 
enemigos, ya íbamos cuase muertos de cansados caéndose algunos de cansados. Cuando 
ellos los vieron que ya nosotro íbamos de frente se pasiaban unos de a caballo por encima 
del alto allá y para acá, que el ejército de ellos no lo víamos porque está en el bajo de la 
loma... y han rompido el fuego y nosotros que vamos distante cuatro cuadras las balas los 
venían a caer todas a nosotros que los tapaban de balas, esta no es ponderación, y correr 
que era bueno para ailante sin tirar ningún tiro nosotros y los compañeros caendo ailante y 
al costado de nosotros... y correr por una cuesta por la derecha a rodiarlos íbamos nosotros 
y el Esmeralda, y llegamos al borde de un cerrito y hemos visto aquel campamento tan 



grande denemigos... y rompimos los fuegos... y los rodiamos... Y así seguimos peliando y 
las balas que les caían como cuando llueve granizo y los compañeros caendo a más y 
mejor... Era tanto el cerramiento de las balas que a mí me pasaban de entre las piernas, por 
los sentidos, pero nada de temor, me parecía que era una fiesta ora una travesura».  
  
 
 
 
De tanto correr y animar a la tropa, el subteniente Del Solar cayó exhausto en una zanja. 
Recobró el conocimiento en los brazos de un soldado que le daba agua de su caramayola. 
Era Francisco Canchú, el amotinado que prometiera vengarse de él a raíz de los azotes que 
hizo darle en Iquique...  
 
Tacna recibió a los vencedores con el señorío del que se traga su amargura. En los 
hospitales de sangre las damas socorrían por igual a peruanos y chilenos. Paseando por la 
plaza. Del Solar vio cuando el alegre Ignacio Carrera Pinto, apodado el Mocho, ofrecía una 
flor a una hermosa muchacha.  
 
-Será robada, porque ustedes son unos ladrones -dijo ella.  
 
A lo que él contestó: 
 
-Si somos ladrones ¿cómo no nos hemos robado el oro de esas lindas trenzas...  
 
Terminaron haciéndose amigos. Si hubo algo serio entre ambos, ¿cómo habrá recibido ella, 
más tarde, la noticia de lo ocurrido en La Concepción?  
 
Describiendo la batalla final de Miraflores, coinciden los dos cronistas en referirse al 
misterioso arco iris que ambos vieron desplegarse entre la Tablada y los escombros 
humeantes de Chorrillos. Adecuado símbolo del fin de la tormenta... Pero es el ignaro peón 
chillanejo quien halló la frase feliz para abrochar su narración al evocar la salida de Lima 
en el viaje de regreso a la patria:  
 
«¡Qué gozo, qué contento que los ibiamos para nuestro verde Chile y florecidos campos!».  
  
 
 
 
 
 
 
A guerra a mano limpia 
 
 
No sé quién, no sé cuándo, acuñó esta frase:  
 
«En la guerra del 79 murieron todos los chilenos valientes y todos los peruanos cobardes».  



  
 
 
 
Frase no muy exacta, pues nunca han sido cobardes los peruanos. Léanse los documentos 
oficiales contemporáneos, léanse las memorias de los combatientes Benavides, Del Solar, 
Gutiérrez y se verá que los soldados enemigos pelearon como leones. Perdieron por la 
ineptitud de sus gobernantes, por la irresponsabilidad de la clase dirigente y la corrupción 
de los jefes militares, que llevaban el uniforme para obtener privilegios, propiedades, 
mansiones y carruajes. Perdieron también porque la jefatura decadente optó por la 
estrategia cómoda, esperando al invasor detrás de sus parapetos, táctica funesta que 
Napoléon desahució con su aforismo: «La mejor defensa es el ataque», y San Martín 
confirmó con sus ordenanzas: «Defenderse atacando».  
 
Don Gonzalo Bulnes, nuestro especializado historiador militar, propuso otra clave del 
desenlace de la contienda: «Lo que venció al Perú fue la superioridad de una Historia»: 
Juicio certero porque al Perú desmoralizado, anarquizado por los caudillos y saqueado 
desde dentro se opuso un Chile invicto y de rica tradición en empresas de aventura, un país 
con sus reservas morales intactas, con su aristocracia patriota y sobria, su pueblo orgulloso, 
sus colegiales que asediaban los cuarteles para alistarse, sus damas que entregaban las joyas 
al Gobierno, sus cantineras que peleaban como varones y sus militares formados en la 
escuela del sacrificio y la disciplina mandados por un Baquedano de vida intachable y 
modesta y heredero del coraje de O'Higgins.  
 
Sabiéndose inferiores en número, en riqueza y armamentos ante el doble y preparado 
enemigo, los chilenos se dieron cuenta de que iban a la derrota si no ponían en juego la 
suma de sus recursos humanos. Nada estuvo más lejos de su ánimo que menospreciar la 
capacidad bélica del Perú y su aliado y el denuedo de su gente, que tenía motivos tan 
respetables como la nuestra para tomar las armas. De no existir la clara idea de lo difícil 
que era el enfrentamiento, no se explicaría el aporte espontáneo, unánime y electrizante de 
la ciudadanía en esos momentos cruciales. Por fabulosa coincidencia el presidente Pinto 
rompió relaciones con Bolivia el 12 de febrero, aniversario de la batalla de Chacabuco, y 
declaró la guerra a la Alianza el 5 de abril, efemérides de la batalla de Maipú; y no hay 
duda de que esas fechas de gloria contribuyeron con su magia a enardecer el espíritu 
combativo.  
 
Como en una Cruzada, todos quisieron participar, y de hecho tomaron parte hasta los que 
no podían empuñar el fusil. La fortuna, la generosidad, el ingenio y la audacia formaron el 
ejército de apoyo, sin armas ni banderas, que en las grandes movilizaciones puede no sólo 
ser útil, pero hasta decisivo. ¿No lo fue doña Isidora de Cousiño al ceder los barcos de la 
Compañía de Lota y todo el carbón que necesitara la escuadra? ¿No lo fue Eusebio Lillo al 
hacerse nombrar secretario en el buque insignia, previendo el efecto psicológico que la 
presencia del autor de la Canción Nacional produciría entre los marinos? A guisa de sable, 
don Benjamín Vicuña Mackenna cogió su pluma y dio comienzo a la más colosal campaña 
de prensa de que haya recuerdo, publicando a diario para acicatear a los directores de la 
guerra, para celebrar las victorias de tierra y mar, para homenajear a los héroes y mártires, 
para trazar la biografía de cada figura sobresaliente, fuesen generales o cornetas, almirantes 



o grumetes; y junto al escritor combatía el orador hablando día a día en el Senado y hasta 
en los mítines patrióticos al pie de las estatuas; y esta actividad abrumadora todavía dejaba 
tiempo al investigador que reunía paquetes de documentos para escribir sobre la marcha la 
historia de la guerra en cinco mil páginas. Desde su Legación en París, el novelista Alberto 
Blest Gana cumplía la doble tarea de comprar cañones y fusiles, que despachaba eludiendo 
el control neutral, a la vez que vigilaba las adquisiciones navales del Perú detectando las 
maniobras de sus agentes en lugares tan distantes como el Havre, Tokio y Constantinopla. 
Este maravilloso servicio de inteligencia, en que le secundaban los funcionarios Morla, 
Lynch y Zañartu, permitió al Ministro de Chile desbaratar ante las Cancillerías la compra 
de los acorazados con que Grau habría podido destruir la escuadra chilena.  
 
En esta División de guerreros desarmados cualquier hombre o mujer podía servir con el 
ejercicio de sus habilidades. La de Anita Buendía, prostituta de dieciocho años radicada en 
Iquique, consistió en ceñir entre sus lindos brazos al viejo y concupiscente general peruano 
de este apellido (que ella llevaba como apodo) para acabar en desgastarlo y hacerle 
descuidar sus deberes; y quién sabe si no ejerció también el espionaje.  
 
Nunca se valorizará bastante el precioso concurso de los carreteros, burreros y baqueanos 
de la Pampa del Tamarugal, conocedores de las rutas del desierto, de sus oasis y depósitos 
de agua. La pericia de estos rústicos anónimos salvó de la muerte a batallones extraviados y 
enloquecidos por la sed, y los hubo que voluntariamente se asimilaron a las filas para 
acompañarlas hasta el fin de la campaña de Tarapacá.  
 
En auxilio de un Ejército que carecía de adecuado servicio sanitario acudió la gente 
pudiente de Santiago abriendo hospitales de sangre que tampoco podía mantener el Estado. 
Uno entre muchos fue el que instaló la familia de don Domingo Matte en la calle Lira; otro, 
el de la calle Castro, cerca del Polvorín, que fundaron los filántropos Ramón Subercaseaux 
y Melchor Concha y Toro y cuya administración tomó a su cargo doña Luisa Vicuña 
Mackenna. Lo dotaron de cincuenta camas, farmacia y completo equipo de operaciones, y 
trabajaron en él, gratuitamente, los cirujanos Barros Borgoño, Valdivieso y Puelma Tupper. 
Los primeros heridos hospitalizados procedían del desembarco en Pisagua:  
 
«A veces -cuenta Subercaseaux en sus Memorias- me tocaba pasar la mitad del día 
ayudando en las mesas de cirugía, sea teniendo el cloroformo, sea sujetando los cuerpos o 
miembros durante la amputación».  
  
 
 
 
Esta magnífica obra humanitaria estuvo a punto de desaparecer cuando el vecino Polvorín 
voló remeciendo la ciudad y dejando el hospital con el techo hundido y las murallas 
agrietadas.  
 
Si decenas de cirujanos entregaron su ciencia y su caridad en los pabellones de sangre, tres 
ingenieros partieron al frente con igual disposición altruista. Uno de ellos, Juan Agustín 
Cabrera, se encontraba en la bahía de Iquique tratando de conectar el cable submarino con 
los buques bloqueadores, cuando se produjo el combate del 21 de mayo y quedó atrapado a 



bordo de la Esmeralda. Sobrevivió para escribir su insuperable crónica de testigo y actor de 
la epopeya. Su colega Federico Stuven se había embarcado en la fragata Elvira Álvarez, al 
ancla en Antofagasta, para transformarla por propia iniciativa en maestranza militar 
flotante. Era hijo de un alemán de Hamburgo y una chilena de Quillota y había estudiado 
mecánica y fundición en Alemania e Inglaterra hasta graduarse como ingeniero de 
máquinas. El afán de dominar su especialidad de alto abajo le llevó a contratarse como 
conductor de locomotoras en las montañas de Tarz. De regreso en Valparaíso creó la 
«Fundición Stuven & Chambery», de donde salieron cañones de gran calibre en los días del 
conflicto con España. En el Perú montó ingenios azucareros y fábricas de algodón. Fue 
autor de una Guía del Ingeniero Mecánico y estableció en Buin una industria de papel de 
estraza. De este próspero negocio se deshizo al estallar la guerra y después de proponer al 
Ministro en campaña su genial idea de la maestranza ambulante. En la cala del viejo buque 
instaló los tornos y fraguas con que se reparaban o reconstruían las armas, vehículos y 
piezas de artillería, ahorrándose las largas demoras de su envío a Valparaíso y el costo y los 
riesgos de la doble travesía marítima.  
 
Nombrado comandante de ingenieros militares, vistió uniforme y con su velero llevado a 
remolque siguió al convoy de la expedición a Pisagua. En la caleta de Junín proveyó de 
agua a las fuerzas de desembarco de Lynch, refaccionando los estanques y cañerías 
destruidos por los aliados. Pero la fama de que goza proviene de su desempeño como 
ingeniero de ferrocarriles. La fertilidad de sus recursos hizo posible que el coronel Arístides 
Martínez realizara sobre ruedas su incursión de reconocimiento a Moquegua. Con dos 
destartaladas locomotoras que encontró y reacondicionó en la estación de Pacocha un par 
de trenes que dieron cabida a los quinientos expedicionarios del regimiento Lautaro y sus 
dos cañones volantes. Después de cortar el telégrafo, partió Stuven conduciendo en persona 
la primera de las máquinas. Como en Moquegua lo menos que se esperaba eran tropas 
chilenas, y precisamente en víspera del Año Nuevo, el vecindario las tomó por peruanas e 
invadió los andenes arrebatado de alegría, disputándose las mujeres entre sí por abrazar a 
los soldados. Al descubrirse la verdad, las que no arrancaron despavoridas cayeron 
desmayadas, y al propio coronel Martínez tocó socorrer a una que se desvaneció en sus 
brazos. Vuelta la calma a los ánimos, el nuevo año fue celebrado con decoro, dando tiempo 
a que el coronel recogiese la información que había ido a buscar.  
 
En el viaje de regreso, saboteadores intentaron dejar a los trenes sin agua, inutilizando los 
estanques y bombas de las estaciones; y en una curva al borde del precipicio la locomotora 
del ingeniero descarriló al encontrar los rieles removidos. Percances de esta índole eran los 
que él sabía resolver, y el Lautaro volvió a la costa sano y salvo con apenas unas horas de 
retardo.  
 
Con la misma facilidad con que reparaba y utilizaba los ferrocarriles del enemigo, los 
descomponía para que éste no pudiera servirse de ellos. Así lo hizo en Pacocha al volver 
del interior, llevándose las piezas vitales de las máquinas y los frenos de los vagones. La 
próxima vez que armó un convoy fue para contribuir tal vez de manera decisiva al resultado 
de la guerra. El hecho ocurrió al entrar al puente de Maquegua a raíz del combate de Los 
Ángeles. Su ojo vigilante divisó desde lejos unos bultos sospechosos colocados en la 
armazón metálica del viaducto. Detuvo la máquina a tiempo para evitar una catástrofe de 
consecuencias incalculables. Eran trece cajones de dinamita que debían detonar 



automáticamente al paso del tren. Los desconectó y retiró por sus manos, con riesgo de la 
vida, salvando así la de los pasajeros, entre los que iban el Ministro Sotomayor, el 
comodoro Riveros y los generales Escala y Baquedano...  
 
Esta intervención providencial de Stuven trae a la memoria al legendario Arturo Villarroel, 
que convirtió el manipuleo de explosivos en su virtuosa especialidad y pasó a la historia 
con el apodo de General Dinamita. Nacido a bordo de la goleta en que su padre 
transportaba madera de los aserraderos de Chiloé, desde la cuna parece marcado con el 
signo del trotamundos. Alternando sus estudios de ingeniería eléctrica con el afán de correr 
aventuras, Villarroel se buscó la vida en el Perú y acompañó al general Flores en su 
expedición a Ecuador, combatiendo con él en Guayaquil. Dedicado al comercio, viajó 
desde allí a Argentina, Brasil, Europa, China, México y California, donde experimentó el 
contagio de la fiebre del oro. Se repatrió a tiempo para encontrarse en el incendio de La 
Compañía y prestar socorro a las víctimas; y enseguida se contó entre los fundadores del 
Cuerpo de Bomberos, y en tal condición tomó parte en la lucha contra el fuego durante el 
bombardeo de Valparaíso por los españoles.  
 
Su habilidad ingenieril le permitió como a Stuven obtener agua en el desierto, salvando de 
la sed a la División Lynch con los pozos que labró en la marcha de Lurín a Cañete. Pero 
esto es nada comparado con sus proezas de jefe de contraminadores del Ejército que fue el 
puesto con que lo hizo enrolar el ministro Vergara porque aquí combinó la eficiencia del 
técnico eximio con la imperturbabilidad de un alegre suicida. Tres noches consecutivas 
trabajó con sus auxiliares en retirar las dinamitas y minas automáticas de que estaban 
sembradas las laderas inferiores del Morro de Arica. Es casi imposible explicarse cómo no 
volaron todos mientras rastreaban en tinieblas esa red de pólvoras ocultas y calculadas para 
estallar al pisarlas. Y el día del asalto el impávido personaje iba delante de la tropa, sin más 
armas que sus herramientas de electricista, cortando alambres y desmontando detonadores y 
refiere Virgilio Figueroa «en lo más recio del fuego consiguió salvar así un buen número de 
vidas de una muerte espantosa».  
 
En las vísperas de las batallas finales le confiaron la tarea de limpiar los faldeos de un cerro 
artillado como fortaleza, donde el infierno acechaba debajo de suelos «minados en tal 
forma que las bombas se sucedían a pocos centímetros una de otra». En espeluznante 
trabajo nocturno realizado bajo las barbas de los peruanos, Villarroel destruyó las 
mortíferas instalaciones hasta dejar el campo casi despejado a las fuerzas atacantes. Fue él 
quien hizo posible la victoria de San Juan; y si allí se detuvo su carrera es porque habría 
sido inverosímil que llegara ileso hasta Lima. Definido ya el resultado de la acción, se 
retiraba al campamento cuando un proyectil perdido pegó en una mina y la explosión 
consiguiente lanzó al general Dinamita por los aires como a un muñeco de trapo. Salió con 
vida, porque los explosivos no se hicieron para matarlo a él; pero sufrió tales fracturas y 
lesiones, al volar y aterrizar, que quedó inválido y fue dado de baja en las filas.  
 
Un final parecido al de Stuven, inutilizado para siempre por la caída desde una locomotora 
en marcha.  
 
 
 



 
 
 
 
La guerra después de la guerra 
 
 
Con el convoy que repatrió a Baquedano llegó a Valparaíso el más cuantioso botín recogido 
en las guerras americanas. Su inventario interminable incluía quince mil fusiles y 
doscientos cañones de campaña y montaña. Semidesarmado y sin escuadra, y a sabiendas 
de que un país en bancarrota es militarmente impotente, el Perú encontró todavía reservas 
de orgullo y coraje para seguir luchando. Desde la Sierra, con armamento conseguido en 
Bolivia, el empecinado Avelino Cáceres iba a dar que hacer a las fuerzas de ocupación 
hasta dos años después de la entrada a Lima. A este dilatado epílogo contribuyeron las 
vacilaciones del gobierno de Santa María y las intrigas y litigios de las potencias y la banca 
internacional, a las que el canciller Bismarck llamó al orden con su declaración inolvidable:  
 
«Dejemos de una vez que ese país heroico disfrute en paz de su merecida victoria».  
  
 
 
 
Esta nueva frase de la contienda, de que poco sabe el vulgo, no sólo fue más larga que la 
primera, sino por añadidura más cruel y penosa. En el registro de un solo regimiento, el 
Lautaro, se enumeran nueve combates de espectacular violencia, entre los cuales no están 
La Concepción ni Huamachuco. Se inició esta campaña contrariando la opinión de Lynch, 
quien en vano señaló a los estrategas de La Moneda la inconveniencia de expedicionar 
sobre altitudes de cuatro a cinco mil metros en los meses invernales. Si el desierto fue 
inclemente para el soldados chileno, mucho más lo fue la salvaje cordillera peruana; y si en 
las arenas quemantes se peleó sin compasión, en las cumbres heladas el ensañamiento no se 
detuvo ante la muerte. En cualquier relato de testigo ocular puede leerse que los guerrilleros 
indígenas se paseaban con las cabezas de sus enemigos ensartadas en las lanzas y 
adornaban con su piel estacada la puerta de sus viviendas.  
 
Como aquí se tratara de los aspectos vivenciales de la guerra más que de sus hechos de 
armas, anotaremos que el Lautaro, con la flor de la juventud voluntaria de Valparaíso (el 
corneta contaba once años al enrolarse), viajó por ferrocarril en la primera etapa de su 
traslado hacia la Sierra de Junín. Entre las mujeres que servían como cantineras iba la 
embarazada esposa de un sargento. Al embarcarse en la estación de Lima desapareció el 
perro mascota, y los hombres vieron en esto un augurio de mala fortuna. Pero cuatro días 
después de llegar a Matucana, irrumpió el hermoso mastín en el vivaque, flaco, sucio y 
cubierto de heridas de mordeduras, al cabo de una carrera de cien kilómetros siguiendo la 
vía férrea porque sabía que por ahí viajaban sus amos, y se supone que ha ido buscándolos 
de pueblo en pueblo con su olfato portentoso. Acompañaba al regimiento desde los días de 
su fundación en Quillota y había ganado la jineta de cabo en Tacna, donde cazó un zorro al 
empezar la batalla como en anuncio de victoria y luego cayó con gloriosa herida de bala. 
Después de curarle las que sufriera en su odisea de Lima a Matucana, fue sometido a 



sumario, porque la ordenanza es la ordenanza, para ser enseguida procesado como desertor 
con todos los procedimientos de una corte marcial. Mientras «Lautaro» (éste era su 
nombre) dormía a pata suelta en su calabozo, fiscal y defensor sostenían los alegatos. A 
punto de ser condenado a muerte, se salvó el acusado cuando la defensa conmovió el 
corazón de los vocales aduciendo como atenuantes el largo acuartelamiento y la seducción 
de las bellezas limeñas; y la pena se redujo a su degradación de cabo a soldado raso y a 
veinticinco azotes conmutables en mil caricias, jolgorio general y el obsequio de una 
chuleta suculenta.  
 
Así entretenían sus ocios y conservaban la moral en alto esos guerreros devorados por la 
nostalgia del terruño y retenidos por una campaña que prometía más penurias que gloria. 
Quien refiere aquel episodio, y los que vienen enseguida, es el subteniente Arturo 
Benavides, más tarde alcalde de Valparaíso, en su libro Seis años de vacaciones. Su 
regimiento formaba parte de la División de 2.300 hombres que bajo el mando del coronel 
Del Canto debía perseguir a las escurridizas fuerzas de Cáceres.  
 
Ya en Casapalca, en el camino de la Sierra, tuvieron que calarse los ponchos de castilla; e 
informados de que más arriba no encontrarían leña, cogió cada cual el trozo más largo que 
podía llevar consigo, utilizándolo como báculo, para lanzarse a las desoladas alturas.  
 
En el primer descanso, al cabo de ocho horas de caminata ascendente, el inexperto 
Benavides pagó su noviciado. Habiéndose echado a dormir bajo un reparo que sólo le 
protegía a medias, despertó con las piernas cubiertas por una capa de nieve, y cuando quiso 
incorporarse advirtió que las tenía heladas. No había nadie a su alrededor, nadie en la 
cercanía, y todo el paisaje aparecía pintado de blanco. Sólo sus brazos obedecieron a su 
voluntad y en un manoteo desesperado consiguió derribar el techito de ramas del cobertizo. 
Dominado por el pánico, dio voces pidiendo socorro, lloró, rezó... Al término de varias 
horas acudió Juan Bueno, su asistente, que había notado su ausencia en las filas y deshizo 
camino para venir en su búsqueda. Como los masajes con nieve y pellizcos no lograsen 
normalizar la circulación de la sangre, envolvió las piernas inmovilizadas con la manta y 
corrió a la siga de su batallón para dar cuenta del accidente. Entre tanto Benavides perdió el 
conocimiento y en medio de su estado de delirio tuvo la vaga sensación de que entre varios 
le acomodaban en una camilla, que le conducían a un poblado y le subían a un tren... Al 
volver en sí se encontró tendido en una cama del Hospital 2 de Mayo en Lima... Tardó tres 
semanas en sanar y otras tantas en convalecer, y entonces supo que los masajes con nieve 
que le diera el asistente le habían salvado de la doble amputación.  
 
En su ausencia había tenido lugar la batalla de Pucará, en que dos mil chilenos de las tres 
armas derrotaron a tres mil quinientos del ejército regular de Cáceres. Cuando iban 
persiguiéndoles cedieron las amarras de un puente de cimbra, y como consecuencia hubo 
doce ahogados y el Lautaro quedó dividido en dos mitades separadas por las turbulentas 
aguas del río.  
 
Estos puentes escalofriantes fueron el peor obstáculo opuesto al avance de la División Del 
Canto. Uno de ellos, cerca de Huancayo, había sido cortado por los montoneros para 
detenerla, y fue menester instalar un andarivel entre los dos vertiginosos barrancos para 
poder pasar de una orilla a la otra del Mantaro. Esta improvisada obra de ingeniería la hizo 



posible un soldado que se desnudó desafiando el frío cordillerano y cruzó a nado la gélida 
corriente llevando atada a la cintura una soga de cincuenta metros cuyo extremo sujetaban 
desde la ribera. Con él iba el perro «Lautaro», que debía servirle de obediente auxiliar en la 
operación mientras un cañón apuntado hacia la margen opuesta les protegía de posibles 
merodeadores. Llegado que hubo el nadador al lugar a propósito, recogió la soga, la cual 
llevaba a remolque un fuerte cable de acero que enseguida hizo firme al tronco de un árbol 
ribereño. Entonces ató la soga al collar del perro, el que nadó hasta la primera orilla para 
que desde allí pudieran arrastrar el cable y dejarlo amarrado a otro árbol... Con ayuda de un 
aparejo corredizo pasó por el andarivel un segundo soldado, llevando en un atado la ropa 
del desnudo; luego pasó un tercero, llevándole su fusil y equipo. Al ponerse el sol había en 
esa cabecera de puente veinticinco infantes, más un oficial con sus cabos y sargentos y el 
vigía «Lautaro», que cumplió su guardia nocturna husmeando los contornos y gruñendo por 
si acaso. Quince días después el regimiento entero había pasado con sus bagajes de 
campaña para invadir un territorio aún no hollado por tropas chilenas.  
 
Para comunicarse con el resto de la División idearon utilizar al perro, que cruzaba el río 
llevando y trayendo mensajes en un tubo de metal atado a su pescuezo. Este ingenioso 
correo hizo posible el envío de refuerzos a la compañía destacada en Ñahuenpuquio para 
rechazar a los montoneros que la tenían cercada. En sucesivas misiones el amaestrado 
animal fue portador del parte de victoria de los combates de Chupaca y Vilca-Bamba. Estos 
servicios distinguidos le valieron al degradado «Lautaro» la recuperación de su jineta de 
cabo.  
 
Ocurrían estos hechos en lo más crudo del invierno, en serranías y desfiladeros amortajados 
por la nieve. Bufando bajo el capuchón de sus ponchos, los hombres (y mujeres) caminaban 
jornadas enteras sin probar comida caliente. Rotas las suelas de los bototos, tuvieron que 
calzar ojotas. Y un nuevo enemigo, el tifus, les salió al paso, obligándoles a detenerse ante 
una casa abandonada para hospitalizar a los enfermos en el suelo y sepultar a los muertos 
en fosa común. Cayó contagiado el subteniente Benavides, y cuenta en sus memorias que el 
fiel asistente Juan Bueno en veinte días no se separó de su lado:  
 
«Sólo mi madre me habría cuidado mejor que él, y estoy persuadido de que mediante sus 
atenciones salvé la vida»...  
  
 
 
 
Pero el solícito enfermero cogió a su vez el contagio y pasó a engrosar la lista de decenas 
de bajas mortales que la epidemia causó en los regimientos.  
 
En medio del trágico flagelo trataban los oficiales de distraer a la tropa organizando 
carreras de caballos y funciones de títeres. Hasta una tanda de teatro en que los valientes 
del 2.º de Línea se atrevieron con El médico a Palos de Molière...  
 
Falto de recursos sanitarios, de abrigo y de víveres, que el enemigo había interceptado, 
llegó un momento en que la División no pudo sostenerse más y tuvo que replegarse a Lima.  
 



Al emprender la marcha cedieron los caballos y mulas a los convalecientes, mientras que 
los enfermos eran conducidos en camillas confeccionadas con ramas y cueros de vacuno 
transportadas por indios reclutados a la fuerza. Estos camilleros de poco fiar iban 
amarrados por parejas con sogas o lazos anudados a los tobillos, para quitarles la tentación 
de escapar, y junto a cada uno marchaba un soldado en función vigilante con bala en boca.  
 
Tenían que recoger de paso a la compañía del Chacabuco destacada en La Concepción, y 
Benavides, que iba en la avanzada, llevaba orden de pedir al jefe de esa guarnición, Ignacio 
Carrera Pinto, que tuviera preparado el rancho y la dieta para los tufosos... Pero al llegar 
encontraron el pueblo desierto, el cuartel reducido a escombros y sus inmediaciones 
sembradas de cadáveres masacrados. Ningún sobreviviente, y sólo un testigo para contar la 
fabulosa pelea de setenta y siete hombres sin esperanza contra un batallón completo y una 
horda de dos mil indígenas. Matanza en que sucumbieron hasta las mujeres de los sitiados y 
con ellas el niño nacido durante la resistencia de veinte horas...  
 
Mientras La Concepción quedaba ardiendo como una pira funeraria, los regimientos de Del 
Canto partían Sierra abajo llevándose como sagradas reliquias los corazones de los cuatro 
oficiales mártires y la bandera salvada por milagro.  
 
A la consternación aplastante siguió la reacción psicológica del enardecimiento patriótico, y 
este estado anímico fue el que sostuvo la moral de la tropa en la calamitosa marcha de 
retorno. Pocas veces una hueste ha sufrido peores padecimientos ni los ha afrontado con 
tanta paciencia y disciplina. Lo de menos fueron los combates de Tarma-Tambo, San Juan 
Cruz y el puente de La Oroya, porque en todos cantaron victoria y el furor de la lucha hace 
olvidar el frío, el hambre, la fiebre, la fatiga y los dolores físicos. Espoleados por la escasez 
de víveres, iban casi a la carrera en demanda de los valles donde estaban la verdura, el 
ganado y la leña. ¡A marchas forzadas y respirando el aire enrarecido de la alta cordillera! 
Subían y bajaban cerros de la mañana a la noche, chapaleando en el barro y la nieve con el 
calzado o las ojotas agujereadas. Por toda comida, un caldo tibio y un pan duro. Dormían a 
cielo descubierto, apenas protegidos por el poncho y la frazada despedazados al cabo de 
siete meses de campaña. Un parte de Lynch dice que cinco soldados y seis prisioneros 
perecieron helados, y «los caballos consumían los últimos techos de paja de las chozas».  
 
Benavides refiere que en diez días no se quitó las botas ni mudó su ropa interior, impedido 
por el frío y el cansancio.  
 
Más temibles que los proyectiles de los montoneros ocultos eran los peñascos que los 
indios echaban a rodar desde las alturas, los cuales se precipitaban desprendiendo a otros 
para caer sobre el camino como terroríficas máquinas de muerte.  
 
Al llegar a la aldea de Morococha, casi arrastrándose, iban ya sin reservas de alimentos, y 
como allí tampoco había donde conseguirlos, no pudieron comer ni los enfermos. Todo lo 
que quedó por hacer a los cocineros fue encender fuego con los palos de los ranchos 
deshabitados para preparar la única bebida posible: ¡agua caliente!, pero agua pura, porque 
hasta el azúcar se había acabado.  
 



Poco más allá sacrificaron la llama del comandante del Lautaro, que era su portaequipaje, 
para asarla y repartirla en bocaditos insignificantes.  
 
A Casapalca llegó Benavides a pie, llevando de la brida a su caballo incapaz de resistirlo 
sobre la montura.  
 
Quien más debió padecer fue la cantinera encinta, que en lo mejor de la nevada empezó a 
sentir los dolores del parto. La bajaron de su mula y la tendieron sobre unas frazadas; una 
de sus cofrades ofició de comadrona, y la criatura nació y sobrevivió contra todas las leyes 
de la obstetricia.  
 
Ese desfile de hombres harapientos y famélicos parecía cualquier cosa menos un ejército 
victorioso. Pero les quedaba su gallardía marcial, y al entrar a Chicla, donde debían tomar 
el tren, enrollaron los ponchos y tomaron la calle de la estación marchando a tambor 
batiente, Benavides montado en su jamelgo vacilante, el cabo «Lautaro» ladrando a los 
vientos, la cantinera parida con su guagua en los pechos.  
 
 
 
 
 
Retrato de un General en Jefe 
 
 
Puesto que las líneas de la mano señalan nuestro destino, algún quiromántico ha podido 
decir a don Manuel Baquedano González:  
 
«La fama y la gloria le llegarán tarde y de repente, pero con tal apoteosis que ningún 
conciudadano la conocerá igual, y no habrá sitio bastante espacioso para el homenaje de la 
posteridad».  
  
 
 
 
Y él jamás habría creído que la Alameda de Carrera, de San Martín y de O'Higgins iba a 
resultar estrecha para su estatua y que debería construirse para ella una plaza de jardines 
panorámicos, con su nombre por añadidura y la Cordillera como grandioso fondo de 
perspectiva.  
 
A este caballero de sobriedad espartana, tartamudo y devoto de la Virgen, el toque de 
calacuerda del 79 lo sorprendió en su fundo de Los Ángeles, a orillas del Laja, 
precisamente en tiempo de cosechas. Entendiendo muy bien lo que tiene que hacer un 
general cuando la patria está en peligro, dejó sus intereses personales postergados y acudió 
a alistarse con la presteza de un subalterno. Era hijo de militar y su biografía refiere que de 
niño abandonó el colegio y el hogar para embarcarse de pavo en el convoy de la guerra de 
1838. A los quince años peleó a las puertas de Lima y obtuvo el grado de alférez. Viendo 
expedirse al general Bulnes en Guías, Buin y Yungay, adoptó su escuela primitiva y 



cruenta, que se reducía a atacar de frente y sin hacer caso del costo humano propio o ajeno, 
al revés de Prieto, que en Lircay jugó al ajedrez con sus tropas. Formado a la sombra de 
Bulnes, su tocayo Baquedano llega a asemejársele de manera asombrosa en episodios 
cruciales de su vida. Así como el maestro combatió contra su padre en la Independencia, el 
discípulo se enfrentó con el suyo en la batalla fratricida de Loncomilla; y habiéndole visto 
caer herido, se acercó a socorrerle después de la acción. (Tal era la firmeza de convicciones 
de los antiguos, y su sentido del deber). Otra semejanza misteriosa es que mientras Bulnes 
inspiró a Zapiola el Himno de Yungay, Baquedano salvó la vida a Eusebio Lillo, autor de la 
Canción Nacional, en el combate de la Alameda. Lo mismo que Bulnes, dos veces 
desenvainó su espada en defensa de la Constitución, en los años 51 y 59, con la sola 
diferencia de que Montt no le quería y le tuvo siempre entre ojos. Como era usual entonces, 
encontró en la Araucanía su mejor escuela práctica de soldado, y en una de tantas 
sublevaciones de la Frontera combatió contra los indios en Malleco y Renaico. De ese 
torbellino de fuego y lanzadas pasó sin transición a la tranquila jefatura de la escolta del 
presidente Pérez. Bajo el gobierno siguiente ascendió a general de brigada para ocupar el 
puesto de Comandante General de Armas de Santiago.  
 
Al producirse el conflicto con Bolivia y Perú, su futuro vencedor llevaba cincuenta y tres 
otoños a la espalda y aparentaba mucho más con su cabeza prematuramente envanecida. La 
suerte no se dio prisa en sacarle de la obscuridad. Tocó al coronel Emilio Sotomayor ser el 
primero en distinguirse al desembarcar en Antofagasta el día en que las salitreras chilenas 
iban a ponerse en subasta por el gobierno boliviano. Y declarada de hecho la guerra, es el 
general Arteaga el favorecido con el nombramiento de Comandante en jefe del Ejército, 
quedando Baquedano como conductor de la caballería. Producida la vacante por renuncia 
de Arteaga, es otro anciano, Erasmo Escala, el designado para ocupar el puesto máximo, 
permaneciendo por segunda vez postergado el que a la postre probaría ser el mejor.  
 
Más tarde diría que la guerra era con el desierto antes que con el enemigo. De sus fértiles 
valles y clima bendito, los chilenos pasaron sin transición al medio más inhóspito del 
mundo, a la luna de América. Como si Dios hubiese querido corregir su desolación 
horrenda, hizo correr el cauce del Loa hacia el sur, luego hacia el oeste, después al norte y 
por último otra vez al oeste, para repartir su magro caudal de agua salobre por los suelos 
resecos y salitrosos. En esos páramos en donde no crece ni la maleza, los sufridos 
pobladores pintaban arbolitos verdes en las murallas de sus viviendas para engañar los ojos 
(Memorias de Abdón Cifuentes). La camanchaca, única defensa contra el sol quemante, es 
una neblina compacta que no deja oír un grito agudo a cien pasos de distancia, y un cronista 
escribió que «al enfriarse la costra de caliche después del terrible calor del día, sus cristales 
crepitan con tal fuerza que semejan el fuego graneado de batallones en combate». Esta 
tierra estéril, cuyo destino paradójico es dar fertilidad a otras, puede decirse que fue 
autárquica en la guerra. Adelante iba el salitre, convertido en pólvora, segando vidas; detrás 
iba el yodo, su subproducto, curando a los heridas... Por allí cruzaron las Divisiones 
chilenas de sur a norte, del poniente al oriente, de norte a sur, de la Cordillera al mar, 
cambiando polvo por sudor, las cureñas y carros hundidos en la arena hasta los ejes. En su 
libro Seis años de vacaciones, el voluntario Arturo Benavides cuenta que su regimiento, el 
Lautaro, recorrió a pie 49.770 kilómetros.  
 



Estaba por cumplirse un año de campaña cuando el general Baquedano saltó 
repentinamente a la nombradía con su victoria en la cuesta de Los Ángeles. Victoria 
obtenida después de cometer el gravísimo error de no recoger suficiente provisión de agua. 
La horrible sed del desierto, en la travesía de Hospicio a Moquegua, hizo presa en una de 
sus Divisiones produciendo casos de dispersión, locura y suicidio. A los atacados de 
insolación tenían que destrabarles los dientes con las bayonetas y romperles la tela que se 
forma en la garganta. Con las fuerzas en condiciones de servir dio el general su asalto 
nocturno a las posiciones del coronel Gamarra, que eran tan difíciles, si no más, que las del 
Pan de Azúcar de Yungay. Sus mineros de Atacama debieron subir en fila india, a gatas y a 
tientas por un sendero de varios kilómetros, labrado en zigzag al borde del precipicio. 
Fueron descubiertos por los centinelas cuando, después de trepar toda la noche, estaban 
llegando a la cima del cerro. El combate duró una hora hasta que el poeta Rafael 
Torreblanca izó la bandera chilena en el mástil, a tiempo que la artillería y caballería daban 
cuenta en el bajo de los que se replegaban hacia Torata. Esta sorpresa que sólo se consideró 
posible después de llevada a cabo, dejó abierto el camino de Tacna y Arica y al vencedor 
listo para reemplazar a Escala en la Comandancia en jefe.  
 
Su ascensión al puesto máximo significó el fin de la pugna entre militares y civiles y de los 
síntomas de indisciplina que ella generaba. Alberto del Solar, del Séptimo de Línea, lo 
describe en su Diario de Campaña tal cual le tocó verlo con esos días:  
 
«Matinal como ninguno, se le veía constantemente en movimiento, ora a caballo, ora a pie. 
Su rostro, tostado por el sol, hacía hermoso contraste con el blanco de sus canas, 
semicubiertas por un quepis de irreprochable corte».  
 
«Recuerdo haberlo visto aproximarse muchas veces a nuestras tiendas para observar de 
cerca a los soldados y poder así examinarlo todo personalmente, dirigiéndonos 
investigadoras preguntas con aquella dicción entrecortada que caracterizaba su lenguaje. El 
tono empleado era grave y paternal a la vez; severo y sencillo; culto pero sin apelación».  
  
 
 
 
En el libro de Benavides vemos a un Baquedano enojado porque el voluntario de dieciséis 
años, que llevaba mucha prisa, le dio alcance en el camino y lo cubrió de polvo al pasar. 
Don Manuel mandó buscarlo con un ayudante y le espetó esta filípica tartamuda:  
 
-Cuando el general, general, o cualquier superior, superior, va por un camino, camino, el 
subteniente no galopa, galopa, echándole tierra, tierra.  
 
Dice Encina en su Historia de Chile que hacía el efecto de un ser elemental; sin embargo:  
 
«Era profundamente sensato, poseía cierta sagacidad natural y buen juicio militar dentro de 
su escuela. Era tan incapaz de una hábil concepción táctica como de un gran disparate».  
  
 
 



 
La mayor virtud que el historiador le reconoce es su inflexible autoridad, que imponía 
tajantemente en lo grande y en lo pequeño. Y don Rafael Sotomayor, director civil de la 
guerra y a quien el general soportaba con callada disciplina, escribió: «Donde está 
Baquedano, no hay chismes».  
 
Imposible pasar por alto su punto débil: la imprevisión. Así como en el desierto casi se le 
mueren de sed dos mil soldados, a pesar de habérselo advertido el Ministro en campaña, en 
Tacna estuvo en un tris de perder la batalla por no dotar a la infantería de suficientes 
municiones y por llevar las de repuesto en la retaguardia y en cajas con tapas atornilladas. 
Convertido el desastre en victoria merced a la intervención prodigiosa del coronel Lagos, el 
General en jefe no anduvo lejos de atribuirlo a un milagro. Conversando poco después con 
el capellán Ruperto Marchant Pereira, le mostró la medalla de la Virgen que llevaba al 
cuello, pendiente de una cadenita de oro, diciéndole:  
 
-Aquí tiene a la que debemos todos nuestros triunfos.  
 
Su fe en Ella era tal que rezaba el Rosario antes y después de cada batalla, desgranando las 
cuentas con las fuertes manos que empuñaban la espada invicta. Hoy parece una curiosidad, 
pero los veinticinco mil hombres que mandaba eran también creyentes, a tal punto que en 
su sentir la guerra del Pacífico reducíase a un duelo entre la patrona del Perú, Santa Rosa de 
Lima, y Nuestra Señora del Carmen, reina del Ejército de Chile; y el cronista Del Solar oyó 
esta frase a la hora de los porotos en el vivac: «¡Una simple beata pretendiendo pelear 
contra la Santísima Virgen!»  
 
Cualidad relevante de Baquedano -y muy rara entre nosotros- era el saber reconocer y 
aprovechar el talento ajeno. Carecía del feo vicio nacional de la envidia. Aunque no 
simpatizaba con Lagos, premió su actuación en Tacna designándole para dirigir el asalto de 
Arica y dejándole plena libertad en la concepción del plan de ataque al Morro. Esta sola 
virtud, con que también estimuló el genio militar del civil Vergara y del marino Lynch, 
suple con creces sus limitaciones de estratega y táctico. Si el objetivo era ganar la guerra, lo 
consiguió como bueno y sin sufrir una derrota, embistiendo de frente a un enemigo que por 
norma lo esperaba parapetado en formidables defensas y protegido por campos sembrados 
de dinamita y de minas automáticas. Los Ángeles, Chorrillos y Miraflores son tres 
monumentos a un general sin miedo y a una tropas que él supo mantener en obediencia 
inalterable.  
 
Su propia falta de brillantez personal confiere a los actos de Baquedano un tinte 
emocionante. Es el sencillo agricultor del Laja el que les dice a los Jefes de División, 
Lynch, Sotomayor y Lagos, en la víspera de Chorrillos:  
 
-Yo espero que todos cumplirán con su deber. Somos chilenos, y el amor a Chile nos señala 
el camino de la victoria. Adiós, compañeros; hasta mañana después de la batalla.  
 
El ministro Vergara no creía mucho en su inteligencia ni en su golpe de vista militar; pero 
en Chorrillos evidenció sus tardíos progresos al mover con arte la mayor masa de soldados 



que un compatriota hubiese tenido bajo su mando; y en el momento difícil e incierto de 
Miraflores le bastó ver la arrolladora carga de la caballería para predecir el desenlace:  
 
-¡Barbosa, Barbosa por la derecha! ¡Esta es la victoria!  
 
Como Bulnes, entró a Lima sin pompa ni fanfarria, los tambores silenciosos, respetando el 
dolor o la cólera de un pueblo en desgracia. Y como su maestro, mantuvo a sus huestes de 
tal modo sujetas a la disciplina que con su sola presencia contuvieron el saqueo de la ciudad 
por las turbas desmandadas. Apenas instalado en el Palacio de los Virreyes, ordenó 
solemnes honras en la Catedral por los caídos en las dos últimas batallas. Como medida de 
escarmiento negó el indulto a un soldado del Lautaro que en Trujillo había dado muerte a 
un camarada. El voluntario Benavides, testigo del fusilamiento, refiere que un paisano 
comentó:  
 
-Con severidad y justicia hay que gobernar a los pueblos. Si al Perú se le hubiera gobernado 
así, no se habría desmoralizado y habríamos ganado la guerra.  
 
En un banquete ofrecido en su homenaje por los altos jefes, el general terminó su discurso 
de agradecimiento con estas palabras:  
 
-Bebo esta copa por el Ejército, que tanto ha dado a Chile y que sabrá, no lo dudo, ser en la 
paz el más respetuoso, leal y firme sostenedor de la ley y las instituciones, como en la 
guerra lo ha sido del honor nacional.  
 
Contra la opinión del Gobierno, sostenía que las fuerzas no debían retirarse hasta dictar las 
condiciones de paz. Tuvo que ceder ante las órdenes terminantes de La Moneda, y 
emprendió el regreso profetizando lo que vendría: tres años de ocupación parcial e 
insuficiente, conflictos diplomáticos con las potencias y sacrificio inútil de vidas en la cruel 
campaña de la Sierra. Como Bulnes, entró a Santiago concentrando en la Alameda a un mar 
humano que le vitoreó hasta el delirio.  
 
Como a Bulnes, quisieron llevarle a la Presidencia de la República... Sólo en esto no fue 
igual a su modelo histórico; pero diez años después llegó a sentarse en el sillón de 
O'Higgins cuando la caída de Balmaceda puso el poder en sus manos por tres breves días.  
 
 
 
 
 
Verdades y mentiras sobre Balmaceda 
 
 
Como cualquier otro carácter original, el mártir de 1891 es inimitable. Todos recuerdan a 
un moderno Presidente que desde los balcones de La Moneda anunció al pueblo que no se 
suicidaría. Pasado el extraño efecto producido por las palabras del no suicida, corrieron por 
la ciudad comentarios de este jaez:  
 



-Con el suicidio no se juega. 
 
-Con la dignidad presidencial tampoco. 
 
-Sin duda el orador está inspirado en Balmaceda, o se siente un nuevo Balmaceda, al que 
espera superar, y/o sin querer lo imita.  
 
-Pero es que Balmaceda no da lugar a la imitación, sino a la parodia. De entrada, era un 
gran señor, con doscientos años de nobleza española a la espalda; poseía la más hermosa 
estampa varonil que haya lucido un Presidente de Chile; era un intelectual refinado, capaz 
de deslumbrar a su amigo y admirador Rubén Darío; realizó el gobierno más constructivo y 
patriótico de nuestra historia; era sobrio e impecable en su vida privada, modelo de esposo 
y padre; gobernante al que repugnaba la demagogia populachera y estadista que puso por 
encima de todo el decoro del cargo de Mandatario; y por todo eso fue grande hasta en sus 
errores, en su caída y en su fin.  
 
Dice Sergio Onofre Jarpa en su libro Creo en Chile que para que un Presidente o un político 
pueda invocar el nombre de Balmaceda «tiene el deber, si quiere igualársele o parecérsele, 
de seguir su ejemplo y aceptar su propio sacrificio antes que sacrificar al país».  
 
Darío, que le dedicó el Canto épico a las glorias de Chile, hizo este vívido retrato de su 
persona:  
 
«Su voz es vibradora y dominante; su figura llena de distinción; la cabeza erguida, 
adornada por una poblada melena, el cuerpo delgado e imponente; su trato irreprochable de 
hombre de corte y de salón, que indica a la vez al diplomático de tacto y al caballero...».  
  
 
 
 
Hablando en el Ateneo de Madrid, don Miguel de Unamuno expresó:  
 
«Hace falta en Chile una pluma que pueda desarrollar con maestría el hermoso tema de la 
vida de Balmaceda».  
  
 
 
 
El último de los Presidentes de la era portaliana ha sido estudiado y discutido a porfía: la 
lista de los títulos consagrados al examen de su obra es tres veces más extensa que las 
correspondientes a Portales y Montt. Uno de sus más actuales comentaristas, S. O. Jarpa, 
hace hincapié en las contradicciones en que incurrió a lo largo de su existencia. Educado en 
el Seminario, adonde le llevó una clara inclinación mística, ingresó poco después al Club de 
la Reforma, nido y baluarte de la corriente anticlerical. Secretario de Montt y discípulo 
suyo en el concepto del gobierno fuerte, convirtiose en la Cámara en un ardiente 
parlamentarista y enemigo de la intervención electoral. Ministro en el Gabinete de Santa 
María, volvió a abrazar la idea del Ejecutivo autoritario y se empeñó en restarle 



atribuciones al Parlamento. Y desde esa cartera y desde la Presidencia de la República fue 
un franco y decidido partidario de las elecciones controladas a conveniencia de palacio. 
Como Presidente ha sido el más celoso guardián de las fronteras patrias; como Ministro fue 
quien presentó al Senado, aunque sin recomendarlo, el Tratado que hizo perder a Chile el 
dominio de la Patagonia y cuya concertación -explicó- se había generado en compromisos 
contraídos por un gobierno anterior.  
 
Si algunas de sus actuaciones acusan veleidad o inconsecuencia, en otras brilla la firmeza a 
toda prueba de que era capaz. Cojamos un diamante al pasar: su actitud ante los Estados 
Unidos cuando ese país pretendía amedrentarnos con el envío de su escuadra a la costa del 
Perú:  
 
-Solos hicimos la guerra -declaró Balmaceda al Plenipotenciario Trescot- «y solos haremos 
la paz y no aceptamos que ninguna otra potencia intervenga.  
 
Y así se hizo. 
 
En unas cosas están de acuerdo los historiadores, y es en señalar las gigantescas 
realizaciones materiales de este gobernante. Así como la administración Montt aprovechó 
la bonanza del cobre para dar a Chile un impulso nunca visto hasta entonces, la de 
Balmaceda -en la mitad del tiempo de que dispuso aquélla- utilizó el diluvio de millones 
del salitre en transformar la fisonomía del país. Construyó mil kilómetros de caminos, 
trescientos puentes carreteros y ferroviarios, mil doscientos kilómetros de vías férreas y mil 
quinientos kilómetros de líneas telegráficas; creó el Instituto Pedagógico, el primer liceo de 
señoritas y la primera escuela técnica femenina; construyó diez liceos de hombres y 
trescientas escuelas primarias, tres escuelas prácticas de minas y seis escuelas agrícolas; 
dejó diez puertos modernizados, el dique seco de Talcahuano, treinta faros, dieciocho 
centros penales, la canalización del Mapocho y los edificios de siete Intendencias, del 
Ministerio de Industrias, de las Escuelas Militar y Naval y de la Escuela de Artes y Oficios, 
aparte de una cadena de hospitales y redes de agua potable para veinte ciudades, sin olvidar 
que reforzó la escuadra y renovó el armamento y equipo del Ejército. Inició la colonización 
de la Araucanía y en Magallanes entregó un millón de hectáreas para la crianza de ganado, 
mientras que su clarividente intuición geopolítica le llevó a anexar la isla de Pascua.  
 
Este programa colosal fue cumplido sin salirse de una norma: que tratándose de ejecuciones 
extraordinarias debían financiarse con fondos también extraordinarios, como eran las 
entradas fiscales del salitre. Balmaceda intuía que el auge salitrero no iba a ser eterno y con 
años de anticipación previó la competencia del nitrato sintético y quiso adelantarse a ese 
hecho inevitable dejando el país capacitado para diversificar su producción de riqueza. Con 
este fin es que dio los dos pasos preliminares: la multiplicación de las comunicaciones 
internas y el fomento de la instrucción superior y técnica. Alcanzó a ver las primicias de su 
estimulo a la industria: las primeras locomotoras y el primer buque a vapor de construcción 
nacional, que encargó a la maestranza de Lever & Murphy de Viña del Mar. Pero esta 
política previsora, verdadera lección que el Mandatario dejó como un legado a sus 
sucesores, no fue apreciada ni comprendida por los contemporáneos. Pensaban éstos que si 
el Estado nadaba en la abundancia, debía reducir o suprimir los impuestos y destinar las 
entradas del salitre a cubrir los gastos fiscales normales en lugar de tirarlas al pozo sin 



fondo de las obras públicas... Y éste fue uno de los primeros motivos de descontento, el que 
movió a la Oposición a iniciar sus criticas en la prensa y en el Congreso.  
 
En el último tiempo se ha visto que la personalidad de Balmaceda y su hoja de gobernante 
dan para mucho. Con su absoluta falta de escrúpulos y su desprecio por la verdad histórica, 
escritores marxistas han ensayado el recurso de asimilarlo a su causa, presentándolo poco 
menos que como un precursor de la revolución proletaria. ¡Singular revolucionario 
aristócrata, liberal, católico y latifundista, defensor de la propiedad privada y el capital 
particular y enemigo del Estado empresario! Si viviese hoy, sus actuales panegiristas rojos 
le llamarían pelucón retrógrado; pero desde la bruma del pasado, desde el otro mundo, 
Balmaceda les sirve de bandera, en último caso de banderín, para tremolarlo ante los ojos 
de su clientela de ignorantes. Del recio tronco sacan dos astillas que les parecen utilizables: 
su posición nacionalista ante el predominio inglés en las salitreras y su ruptura con los 
banqueros... A esto se reduce el Balmaceda «izquierdizante» exhibido en choclones y en 
malos libretos de radio.  
 
Esta distorsión malévola de la política económica del Presidente tiene su origen en un libro 
del marxista Hernán Ramírez Necochea, que es un infundio a partir del título Balmaceda y 
la contrarrevolución de 1891, toda vez que no se tienen noticias de que Balmaceda haya 
hecho previamente alguna revolución, ni pensara hacerla. Este autor comprometido se 
mantuvo en relativa impunidad hasta que el economista Hermógenes Pérez de Arce 
destrozó punto por punto su tesis de la revolución originada en causas económicas. La 
confabulación de la banca nacional y el imperialismo inglés contra Balmaceda es un 
episodio del que nadie oyó hablar en aquel entonces. Sin prueba alguna, el señor Ramírez 
Necochea reactualizó el rumor contemporáneo de que el salitrero John T. North habría dado 
cien mil libras esterlinas para ayudar al derrocamiento del Presidente. ¿Derrocarlo por qué 
y para qué? Cualquiera que examine los discursos y mensajes de Balmaceda verá claras tres 
cosas: que jamás pensó en expropiar las Compañías salitreras inglesas, que rechazaba la 
idea de convertir al Estado en entidad empresarial y que sólo pretendía interesar en esa 
industria a los capitales particulares chilenos con el fin de prevenir un monopolio 
extranjero. Balmaceda fue toda su vida un convencido liberal partidario de la libre empresa. 
Con los enormes ingresos de que dispuso su gobierno pudo haber levantado innúmeras 
usinas estatales, empezando por las de elaboración del salitre; no lo hizo porque sostenía 
que «la misión fundamental del Estado es sólo garantizar la propiedad y la libertad». 
Prueba de la sinceridad de sus principios es el proyecto de traspasar a inversionistas 
nacionales una parte de los yacimientos de la reserva fiscal. Por añadidura, otorgó 
concesión a la firma inglesa Campbell-Autren para construir y operar como dueña y señora 
un ferrocarril salitrero... ¿Qué queda, pues, de la supuesta refriega entre Balmaceda y el 
imperialismo inglés? Y para remate, es perfectamente sabido que el gobierno de Su 
Majestad Británica fue contrario a la revolución y guerra civil, que seguramente 
consideraba innecesarias y perjudiciales para los intereses de sus súbditos. Otra cosa es que 
North y el Foreign Office se alarmaran cuando el Presidente intentó hacer volar las oficinas 
salitreras para privar de sus recursos a los revolucionarios.  
 
Los otros conspiradores del 91, a juicio del honrado historiador Ramírez, son los banqueros 
chilenos. De su versión de los hechos surge la interrogante de cómo pudieron los señores 
Matte, Edwards y otros confabularse contra un gobierno que no hizo sino favorecerles con 



las cuantiosas sumas de dinero estatal que tenía depositadas en sus Bancos; y cómo 
pudieron ponerse de parte del Congreso cuando fue éste el que obligó al Ejecutivo a retirar 
esos fondos... La rectificación de Hermógenes Pérez de Arce consiste en poner en claro que 
los banqueros se volvieron contra el Presidente después que este rompió con el Congreso y 
se declaró dictador. En otras palabras, la oposición de la banca fue una consecuencia y no 
una causa del enfrentamiento.  
 
De manera que -y esto ya lo había afirmado Encina- la Revolución no tuvo un origen 
económico, fue un conflicto de poderes, el choque entre el régimen presidencial y el 
régimen parlamentario, o sea, una contienda política, en donde se luchó por principios, por 
ideas y hasta por ideales. Esto jamás podrá entenderlo un materialista fanatizado. De 
acuerdo con ese grosero modo de pensar, lo lógico habría sido que los Edwards y los Matte 
se hubiesen puesto del lado del Presidente si pensaban sólo en su conveniencia egoísta; y ya 
sabemos que no lo hicieron, y arriesgaron su fortuna a la jugada más peligrosa. Y es que 
estaban lejos de ser los gavilanes que el señor Ramírez se imagina. Con su genio de 
economista, don Augusto Matte financió la guerra del Pacifico sin recurrir a impuestos, a 
empréstitos ni a racionamientos. Don Agustín Edwards secundó a su madre, doña Juana 
Ross, en la obra de bien social de mayor envergadura que han visto los chilenos; cuando 
fue elegido diputado, rechazó el mandato porque la elección no había sido correcta.  
 
La prueba más reveladora de cuál fue la índole de esta revolución está en que el Congreso 
presentó un ultimátum exclusivamente político para preservar la paz. Sólo exigía una 
limpia elección presidencial, con una ley electoral y un Ministerio que tuviese la 
aprobación de las Cámaras como garantía de imparcialidad. Debían terminarse los 
Presidentes impuestos por el Presidente. No hay la más mínima duda de que si Balmaceda 
hubiese accedido a tiempo, la catástrofe se habría evitado. No existía otra causa valedera 
para un desafío a muerte. La orgullosa intransigencia y la mutua desconfianza de las partes 
tenía que desembocar en la destitución del Presidente por el Parlamento. Y uno en lugar de 
un sí desencadenó la dictadura, la rebelión, el odio, el terror, las diez mil vidas segadas en 
las batallas campales, la pérdida de un acorazado, los fusilamientos sumarios, la matanza de 
Lo Cañas, los saqueos de Santiago y Valparaíso, la sangría económica y el trágico fin de 
una figura cumbre de nuestra historia.  
 
En una crónica de Joaquín Edwards Bello se lee que Balmaceda firmó su sentencia al 
echarse encima a las tres fuerzas invencibles de Chile; la Iglesia, las mujeres y la Marina. 
No mencionó al Congreso porque éste fue el conducto por donde se canalizó el torrente 
incontenible de la resistencia antidictatorial.  
 
Esta lucha contra el absolutismo sirve al estudioso para medir la ferocidad que genera una 
guerra civil. Un autor contemporáneo recogió los denuestos que se oyeron en los púlpitos 
de los templos de Santiago. El cura del Carmen Alto vociferó:  
 
¡Abajo el Champudo! ¡Ya cayó el Champudo!  
 
Otro orador sagrado gritó: 
 
¡Fueron bandidos todos los que acompañaron a Balmaceda!  



 
Sabido es que la anciana madre del Presidente fue escupida en la cara por dos damas 
devotas en la puerta de la Catedral. Y el cadáver del vencido tuvo que ser sepultado de 
noche y en tumba ajena para librarlo de la profanación.  
 
Parece hoy increíble que apenas cuatro años después su nombre comenzara a ser 
reivindicado y que una pléyade de balmacedistas llegaran a la Cámara y al Senado elegidos 
por sus entusiastas partidarios; cómo es increíble que hasta los comunistas pretendan ahora 
apropiarse del hombre que pensaba y decía:  
 
-Sólo la libertad de trabajo alumbra y vivifica la industria.  
 
-La propiedad es sagrada. 
 
-La libertad es igualmente sagrada. 
 
-Es conveniente la pronta enajenación de las reservas salitreras pertenecientes al Estado.  
 
-No estamos en contra de los legítimos derechos de los propietarios ingleses.  
 
-Si el Estado ha de tener una religión, ésa debe ser la católica.  
 
-Tengo fe en Dios, que ve hasta el fondo de las conciencias.  
 
-Dios se apiadará de nosotros. 
 
 
 
 
 
Balmaceda: genio y estilo 
 
 
Mientras estuvo en el Seminario pareció evidente que sería sacerdote, y la madre piadosa lo 
veía de Arzobispo de Santiago. Colgado el hábito de cadete de la Iglesia, pronosticaron que 
sería escritor en vista de su pequeño y pulcro ensayo biográfico sobre el presbítero 
Valdivieso. Tampoco era éste su destino, aunque iba a pasarse la vida escribiendo 
intervenciones parlamentarias, resoluciones ministeriales, mensajes y discursos 
presidenciales, artículos de prensa y millares de cartas privadas y públicas. Típicas de los 
caracteres inquietos y versátiles son estas vacilaciones en la búsqueda del camino a seguir; 
en el caso de José Manuel Balmaceda el fenómeno se acentúa, porque aun entregado a su 
vocación definitiva, la política, no sigue el rumbo rectilíneo de un Portales, un Bulnes o un 
Montt, sino que de continuo oscila entre tendencias contrapuestas, siendo en veces amigo y 
en veces enemigo del clero, hoy defensor y mañana detractor del régimen parlamentario, un 
día campeón de la libertad electoral y otro día de la intervención electoral.  
 



No es raro que hasta en el amor haya vacilado entre dos tipos de mujer diametralmente 
opuestos. La alegre y coqueta Elvira Concha y Toro era la antítesis de su temperamento 
apasionado, serio y romántico; en tanto que Emilia Toro Herrera, a la que en feliz decisión 
tomó por esposa, dejó la fama que un poeta cantó así:  
 
 
  Siempre elevada en la región serena,    
 En la grandeza fue modesta y buena,    
 Como fue noble y resignada en el dolor...    
 
  
 
 
 
El joven diputado por Carelmapu casó con esta dama en la primavera de 1865, al cabo de 
un romance que tuvo por escenarios la mansión de la calle de los Huérfanos y la hacienda 
de Lo Águila de Paine, propiedades de la encopetada familia descendiente de don Mateo de 
Toro y Zambrano, conde de la Conquista y Presidente del primer Gobierno Nacional, y 
emparentado con doña Paula Jaraquemada, la celebérrima heroína de la Independencia. A 
los que creyeren que el novio hizo un matrimonio de conveniencia o arribismo, hay que 
advertirles que aportó más fortuna y blasones que la desposada, porque los Balmaceda eran 
nobles en España desde el siglo XVII y entre los bienes que poseyeron en Chile se cuenta 
Bucalemu, fundillo de treinta y seis mil cuadras en donde solían pastar hasta veinticuatro 
mil vacunos...  
 
Era el mayor de los ocho hijos varones de don Manuel José Balmaceda y doña Encarnación 
Fernández. Fue el predilecto y regalón de esta señora de carácter fuerte a la vez que 
espiritual, y abundan los testimonios que prueban cómo correspondió el primogénito a la 
predilección materna. En los apuntes inéditos de Raúl Marín Balmaceda se lee que «con el 
primer dinero que su padre le dio a ganar, le compró a su madre el vestido más lujoso que 
encontró en el mejor comercio de Santiago», atavío que ella a la edad en que ciñó la banda 
presidencia -no cumplidos aún los cuarenta y seis años- don José Manuel Balmaceda 
parecía algo mayor de lo que era. Sus contemporáneos le describen como un hombre alto y 
de recias espaldas, de tez pálida y melena y mostacho de color castaño claro:  
 
«Los ojos -al decir de Encina- despedían miradas de fuego que, en abierta contradicción 
con la melena, no delataban el ensueño sino el dinamismo. Mientras sus modales 
acariciaban, algo indefinible en la mirada atraía y a la vez ponía en guardia al interlocutor».  
  
 
 
 
Don Ramón Subercaseaux escribió que tenía la apariencia de un italiano y que era flexible 
y se contoneaba al caminar. Por su costumbre de halagar a la gente y de prometer lo que no 
siempre le era posible cumplir, muchos le tuvieron por falso o voluble. Parece más exacta 
la definición de Encina:  
 



«Como en todos los iluminados, en Balmaceda los hombres sólo contaban en cuanto 
instrumentos u obstáculos en el camino obsesivo propuesto».  
  
 
 
 
Su biógrafo Ricardo Salas Edwards vio en él a un misántropo y señala sus frecuentes crisis 
de melancolía. No se puede pensar que una personalidad de tal envergadura haya sido un 
dechado de equilibrio psíquico. Y de otro lado, ¿qué son esas presuntas fallas de su carácter 
puestas en la balanza contra las virtudes y condiciones positivas que lo adornaron? Cuando 
el presidente Pinto le encargó la misión diplomática de negociar la neutralidad de Argentina 
para poder enfrentar a Perú y Bolivia, Balmaceda pagó de su bolsillo los gastos de viaje y 
permanencia en Buenos Aires, porque la patria estaba en peligro y escaseaba el dinero. ¡Y 
entonces ya no era precisamente un potentado! Había perdido la mitad de sus haberes en la 
gigantesca construcción del canal de las Mercedes, donde él y otros quijotes sólo ganaron 
sinsabores para dar riego a centenares de usufructuarios en las tierras de rulo entre Maipú, 
Melipilla y Curacaví:  
 
«Mi consagración a la vida pública -escribió el patriota- me ha hecho sacrificar en gran 
parte mis intereses...»  
  
 
 
 
Así se estilaban las cosas cuando el país era manejado por una aristocracia idónea.  
 
El antiguo seminarista y modelo pictórico de Jesucristo había compuesto para sus hijos una 
oración que más tarde mereció los honores delimprimatur o permiso eclesiástico para darla 
a la estampa. Es otro de sus rasgos olvidados o desconocidos, recientemente sacado a luz 
por el investigador Mario Correa Saavedra, y así dice la plegaria:  
 
«¡Oh Dios!, en cuya presencia inclino mi frente y a quien pido con toda humildad 
misericordia. Dame, Señor, virtud, inteligencia, amor al estudio y aplicación al trabajo.  
 
Alienta mi salud y mis empresas. Aviva mi fe, para que siempre reverencie tu nombre, 
observe tus mandamientos y te lleve en mi corazón.  
 
Oye, Señor, mis ruegos y bendíceme no en atención a mis merecimientos, sino según tu 
infinita clemencia.  
 
Alaben al Señor mis labios en el día y bendíganle durante la noche; sea para siempre 
bendito y alabado el Creador del Cielo y de la tierra. Amén».  
  
 
 
 



Aquí cabe recalcar que la fe cristiana de Balmaceda fue constante e invariable y nada tiene 
que ver con las veleidades en que cayó bajo la influencia del presidente Santa María, que le 
hizo firmar como Ministro las leyes anticlericales sobre cementerios, registro civil y 
matrimonios. Como prueba está el hecho de que la primera medida de su gobierno, la 
primera de todas, el mismo día en que asumió el mando, fue escribir de su puño y letra al 
Papa León XIII para proponerle la reanudación de las relaciones diplomáticas cortadas por 
su impío antecesor. Hermosa rectificación y magistral maniobra política de resultados 
nulos, porque los católicos recordaban la ofensa y su resentimiento iba a contribuir a la 
implacable oposición conservadora que desembocó en el drama del 91.  
 
De acuerdo con la sobria costumbre imperante, residía en La Moneda, en cuyo estrecho 
departamento presidencial acomodó a la larga prole; las paredes del estudio privado 
desaparecieron detrás de las estanterías de su biblioteca de cinco mil volúmenes. Para su 
uso y el de la familia tenía su coche particular, porque en plena abundancia del erario 
público, derivada del auge salitrero, el Presidente no varió la norma tradicional de 
administrar con parsimonia los dineros del Estado.  
 
En el salón del departamento, alhajado con modestia que debía impresionar a las visitas 
extranjeras, Su Excelencia recibió una vez, juntos, a Rubén Darío y Sarah Bernhardt, 
invitados por su hijo Pedro, que casi niño iniciaba con brillo su carrera de escritor y crítico 
de arte. ¡Qué escena para un museo de cera!  
 
Como trabajaba hasta tarde y hacía su tertulia política en la noche, Balmaceda comenzaba 
la jornada activa poco antes de la hora de almuerzo, que entonces se servía a las doce. 
Pasaba la mañana en la alcoba, leyendo a sus autores favoritos: Platón, Suetonio, 
Lamennais, Castelar y Lamartine, y entre los chilenos, Vicuña Mackenna y los 
Amunátegui. En algún momento libre del día, invariablemente iba a saludar a su madre a la 
casa de la calle Catedral con Teatinos. Su amigo Julio Bañados Espinosa refiere que en la 
mesa hojeaba los diarios o abría parte de la correspondencia, urgido por el tiempo que se le 
hacía corto. Hasta las dieciocho o diecinueve horas despachaba con los Ministros (que eran 
sólo seis en el gobierno más dinámico de nuestra historia) y concedía las audiencias 
indispensables. Gran parte de su epistolario oficial está escrita por su mano, y cuando 
dictaba lo hacía construyendo las frases con la seguridad y rapidez de un maravilloso 
improvisador, mientras se paseaba arriba y abajo de la sala alisándose el pelo o atusando el 
espeso bigote. Como prueba de que pudo haber sido un extraordinario periodista, si hubiese 
abrazado este oficio, entre una carta y un discurso redactaba los editoriales con que 
defendía su política en las columnas de La Época, El Diario Oficial, Los Debates, La 
Nación, El Comercio y La Tribuna. Por algo le llamó Rubén Darío: «personaje de rara 
potencia intelectual».  
 
En sociedad, el gran patricio era afable sin salirse de su seriedad congénita y poseía un 
estilo de conversación locuaz y apasionado que sin duda heredó de su madre. En el hogar, 
donde era cariñoso a la vez que autoritario, había puesto su predilección y su orgullo en 
Pedro, el muchacho genial y enfermo, del que esperaba «que ilustrara su nombre y 
mantuviera el lustre y prestigio de la familia»... Su prematura muerte fue el golpe aplastante 
al que se atribuye la tristeza y el desencanto de sus últimos años.  
 



Nadie puede expresar la cuantía de esta desgracia como él lo hizo en la carta dirigida a su 
hermano Elías:  
 
«...¡Pobrecito de mi corazón! No me dio penas ni trajo amarguras a mi hogar, ni molestó a 
nadie, y lo poco que vivió fue para significarse y dejar una huella que ha despertado las más 
vivas simpatías en toda la sociedad de Santiago. Todos los diarios le han elogiado, y ha 
sido entregado a la fosa no como un niño, sino como un hombre que ha servido a sus 
semejantes, que ha ilustrado las letras y que prometía ennoblecerlas con nuevos esfuerzos, 
ennobleciéndose él mismo...».  
  
 
 
 
La vida de Pedro se extinguió en el invierno de 1889, en la época en que las primeras 
ráfagas del huracán político se hacían sentir. Fue, pues, un Balmaceda enlutado, abatido e 
inconsolable el que tuvo que afrontar la más despiadada contienda civil que hayan visto los 
chilenos. La forma en que resistió, luchando hasta el límite de lo posible, fue el asombro de 
los que recordaban sus antiguas indecisiones, y recién entonces se pudo tener una idea de 
las reservas de entereza que poseía ocultas. Se sabía que era fuerte y valiente, pero no hasta 
ese extremo... Y lo triste y sublime es que dio su empecinada batalla como habría podido 
darla don Quijote, divorciado de la realidad y peleando por algo -la supervivencia del 
régimen portaliano- que a esas alturas ya era una quimera o un castillo de encantamiento.  
 
Sentado a la mesita en que Rufina Lagos le servía sus solitarias comidas, redactó el 
Testamento Político y las cartas de adiós. Con fecha 14 de septiembre escribió al general 
Mitre:  
 
«Acabo de tomar la suprema resolución de abandonar espontáneamente esta vida para 
entrar a la que no conocemos, pero que debe de ser infinitamente superior, porque 
solamente así es perfecta la obra del Todopoderoso... (...) Convencido como estoy de que 
no encontraré ya seguridad en ningún punto de la tierra, porque mis adversarios irán hasta 
el fondo del mar si allí puedo ocultarme...».  
  
 
 
 
El objeto de esta carta era pedir a Mitre, propietario de La Nación de Buenos Aires:  
 
«El favor de que las presentes líneas, escritas con ánimo sereno al borde de la tumba, 
alcancen la mayor publicidad posible en la prensa americana y europea. He encargado a 
Julio Bañados Espinosa que haga la historia completa de mi Administración; pero debo 
anticiparme a ese libro, a fin de no mantener suspendido por mucho tiempo sobre mi 
memoria el fallo de la historia...».  
  
 
 
 



Ahí estaba su autorretrato: el del hombre consciente de su grandeza y obsesionado por el 
juicio de la posteridad.  
 
El día 18, aniversario patrio y fecha en que debió expirar su mandato, escribió sin parar de 
la mañana a la noche. Escribió a Eusebio Lillo; luego a Claudio Vicuña y Julio Bañados la 
extensa carta testamentaria en que expresa que ha amado a la patria por sobre todas las 
cosas de la vida; y «cuando ustedes y los amigos me recuerden, crean que mi espíritu, con 
todos sus más delicados afectos, estará en medio de ustedes».  
 
Escribió a sus hermanos: 
 
«...Piensen que yo, que he ilustrado nuestro nombre, no puedo dejarlo arrastrar y envilecer 
por la canalla que nos persigue».  
  
 
 
 
A la esposa y los hijos: 
 
«Dios les protegerá. El tiempo pasa veloz. Antes de mucho nos reuniremos todos en un 
mundo mejor que el que dejo en horas de odio y venganza».  
  
 
 
 
Y en esta carta iba su recomendación dictada por la gratitud con que apreciaba los servicios 
de Rufina Lagos:  
 
«...Tómala tú. Es discreta, capaz e inteligente y puedes confiarle tu casa... Se ha interesado 
por mí de un modo que compromete mi reconocimiento».  
  
 
 
 
A la madre dirigió estas palabras:  
 
«Tiene Ud. a Dios y su santa fe que la conforta y la levanta. Dios se apiadará de nosotros. 
Cúidese para sus hijos y nietos. Y crea que la ama de todo corazón el hijo que le dedicó 
siempre sus más tiernos y sus más vivos afectos».  
  
 
 
 
Había recién terminado de escribir, pasada la medianoche, cuando Uriburu se presentó en 
su dormitorio. Venía de la función de gala del Teatro Municipal, donde estuvo con don 
Jorge Montt en un entreacto. El cansancio y su terrible estado anímico no impidieron que el 



hombre que estaba en el andén de la muerte se mostrara gentil delante de la extemporánea 
visita. Conversaron con la animación de costumbre y esta fue la última vez que se vieron.  
 
Como nadie habló con él después de esa entrevista, se llevó el secreto de lo que fueron sus 
horas finales en el mundo. Puede presumirse que el alba le sorprendió sin haber pegado los 
ojos. Antes de que Rufina le llevara el desayuno se sentó a redactar la última carta, dirigida 
al dueño de casa, para agradecerle su hospitalidad y despedirse.  
 
La detonación del disparo despertó al vecindario a las 8 de la mañana. Al acudir la 
mucama, vio al suicida tendido sobre el lecho, vestido y con el rostro ensangrentado. Un 
minuto después, Uriburu observó los detalles que la horrorizada Rufina fue incapaz de 
captar. La mano exánime sostenía aún el revólver. El proyectil, después de penetrar por la 
sien derecha, había ido a incrustarse en la pared. El cadáver quedó semi tumbado sobre la 
pierna izquierda, que aparecía recogida como a efecto de las contracciones de la agonía. 
Sobre la mesa de noche encontraron un número de El Ferrocarril y la carta a Eusebio Lillo.  
 
Así voló a la leyenda el héroe que la historia transformaría en símbolo de supremas virtudes 
ciudadanas. El mártir en cuyo mausoleo el pueblo escribe hasta hoy sus demandas de 
milagros a la más ilustre animista de Chile:  
 
«Balmaceda, ruega por que adelante en mi estudio de piano. -M. O».  
 
«Balmaceda, ruega a Dios que le den trabajo a Raúl; gracias. -TERESA».  
 
«Balmaceda, ruega a Dios que me compren un terno para el año nuevo. -F. 
ARRIAGADA».  
 
«Balmaceda, ruega para que la Olga se case con Tito», etc.  
  
 
 
 
 
 
 
¡Fuera de Chile los Balmaceda! 
 
 
La historia señorial cierra el capítulo de la Revolución del 91 con el balazo suicida que 
puso fin a la vida del Presidente. Corresponde a la crónica menuda retomar el cabo suelto 
para referir el drama de la familia del mártir, de los inocentes que se vieron acorralados en 
medio de la borrasca de persecuciones y venganzas partidistas. De este epílogo sombrío no 
quedaron testimonios contemporáneos impresos, pero el fundamento documental existe, 
aunque data de fecha posterior, y me cuento entre los pocos privilegiados que lo conocen. 
Se trata del relato escrito por Andrés Balmaceda Bello, sobrino del Mandatario, y 
conservado por su viuda entre los papeles inéditos que de él heredó. Compuesto en las 
postrimerías de una larga existencia, evoca con memoria fotográfica la odisea compartida 



por el niño de cinco años que siguió a los suyos en la emigración a través de los Andes. 
Ignoro por qué no trascendió a la publicidad; sólo sé que Hernán Díaz Arrieta lo tuvo en 
sus manos y declaró al autor, en carta manuscrita, que era una de las cosas más 
impresionantes que había leído.  
 
A la gentil autorización de Olga Balmaceda hay que agradecer la salida a la luz de este 
trozo del pasado, comparable a la huida de los patriotas después del desastre de 
Rancagua..., con la diferencia de que el lugar del caudillo derrotado lo ocupó aquí una 
heroica, una indomable y maravillosa mujer.  
 
El desbande de la familia se produjo al día siguiente de la Batalla de La Placilla, cuando 
sobrevino el saqueo de las casas de los balmacedistas, que el general Baquedano no atinó a 
impedir con su guarnición de cinco mil hombres:  
 
«Abandonamos nuestro hogar -cuenta Andrés Balmaceda- a medio vestir, sin ropas, sin 
recursos, escondidos en el fondo de un siniestro coche de posta».  
  
 
 
 
Pasaron a través del populacho que invadía las calles embanderadas como un río 
desbordado, y han debido ver cómo de los balcones caían muebles, bacinicas, pianos de 
cola, vajilla y lámparas de cristal; pililos ebrios se paseaban con sombrero de copa y otros 
tremolaban corpiños y calzones a guisa de trofeos. Las bandas de saqueadores procedían 
bajo las órdenes de capataces a caballo que al toque de una campanilla mandaban iniciar o 
poner término a su obra de vándalos. Los empavorecidos ocupantes del coche de posta 
fueron a refugiarse en el hospital San Borla, mientras la anciana madre del Presidente, doña 
Encarnación Fernández, se asilaba en la Legación del Brasil, y su señora, doña Emilia Toro, 
lo hacía en la Embajada de los Estados Unidos.  
 
Todavía estas damas se hallaban ocultas cuando el 19 de septiembre se inmoló Balmaceda 
en su escondite de la Legación argentina. Para salvar la vida, tal era el odio desatado, los 
hermanos del Presidente, excepto don José Ramón, habían salido al extranjero, de suerte 
que sólo permanecían en Santiago sus esposas y niños a la espera del momento favorable 
para seguirles.  
 
La catástrofe que acababa de consumarse al costo de millares de vidas y de mil residencias 
desvalijadas, dejaba planteadas para la posteridad un sinfín de controversias; pero una 
conclusión es clara: que ninguna clase de dictadura, ni la mejor intencionada y la más 
constructiva, se salva en Chile de caer a corto plazo, por las buenas o por las malas, a causa 
del «espíritu casi selvático de libertad» que Alberto Edwards estudió en La Fronda 
Aristocrática. Como prueba del feroz repudio al gobernante que se salió de la Constitución 
está el hecho de que entre sus enemigos se contaron tres de sus deudos más próximos: su 
hermano Vicente, su cuñado y su suegra.  
 
De la Legación brasileña misiá Encarnación Fernández se había trasladado al hogar de don 
Ruperto Allendes. Desde allí, en marzo del año 92, mandó decir a su hijo José Ramón, a su 



nuera doña Emilia Toro y al resto de la parentela que era tiempo de partir para la Argentina. 
En un libro de Eduardo Balmaceda Valdés se lee que tomó esta determinación a raíz de 
haber sido escupida en el rostro por dos señoras que se cruzaron con ella en la puerta de la 
Catedral. De su casa, por otra parte, apenas si quedaban las murallas y los techos. La 
ultrajada madre del Presidente, a la que sus nietos llamaban «Mamita», iba a demostrar que 
la espantosa desgracia no había aniquilado sino más bien acrecentado sus reservas de 
entereza y energía. Iba a ponerse a la cabeza de su tribu de mujeres solas y de niños (Ana 
Bello de Balmaceda era madre de una guagua recién nacida), para sacarles a través de la 
frontera y librarles de la miseria y las vejaciones.  
 
Abandonó el domicilio del señor Allendes negándose a aceptar la protección de la policía. 
Emula de Isabel Riquelme, de Paula Jaraquemada y Rosario Montt, no precisaba 
guardaespaldas, que están de más cuando no se tiene miedo. Contaba setenta y un años y 
lucía bien conservada con su tez marfileña y sonrosada en las mejillas, los ojos azules y el 
pelo rubio apenas plateado por la edad.  
 
Emigraban con ella los Balmaceda Toro, los Balmaceda Bello y los Balmaceda Fontecilla. 
Se presume que viajaron hasta Los Andes en los coches del fundo de Melipilla y llevando 
por delante los animales de carga y de montura. Porque fue a lomo de mulas y caballos que 
la familia proscrita se internó en la soledad petrificada de la Cordillera. E. Balmaceda 
Valdés recogió la tradición de que su padre, don José Ramón, conducía del cabestro al 
«Cerezo», en cuya silla montaba la Mamita.  
 
Textualmente dice Andrés Balmaceda Bello:  
 
«Abandonábamos la Patria dejando nuestros hogares saqueados, nuestros bienes en peligro, 
la familia dispersa y vilipendiado nuestro nombre».  
 
«Algunos parientes cercanos nos acompañaron en las primeras jornadas. Vestíamos 
riguroso luto... Adelante de todos, en el caballo patrón de la hacienda, la abuela anciana y 
casi ciega, envuelta en un amplio chal negro y tocada con una mantilla, marchaba entera, 
firme, callada, la cabeza baja y el alma traspasada de dolor, como un general que huye con 
los restos de su ejército salvado de la derrota».  
  
 
 
 
Seguía a doña Encarnación Fernández su enfermera y dama de compañía Aldelicia Leiva, 
que cabalgaba acicalada como para una visita de etiqueta, con retoques de polvo y colorete 
y un ostentoso sombrero de plumas encaramado sobre el moño. Como un perro fiel 
escoltaba a su ama el mozo Ruperto Piña, combatiente de la guerra del 79 y de las recientes 
batallas de Concón y Placilla; hombre de tal capacidad que más tarde administró los fundos 
de la familia, escribió en los diarios y fue candidato a regidor por Melipilla.  
 
Llegaron al anochecer a Guardia Vieja, segunda etapa del viaje. En el mísero paradero 
tuvieron que apiñarse en una posada de planchas de zinc donde los niños se acostaron 
amontonados sobre esteras, cubiertos con sus mantas de castilla y sin más calefacción que 



un brasero alimentado con hojas de maíz cuyo humo viciaba el aire. Molidos de cansancio 
como estaban, se les pasó la noche en un ronquido; y por la mañana provocó una algazara 
infantil la presencia de los cóndores parados sobre la pirca del corral de las mulas; 
inmutables vigías que ni pestañeaban bajo las pedradas con que los chicos pretendían 
echarlos a volar.  
 
En la siguiente jornada comenzaron las penurias de la marcha por los senderos escarpados 
al borde de los precipicios. Los arrieros llevaban sobre la cabecilla de la montura a los 
menores, a los que el hambre y la sed arrancaban llantos lastimeros. La señora Ana Bello de 
Balmaceda, madre de Andrés «dejaba rodar silenciosamente sus lágrimas sobre la criatura 
que sostenía en sus brazos»; y el propio Andresito gemía de angustia cuando su mula 
cansina se distanciaba de la silente fila india.  
 
En Juncal hicieron alto para esperar a los rezagados, entre los que iba la reina destronada, 
doña Emilia Toro viuda de Balmaceda, en compañía de sus hijos. La caravana de 
veinticinco desterrados, más la servidumbre y la dotación de baqueanos cordilleranos, 
siguió tramontando por el camino de Portillo y Las Cuevas. Que la gente de entonces era 
más fuerte que la de hoy, podría deducirse de la forma en que resistían a la fatiga, al frío de 
las nieves y al aire enrarecido de la altura, desde la abuela septuagenaria hasta Valentina 
Balmaceda Bello, la guagua de pecho, ¡y cómo se entonaron los ánimos al trasponer la 
línea fronteriza! Allí estaban la seguridad y la paz, y también los brazos abiertos de los 
varones Balmaceda Fernández, encabezados por don José Rafael, padre de Andrés, que 
habían ido a esperarles para cambiar besos, lágrimas, risas de felicidad y loas al Altísimo.  
 
Allí entraban al exilio, pero a partir de ese minuto empezaba a disminuir el tiempo que 
transcurriría hasta que pudiesen repatriarse...  
 
En Las Cuevas -ya acostumbrados- alojaron en una casucha destartalada en donde cinco de 
los pequeños debieron tenderse atravesados sobre un colchón, ateridos bajo el precario 
abrigo. Una tempestad de viento y nieve no dejó dormir a nadie, sacudiendo el refugio con 
ráfagas ensordecedoras que penetraban por los portillos de las latas para colarse por entre 
las mantas. Premunido de una linterna, don Rafael Balmaceda se pasó la noche metiendo 
tacos de papel en las aberturas de los tabiques. Viendo que su hijo menor lloraba 
aterrorizado, lo tomó en brazos para trasladarlo a su cama.  
 
Al amanecer, el paisaje circundante era un sudario blanco y helado que cegaba los ojos bajo 
la luz furiosa del sol. La aumentada cabalgata partió siguiendo la huella del baqueano 
mendocino. Detrás iba la Mamita, hecha una lástima a causa de la fatiga y los síntomas de 
la puna, el «Cerezo» conducido de la brida por su hijo Elías. Tras ella, el solícito Piña y la 
impertérrita Aldelicia Leiva ataviada como para asistir a la Opera. El desfile de medio 
centenar de bestias de silla y de equipaje pasó a trancos cautelosos por el Espinazo del 
Diablo, tremebundo filo de las cumbres cortado a pico entre dos abismos. Uno de los niños 
iba apunado sobre su mula resonante. De pronto el mal de las alturas hizo presa en todos, 
sin distingo de edad o sexo. La marcha se detuvo entre gritos y quejidos y los arrieros 
debieron multiplicarse para administrar las sales de amoníaco, el éter, el coñac y las 
fricciones con nieve.  
 



En estas deplorables condiciones llegaron a Puente del Inca, ya anocheciendo, para echarse 
sobre las camas de la posada convertida en enfermería.  
 
Cuando entraron a Mendoza, al séptimo día desde la salida de Santiago, fueron advertidos 
de que acababa de declararse una epidemia de difteria. Vistosos letreros señalaban las casas 
en donde había contagiados, y era menester cubrirse boca y nariz al pasar ante ellas. 
Exhaustos como estaban los viajeros, forzosamente tenían que permanecer allí para 
recobrar las fuerzas antes de seguir a Buenos Aires. Paseando por la ciudad tropezaron con 
una antigua plaza arbolada en donde perduraba un vestigio de otra contienda civil chilena: 
el murallón que sirvió de patíbulo para el fusilamiento de los Carrera.  
 
Al cabo de una semana de descanso tomaron el tren para cruzar los mil kilómetros de 
pampa que les separaban de la capital. Encariñada con el caballo que la llevó al destierro, 
doña Encarnación había dejado a su capataz la orden de devolverlo a sus natales potreros de 
alfalfa de Melipilla.  
 
Terminó el viaje en el Hotel París de la calle Corrientes, y sólo al trasponer sus puertas 
pudo decir la Mamita que llegaba al final de la aventura con su hueste sana y salva.  
 
Una fotografía conservada por sus descendientes muestra a la admirable matrona rodeada 
de los seres que la defendieron de la soledad en esos tres años de ostracismo. Vestida de 
luto definitivo, mira delante de sí con sus ojos ya casi apagados, y la expresión es vaga y 
desencantada. El jardín que sirve de marco al grupo familiar corresponde a la casona de la 
calle Cangallo, o bien a la de Cerrito, donde el clan se instaló sucesivamente a vivir. 
Lugares que fueron puntos de reunión casi diaria de los caídos, como se dio en llamar a los 
proscritos del partido balmacedista que allí representaban los señores Claudio Vicuña, Julio 
Bañados, Emilio Bello Codesido y Gregorio Cerda y Ossa conjuntamente con los hermanos 
del Presidente.  
 
Pero no sólo estos compatriotas en desgracia, sino lo más connotado de la sociedad 
bonaerense acudía a manifestar su adhesión a la madre y a la viuda del legendario estadista. 
Los domingos solían hacerse estrechos el comedor de treinta asientos y el salón en donde la 
abuela presidía las mesas de naipe y ajedrez. En una ocasión en que había invitados para 
presenciar desde los balcones un desfile militar, el pequeño Andrés Balmaceda se encontró 
de pronto en los brazos del convidado de honor, un caballero patriarcal que tenía en la 
frente una cicatriz de guerra en forma de estrella: el general Bartolomé Mitre.  
 
 
 
 
 
El mulato Taguada contra don Javier de la Rosa 
 
  
Los payadores son la gloria del folklore americano. Sus torneos en verso, con pies forzados 
y con respuestas instantáneas, eran duelos caballerescos en donde se buscaba la más alta 
expresión del ingenio y la viveza populares. La tradición chilena recuerda una paya de 



proporciones homéricas, desafío sin paralelo en el que dos hombres estuvieron ochenta 
horas tratando de vencerse, hasta que uno de ellos no fue capaz de seguir y, apabullado por 
la amargura y la vergüenza, tomó el camino de la muerte.  
  
Lugar y fecha del encuentro: según Encina, Curicó a fines del siglo XVIII; según Acevedo 
Hernández (y lo confirman los versos), San Vicente de Tagua -Tagua hacia 1830. 
Contendores: el mulato Taguada, maulino, apodado El Invencible; y don Javier de la Rosa, 
caballero latifundista de Copequén, as del guitarrón, filósofo y astrónomo y cantor jamás 
aventajado.  
  
¡Ochenta horas dando y recibiendo! Ni antes ni después hubo algo parecido. Los 
investigadores han agotado sus rebuscas sin hallar más que unos cuantos fragmentos de esa 
pugna titánica, cuyo texto completo habría llenado un volumen. Las propias circunstancias 
en que ella se produjo no aparecen del todo averiguadas. ¿Se encontraba don Javier y el 
mulato por obra del azar, o se buscaban con afán de medirse? En la versión de Acevedo 
Hernández se afirma que había de por medio una mujer, la prometida de Taguada, a la cual 
cortejaba el caballero y cuyo amor esperaba conquistar si vencía a su amante. Lo que se 
sabe de cierto es que la muchacha asistió a la paya, como una moderna heroína de película, 
porque estaba allí al ocurrir el desenlace y su actitud ha quedado como espejo del alma de 
la mujer nativa.  
  
Unas carreras de caballos, con motivo de la fiesta de San Juan, habían hecho congregarse a 
la gente de la vecindad. A la ramada de un tal Arancibia, bolichero del lugar, llegó don 
Javier de la Rosa a beberse una chicha. Montaba un alazán de cola larga, un sombrerazo, un 
poncho blanco y unas espuelas nazarenas de plata que eran una provocación. Pero había 
más: traía consigo su guitarrón célebre, el cual, según la fama «hablaba». Con él venía un 
séquito como los que siguen a los toreros: amigos adulones que remolían a expensas de su 
generosidad rumbosa.  
  
Su aparición ha debido causar revuelo, porque allí cerca, en otra chingana, estaba el mulato 
del Maule con su novia y sus admiradores. ¡Por fin se iban a ver las caras los más grandes 
improvisadores nacidos bajo estos cielos!  
  
Taguada era chico, no muy joven, hijo de india y español, y cantaba para vivir. Aquel día 
no tenía deseos de lucirse, pero dicen que al tener noticia de la llegada de don Javier, y de 
su propósito de enfrentarlo, se reanimó como por milagro y exclamó:  
  
-¡Agora mesmo! 
  
Hiciéronle ver que nadie hasta entonces le había cortado el ala al sombrero de don Javier.  
  
-Mesmamente a mí -contestó el mulato-; naide me la ha cortado entuavía.  
  
Era costumbre que el payador triunfante tijereteara el sombrero del vencido. Humillación 
atroz que dejaba a quien la sufría condenado para siempre a las burlas. Y los payadores 
eran seres inflados de vanidad y orgullo...  
  



Tomó Taguada su instrumento y se acercó a la ramada vecina. Formose un corro de 
mirones anhelantes y bebidos. Viendo allí a su rival, don Javier de la Rosa cogió su 
guitarrón divino y le mandó estos versitos de saludo:  
  
  
 -¿Quién es ese payador   
que paya tan a lo obscuro?   
Tráiganmelo para acá   
y lo pondré en lugar seguro.   
  
Antes de que un segundo hubiera transcurrido, Taguada respondía:  
  
  
 -Y ese payaor, ¿quién es,   
que paya tan desde lejos?   
Si se allega pa'acá   
le plantaré el aparejo.   
  
Estallaron aplausos y gritos. Y empezaron a cruzarse las apuestas. ¡Voy al mulato! ¡Voy a 
su mercé!  
  
Habían designado juez a don Hermenejildo Castillo, alias don Merejo, boyero de las 
carretas de Santiago a Valparaíso. Ordenó a Taguada iniciar el contrapunto. Éste bordoneó 
sus cuerdas y comenzó:  
  
  
 -Señor poeta abajino   
ya podimos prencipiar;   
afírmese en los estribos   
qu'el pingo lo va a voltiar.   
  
Rasgueando su guitarrón, le contestó don Javier con donaire:  
  
  
D. JAVIER: En nombre de Dios comienzo,    
de mi padre San Benito;    
hágote la cruz, Taguada,   
por si fueras maldito:    
De este inocente Taguada    
la pregunta me da risa...    
Quiébrala y échala al fuego;    
florecerá la ceniza.    
  
  
TAGUADA: Señor poeta abajino.    
con su santa teología,    
dígame ¿cuál ave vuela    



y le da leche a sus crías?   
  
  
D. JAVIER: Si fueras a Copequén, allá en mi casa verías    
cómo tienen los muciélagos   
un puesto de lechería.    
  
  
TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,    
por lo redondo de un cerro,    
agora me ha de decir    
cuántos pelos tiene un perro.    
  
  
D. JAVIER: Había de saber, Taguada,    
por lo derecho de un huao,   
si no se le quéido ni uno    
tendrá los que Dios le puso...    
  
  
TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,   
viniendo del Bido-Bido,    
dígame si acaso sabe   
cuántas pieiras tiene el rido.    
  
  
D. JAVIER: A vos, mulato Taguada,    
la respuesta te daré:    
pónemelas en hilera    
y entonces las contaré...    
  
  
TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,    
usté que sabe de letras   
agora me ha de decir    
si la pava tiene tetas.    
  
  
D. JAVIER: Te doy, mulato Taguada,    
la respuesta de un bendito:    
si la pava las tuviera    
le mamaran los pavitos,    
pero como no las tiene    
los mantiene con triguito.    
  
  
TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,    



usté que sabe de asuntos,    
diga qué remedio habrá    
pa levantar los difuntos.    
  
  
D. JAVIER: Oye, mulato Taguada,    
la respuesta va ligera:    
métele el dedo en... la boca    
y sale el difunto a carreras...    
  
La brillantez de las respuestas del caballero iba desesperando a su adversario a la par que 
hacia volverse en su favor a la versátil concurrencia. Los gritos parecían anunciar su 
victoria: ¡Don Javier! ¡Don Javier!  
  
Lo del dedo en... la boca del difunto sacó a Taguada de sus casillas y provocó el enojo de 
sus parciales. Juzgaron que aquello era una quiebra indigna de un payador de categoría. El 
juez intervino para amonestar al infractor:  
  
-Su mercé ha estado todo el tiempo tratando de burlarse de Taguá. Debe darse cuenta que 
no es pión de su hacienda.  
  
-Son travesuras -contestó De la Rosa-. Me portaré como es debido; pero advierto que si me 
siguen preguntando tonterías, no sé adónde vamos a parar...  
  
-Cada uno preúnta lo que puee -dijo el mulato en estado febril.  
  
Se concedió un descanso y los cantores y los oyentes pasaron a almorzar a las ramadas. 
Nada apasionaba tanto a los huasos de entonces como una paya entre puertas de alto vuelo. 
Nadie volvió a hablar de las carreras de caballos; no hubo tales carreras. La paya se 
reanudó en la tarde y siguió hasta la puesta del sol; y volvió a continuarse al día siguiente:  
  
«El auditorio - dice Acevedo Hernández- comprendía que estaban frente a frente dos 
fuerzas inmensas.  
  
 
 
  
Ni una ni otra cedía; y a medida que pasaban las horas, parecía que se iban agigantando. 
Toda actividad cesó en el pueblo, y los ecos de la batalla inaudita hacían acudir a las gentes 
de los contornos. Don Javier de la Rosa y el mulato Taguada payaban ahora cercados por 
una multitud estupefacta. Ya nadie aplaudía ni reía: estaban presenciando un drama.  
  
Al cuarto o quinto día, una cosa estaba en claro: que don Javier tenía una respuesta para 
cada pregunta. En otras palabras: que a la defensiva era imbatible. Entonces, deseoso de 
terminar, resolvió pasar al ataque. Y éste fue el comienzo de la derrota del maulino.  
  
  



D. JAVIER: Me contestarás, mulato,    
y aquí darás a saber,    
cuáles son los cuatro hermanos,    
tres hombres y una mujer.    
  
  
TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,    
lo hago salir de la porfía,   
son el sur, el puelche, el norte,    
la mujer es la travesía.   
  
  
D. JAVIER: Contrario, tengo cien pesos,    
terneros voy a comprar;    
pagándolos a tres pesos,    
Taguada, ¿cuántos serán?    
  
  
TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,    
le contesto sin tropiezo,    
treinta y tres terneros paga    
y queda sobrando un peso.    
  
  
D. JAVIER: No te demores, Taguada,    
Adán y Eva se vieron    
desnudos y avergonzados;   
¿con qué tela se cubrieron?    
  
  
TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,    
no hallando piel de animales,    
de las hojas de la higuera    
hicieron sus delantales.    
  
  
D. JAVIER: Habís de saber, Taguada,    
yo quiero saber también:    
decidme por qué motivo    
pica el gallo la sartén.    
  
  
TAGUADA: Mi don Javier de la Rosa,    
si necesita saberlo:    
el gallo al sartén lo pica    
porque no puede lamerlo...    
  



Nunca lamentaremos bastante el que sólo haya quedado el fragmento final de esta «largada 
al agua», como el propio De la Rosa la llamó. Lo que hoy conocemos es virtualmente la 
caída del telón:  
  
  
D. JAVIER: Taguada, yo te saludo    
antes de largarte al agua,    
y que sepa Tagua -Tagua-   
que a bueno te ganaré.    
  
  
TAGUADA: No se gaste tanta prosa;    
usté lo sabe muy bien,    
me ha pegao con sus libros    
que hablan de ajeno saber.    
  
  
D. JAVIER: Dime, si te hayas en vena,    
qué dice la Teología   
sobre las almas en pena    
y sobre las jerarquías.   
  
  
TAGUADA: Almas en pena no existen;    
alma en pena, digo yo,    
es la que se encuentra triste    
porque la mata un amor.    
  
  
D. JAVIER: Has contestado muy bien,    
pero sábelo Taguada,    
Dios dispone de las almas.    
  
  
TAGUADA: Que Dios dispone yo lo sé.    
  
  
D. JAVIER: Dime qué hay en el Oriente,    
en tierras que el Ganges riega    
con sus inmensas corrientes...    
  
  
TAGUADA: A mí no me la pega;   
usté sabe, don Javier,    
que yo el Oriente no hey visto.    
Preúnte cosas de ayer    
y no se dé tanto pisto.    



  
  
D. JAVIER: Que confieses tu ignorancia    
estoy esperando yo...    
¿Hasta cuándo te pregunto?   
Deja el campo o me iré yo.    
  
  
TAGUADA: No me preúnte leseras    
que yo no pueo saber;    
¡dígaselas a su madre,    
que yo no lo aguantaré!    
  
  
D. JAVIER: Ya te pasaste Taguada,    
hablaste una herejía;    
¡hiciste ca... en tu madre    
y carambola en tu tía!    
  
Aquí terminó la paya. El juez don Merejo amonestó a Taguada por su salida procaz. El 
mulato, fuera de sí, agotado, no supo ya qué decir, e hizo ademán de agredir al vencedor. 
Prodújose un tumulto de empellones y de gritos. La concurrencia aclamaba a don Javier de 
la Rosa, primer payador chileno de todos los tiempos.  
  
-Doy por ganador a su mercé -dijo don Merejo.  
  
-No te ganó él, te ganaron sus libros -le dijo a Taguada su novia.  
  
-¡Que no me hable naide! -gritaba el mulato- ¡Que naide me dé la sal ni el agua, que Dios 
mesmo me quite la luz! ¡Estoy deshonrao y sobro en este mundo!  
  
-¡Viva Taguá! -gritó un alma caritativa.  
  
Nadie le hizo caso. 
  
-Dame tu sombrero, mulato -le ordenó don Javier.  
  
Con unas tijeras le cortó el ala y se lo plantó en la cabeza en señal de inolvidable afrenta.  
  
En medio de un silencio trágico, Taguada se alejó, dejando la guitarra abandonada, y partió 
a caballo como quien va huyendo.  
  
No iba solo: llevaba al anca a la mujer que, pese a todo, deseaba unir su vida a la suya.  
  
Galoparon hasta que se hizo de noche. De pronto el infeliz se detuvo y se apeó del caballo 
para ir a sentarse en una piedra a la orilla del camino. La muchacha se quedó a unos pasos 



de distancia, sin atreverse a importunarlo. Doblado en dos, con su sombrero convertido en 
bonete de ignominia, el hombre parecía meditar bajo las estrellas.  
  
Pasó un largo rato. Creyendo que dormía, la niña fue a echarse a su lado y cogió sus manos, 
que quiso besar... Entonces supo que nunca más, en el mundo, volverían a oír la voz del 
mulato Taguada.  
  
 
 
 
El loco del burro 
 
 
Entre 1851 y 1860, Chile fue el primer país productor de cobre en el mundo. Después de 
perder esta posición privilegiada, la recobró en 1871 y la mantuvo hasta 1880. Había por 
entonces quinientas minas en trabajo, y los cargamentos eran conducidos anualmente en 
sesenta veleros y sesenta vapores con destino a los puertos de Europa y el Lejano Oriente.  
 
Esto fue obra casi exclusiva del capital nacional, en una época en que la explotación se 
hacía con sistemas anticuados y cuando aún no se tocaba el mineral de Chuquicamata.  
 
Este hermoso récord no tuvo nada que ver con la iniciativa o la protección de los gobiernos: 
antes bien, fue conquistado a pesar de la política estatal, que encarecía la producción con 
los impuestos desmedidos y nada hizo por respaldarla en el exterior, no obstante que más 
de la mitad del consumo mundial era de procedencia chilena. Para los estadistas el cobre ha 
sido solamente un surtidor de ingresos fiscales: él sólo rendía más que la agricultura y la 
ganadería reunidas.  
 
La clave de aquella primacía estuvo en la inaudita riqueza de las minas. Al paso que en 
Inglaterra se contentaban los productores con leyes hasta del dos por ciento, en Chile se 
decía que una veta «era mala» cuando su ley bajaba de diez.  
 
Otro factor determinante fue el poderío de los hombres que sostuvieron la industria. Como 
el carbón y el salitre, el cobre atrajo o formó a los mayores magnates nacionales. Uno de 
ellos, don José Tomás de Urmeneta, poseyó la más cuantiosa fortuna de la América del Sur.  
 
Los orígenes de este auge se confunden con los albores de la Independencia, y es todo un 
símbolo el que los proyectiles de los cañones libertadores se hayan fundido con el cobre 
nativo de Aconcagua y Atacama. De esa época datan las primeras exportaciones en gran 
escala, cuando la Compañía de Calcuta, de don Agustín de Eyzaguirre, empezó a mandar 
sus cargamentos a los puertos de la India (1819), Contemporáneo es también el arribo de 
los primeros «indiamen», buques hindúes fletados por la British East India Company (la 
más fuerte empresa particular del orbe, con armada y ejército propios), que venían a buscar 
el metal rojo a cambio de trigo y el té de Ceylán.  
 
En pos de los traficantes llegaron los mineros y hasta los fundidores -tan rápidamente se 
extendió la fama del chilean copper-; y ya a mediados del siglo existía en Guayacán, 



levantado por una sociedad inglesa el célebre establecimiento de fundición con el que iban 
a relacionarse los grandes negocios cupríferos.  
 
Urmeneta entró en acción hacia 1834. La posteridad conoce la altura a que alcanzó y la 
envergadura de la obra que legó a su patria. Lo que suele ignorarse es el punto desde donde 
empezó a subir y las circunstancias que determinaron su encumbramiento fabuloso.  
 
Este legítimo rey de la minería nació en Santiago en 1808 y murió en Limache en 1878. Era 
un retoño de esa inmigración vizcaína que hizo la prosperidad y el prestigio de Chile y que 
en nuestros días se ha visto reemplazada por la inmigración semita. La muerte de sus padres 
lo dejó huérfano a los diez años. A los quince, el hermano que lo protegía le costeó su 
traslado a Providence, Rhode Island, Estados Unidos, para que estudiase comercio. Al 
regresar, cuatro años después, ya pudo bastarse a sí mismo, pagando el pasaje con el 
producto de su primer negocio: la venta de un cajón de agujas. El hombre excepcional se 
anunciaba en sus actos. Habiéndole sido adjudicada su parte de la herencia familiar, 
renunció a ella en favor de sus hermanas, no pidiendo otra cosa que una mancerina sin 
valor, recuerdo sentimental de su madre. Después de una segunda salida al extranjero para 
completar su aprendizaje mercantil, vino a establecerse en la hacienda de Sotaquí, 
departamento de Ovalle, de la que era propietario su amigo don Mariano Ariztía. Allí 
contrajo matrimonio con doña Carmen Quiroga, y es importante saber que la única dote que 
novia y novio aportaron, fue «la decencia de sus personas».  
 
El objeto de su establecimiento era hacerse cargo de la administración de la hacienda, que 
Ariztía le había confiado más por caridad que por conveniencia... Pero desde el momento 
mismo de instalarse allí, sus miradas se posaron sobre un cerro que divisaba desde el 
corredor de la casa: el cerro Tamaya.  
 
Está éste situado a veinte kilómetros al N. O. del pueblo de Ovalle, en la banda 
septentrional del río Limarí, y corre de norte a sur con una altitud de 900 metros. Su 
aspecto es salvaje y desolado. Su sola utilidad era una vetita de cobre, ya medio bronceada, 
de la que extraían metal para la manufactura de utensilios domésticos.  
 
Contrariando la opinión de los mineros y cateadores, el joven Urmeneta se forjó la idea de 
que esta montaña podía esconder un vasto yacimiento. El origen de su intuición es un 
misterio; sólo se sabe que, con la ayuda pecunaria de su protector, tomó en arriendo un 
pique abandonado, casi en la cumbre del cerro, y comenzó a trabajarlo con sus pobres 
medios.  
 
A poco de iniciarse las faenas, los barreteros tropezaron con una buchada que hizo de su 
explorador un pequeño potentado. La producción, enviada a Inglaterra, significole una 
ganancia de doscientos mil pesos de 48 peniques.  
 
Pero la bonanza no debía pasar de allí. El pique se broceó, y en dos años se tragó la mayor 
parte de los haberes del empresario.  
 
Inmutable ante el fracaso, éste denunció otra mina abandonada, la de El Durazno, que creía 
más cercana a la supuesta veta matriz, y empezó a horadarla en la roca viva. La nueva 



empresa consumió los restos de su capital. Arruinado, tuvo que sacar a su mujer y a sus 
niños de la casa de Sotaquí y llevárselos consigo a un rancho de adobes y techo de totora 
que levantó en la falda del cerro. Los paisanos le hicieron blanco de su lástima y de sus 
burlas. Por su costumbre de movilizarse en un asno -que otro lujo no podía permitirse-, le 
llamaron «El Loco del Burro».  
 
Es fantástico e increíble, pero estrictamente verídico: Urmeneta vivió en el Tamaya 
dieciocho años. Su caso no tiene precedentes, no se parece a nada. En este lapso sus hijos 
crecieron -descalzos y semidesnudos-, su esposa tomó la apariencia de una mendiga, y él 
mismo estragado por el hambre y la obsesión, llegó a parecerse a un espectro.  
 
Cierto día, en octubre del año 52, su desastre culminó. No teniendo ya con qué comer ni 
con qué pagar a sus hombres, se resolvió a darse por vencido y puso en venta la mitad de su 
pertenencia. Pero no encontró interesados, porque nadie quería la mina maldita.  
 
En tal momento decisivo -gran momento de la historia de Chile-, el noble Ariztía acudió 
una vez más en su ayuda y le entregó cuarenta mil pesos para que jugase su última carta.  
 
La perforación se reanudó, y dos días después, en el lugar denominado Frontón de 
Campino, a 330 varas de profundidad, las barretas cortaron un filón de un metro ochenta de 
grueso y de ley del sesenta por ciento.  
 
¡La veta cuprífera más grande y más rica jamás encontrada en el mundo!  
 
«No ha habido minero -dice un historiador- que haya merecido más ampliamente su suerte 
y su caudal».  
  
 
 
 
De un día para otro, el Tamaya solitario pasó a ser el mágico imán que atraía a los 
soñadores de riquezas. Sus laderas se poblaron de cateadores afanosos, y una en pos de otra 
fueron descubriéndose nuevas minas. El cerro entero era un depósito de cobre de leyes 
descomunales.  
 
Urmeneta frisaba entonces en los cuarenta y cuatro años. Se le describe como un hombre de 
airoso porte, parco y glacial a simple vista, pero poseedor en el fondo de una sensibilidad 
incomparable.  
 
Sus virtudes fueron recompensadas con largueza. El solo Pique Urmeneta, como se llamó a 
la mina descubridora, le produjo diez millones de pesos. Las otras vetas, que 
posteriormente fue comprando, han debido rendirle cuatro o cinco veces más.  
 
Su tenacidad fenomenal y sus rentas inmensas permitiéronle imprimir a sus empresas un 
impulso del que no había ejemplo en el país. Las faenas de extracción se modernizaron 
mediante poderosas maquinarias movidas por el vapor y manejadas por operarios traídos de 
Inglaterra. Al pie de la montaña surgió una población, y un camino expresamente labrado 



dio paso a los convoyes de mulas y carretas que transportaban el mineral hasta la costa. 
Navíos de Liverpool, Swansea y El Havre venían a estacionarse en Coquimbo a la espera 
de su embarque.  
 
Las exportaciones debían hacerse en bruto, porque la fundición inglesa de Guayacán había 
fracasado y se hallaba paralizada. En 1858, Urmeneta decidió que el cobre chileno debía 
fundirse en Chile, y sin dilación compró el establecimiento y se dio a la tarea de 
reacondicionarlo.  
 
Lo que no habían conseguido los británicos, lo logró él a fuerza de práctica y paciencia. 
Mezclando en cierta porción (secreto suyo) los óxidos con los sulfatos, obtuvo un 
abaratamiento y una aceleración del fundido que habilitaron a la usina para volver a 
encender sus fuegos. La dirección del negocio corría a cargo de don Maximiano Errázuriz, 
su yerno predilecto, con el que había formado la sociedad Urmeneta & Errázuriz. Era la 
mayor fundición de su especie en el continente, después de la de Lota: daba trabajo a 
cuatrocientos hombres y consumía cada año 25.000 toneladas de carbón. El Humo de sus 
treinta y cinco hornos ennegrecía el cielo del lugar, y su resplandor, por las noches, era el 
faro que guiaba a los buques al entrar en la bahía.  
 
El nuevo multimillonario se tomó un memorable desquite de sus años de miseria. El 
esplendor y magnificencia de su vida hicieron época en la sociedad chilena. En los 
alrededores de Limache compró para su solaz una estancia de quinientas cuadras, que 
fertilizó con obras de regadío y forestó con especies exóticas, hasta convertirla en un lugar 
de ensueño. En la capital (calle de las Monjitas) levantó un palacio suntuoso al costo de 
quinientos mil pesos. Construido en piedra y en estilo gótico inglés, este edificio tenía 
puertas de maderas preciosas y vitrales coloreados a fuego. Sus salones y vestíbulos 
llegaron a reunir la más valiosa galería de arte conocida en Santiago. Fiestas y bailes 
feéricos lo tuvieron por escenario, y su celebridad lo pobló de leyendas. Se decía que los 
duendes se daban cita en sus enormes habitaciones y que en una de las torrecillas, 
disimulada por la yedra, existía una salida secreta por donde el dueño de casa escapaba en 
horas nocturnas.  
 
A la puerta del palacio había una berlina con caballos y lacayos importados de Inglaterra. 
En días de spleen o de ocio, el magnate se hacía conducir a Valparaíso. Allí lo esperaba el 
Dart, su yate a vapor de doscientas toneladas, con camarotes principescos y tripulación de 
uniforme. A su bordo embarcose una vez con el naturalista Philippi y el fotógrafo Helsby, y 
salió a vagar por el Pacífico. Parodiando a Colón, gratificó al vigía que primero divisó la 
tierra de Juan Fernández. Haciendo él mismo de piloto, puso la proa a la Oceanía y fue a 
dar a Tahití, el edén de las vaina que se entregan por una sonrisa.  
 
Favorito del éxito y la fama, se vio aureolado de todos los honores que podía apetecer. Fue 
hecho diputado (1858) y senador (1861); presidió los directorios de los ferrocarriles 
fiscales, fue juez de la Corte Suprema y consejero de Gobierno; y en el colmo de su triunfo 
(1870) lo ungieron candidato a la Presidencia de la República, que se le escapó de las 
manos por causa de la intervención electoral.  
 



Los que de él se mofaron un día, cuando cabalgaba en el burro de la pobreza, han debido 
mirarlo después con estupefacción supersticiosa, como si en él se hubiese encarnado el 
héroe de un cuento legendario.  
 
El incesante crecimiento de la producción hizo insuficiente la capacidad de Guayacán. 
Teniéndolo previsto, Urmeneta planeó y ejecutó en dos años el montaje de una nueva 
planta fundidora. El lugar elegido fue la bahía de Tongoy, a treinta kilómetros al sur de 
Coquimbo, sobre una caleta que antaño utilizaron los balleneros y cuya playa estaba 
cubierta de restos de cetáceos. La imponente fábrica significó un desembolso de un millón 
de pesos, y fue traída des Alemania en un barco expresamente fletado. Inaugurada en 1868, 
se la exhibió como el más acabado exponente de la industria pesada nacional. Comprendía 
nueve hornos de reverbero y otras tantos de manga; potentísimos chorros de aire 
multiplicaban la liquidación de los metales. Frente al establecimiento debieron construirse 
tres muelles de fierro, dotados de equipos de vagonetas y grúas a vapor. En la cercanía se 
formó una población de mil quinientas almas.  
 
¡Las realizaciones que hoy están reservadas a los gobiernos y a los trust financieros, las 
llevaba a cabo un hombre solo, con sus propios medios y sin respaldo de nadie!  
 
Su audacia y dinamismo no se detuvieron aquí. En plena era del ferrocarril, resultaba 
anacrónico el que los minerales se siguiesen transportando en carretas..., y entonces 
encargó a Errázuriz que hiciera construir un camino de hierro desde las minas hasta 
Tongoy, y luego otro desde Guayacán hasta Cerrillos, para empalmar con el F. C. de 
Coquimbo.  
 
Las dos líneas, de una extensión conjunta de cincuenta kilómetros, se entregaron al servicio 
entre 1859 y 1868, y fue su costo de un millón y medio de pesos. Los rieles treparon por las 
faldas del Tamaya hasta su cumbre misma, casi a novecientos metros de altura; y hasta allí 
subieron los trenes, arrastrados por dos y tres locomotoras, para recoger el tesoro que fluía 
del fondo de los piques.  
 
Simultáneamente Urmeneta había terminado de comprar las restantes minas del cerro, y a la 
fecha explotaba las más ricas de entre ellas: la Almagro, la Murciélago, el Borracho, 
Arenillas, Las Ánimas, Campaniñ y San Lázaro. La fama de su fuerza colosal repercutió en 
el exterior: en la Mining Review de Chicago, un articulista le llamó «The mining Genius of 
Chile».  
 
Fueron esos los años en que el cobre alcanzó su récord histórico. Ferrocarriles y 
fundiciones no daban abasto: en 1871 Guayacán casi se fundió a sí misma (al decir de un 
humorista) entregando su cifra tope de cuatro millones de kilos en barras y seis millones en 
lingotes. La usina sólo dejaba de funcionar seis horas en el año: lo justo para limpiar las 
tuberías de sus hornos. Tongoy apenas le iba en zaga, y la producción de las dos mantenía 
ocupada en su acarreo al grueso de la flota mercante nacional.  
 
Sobre el hombre del Tamaya caía la riqueza como un aguacero. Desbordándose, ésta tuvo 
que ser canalizada en otras direcciones, en negocios que ya casi escapaban al control de su 
dueño. Durante los últimos años de su vida el rey del cobre abordó la industria vinícola, 



plantando en Limache la viña que sería famosa y cuya administración confió al segundo de 
sus yernos, don Adolfo Eastman. Intervino a la vez en las empresas carboníferas, explotó la 
plata y el oro en catorce minas de Punitaqui, Tambillos, Arqueros, Huasco y Andacallo. Del 
mismo modo estuvo comprometido en los cultivos experimentales de la seda y la betarraga 
de azúcar. Su fortuna llegó a estimarse en setenta millones de pesos.  
 
Si no fue aún más poderoso, es porque practicó el principio de que hay que hacer algo por 
el prójimo.  
 
Se mencionan entre sus gestos filantrópicos el obsequio de un lazareto y dos escuelas al 
pueblo de Limache y la subvención de seis colegios en las poblaciones mineras; la 
fundación de la Casa de Orates de Santiago, el mantenimiento del Hospital de San Vicente 
y el pago de la mayor parte de las obras del cerro Santa Lucía. Como amante del arte, fue 
un mecenas que mandó a perfeccionarse en Europa a pintores y escultores que más tarde 
alcanzaron la celebridad. Sin ser banquero ni prestamista, financió los proyectos 
industriales y comerciales de cuanta gente buscó su ayuda. Entre los favorecidos se cuenta 
el Gobierno de la República, al que facilitó trescientos mil pesos para la construcción del 
ferrocarril Santiago-Valparaíso.  
 
Sus donaciones espontáneas no pueden casi enumerarse. Con la misma generosidad con 
que hizo restaurar las iglesias de La Estampa y la Viñita, dotó de equipo al Cuerpo de 
Bomberos, proporcionó su yate durante el conflicto con España, socorrió al vecindario de 
Valparaíso a raíz del bombardeo y encabezó todas las listas de suscripciones para la 
erección de los monumentos que adornan la capital.  
 
Los legados y pensiones llenan páginas y páginas de su testamento. Pocos días antes de 
morir, entregó a Eastman una orden escrita encargándole que sus funerales se hiciesen sin 
ninguna ostentación «pues quería que la que se había de gastar en una ceremonia, se 
repartiera entre los pobres».  
 
Sus exequias tuvieron el brillo de una apoteosis. El templo de San Francisco fue estrecho 
para contener a la multitud que desfilaba ante la capilla ardiente; y un acompañamiento 
popular de millares de personas marchó en pos de la carroza. Lo lloraron y lo despidieron 
como a un benefactor de la nación.  
 
 
 
 
 
 
 
Lucha romana en 1855 
 
 
El tráfico a California en los años de la fiebre del oro, convirtió a Valparaíso en un centro 
cosmopolita permanentemente invadido por pasajeros sedientos de diversiones. Había una 
variedad de esparcimientos digna de las urbes europeas. La ópera italiana funcionaba a 



tablero vuelto en el Teatro de la Victoria y los circos internacionales se sucedían en las 
carpas del Almendral; el Jardín Abadie daba una retreta diaria con sus bandas, mientras la 
Sociedad Filarmónica presentaba a los virtuosos en tránsito por la América, y el Salón 
Óptico exhibía el portento de la linterna mágica con sus «vistas» de la guerra de Crimea; 
amén de las riñas de gallos, más o menos clandestinas, y las carreras dominicales en las 
ramadas de Viña del Mar... Un espectáculo nuevo vino a sumarse con motivo de la tournée 
por el Pacífico, en el estío de 1855, de M. Alfredo Charles, un atleta francés que se hacía 
llamar «el rey de los luchadores» y que lanzó un desafío a los forzudos chilenos capaces de 
enfrentarlo.  
 
La lucha romana, o lucha de hombres, como entonces se decía, no era ignorada en el país, 
donde solía cultivársela sin mayor observancia de sus principios reglamentarios. Lo que 
esta vez provocaba la expectación del público era el prestigio de que venía precedido M. 
Charles, hombre al que nadie, en toda Europa, había podido vencer. Otra circunstancia 
notable era que ofrecía lidiar hasta contra seis adversarios en una misma ocasión, y 
ofertando un premio de 500 pesos -suma cuantiosa en esos días- a quien lograse derrotarlo.  
 
El desafío, publicado en El Mercurio, decía a la letra:  
 
«GRAN LUCHA EXTRAORDINARIA DE HOMBRES dada por M. Charles para el 
domingo, 28 de enero, a las 5 y media de la tarde.  
 
En el primer Tívoli de Polanco se hallará un anfiteatro hecho con el mayor gusto y a la 
sombra, que ofrecerá buena comodidad a la sociedad.  
 
M. Charles se ha decidido a dar una lucha en Valparaíso como recuerdo grato a sus 
ilustrados habitantes; pero piensa que será la única.  
 
A este efecto invita a todos los hombres de mayores pulsos, sin excepción de color ni 
nacionalidad, a medirse con él; el mismo premio de 500 pesos será la recompensa del 
vencedor.  
 
Las personas que quieran lidiar pueden inscribirse en el mismo Polanco hasta el miércoles 
24 del presente.  
 
Los convites (programas) del día darán el detalle y pormenores. Salud y respeto.-  
 
(Firmado) ALFREDO CHARLES». 
  
 
 
 
Seis valientes, ansiosos de gloria y de dinero, aceptaron el reto. Figuraba entre ellos José 
Soto, un mocetón que lucía el apodo de «el Hércules Chileno» y cuyas hazañas de fuerza 
muscular habíanle hecho célebre. Era el prototipo del mestizaje araucano-español, que 
todavía daba sus grandes especímenes, tales como el andarín Mutra, que viajó a pie desde 
Concepción hasta Copiapó, con su equipaje al hombro; y como el loco Juan Aguilar, que se 



creía caballo y viajaba entre Santiago y Melipilla trotando a parejas con los coches de 
posta. Soto no era lo que hoy se llamaría un luchador «científico»; pero poseía tan tremenda 
potencia, que podía, imitando a don Juan José Carrera, detener un coche sobre la marcha 
cogiéndolo por los rayos de las ruedas, o -como lo hizo delante de testigos- sacar un caballo 
caído en un pozo tirándolo por las orejas.  
 
La expectativa de ver en la arena a tales colosos arrebató de entusiasmo al vecindario 
porteño. La lucha se concertó con todas las reglas clásicas. Se exigía a los contendores 
presentarse con las uñas cortadas y se les prohibía untarse el cuerpo con sustancias 
oleaginosas. Otra prohibición decía:  
 
«No se admite luchador en estado de embriaguez». 
  
 
 
 
Cada encuentro duraría hasta media hora, quedando sin decisión si a su término ninguno de 
los atletas había sido «planchado», esto es, puesto de espaldas y con los hombros tocando el 
suelo. El acto de golpear, arañar, echar zancadillas, oprimir la garganta o insultar al 
adversario, daría motivo a la descalificación. Un jurado de tres personas imparciales 
decidiría las disputas o reclamos que se suscitasen. La entrada valdría un peso, y había una 
banda de músicos para amenizar los intermedios.  
 
La función, empero, no pudo llevarse a efecto en el día fijado: la propia concurrencia, 
superior en número a cuanto se había previsto, vino a malograrla. Más de mil personas 
entraron al Tívoli e invadieron incluso el proscenio que debían ocupar los luchadores. Un 
portavoz de M. Charles tuvo que abrirse paso a viva fuerza para anunciar que el desafío 
quedaba postergado hasta que pudiese habilitarse un local más espacioso.  
 
Este chasco, y la determinación de no devolver las entradas, exasperó los ánimos. A una 
pifia general se siguió el desahogo de los violentos mediante gritos ofensivos y la 
destrucción de la verja y el jardín que ornamentaban el recinto. Con lo que la lucha terminó 
para algunos en el local todavía más estrecho del cuartel de policía.  
 
En un sitio eriazo que daba frente a la Plaza del Orden, vale decir, a la orilla del mar, 
levantó M. Charles un anfiteatro de tablones, con una pista en el centro, capacitado para mil 
quinientos espectadores. Él era su propio empresario, y, a lo que parece, administraba su 
capital con cautela típicamente francesa. No bien había terminado la construcción, la 
Intendencia mandó clausurarla, en vista de la peligrosa fragilidad de las aposentadurías. 
¡Por ahorrarse unos pesos, el glorioso campeón pretendía exponer a los «ilustrados 
habitantes» a un derrumbe catastrófico! Este hecho insólito depreció los bonos de su 
popularidad y fue causa de una nueva postergación.  
 
«Un reñidero de gallos de la más mísera aldea -comentaba El Mercurio- no ofrecería un 
aspecto tan despreciable y repugnante. Se le hace un insulto al público al convidarlo a 
asistir a semejante barraca».  
  



 
 
 
Sólo cuando ésta quedó convenientemente reforzada se le permitió al económico match-
maker abrir sus puertas y anunciar su «lucha de hombres» para la tarde del domingo 18 de 
febrero.  
 
Fue un acontecimiento extraordinario, del que no pudo, sin embargo, sacar su promotor el 
provecho que esperaba. Como el local carecía de techo y todo Valparaíso es un puro 
anfiteatro, apenas seiscientas personas entraron al stadium; el resto en número de millares, 
prefirió mirar desde lejos, sin pagar, y ocuparon los dos cerros próximos y los tejados que 
daban a la plaza.  
 
Los cuatro primeros desafiantes fueron tres «rotos» y un marinero norteamericano. 
Escatimando sus energías como escatimara su dinero, M. Charles se contentó con no 
dejarse vencer: planchó a dos y empató con los demás. Reservaba sus fuerzas para Soto, 
que era el hueso duro de roer.  
 
Cuando el Hércules de Chile y el rey de los luchadores se colocaron a dos varas -la 
distancia de rigor para empezar la lidia-, se echó de ver su desproporción física. Soto era 
media cuarta más alto y su musculatura recordaba la de un gladiador romano.  
 
Iniciado el combate, lo primero que hizo fue coger al francés por el pescuezo, zarandearlo 
en el aire y arrojarlo al suelo como a un fardo de lana. Hazaña que arrancó al público un 
griterío ensordecedor e hizo creer que el rey iba a perder su corona y el premio ofrecido.  
 
Pero M. Charles, con su menor reciedumbre, era veloz como un pez y poseía los secretos de 
su arte. Cayó, y caería muchas veces, casi sin tocar el piso; tal era la agilidad con que 
volvía a ponerse en pie. Contra esa facultad se estrellaba en vano la terrible fuerza de su 
enemigo, desencadenada en embestidas de toro furioso. Y cuando éste parecía tenerlo a su 
merced, se le escurría, nadie sabe cómo, rubricando la escapada con una sonrisa. El 
encuentro era como un símbolo vivo de los mundos que ambos representaban: el 
americano, exuberante, inexperto y desordenado; el europeo, fino, metódico, imperturbable 
en su seguridad de maestro. Al cabo de la media hora estipulada, Soto no pudo atrapar a 
aquella anguila humana. Pero ésta no logró tampoco dominarlo, y la lucha terminó para el 
criollo con la gloria de quedar invicto. Mérito que los amateurs premiaron sacándolo en 
andas, mientras saludaban al otro con una rechifla.  
 
Este resultado indeciso dio pábulo a una apasionada rivalidad, llena de incidencias 
pintorescas. Habiendo hecho notar la prensa que M. Charles luchó cansado, después de sus 
cuatro lidias preliminares, Soto se sintió ofendido y propuso la repetición del encuentro en 
igualdad de condiciones. En el acto aceptó el campeón, que hasta entonces traía saldo al 
debe y no aspiraba más que a recuperar lo perdido. Contestando a la invitación, manifestó 
desde El Mercurio que «lucharía en un cuarto cerrado hasta que uno de los dos pidiese la 
llave para salir».  
 



Tres semanas después se encontraron nuevamente en la barraca de la Plaza del Orden. El 
empresario, en este lapso, no se había decidido a colocar el techo, y la consecuencia fue un 
nuevo y peor fracaso en el bordereau: sólo trescientas personas pagaron la entrada y cinco 
mil se apiñaron en los gratuitos asientos de las quebradas vecinas. ¡Demasiado tarde vino a 
aprender M. Charles que no es bueno tener el «tejado de vidrio»!  
 
Pero su disgusto mayor fue la imposibilidad de abatir a aquel muchachote de músculos de 
acero. Los más sutiles recursos rebotaban contra su fuerza bruta inconmovible; y ahora era 
él, el rústico, quien desbarataba sonriendo las embestidas del maestro. Habíanse trocado los 
papeles, porque el invencible europeo no aceptaba, en su orgullo, sino la victoria, y el no 
poderla conseguir lo enfurecía. Seis veces rodó por el suelo, después de ser levantado y 
sacudido como una pluma, y apenas si pudo salvarle su maravillosa agilidad. Agotado y 
fuera de sí, interrumpió la contienda para reclamar a los jueces de una zancadilla que nadie 
había visto. Su actitud provocó a su vez la irritación de la concurrencia, que se dividió en 
dos bandos opuestos y promovió un pandemonium de gritos y pifias. Se hizo notar un 
caballero italiano que, parapetado detrás de un guardián, increpaba furiosamente a Charles 
y le ofrecía curtirlo a bastonazos.  
 
El tiempo de reglamento se completó sin que pudiesen calmarse los espíritus; y una vez 
más el rey de los luchadores debió conformarse con un resultado que equivalía a la derrota.  
 
La rivalidad entablada no acabó allí: faltaba todavía su sabroso capítulo final.  
 
Comentando las alternativas de la lidia, el redactor de El Mercurio manifestó que Soto 
había sido «más hombre» que su adversario. Picado Charles en la médula de su vanidad, 
publicó un remitido en el que trataba de reivindicar su prestigio. Insistía en acusar al 
Hércules de zancadillas invisibles y quejábase de la hostilidad de los espectadores, 
especialmente del italiano del bastón, del que textualmente decía:  
 
«Le aconsejo ir más bien a comer macaroni a su país natal que poner el desorden en la 
arena».  
  
 
 
 
La carta terminaba proponiendo una nueva y última revancha, esta vez «a brazo partido», 
para dilucidar el pleito en definitiva.  
 
Soto aceptó, pero exigiendo hacer él las veces de empresario. Con mayor criterio que su 
antagonista, arrendó un local cerrado -el teatro de la Compañía Winther Ravel, en la calle 
Independencia-, con asientos para quinientas personas. Fijó su lucha de hombres para el 
sábado, 14 de abril, a las 8:30 de la noche, avisando que enfrentaría, aparte de Charles, a 
todos los que se pusiesen delante, y ofreciendo como premio el producto de las entradas.  
 
Se presentaron siete contendores: cantidad suficiente para quebrar la resistencia de un 
Milón de Crotona. Pero con tal prontitud eliminó Soto a los cuatro primeros, que los dos 
siguientes optaron por no subir al proscenio.  



 
La concurrencia, que llenaba la sala, creyó que esta vez, por fin, el invicto francés iba a dar 
cuenta del mocetón con su ventaja de encontrarlo cansado. Pero el desenlace fue de una 
índole enteramente imprevista. A los diez minutos de faena, el Hércules se echó a su 
majestad a la espalda y lo arrojó al suelo con tal violencia que por poco hunde el escenario. 
Como siempre, Charles escapó; pero su moral se había trizado -cual si de pronto aquilatase 
la espantable fuerza del adversario-, y ya no atinó más que a rehuirlo. El combate cayó en 
la monotonía y el público empezó a silbar y patear. Con ello acabó Charles de perder el 
aplomo, y, volviéndose a la platea, vociferó que «el que quisiera lidiar con él a patadas y 
trompones, subiese a las tablas». El extraño desafío provocó una explosión de risas y pifias. 
En una instante, la aureola del gran Charles se apagó y el espectáculo degeneró en tumulto. 
Dos hombres de las luchas anteriores entraron al escenario, a medio vestir, diciendo 
hallarse dispuestos a combatir a puntapiés. La gente saludó su gesto con una tempestad de 
aplausos; pero la policía intervino para impedir el escándalo. Público, luchadores y 
guardianes gritaban y forcejeaban a la vez; en los pasillos, los atletas improvisados 
sostenían pugilatos colectivos, mientras la concurrencia femenina huía fuera del teatro.  
 
Tras muchos esfuerzos pudo restablecerse la calma; pero Charles, con aquella multitud 
declarada en su contra, no osó seguir luchando, y tomó el prudente partido de escabullirse.  
 
Después de lo cual no volvió a dejarse ver, y un buen día desapareció sin que nadie lo 
advirtiese.  
 
Tampoco se supo más de Soto, quien pasó al olvido con sus soberbias facultades, a las que 
él mismo, según parece, no concedía importancia.  
 
 
 
 
 
Los Conquistadores y los Reyes de España  
 
 
Octubre, 1958  
 
 
 
 
Las mejores películas chilenas son las cortas y sin pretensiones. Vi una excelente de la 
Antártida. El público aplaudió.  
 
Voy a poner un reparo a la película. Se trata de la presencia fugaz de cierto detalle 
revelador de un error histórico repetido e inveterado. En dicha película aparece S. M. el rey 
de España, en su trono, en el momento de nombrar a Pero Sancho de Hoz gobernador de las 
nuevas tierras que descubriera, con exclusión de Chile. Este Pero Sancho había sido socio 
de Pizarro. Tales contratos se ventilaban mediante el Consejo de Indias, en nombre del rey, 
pero nunca con el rey en persona.  



 
El origen de los conquistadores es obscuro y humilde. Superaron con sus proezas a los 
soldados españoles de su tiempo. Sus hechos asombraron y continúan asombrando a los 
investigadores que se interesan en ellos. La Conquista es, según Lumnis, «la más grandiosa, 
la más larga y sorprendente hazaña de la historia».  
 
No sé si a dichos héroes, de origen plebeyo, les hubiera agradado que los historiadores les 
agregaran dones y des a sus nombres.  
 
Valdivia sentía natural repulsión por la gente titulada de España. Pizarro, analfabeto como 
Almagro, no supo que, casi un siglo después de su muerte, uno de sus descendientes sería 
convertido en marqués.  
 
El origen de los conquistadores es obscuro, y laudable es nuestro propósito de 
ennoblecerlos agregando, desde luego, un de entre nombres y apellido, además del don: 
«Don Quijote endonó a la maritornes de Tolosa y a las mozas del partido», dice Rodríguez 
Marín. No es raro que nuestros quijotescos historiadores hayan endonado a las concubinas 
de los conquistadores. Ercilla encantó a una de éstas con nombre de Libros de Caballería. 
Me refiero a la tercera y última concubina de Valdivia, Juana Jiménez, a quien adornó el 
cantor de La Araucana con el nombre de doña Mencía de los Nidos. Estas transformaciones 
echaron raíces en nuestras tierras. Asombrábase de ello Santa Teresa. En carta de Sevilla, 
en 29 de abril de 1576, dijo:  
 
«Cuanto a los dones, todos los que tienen vasallos de Indias se lo llaman allá, que es 
vergüenza».  
  
 
 
 
Extremadura, la región de donde se desgajaron los conquistadores, es la más atrasada de 
España. Don Mariano José de Larra, el inconmensurable cronista, viajó por dicha tierra en 
diligencia, allá por 1834, y nos dio un cuadro inolvidable del país cuyos habitantes son 
llamados vulgarmente choriceros. Otros les llamaban corsarios. Es seguro que así como los 
vio Larra fueron los antepasados de nuestro pueblo. Larra pasó por cierta parte del camino, 
entre Mérida y Badajoz, donde hay unas hondonadas llamadas «El Confesionario». En 
dicho terreno los bandoleros confesaban a los aterrados pasajeros. Los siniestros Cerrillos 
de Teno, en Chile, son descendientes del Confesionario extremeño.  
 
Sigo con mi asunto. Es seguro que ningún rey de España tuvo tratos personales con los 
conquistadores o contratistas en el Nuevo Mundo. Ni les oyeron ni leyeron sus cartas. Es 
seguro que Felipe II no conversó con Ercilla, ni antes que viniera a estas Indias, ni después, 
cuando el soldado poeta se estableció en Madrid. El rey don Felipe II no leyó La Araucana.  
 
Ercilla era un vasco nacido en Madrid. Los vascos eran solicitados para el servicio de los 
nobles y de los ricos. Eran famosos como «mozos de espuelas». En dicha condición 
acompañaron alguna vez a los reyes en sus viajes compuestos con numerosos carruajes y 
gente montada.  



 
Respecto a la dedicatoria de La Araucana al monarca, dice Medina:  
 
«¿Cómo recibió esta dedicatoria el monarca español? ¿Leyó la obra, o siquiera la 
dedicatoria? Es probable que ni una ni otra cosa».  
  
 
 
 
Poco antes de su muerte escribió Ercilla, refiriéndose a su pluma:  
 
«Siempre ha dado en seco y en vacío...» 
  
 
 
 
En asuntos atingentes a los nuevos dominios ultramarinos se ocupaba el Consejo de Indias. 
Después de leer los voluminosos tomos del doctor Marañón, titulados Antonio Pérez, 
comprendemos mejor la indiferencia de los monarcas españoles hacia los asuntos de estas 
tierras.  
 
 
 
 
 
Mitos, mitos y mitos 
 
 
Cuando don Pedro González de Mendoza conoció el nuevo Estatuto hecho en Guipúzcoa, 
en que impedía que fueran allá «a morar o a casar», desde otras partes de España, exclamó:  
 
«¿No es de reír que todos, o los más anbían acá sus fijos que nos sirvan de mozos 
d'espuelas y que agora no quieran ser consuegros...?».  
  
 
 
 
La carta de don Pedro de Valdivia, la del pie del Santa Lucía, ni la escribió Valdivia ni la 
leyó Carlos V. Fue escrita por el «secretario de cartas». Según don Germán Riesco, júnior, 
la calefacción en los antiguos inviernos consistía en leer la carta de don Pedro de Valdivia; 
donde dice que en Chile nunca hace frío.  
 
¡Cómo se pondría orondo Valdivia si pudiera mirar a la tierra en este 12 de octubre de 1958 
para presenciar la caravana que le resucita vestido con utilería de teatro, en primer actor 
joven, cerca de la linda Inés Suárez! La caravana del fundador de las calles de Santiago es 
la realidad transformada en cuento de hadas. La realidad de los soldados sucios, prietos de 
sol y de lodo, andrajosos, seguidos por indios en miserables filas.  



 
La historia más graciosa de la indiferencia de los reyes respecto de los americanos es la que 
contó el indio peruano González Lobo. Llegó a España a fines de 1679, esperanzado en ver 
al monarca. Después de tres años, mediante aventuras de novela picaresca, por entre 
laberintos de pasos, de pasadizos y de escaleras, después de sufrir innumerables plantones, 
conoció a otro que aguardaba como él, un aspirante a jardinero de palacio. Ambos 
recorrieron cada día el dédalo de pasillos y de antesalas. Le remitieron a casa de la baronesa 
Berlips, conocida por el apodo de «La Perdiz». Todo el patio de la casa era antesala: «El 
poder de los magnates se medía por el número de postulantes que aguardaban en sus 
puertas». Finalmente doña Antoñita Núñez, enana de la cámara del rey, se apiadó de él. 
Sólo quería besar los pies del monarca. Regaló a la enana un cintillo. La enana le llevó de la 
mano, por escalones, antesalas y retorcidas filas de palaciegos y guardias, hasta una puerta 
enorme y doble. Por fin estaba en presencia del soberano más poderoso de la tierra: Don 
Carlos II de España, hijo de Felipe IV y de doña Mariana de Austria. El indio González 
Lobo describió al soberano español como sigue:  
 
«Su Majestad estaba sentado en un grandísimo trono, sobre un estrado, y apoyaba los pies 
en un cojín de seda color tabaco, puesto encima de un escabel. A su lado reposaba un 
perrillo blanco. El encaje de Malinas que adornaba el pecho del rey estaba humedecido por 
las babas que fluían de sus labios. Todo él despedía un fuerte hedor a orines. Sus piernas 
eran increíblemente flacas. La enana Antoñita se le acercó al oído y le habló algo. Su 
Majestad me miró, pero en ese instante saltó un mono y distrajo su Real atención». (El 
Hechizado, por Francisco Ayala.)  
  
 
 
 
En La Historia de los Agustinos en Chile leí lo que contó, en su estilo imponderable, el 
obispo Villarroel, de su viaje a España. Dijo que los deseos de los criollos de inclinarse ante 
los reyes expiran en los umbrales del palacio real. Vitupera el celo de los ministros para 
alejar a los criollos del rey de España.  
 
El marqués de Viana, palaciego, íntimo servidor y amigo del último rey, se jactaba de no 
querer conocer hispanoamericanos. Entre la verdadera nobleza madrileña la presencia de 
criollos rebajaba el nivel de distinción de las fiestas.  
 
He dejado para el fin el asombroso caso de Hernán Cortés. Pobre, solo y olvidado, 
hallándose en la corte sin poder ver al emperador Carlos V, le aguardó a que saliera y se 
colgó del estribo de su coche. Fue alejado por los guardias, mientras el emperador, 
asombrado preguntaba:  
 
-¿Quién sois? 
 
Cortés respondió: 
 
-Soy el hombre que os ha ganado más provincias que ciudades os legaran vuestros padres y 
abuelos. Soy Hernán Cortés.  



 
 
 
 
 
Criollos en los tiempos coloniales 
 
 
Los teóricos se esforzaron por fundar en una doctrina filosófica la irritante desigualdad que 
la metrópoli había establecido entre los peninsulares y los criollos.  
 
Según algunos autores, los primeros eran por naturaleza superiores a los segundos. En la 
época de la conquista, se había sostenido que los indígenas habían nacido para ser esclavos 
de los conquistadores.  
 
En la época de la colonia, se sostuvo que los criollos habían nacido para ser dependientes 
de los peninsulares.  
 
En uno y otro caso, se buscó cómo apoyar la práctica en una teoría científica.  
 
Un autor escribió que los criollos «mamaban en la leche los vicios o lascivia de los indios y 
de las indias».  
 
Otro dijo que el clima del nuevo mundo era «mejor para criar yerbas y metales, que 
hombres de provecho, pues aún degeneraban luego los que procedían de los de España».  
 
«Conviene -dice el eminente jurisconsulto Solórzano y Pereira- convencer la ignorancia o 
mala intención de los que no quieren que los criollos participen del derecho y estimación de 
españoles, tomando por achaque que degeneran tanto en el cielo y temperamento de 
aquellas provincias, que pierden cuanto bueno les pudo influir la sangre de España, y 
apenas los quieren juzgar dignos del nombre de racionales, como lo solían hacer los judíos 
de Jerusalén y Palestina teniendo y menospreciando por bárbaros a los que nacían o 
habitaban entre gentiles.  
 
Los que más se extreman en decir y publicar esto son algunos religiosos que pasan de 
España, pretendiendo excluirles por ello del todo de las prelacías y cargos honrosos de sus 
órdenes, o que se han de proveer por alternativa en virtud de ciertos breves que han 
impetrado.  
 
Llegó esto a tanto, que un obispo de Méjico puso en duda si los criollos podrían ser 
ordenados de sacerdotes; y parece haber perseverado en ella, hasta que el consejo de las 
Indias se le respondió y encargó que los ordenase sí por lo demás los hallase idóneos y 
suficientes».  
  
 
 
 



El célebre padre Feijoo destinó el discurso 6.º del tomo 4.º de su Teatro Crítico, publicado 
en 1730, a desvanecer «la opinión común de que los criollos o hijos de españoles que nacen 
en la América, así como les amanece más temprano que a los de acá el discurso, también 
pierden el uso de él más temprano».  
 
Vese en este escrito que era creencia general en Europa la de que ningún criollo llegaba a 
los sesenta años sin ponerse decrépito.  
 
El filósofo Pauw, que gozó de bastante reputación en su tiempo, recapituló y exageró, al 
principiar la segunda mitad del siglo XVIII, en una obra titulada: Recherches 
Psilosophiques sur les americains, de la que se dieron a luz varias ediciones, los conceptos 
desfavorables que se habían esparcido contra la América en general, y contra los criollos en 
particular.  
 
Oigámosle como se expresa acerca del último punto.  
 
«Como hemos atribuido principalmente al clima del nuevo mundo las causas que han 
viciado en él las cualidades esenciales del hombre, y hecho degenerar la naturaleza 
humana, hay sin duda el derecho de preguntar si se ha notado algún desarreglo en las 
facultades de los criollos, esto es, de los europeos nacidos en América de padre originarios 
de nuestro continente. Esta cuestión curiosa y muy importante por sí misma merece que le 
dediquemos un momento de atención. Todos los animales conducidos del antiguo mundo al 
nuevo han experimentado, sin exceptuar uno solo, una alteración sensible, sea en su forma, 
sea en su instinto, lo que desde luego debe hacernos presumir que los hombres han debido 
recibir alguna modificación por las influencias del aire, de la tierra, del agua y de los 
alimentos; pero como han sabido, mucho mejor que los animales, garantirse del poder 
inmediato del clima, no se ha notado desde luego la variación de su constitución y el 
debilitamiento de su alma; pero si se les compara a los europeos recién desembarcados, se 
ha creído percibir alguna diferencia entre los unos y los otros, y a fuerza de reiterar las 
observaciones, se ha adquirido el convencimiento de que la degeneración que se había 
creído posible, era real. En fin, se ha llegado al punto de afirmar atrevidamente que los 
criollos de la cuarta y de la quinta generación tiene menos aptitud para las ciencias que los 
verdaderos europeos; y esta opinión estaba universalmente adoptada cuando el padre 
Benito Feijoo, tan conocido por las monstruosas paradojas que ha sostenido en su Teatro 
Crítico, se ha levantado contra esta opinión, y ha intentado hacer la apología de los criollos 
americanos, a los cuales se acusaba de ser brutos.  
 
Aunque respeto en el padre Feijoo un fraile superior a los frailes de España, es menester 
convenir en que ha sido inducido en una infinidad de errores groseros, tanto por su pasión 
de singularizarse, como por su inclinación a lo maravilloso; ha escrito muchas disertaciones 
formales para probar que ha habido hombres marinos, dotados de un alma inmortal, lo que 
basta a mi juicio para recusar su testimonio y autoridad en todas las materias que ha tratado, 
porque más vale asegurar que siempre se ha engañado, a decir que siempre ha tenido razón, 
como lo ha hecho el padre Sarmiento, que ha venido en vano al socorro de su maestro: no 
es posible defender a un autor que cree en los hombres marinos.  
 



Resulta de las experiencias practicadas en los criollos que, como los niños indígenas dan en 
su primera juventud algunas señales de penetración, que se apagan al salir de la 
adolescencia; llegan a ser entonces indolentes, desaplicados, obtusos; no obtienen la 
perfección en ninguna ciencia ni arte; así se dice en forma de proverbio que son ya ciegos 
cuando los otros hombres comienzan a ver, porque su entendimiento se abate y decrece a la 
época misma en que el de los europeos tiende a alcanzar su mayor vigor. Aunque el padre 
Feijoo se fatigue para probar el espíritu sublime de los americanos, y para citar hechos que 
considera serles favorables, lo cierto es que las universidades de América no han producido 
ningún hombre afamado perteneciente a la raza de los criollos. No ha salido de la academia 
de San Marcos de Lima ningún hombre que haya sido capaz de componer un mal libro, 
aunque esta escuela ha gozado de más celebridad que las demás universidades americanas. 
Cuando Godin fue nombrado profesor de matemáticas y de astronomía en el Perú, no 
encontró un estudiante capaz de comprender sus lecciones, las cuales nunca pudieron ser 
comprendidas en ese rincón del mundo. Los jesuitas han publicado relaciones pomposas de 
su colegio de Santa Fe, donde dicen que ha habido muchas veces dos mil alumnos, lo que 
es tanto más sorprendente, cuanto que de esa multitud de discípulos no ha salido ningún 
gran maestro, ningún filósofo, ningún médico, ningún físico, ningún sabio cuyo nombre 
haya pasado los mares y resonado en Europa. Inútilmente se me objetaría que debe 
atribuirse esta absoluta escasez de hombres célebres a la ignorancia, a la barbarie de los 
profesores y al deplorable estado en que se hallan las ciencias en las Indias Occidentales; 
aquéllos que ha recibido de la naturaleza el feliz don del genio sobrepujan con facilidad los 
obstáculos de una mala educación, y se elevan por sus propias fuerzas, como todos los 
grandes hombres se han elevado encima de su siglo y encima de sus maestros, a quienes no 
son deudores casi nunca de la menor parte de sus talentos y de su fama. Así debe atribuirse 
a un vicio real y a una alteración física del temperamento bajo un clima ingrato y contrario 
a la especie humana el poco triunfo que han obtenido los criollos enviados por sus padres a 
los diferentes colegios del nuevo mundo. A Europa han venido a estudiar algunos, cuyos 
nombres han quedado tan ignorados, como si hubieran seguido sus cursos de filosofía en 
Méjico o en Lima; no han escrito nunca ninguna obra sobre los animales, los insectos, las 
plantas, los minerales, el clima, las singularidades y los fenómenos de la América. A los 
botánicos y físicos europeos debemos todos los conocimientos que la historia natural ha 
adquirido en las Indias. Qué sabríamos sin Oviedo, Pison, Margrave, Benzo, Clusius, 
Mérian, Leri, Clayton, Cornut, Barrère, Catesby, Hans-Sloane, Feullée, Plunier, La 
Condamine, Bouguer, Jussieu, Calm, Browne y tantos otros que para instruirnos han 
viajado por un país que los criollos habrían podido describir sin salir de su patria, si 
hubiesen tenido la menor capacidad, el menos gusto, la menor inteligencia? Se les juzga sin 
parcialidad según lo que no han hecho; porque como nunca han escrito nada, no se podría 
juzgarlos según sus obras; y yo pienso que esto basta para refutar la opinión adoptada por el 
padre Feijoo».  
  
 
 
 
Los hispano-americanos leían poco o nada; pero lo que contra ellos había escrito Pauw no 
tardó en llegar a su noticia.  
 
La indignación que por esto experimentaron fue excesiva.  



 
Tres ex-jesuitas americanos, que después de la expulsión de la orden vivían en Italia, se 
apresuraron a salir en defensa de la patria común, a saber, el mejicano don Francisco 
Saverio Clavijero en su Historia Antigua de Méjico, el chileno don Juan Ignacio Molina en 
su Compendio de la Historia Geográfica, Natural y Civil del reino de Chile y el quiteño, o 
si se quiere ecuatoriano, don Juan de Velasco en su Historia del Reino de Quito, 
esforzándose por contradecir y refutar las aserciones del escritor prusiano.  
 
Lo que hubo de más notable fue que los criollos atribuyeron a los peninsulares la culpa de 
las injurias de Pauw.  
 
Son ellos quienes se las han dictado, decían: «Pauw se ha limitado a resumirlas».  
 
No era esto sólo todavía.  
 
Los peninsulares, según los criollos, se deleitaban con lo que había escrito Pauw, y lo 
saboreaban.  
 
«Después que el prusiano Pauw trabajó nueve o diez años como un escarabajo para formar 
su pelotilla de cuanto malo habían dicho de la América y habitantes sus tiranos, escribía el 
mejicano Miers en 1813, los españoles han dado en regodearse con esta putrefacción para 
echárnosla en cara como si todavía fuésemos los antiguos indios».  
  
 
 
 
Las aseveraciones de Pauw contra las facultades naturales de los americanos eran 
completamente inexactas, como no tardó en manifestarlo la experiencia en la tremenda 
lucha de la gran revolución de 1810, que hizo aparecer con brillo en la escena pública a 
tantos ilustres criollos, los cuales adquirieron en aquellas circunstancias difíciles merecido 
renombre, sea como estadistas, sea como militares.  
 
Aunque extremadamente exageradas, eran sin embargo mucho más aproximadas a la 
realidad, las observaciones que Pauw hacía relativas al cultivo intelectual de los 
hispanoamericanos.  
 
Ese cultivo era, por demás insignificante, o ninguno.  
 
Numerosos son los hechos indudables que he consignado en esta misma obra, de los cuales 
consta que la metrópoli ponía los más serios embarazos para que los criollos se ilustrasen, 
no sólo cuando niños, sino también cuando adultos.  
 
Las escuelas y colegios que había, sobre ser muy pocos, estaban pésimamente organizados.  
 
Se ponía toda especie de trabas a la impresión o a la circulación de escritos.  
 
La discusión pública de cualquiera clase era completamente desconocida.  



 
Así, no era nada extraño que los dominios hispano-americanos hubieran producido muy 
pocos individuos en el gremio de los aspirantes a literatos o sabios.  
 
En consecuencia, este antecedente podía aducirse, no contra la inteligencia natural de los 
criollos, sino contra el pésimo régimen social bajo el cual vivían.  
 
La impaciencia misma con que soportaban la injustificable desigualdad que se había 
establecido entre ellos y los españoles-europeos, es la mejor manifestación de que estaban 
muy distantes de encontrarse en la degradación intelectual que suponía Pauw.  
 
 
 
 
 
XIX 
 
 
En los últimos tiempos de la dominación española, los colonos reclamaban sus derechos, no 
sólo en nombre de los principios de la justicia, sino también como el cumplimiento de un 
pacto expreso y solemne.  
 
Llamo la atención sobre la siguiente cita de un escritor de la época de la revolución, el cual 
expone perfectamente este aspecto legal de la cuestión:  
 
«Los conquistadores desde Colón, que cooperó con la octava parte de los gastos para ir a 
descubrir las Indias, la conquistaron a su propia costa, como consta de las historias. Aún 
prohibieron expresamente las leyes que se hiciese alguna población, conquista o 
descubrimiento a costa del rey. Los que se proponían hacerlo contrataban con el soberano, 
quien reservándose el alto dominio, cedía a lo demás a los conquistadores y sus hijos. Así 
cuando por las primeras leyes de Indias, se les quisieron quitar los esclavos y encomiendas, 
se opusieron con mano armada como contra una violación de sus contratos con el rey, quién 
entró en nuevos compromisos y acomodamientos, Las leyes de Indias están llenas de 
encargos a virreyes y amplias facultades para recompensar y hacer mercedes a los 
conquistadores, descubridores y primeros pobladores. Concédeseles muchas, y las de ser 
preferidos en los premios y encomiendas. A sus hijos y descendientes los hace hijosdalgo, y 
personas nobles de linaje y solar conocido, y manda que por tales sean habitados y tenidos, 
y les concede todas las honras y preeminencias que deben haber y gozar todos los 
hijosdalgo y caballeros de estos reinos de Castilla, según fueros leyes y costumbres de 
España. Y mandan a los virreyes que de éstos, al revés de lo que practican, compongan la 
parte decente de su familia, la única que puede y debe ser empleada».  
  
 
 
 
Tal era lo que escribía en 1813 el mejicano don Servando Teresa Miers en la Historia de la 
Revolución de Nueva España, que dio a la estampa bajo el seudónimo de José Guerra.  



 
Una de las principales causas que hicieron estallar la gran revolución de 1810 fue el anhelo 
de hacer desaparecer esta injustificable inferioridad en que la metrópoli había colocado a 
los criollos.  
 
 
 
 
 
El primer ferrocarril 
 
 
La introducción de los buques de vapor hizo de Mr. Wheelwright un magnate y un 
prohombre, pero no colmó su inquietud creadora. Apenas había dejado marchando su 
inmortal P. S. N. C., cuando un nuevo proyecto maduraba en su mente de pioneer. Este era 
la construcción de un «camino de hierro» para unir la ciudad de Copiapó con el mar. 
Concibió esta idea en los años en que, por exigencia de sus negocios navieros, estuvo 
residiendo en el Puerto Viejo. Con sus minas de plata y cobre en el apogeo de la 
abundancia, la provincia de Atacama era lo que en su hora sería la de Tarapacá: el primer 
centro productor de riqueza del país. En el solo mineral de Tres Puntas había noventa minas 
en trabajo, y setenta en el de Chañarcillo. Acuñada en pesos fuertes, la plata anualmente 
extraída habría podido cubrir dos veces la plaza mayor de Copiapó... Pero aquellas vetas 
yacían a treinta leguas de la costa y no existía otra comunicación que un camino 
desamparado. Morosos convoyes de carretas y un hormiguero de cinco mil mulas y 
borricos transitaban con su ritmo anacrónico, transportando la carga. La demora y los altos 
costos de la conducción hacían la vida onerosa y tornaban impracticable la explotación de 
los minerales de baja ley. Sólo el ferrocarril, con su economía de tiempo y de gastos, podría 
dar a aquella zona todo el auge a que estaba llamada.  
 
Correspondió al gobierno de don Manuel Bulnes, en noviembre de 1849, otorgar el permiso 
para la construcción de la Compañía del Ferrocarril de Copiapó, destinada a hacer de Chile 
el primer país de la América del Sur que adoptó el camino de hierro. A partir de 1825, en 
que la Locomotion de Stephenson recorriera por primera vez en Inglaterra, habíase 
introducido esta maravilla del siglo en Francia, Austria, Estados Unidos, Alemania, 
Bélgica, Rusia, Cuba, Suiza, Jamaica y España. Su adopción se había logrado al precio de 
porfiadas batallas contra los perjuicios de la época. Los propios ingleses habíanle hecho una 
oposición tenaz. En el Museo de Kensington se conserva un número de la Quarterly 
Review de 1819, con un artículo en que formula esta pregunta sarcástica:  
 
«¿Hay cosa más absurda y ridícula que la idea de un wagon arrastrado por el vapor y 
marchando con doble velocidad que nuestras diligencias?».  
  
 
 
 
Chile no fue una excepción, y bien podría su Museo Nacional exhibir el boletín de cierta 
sesión del Senado de 1847, en que don José Miguel Irarrázaval expresó con alarma:  



 
«El ferrocarril va a dar un golpe de muerte a los servicios de birlochos, carretas y tropas de 
mulas»...  
  
 
 
 
De no haber tenido Wheelwright de su parte a don Andrés Bello, que rebatió a Irarrázaval y 
aconsejó a Bulnes, acaso habrían pasado muchos años antes de que los chilenos hubiesen 
visto una locomotora.  
 
La ley que autorizó «el golpe de muerte a birlochos y carretas» otorgaba a la empresa todas 
las franquicias concebibles para asegurar su éxito. El Estado le cedía el uso de los terrenos 
fiscales y municipales que necesitase para su línea y edificios; los rieles, máquinas, vagones 
y combustible se eximían de derechos de internación; una vez funcionando, no pagaría 
impuesto de ninguna especie; sus empleados quedaban exentos de todo cargo militar o 
concejil; durante los diez primeros años la Compañía fijaría a su arbitrio las tarifas de fletes 
y pasajes, y cuando el Gobierno estableciera las definitivas, le garantizaría una renta del 
quince por ciento sobre el capital. A cambio de estas garantías obligábase a los 
concesionarios a conducir graciosamente las valijas de la correspondencia y a cobrar a 
media tarifa el transporte de las tropas, pertrechos y bagajes del Estado.  
 
Se había reunido un capital de 700.000 pesos, dividido en catorce acciones de 50.000 pesos 
cada una. Eran sus tenedores: con dos acciones doña Candelaria Goyenechea v. de Gallo, 
don Diego Carvallo y don Agustín Edwards Ossandón; con una don José Santos Cifuentes, 
Tocornal Hermanos, Vicente Subercaseaux, Blas Ossa, José María Montt, William 
Wheelwright y Matías Cousiño; y con media, Domingo Vega y Gregorio Ossa. Formaban 
el directorio, Wheelwright, Edwards (presidente) y el escritor José Joaquín Vallejo 
«Jotabeche». Superintendente fue Mr. W. G. Bullions, e ingenieros constructores los 
hermanos Alexander y Allan Campbell; todos norteamericanos y expresamente traídos al 
país.  
 
Wheelwright recorrió a caballo la zona que iba a atravesar el ferrocarril, y llegó al 
convencimiento de que el lugar ideal para conectarlo con la costa sería la caleta de Caldera. 
Entonces concibió una idea como sólo a un yanqui podía ocurrírsele: la de levantar allí una 
ciudad y trasladar a ella toda la población del Puerto Viejo, situado a veintiocho kilómetros 
de distancia.  
 
Entre el pensarlo y el hacerlo no dejó pasar más tiempo que el que tardó en obtener la 
autorización del Gobierno. Con prodigiosa celeridad, Caldera fue planificada y loteada y 
proyectáronse la aduana, la estación ferroviaria, el muelle y todas las secciones que harían 
de ella un centro mercantil. Quinientos peones iniciaron esa obra memorable, mientras que 
la P. S. N. C. ponía sus vapores a disposición de los habitantes para su traslado gratuito.  
 
Nada era imposible para aquella voluntad colosal. Sus pisadas aplastaban los obstáculos e 
iban dejando tras de sí una polvareda de asombro.  
 



Los rieles pedidos a Inglaterra, y las máquinas y vagones encargados a los Estados Unidos, 
llegaron en la Switzerland, fragata fletada por la Compañía, en el mes de junio del año 50. 
De antemano se estaban haciendo los terraplenes, con seiscientos carrilanos a la faena, 
porque en esos mismos días se había iniciado la construcción del ferrocarril de Lima al 
Callao, y Wheelwright deseaba a todo trance que el suyo ganase la gloria de estrenarse 
primero.  
 
El nueve de noviembre, a las 12 horas, se tendía el primer riel en Caldera:  
 
«Toda la peonada -dice un cronista- estaba formada militarmente, y en lo alto de un trípode 
colocose la bandera nacional».  
  
 
 
 
Se hallaban presentes los accionistas y las autoridades de la provincia. Wheelwright, en 
mangas de camisa, pronunció el discurso de rigor, y por sus manos ayudó a colocar el acero 
sobre los durmientes.  
 
La obra iba a demorar trece meses y dieciséis días en terminarse.  
 
Con su trocha de 1 metro 44, la línea arrancó hacia el S. E. y, describiendo una curva 
imperceptible, enderezó al E. para seguir desde lejos la ribera norte del río Copiapó. El 
trabajo de los obreros (remunerados con el mejor salario de la época: de diez a doce pesos 
mensuales) era abrumador en ese clima donde las lluvias casi son desconocidas y donde los 
vientos levantan el polvo en remolinos sofocantes.  
 
En abril del año siguiente la vía llegaba al Alto del Fraile, lugar designado para la primera 
estación del trayecto, a veinticinco kilómetros del punto de partida. Una de las 
«locomotivas», como entonces se llamaban, cumplió el recorrido de prueba y quedó 
establecido el servicio regular entre este punto y Caldera. La máquina se conserva hasta 
hoy como una reliquia. Tiene ocho ruedas, una trompa venerable y una chimenea 
descomunal. Su andar era de treinta kilómetros por hora. En su parte delantera se lee en 
caracteres de bronce la razón social de sus constructores: Norris «Brother-Philadelphia-
1850»; y al pie, el nombre con que fue bautizada: «Copiapó». La pilotaba John O'Donovan, 
un irlandés de barba roja que vino con ella desde su país de origen y sirvió a su bordo hasta 
que la vejez los venció a los dos.  
 
La llegada al Alto del Fraile del tren inaugural -con un coche de pasajeros, un carro cisterna 
y un vagón de carga-, señaló la victoria de Wheelwright sobre sus émulos del Perú, que 
sólo un mes después terminaron la línea de trece kilómetros que dejó unidos el Callao y 
Lima.  
 
Aquel esfuerzo realizábase en momentos de grave incertidumbre, cuando el país sufría la 
conmoción provocada por Bulnes al imponer a Montt como su sucesor. Las calles de 
Santiago habían sido teatro de un combate en que hubo doscientos muertos, mientras que 
en la Frontera y en el Norte Chico la insurrección cundía preludiando la guerra civil. En 



tales circunstancias parecía una hazaña que la obra del progreso siguiera avanzando a través 
del desierto. La clave estaba en la arrolladora actividad de su empresario, quien todavía 
tenía tiempo para construir en Caldera una planta destiladora de agua para sus máquinas, 
mientras en Copiapó vigilaba los ensayos del alumbrado de gas (el primero que se 
conociera en el continente) y hasta asumía la gerencia de la Compañía Inglesa de Minas.  
 
El 4 de julio la ferrovía alcanzaba a Monte Amargo, que fue la segunda estación, a cuarenta 
y un kilómetros del terminal de la costa.  
 
Con la misma rapidez llegó el 15 de septiembre a Piedra Colgada, la tercera estación; el 20 
de noviembre a Toledo, la cuarta, y el 25 de diciembre a la meta: Copiapó.  
 
La distancia total era de 81 kilómetros 680 metros. En toda ella no había túneles ni puentes, 
pero sí una constante ascensión, que culminaba en los últimos tramos a una altitud de 370 
metros sobre el mar. Quedaba terminada la construcción dos meses antes de la fecha 
prevista.  
 
Al arribo del tren oficial, los once mil habitantes de la ciudad invadieron la estación y sus 
contornos, y cuando la Copiapó entró en el recinto arrastrando su convoy, fue saludada con 
una ovación. Venían dos coches de pasajeros, de cincuenta asientos, y dos carros cisterna 
con el agua para la máquina. Del vagón de preferencia descendieron el presidente de la 
Compañía y sus accionistas, los ingenieros, la señora y la señorita Wheelwright, el 
Intendente de la provincia y un séquito de invitados. Habían hecho el viaje en cuatro horas 
justas.  
 
Al pisar el andén, Wheelwright fue tomado en andas y llevado hasta la Intendencia. Allí le 
esperaba una recepción fastuosa, preparada por los magnates locales. El camino de hierro 
les llegaba en el día de la Pascua, y don Guillermo era el Santa Claus portador de este 
regalo histórico.  
 
Apenas hubo tiempo de agasajarlo. Esa misma tarde debía volver a la costa para tomar el 
vapor de la carrera... Pues ya otros proyectos le preocupaban, y su presencia era reclamada 
en el sur para trazar los planes de ejecución. ¡El mismo semejaba una locomotiva: tales eran 
su energía y su constancia inagotables!  
 
Al día siguiente, el ferrocarril debía ponerse en servicio con dos trenes que partirían 
simultáneamente para cruzarse en el desvío de Monte Amargo. Desde temprano, una fila de 
viajeros esperaba ante la boletería de Copiapó...  
 
Pero en lugar de oírse el pitazo de la máquina, se oyó del lado de la plaza un estampido de 
cañón.  
 
Era la Guerra Civil que repercutía a destiempo en Atacama. No obstante que la revolución 
había sido sofocada (batalla de Loncomilla, con dos mil muertos) «una pandilla de futres 
ociosos», como les llamó la prensa copiapina, se habían lanzado a la aventura de apoderarse 
del gobierno de la provincia. Los acaudillaba el desconocido Bernardino Barahona, y el 
cañonazo era la señal convenida para dar comienzo a la revuelta.  



 
En un dos por tres, los músicos de la banda se posesionaron de las armas del cuartel y 
abrieron las puertas de la cárcel para improvisar con los presos el Ejército de los libres. Un 
grupo de exaltados pedía la cabeza de Jotabeche, mientras éste huía hacia la costa en un 
birlocho de alquiler.  
 
Los oficiales del batallón y el comandante de la milicia fueron tomados prisioneros; luego 
el Intendente fue echado a la calle y su casa entregada al saqueo. Cuando, horas después, 
intentó reducir a los revoltosos con la ayuda de los civiles, se produjo en la plaza un tiroteo 
que dejó en el campo muertos y heridos. Habiéndose agotado sus municiones, el Intendente 
tuvo que huir, y la ciudad quedó a merced de Barahona. La casa de Jotabeche fue habilitada 
como hospital de sangre.  
 
Los libres establecieron el cupo forzoso y la persecución de los partidarios de Montt. La 
imprenta del diario fue confiscada, los paramentos de las iglesias robados para confeccionar 
insignias militares. El comercio cerró sus puertas y las familias perseguidas fugáronse a 
Caldera para refugiarse en los buques.  
 
Primordial medida del caudillejo fue tomar el control del ferrocarril. Después de deponer a 
Bullions, anunció que el servicio seguiría funcionando y que «la pagarían caro» los 
empleados o maquinistas que tratasen de entorpecerlo.  
 
El resto de la provincia permaneció indiferente y la revolución fue tan efímera como 
absurdos sus fundamentos. Una expedición mandada desde Coquimbo desembarcó en 
Caldera para restaurar el orden. Iba a su cargo don Vistorino Garrido, el español discípulo 
de Portales que en 1836 había capturado la escuadra peruana en el Callao. Los amotinados 
tenían en Caldera una guarnición de sólo quince individuos. Impotentes para resistir, se 
contentaron con estropear las piezas vitales de la locomotora en el intento de impedir el 
traslado de la expedición al interior. Pero en pocas horas O'Donovan tuvo los destrozos 
reparados y Garrido partió en busca del enemigo.  
 
Vino a encontrarlo en el Lindero de la Ramadilla al oeste de Copiapó, y lo deshizo a la 
primera embestida de sus tropas. Así los «libres» dejaron de serlo y Atacama volvió a su 
vida normal después de trece días de zozobra. Hecho prisionero, Barahona fue llevado a 
Copiapó en el propio tren que trajo a su captor, para ingresar a la cárcel cuyas puertas había 
dejado abiertas.  
 
Sólo entonces pudo el camino de hierro entrar a servir con regularidad. Se estableció un 
viaje diario en cada dirección, saliendo el de Copiapó a las 9 de la mañana y el de Caldera a 
las 3 de la tarde. Los «días de vapor» (cuando llegaba o salía algún «PSNC») corrían los 
dos equipos con sus convoyes completos. El pasaje de primera clase valía 4 pesos 2 reales. 
Por un peso podía llevarse un equipaje consistente en un baúl, un catre y una jaba. La carga 
pagaba 4 reales el quintal; el carbón y la madera, 3; el salitre, 2.  
 
Estas tarifas eran ciento por ciento más caras que las de los vehículos de tracción animal. 
Con todo, los trenes corrían con su carga y pasaje completos, y muy pronto se echaron de 
ver los beneficios que esos penachos de humo iban esparciendo en su ir y venir por el 



desierto. Aumentaba el ritmo de los viajes y los negocios, afluía la inmigración, crecían las 
poblaciones. Caldera, mísera caleta de pescadores contaba ya con ochocientos habitantes, y 
un año después tendría dos mil. Tocada por la vara mágica de Wheelwright, habíase 
convertido en puerto mayor, con trescientos edificios, gobernación, un palacete para la 
Aduana, maestranza ferroviaria y un muelle sobre el cual se prolongaba la vía férrea para 
que la carga pasase de los trenes a los buques.  
 
Y aún éste no era el final, pues ya los Campbell estudiaban la continuación de la línea, que 
harían llegar por una parte a Tres Puntas y por la otra a Chañarcillo.  
 
Esta doble expansión hizo necesario aumentar el capital de la Compañía a un millón 
doscientos mil pesos y a capitalizar quinientos ochenta mil de las entradas. Transcurrirían 
cuatro años antes de que pudiera repartirse el primer dividendo.  
 
 
 
 
 
Nace El Mercurio y muere Muñoz  
 
 
El diario más antiguo de la América del Sur lanzó su primera edición el 12 de septiembre 
de 1827. La modestia de sus comienzos no es menos conmovedora que la pobreza del 
medio en que vio la luz. Valparaíso contaba entonces veinticinco mil habitantes, y visto 
desde el mar se reducía a una hilera de casas extendida entre la playa y los barrancos de sus 
cerros. Ni el malecón ni las calles de Errázuriz y Blanco existían aún. Goletas y bergantines 
se amarraban donde hoy está el monumento de Prat (debajo del cual se han encontrado 
anclas y cadenas); y en lo que ahora es la plazuela Aníbal Pinto había un muellecito donde 
atracaban los botes fleteros. La calle Esmeralda (entonces calle del Cabo) exhibía un 
promontorio de rocas llamado la Cueva del Chivato, donde reventaban las olas en los días 
de temporal y donde hallaban refugio vagabundos y ladrones. Lugar tan peligroso, que el 
colombiano García del Río lo comparó al Cabo de Hornos. La población no disponía de 
alcantarillas ni agua potable: para sus menesteres estaba a merced de los esteros de las 
quebradas. En invierno, sus aguas inundaban y convertían la parte baja en lodazal 
intransitable; los vecinos del Almendral se recluían en sus quintas y se comunicaban con 
los del puerto por correspondencia.  
 
Un escritor contemporáneo calificó la fundación de El Mercurio como «una atrevida 
especulación industrial» y «una audacia literaria». Ningún periódico local había podido 
sostenerse más de unos pocos meses. El Telégrafo Mercantil y Político y El Observador de 
Valparaíso habíanse extinguido hacía poco en medio de la indiferencia de sus lectores.  
 
Los protagonistas de la nueva tentativa eran Mr. Thomas G. Wells, propietario de una 
prensa traída desde su patria, los Estados Unidos; don Ignacio Silva, funcionario de la 
Aduana y tipógrafo amateur; y don Pedro Félix Vicuña, que aportaba otra prensa y la mitad 
del capital de la sociedad en un préstamo sin intereses. Es curioso observar que este 
caballero había sido también el fundador de El Telégrafo Mercantil y Político. Parecía 



como si estuviese empeñado en dotar de tribuna a ese hijo suyo que aún no había nacido y 
que sería el más grande periodista nacional: don Benjamín Vicuña Mackenna.  
 
Instalose El Mercurio de Valparaíso («periódico mercantil y político») en una casa de la 
subida de la Matriz, vecina al domicilio de Vicuña. En un cuarto cupieron las dos prensas, 
otro se destinó a la tipografía, y una sala sirvió para la redacción y la gerencia. El tipógrafo 
jefe era don José Escobar, de quien dice el historiador Roberto Fernández: «Había 
aprendido a leer conjuntamente con aprender a parar los tipos en el otro periódico de 
Vicuña»... ¡Así anduvo también la ortografía de El Mercurio en sus primeros tiempos!  
 
La plana de redactores reunía a tres personalidades connotadas: don Juan Candamo, que 
había sido secretario del general Freire en la campaña de Chiloé; don Pedro Francisco Lira, 
más tarde Fiscal de la Corte Suprema, y don José Silvestre Lazo, diputado por Valparaíso y 
Vicepresidente del Congreso. Nunca ha podido averiguarse quién ocupaba el puesto de 
director; pero podemos creer que Vicuña tuvo una posición prominente, porque él mismo 
confesó más tarde:  
 
«Yo redacté los primeros números del diario y lo bauticé con el nombre que lleva».  
  
 
 
 
Mirado a través de la perspectiva del tiempo, parece que éste hubiese sido uno de los 
primeros órganos periodísticos creados en la República. Y sin embargo, desde la Aurora de 
Chile hasta 1827 se registran ochenta periódicos fundados en el territorio. Todos de vida 
efímera, como lo prueba el hecho de que al aparecer El Mercurio sólo sobreviviría El 
Araucano, hoja del Gobierno que se editaba en la capital.  
 
La novedad de El Mercurio y la clave de su éxito, consistía en que era la primera 
publicación independiente y comercial conocida entre los chilenos. Había sido creada para 
servir a los negocios antes que a las ideas políticas. Por eso es que supervivió hasta 
convertirse en el decano del continente y en el patriarca de una familia de rotativos; uno de 
ellos destinado a aventajarlo en poder y tiraje; los otros, aunque no tan madrugadores, 
dignos secuaces de su bien plantado abuelo.  
 
El Mercurio que salía de las prensas de Wells y Vicuña tenía cuatro páginas de 29 por 20 
centímetros. Su contenido completo cabría en media página de El Mercurio de hoy. Su 
precio era de un real (la octava parte de un peso), y el valor de la subscripción, doce reales 
por cada trece números. El prospecto decía:  
 
«Saldrá a la luz los miércoles y sábados, o sus inmediatos, cuando en los designados 
recayere festividad. Los SS. que gusten 'suscribirse' lo podrán hacer en esta imprenta, en la 
oficina de don José María Alamos y en el almacén de los SS. Alsop, Wetmore y Cryder; y 
en Santiago, en la esquina de don Antonio Ramos».  
  
 
 



 
La hora de aparición sería las 11 de la mañana. El flamante periódico iba a ser una lectura 
de mediodía, o lo que es más probable, de la tarde, después de la siesta que todo hijo de 
Dios acostumbraba dormir.  
 
El artículo de fondo de ese núm. 1 aparecía firmado con el seudónimo de El Pescador, y 
trataba de la necesidad de fundar una Academia Náutica. El autor parecía inspirado en las 
palabras luminosas de El Diario de María Graham:  
 
«Chile es un país tan esencialmente marítimo, que si yo fuese uno de sus legisladores 
dirigiría toda mi atención y todo mi interés hacia el mar».  
  
 
 
 
El Pescador sostenía que con poco gasto podía instalarse un plantel donde se formasen los 
oficiales de las nacientes marinas de guerra y comercio. Con 136 pesos al año se pagaría el 
arriendo de una casa; con 119 pesos se obtendrían los útiles (cuatro mesas grandes con 
ocho bancos, una pizarra, cuatro reglas, un estuche de matemáticas, las obras de Ciscar y 
las tablas de Gardier, más el papel, la tinta, lápices y tiza); y con 1.000 pesos se 
remuneraría al preceptor:  
 
«¿Será posible -se preguntaba- que Chile, destinado por la naturaleza a ser el país más 
comercial de Sudamérica, carezca del establecimiento que debe poner a sus hijos en aptitud 
de fomentar su comercio, su crédito y su felicidad?»  
  
 
 
 
Una nota de los editores decía que se insertarían todos los avisos que se les dirigiesen, y en 
cualquier idioma. La tarifa era de un peso por la tres primeras inserciones y un real por cada 
una de las siguientes, sin salirse del tamaño regular que era de tres centímetros de alto por 
el ancho de la columna.  
 
El diario que ha batido en Chile todos los récords de anuncios comerciales, se inició con 
tres avisos; tres pequeños avisos que son como el símbolo de las imprevisibles 
posibilidades de crecimiento que hay en cualquiera obra humana.  
 
En el primero de estos anuncios, el señor Eduardo L. Scott ofrecía aceite de ballena, carne 
salada, manteca de puerco y los aparejos de los buques náufragos Hero y Canadá.  
 
En otro, la casa de Tomás Eduardo Brown y Cía. anunciaba el zarpe del muy velero 
bergantín inglés Velocidad para el Callao y con escala en Quilca. Carga y pasajes podían 
contratarse en su oficina o a bordo de la nave acudiendo al capitán.  
 



El tercer anuncio avisaba la salida, para el mismo destino, del también muy velero 
bergantín Americano chileno: «Para flete o pasaje véanse con sus consignatarios: Alsop, 
Wetmore y Cryder».  
 
Entre las informaciones generales se hacía saber que había en el hospital cuarenta y siete 
enfermos, y en la cárcel, treinta y seis presos. El día anterior había llovido con viento norte; 
en los momentos de lanzarse la edición el viento persistía, aunque sin lluvia, marcando el 
barómetro 30.09 y el termómetro 62º Farenheit.  
 
En la bahía hallábase de estación una escuadrilla de tres buques de guerra ingleses, en uno 
de los cuales, la fragata Doris, enarbolaba su insignia el comodoro Sir John Sinclair. 
Recientemente había entrado el transporte Wellington, con 33 días desde el Callao, 
trayendo víveres para la flotilla; el bergantín norteamericano Conway, con 33 días desde 
Guayaquil y carga surtida; el bergantín inglés Isabela, con madera y 11 días desde Chiloé; y 
la fragata nacional Minerva, de recalada forzosa por causa de un accidente en la arboladura. 
Durante los tres últimos días, ningún barco había entrado o salido de ese puerto 
soñoliento...  
 
Pero si nada extraordinario sucedía en el mar, en tierra firma habían ocurrido 
acontecimientos que conmovieron al país y que el propio cronista calificaba de 
«escandalosos y horribles».  
 
Tratábase de un hecho de sangre con proyecciones de conflicto internacional, acaecido tres 
noches atrás en un entreacto del Teatro Cómico. Era ésta la única sala de espectáculos y 
hallábase situada donde hoy están los Tribunales de Justicia. Se la describe como una 
barraca de madera cuyo escenario se iluminaba con velones de sebo metidos en candilejas 
de lata. El primer actor era el andaluz Francisco Cáceres, sargento en los fuertes de Corral 
cuando Lord Cochrane se lo tomó por asalto. Ganaba seis pesos por función y lo secundaba 
un elenco chileno español sacado de la nada por el empresario don Domingo Arteaga.  
 
Se había levantado el telón para el cuarto acto de la tragedia que debía culminar «con la 
injusta muerte del virtuoso Juan de Calaz -dice la relación de El Mercurio- cuando 
inopinadamente es sustituida aquella tierna y triste escena por la escandalosa y horrible que 
tuvimos el pesar de presenciar».  
 
Un grupo de oficiales de la Doris, en estado de ebriedad ruidosa, había entrado a la sala, 
completamente llena, buscando donde acomodarse. De pronto el teniente John Fullarton 
cogió a un espectador por la solapa y trató de sacarlo de su asiento. Como éste se resistiese, 
el inglés lo abofeteó en el rostro y enseguida sacó su pistola y apuntó sobre él. A los gritos 
de la concurrencia acudieron el comandante de serenos y un oficial de la artillería, que se 
interpusieron entre el energúmeno y su víctima. Se produjo un tumulto indescriptible. En el 
intento de restablecer el orden, el mayor de plaza mandó a uno de sus subalternos, el 
sargento José María Muñoz, a arrestar al matón. Cosa que no pudo hacerse, pues al instante 
Fullarton disparó su arma y Muñoz cayó a sus pies sin un grito. Minutos después agonizaba 
en los brazos de su jefe.  
 



En medio de la batahola, el hechor escapó a la calle sin que atinasen a atajarlo. Sólo fue 
posible detener a dos o tres de sus compatriotas para llevarlos al cuartel como rehenes.  
 
Ahí llegaron el gobernador militar, general Lastra, el cónsul inglés, R. Nugent, y el 
comodoro Sinclair. Éste obtuvo la libertad de los detenidos, y el gobernador, a su turno, se 
hizo prometer que el asesino sería entregado.  
 
Pero el suceso no había de terminar aquí. Temiendo que la exaltada multitud atacase en 
represalia el comercio y súbditos británicos, Sinclair había mandado que la marinería de 
desembarco de su escuadrilla se viniese a tierra como medida de previsión.  
 
«Todo parecía concluido -refiere el cronista de El Mercurio cuando el desembarque de la 
tropa inglesa y sus movimientos dirigidos a cortar la nuestra, que se retiraba a su cuartel, 
despiertan el antiguo y bien acreditado coraje de los hijos de Arauco y en el momento un 
grito general de alarma se oyó sonar de un extremo al otro de la ciudad. Los señores 
comisario de guerra y marina, don Victorino Garrido, don Joaquín Ramírez y otros, vuelan 
al cuartel de artillería, arman y municionan la tropa y ciudadanos; y en pocos momentos 
todo estaba del mejor modo preparado para conservar la independencia nacional y cubrir de 
terror y vergüenza a los incautos que tuviesen la temeraria arrogancia de provocar nuestro 
denuedo».  
  
 
 
 
El vecindario se había echado a la calle y circulaba en medio de una excitación contagiosa, 
profiriendo gritos ofensivos contra el «invasor». Una mínima incidencia habría podido 
encender la chispa del desastre. Éste se evitó cuando el comodoro inglés, accediendo a las 
instancias del gobernador, optó por reembarcar sus fuerzas, a tiempo que la tropa local 
entraba también a su cuartel.  
 
A la mañana siguiente, Sir John fue a ver a Lastra para comunicarle que Fullarton se 
hallaba a bordo de la Doris.  
 
Hubo un cambio de notas. El gobernador insistió en que se le entregase al culpable para 
juzgarlo según las leyes del país. Sinclair contestó manifestando que él y los suyos tenían 
«ansias» de que se hiciera justicia, y que el propio Fullarton deseaba se realizase «la más 
completa investigación...».  
 
El asesino de Muñoz fue entregado, y para juzgarlo se constituyó un Consejo de Guerra 
presidido por el teniente coronel Lasalle e integrado, entre otros, por los coroneles 
Beauchef y Rondizzoni.  
 
Lo que hubo entre bastidores es cosa ignorada; sólo se conoce el fallo, según el cual: «...no 
hallando al acusado convencido del crimen por el cual se le puso en consejo de guerra, 
mandó que se le dé por absuelto y se le ponga en libertad».  
 
 



 
 
 
Chilenos en California 
 
 
«Eran diablos vomitados del infierno en otro infierno peor; y han dejado un recuerdo 
imborrable de su pujanza y bravura».  
 
Alusión a los mineros chilenos.  
  
 
El Eco, San Francisco, 1880.                    
 
 
 
El descubrimiento del oro de California se supo en Chile el 19 de agosto de 1848 con la 
llegada a Valparaíso del bergantín nacional J. R. S., que procedía de Yerba Buena 
conduciendo un cargamento de sebo y cueros. Su capitán, Alfredo Andrews, enseñaba una 
bolsa de polvo aurífero comprado allí para dar prueba de la veracidad de sus nuevas. 
Porque el corsario Drake había dicho de California: «No hay tierra que merezca ser tomada, 
pues no existen indicios de oro»... La inmensa riqueza había sido denunciada en un arroyo 
próximo al río Sacramento, en las pertenencias del colono suizo Juan Augusto Sutter, al 
hacerse las obras de instalación de un aserradero. La codicia, informaba el capitán, había 
trastornado a las gentes, haciéndolas acudir desde todos los lugares en pos de una rápida 
fortuna. Las tres cuartas partes de la población de Yerba Buena había emigrado a los 
lavaderos; la aduana y el periódico local se hallaban paralizados por la deserción de sus 
empleados, y el propio J. R. S. se había visto en la inminencia de perder su marinería. Se 
aseguraba que todos los ríos de California arrastraban oro y en cantidades tales que jamás 
podría agotarse.  
 
Recién aquel territorio acababa de pasar de la soberanía mexicana a la estadounidense, 
como resultado de una guerra de conquista que costó la vida de cincuenta mil combatientes. 
Habíase firmado la paz, pero una vorágine mayor, una cosa nunca vista en la historia de la 
humanidad iba a sobrevenir enseguida, hasta hacer olvidar las escenas de los campos de 
batalla.  
 
Las informaciones de Andrews produjeron el efecto de una campana tocando a rebato. Y es 
que Chile estaba idealmente dotado para hacerse partícipe de la fiebre. País de minas y 
lavaderos por excelencia, tenía listo el contingente humano; país naviero con cien buques 
que servían toda la costa del Pacífico, podía transportar a San Francisco con mayor rapidez 
que los propios norteamericanos del Atlántico. Agréguense todavía las características, 
buenas o malas, de la idiosincrasia nativa -el amor a la aventura, el desprecio de las 
penalidades y el espíritu especulativo-, y se tendrá explicada la prontitud con que el chileno 
acudió al llamado de California.  
 



Ningún otro acontecimiento ha dado a la nacionalidad ocasión de expedirse de manera tan 
descollante. Para los más fríos historiadores fue motivo de asombro, y ya en nuestros días 
parece una leyenda. Y tal impresión se acentúa si recordamos que el Chile de entonces 
contaba millón y medio de habitantes y que sus gobiernos negaron a los que emigraban 
toda protección y auxilio, abandonándoles a su suerte en las aflicciones en que se vieron 
envueltos.  
 
Con sus triunfos, y hasta con sus excesos, estos hombres crearon una tradición viril y puede 
decirse que ni la diplomacia ni el arte ni las victorias militares han hecho por el lucimiento 
exterior del país lo que esta muchedumbre de aventureros.  
 
Por eso su historia perdurará con los honores de un episodio insigne, en el que ha de 
hallarse una fuente de inspiraciones.  
 
El 12 de septiembre, veintitrés días después del arribo del J. R. S., zarpaba de Valparaíso la 
fragata Virginia, con carga surtida y cuarenta y cinco pasajeros, rumbo a la tierra dorada. 
Dueño del cargamento y del buque era don Josué Waddington, que jugaba a esta carta la 
mitad de su fortuna. A bordo iba otro audaz, don Carlos Armstrong, con su esposa y una 
cuadrilla de ocho peones: José Videla, Felipe Carvajal, Santos Vergara, Juan Ferreida, José 
Bustamante, Bernabé Morales, Cruz Díaz y José García, equipados con tiendas de 
campaña, cocina, herramientas, provisiones de boca y armas de fuego. Don Tomás O'Neill 
y don Juan Ellis iban cada uno con su señora y tres hijos; y don Enrique Poett, con su 
esposa, una hermana y seis niños. Hecho que parecería increíble si no constase en las listas 
publicadas por los diarios contemporáneos.  
 
A los diez días de haberse dado la Virginia a la vela, la seguía la barca Undine, despachada 
por G. L. Hobson; a poco después, la fragata Mercedes, de J. R. Sánchez. Luego, a 
intervalos cada vez más cortos, hasta el fin del año, salieron la barca Dolores, de Álvarez e 
Hijos; la goleta Rosa, de J. Wilson y Cía.; la fragata Minerva, de Loring y Cía.; el bergantín 
Thili, de George Cook; la fragata Ana Mc. Kim, de Mickle y Cía.; el bergantín-goleta 
Correo del Pacífico, de José Cerveró; el bergantín Talca, de J. Waddington; las fragatas 
Chile, de Hemengway y Cía.; Confederación, de José Squella; Julia de Fauché Hnos., y la 
francesa Staouely, procedente de El Havre. Y ésta no era más que la vanguardia que iba a 
reconocer el terreno. Previendo que en la salvaje California no habría cultivo alguno, los 
industriales habíanse lanzado a especular con la harina y los frutos del país, disputándose 
los barcos disponibles para remitir sus cargamentos. Pero estos barcos eran a la vez 
tomados al asalto por hombres cuya impaciencia asumía caracteres de furor. Se hicieron 
comunes las filas los desórdenes ante las oficinas de pasajes. A la media hora de haber 
publicado su aviso, la Staouel y quedó repleta de gente hasta los pasillos. ¡No importaba 
dormir a la intemperie, asfixiarse en la cala o exponerse al escorbuto; la cuestión era llegar 
allá!...  
 
Entre los pasajeros iban el joven Vicente Pérez Rosales y tres de sus hermanos, miembros 
de una sociedad cuyo capital eran unos sacos de provisiones y 250 pesos en dinero. Su 
cortedad de recursos no debe extrañar, porque todos, cual más cual menos, partían como 
ellos: a la buena de Dios.  
 



En el mismo buque había logrado introducirse la galante Rosa-León, «mujer fresca y 
donosa todavía», al decir de Pérez Rosales. Aparte de su atavío de seda y su sombrilla, no 
llevaba consigo más que su intrepidez y sus artes femeninas. No tardarían en hacer escuela, 
alentando con su ejemplo a decenas de cofrades -como Remigia Gallardo, Peta Guerrero, 
Margarita Fernández-, a ir a extraer el oro... de los bolsillos de los mineros.  
 
San Francisco había sido una caleta de poco más de cuatrocientos pobladores, dedicados al 
comercio de trueque con los indios y al aprovisionamiento de los balleneros que aportaban 
en su rada... De la noche a la mañana, en un vuelco que no tiene precedentes en la 
trayectoria del mundo, esta aldehuela había pasado a ser el lugar más célebre, pintoresco, 
dinámico y peligroso de la tierra. Su historia anecdótica, en los veintitantos años que duró 
la golden fever, es el tema que ha ocupado el mayor número de escritores romancescos; y 
sería difícil hallar otro que ofrezca más variadas sugestiones para el estudio de la locura y el 
heroísmo humanos.  
 
Al arribo de las avanzadas de la emigración chilena, el magno desbarajuste estaba ya en su 
apogeo. La mayor parte de los navíos surtos en el puerto hallábanse abandonados, porque 
sus tripulantes habían desertado en masa para correr los placeres (como se llamaba a los 
lavaderos). Vacío estaba también el cuartel de la guarnición, porque otro tanto habían 
hecho las tropas que el gobernador mandara desde Monterrey en el intento de restablecer el 
orden. Nadie resistía a la tentación diabólica. Para retener a sus marineros, los capitanes 
tenían ahora que vigilarlos pistola en mano o encerrarlos en bodega mientras duraba su 
permanencia.  
 
La población urbana se multiplicaba con celeridad prodigiosa: ya había seis mil habitantes, 
muchos de ellos instalados en carpas y ranchos, mientras la edificación de madera iba 
creciendo con la rapidez con que se arma un escenario. La moneda corriente era el oro en 
polvo, y la gente ocupada en la ciudad se lo hacía pagar a una tasa exorbitante, bajo la 
amenaza de marcharse a los placeres. El último picador de leña ganaba lo que en el mundo 
organizado ganaría un gerente de Banco, sin mayor provecho, desde luego, porque todos 
los costos se habían ido a las nubes.  
 
En este medio inclemente, sin ley ni Dios, el que fracasaba o caía no debía esperar que le 
socorriesen. Nunca, en parte alguna, se han visto los cambios de fortuna y los contrastes 
sociales que a diario ocurrían en San Francisco. Con asombro mezclado de lástima, los 
pasajeros chilenos encontraban a compatriotas venidos a menos sirviendo en menesteres 
humildes, a pie descalzo y con sus levitas convertidas en harapos. Uno de ellos, Pablo 
Hamilton, ganaba su pan en un bote fletero, asociado con un negro cuya cama compartía. 
Otros, desalentados por sus penurias, volverían a la patria en completo estado de miseria.  
 
En rigor de verdad, California sólo fue propicia para estos dos aportes de Chile: los frutos 
de la tierra y las mujeres. Su absoluta escasez en el Estado determinó que las harinas, los 
vinos, el charqui, los fréjoles y Rosa León obtuviesen un triunfo rotundo. La plaza absorbía 
inmediatamente los cargamentos, pidiendo otros nuevos, y pagaba por la harina hasta cinco 
veces su valor en el país de origen. En cuanto a Rosa, se sabe que los interesados vinieron a 
buscarla a bordo y saltó a la playa con su clientela formada.  
 



Contrastó con este éxito el fiasco de los empresarios de cuadrillas (de los cuales Hamilton 
era un ejemplo), a causa de la veleidad de sus peones. Contratábanse con el solo propósito 
de que sus patrones les pagasen el pasaje; una vez en tierra -a sabiendas de que en los 
lavaderos no se precisaba más que el esfuerzo personal- les daban la espalda y se iban a 
trabajar por su cuenta.  
 
El chileno llegaba a los placeres con larga delantera sobre el yanqui. Desde Valparaíso a 
San Francisco los veleros cruzaban en sesenta días con holgura; en tanto que desde Nueva 
York, doblando el Cabo de Hornos, tardaban de tres a cuatro meses. Quedaba a los 
neoyorquinos el recurso de irse por tierra; pero atravesar su inmenso país, en aquella época, 
era más que una aventura, una hazaña. Sin ferrocarriles ni caminos, debían viajar a través 
de desiertos, selvas, ríos y cordilleras, por más de ochocientas leguas, en pesados 
carromatos que rodaban envueltos en nubes de polvo y muchas veces no alcanzaban a su 
destino a causa de los ataques de los indios o de las penalidades del viaje. Esto explica su 
tardanza en llegar a un lugar de su propio territorio que ya estaba invadido por gentes de 
países remotos.  
 
Y explica también la violencia con que entraron a competir. Porque el saberse aventajados 
encendió en ellos una especie de ira patriótica, que unida a su codicia, les empujó a las 
peores tropelías. A los pocos meses de su aparición ya había un millar de muertes por 
asesinato (que por cierto quedaron impunes), contándose entre las víctimas los jóvenes 
santiaguinos Valentín Sanfuentes, Manuel Hoevel y José Izquierdo. Un peón chileno 
escribía en carta publicada en El Mercurio:  
 
«Anduvimos con suerte al principio, junto con los demás, hasta que un tropel de gringos 
envidiosos nos quitaron lo mejor del placer; pero yo despaché a dos, que a estas horas 
estarán gozando de un placer más grande, si es que en el cielo reciben a los gringos».  
  
 
 
La expresión de «gringos envidiosos» contiene la clave de la ojeriza que los 
norteamericanos cobraron a los chilenos. Un periodista peruano describía en El Comercio 
de Lima esta desigual competencia:  
 
«Los yanquis, totalmente ignorantes en este trabajo, se veían burlados aunque cavasen una 
fosa. El chileno, con su ponchito y su daga al cinto, iba paso a paso, daba unos cuantos 
barretazos y ponía la tierra en su batea, la daba vueltas a la orilla del arroyo, embolsaba su 
onza de oro y se iba a comer su charqui y su frangollo»...  
  
 
 
Los sangrientos episodios que ambos bandos protagonizaron, fueron la consecuencia de esa 
emulación.  
 
El roto, minero insuperable, pudo haber amasado tesoros... pero lo perdieron la 
prodigalidad, tara de su raza, y su irritante vicio del juego. Con la misma ligereza con que 
llenaba su bolsa en la batea, la vaciaba en la mesa del monte, que él introdujo en los 



campamentos y que pronto cundió por todo el Estado. En una tarde tiraba la ganancia de 
una semana de trabajo agobiador -como si sólo para eso hubiese ido desde tan lejos-, y 
volvía a su eterna condición de indigente.  
 
A la criminalidad y al desamparo sumábanse los rigores de un clima malsano, propenso a la 
fiebre amarilla y tifoidea; las continuas incursiones de las tribus indígenas y los ataques de 
las fieras. La distancia a la costa era de veinte leguas, en su trayecto no había alimento ni 
auxilio alguno y sólo podía viajarse a pie, porque el caballo había ido encareciendo desde 
cinco pesos hasta quinientos.  
 
Pero los hombres seguían afluyendo al nuevo El dorado por tierra y mar, desde todos los 
rincones del globo. En pleno invierno, los navíos doblaban el Hornos desafiando los 
huracanes; y Valparaíso, escala de descanso obligada, cobraba la animación de un puerto 
europeo. Hasta doscientos buques solían contarse en sus fondeaderos, y hubo días en que 
entraron cincuenta, llenando el panorama con sus velas. Las casas proveedoras hacían su 
agosto; los hoteles y tabernas no daban abasto en la atención de los pasajeros. Ruidosas 
comparsas de americanos inquietaban el barrio alegre. El eco de su rivalidad con los 
nativos había repercutido aquí, y el encono popular no tardó en manifestarse en sangrientos 
choques callejeros.  
 
En medio de esta atmósfera caldeada, la emigración y el comercio prosperaban sin 
contratiempo. Toda la harina que podía obtenerse era llevada a la costa, y todos los barcos 
capaces de llegar a la Golden Gate se contrataban para su conducción. Instaláronse nuevos 
molinos y compráronse o construyéronse nuevas fragatas y goletas. Josué Waddington, de 
Valparaíso, y Pedro del Río, de Talcahuano, doblaron el tonelaje de sus flotas. En 
Constitución, solamente, había siete astilleros trabajando para ellos.  
 
Corrían a California setenta veleros. Con todo, no alcanzaban a servir la demanda de 
pasajes, porque la fiebre cundía y tomaba caracteres de éxodo. No hallando en qué irse, un 
grupo de jóvenes fletaron una balandra desvencijada y se lanzaron caleteando costa arriba. 
Después de mil peripecias tuvieron que abandonarla inundada en Guayaquil para seguir en 
un vapor que accedió a recogerlos.  
 
De todas las nacionalidades latinoamericanas, la chilena vino a ser la que más 
copiosamente acudía a San Francisco. Permanentemente había de veinte a treinta de sus 
buques en el puerto, y no pasaba un día en que no entrase o saliese alguno. A semejanza de 
los chinos, que formaron su barrio propio, Chinatown, se habían ido agrupando en una 
quebrada que llamaron «Chilecito», al pie del Telegraph Hill. Allí prosperaban don Felipe 
Fierro, editando El Eco; los hermanos Pérez Rosales, regentando su «Restaurante de los 
Ciudadanos»; y don Samuel Price, haciendo las veces de cónsul extraoficial y patriarca de 
la colonia.  
 
Su penetración se hacía sentir hasta en Sacramento, cincuenta millas al norte. Chilena fue la 
Natalia, primera barca de alto bordo que se atrevió a llegar allí, remontando la corriente del 
río. Y chilenos los hermanos Leandro y Manuel Luco, que dotaron al pueblo de su primer 
hospital de caridad para aliviar los estragos de las epidemias.  
 



Marysville, un pueblecito, y Washington City, una pequeña ciudad, nacieron y crecieron 
por el esfuerzo de don José Manuel Ramírez y don Buanaventura Sánchez. Washington 
City -una gloria para su fundador-, fue asentada a ocho millas al norte de Sacramento y a 
veinte horas de navegación de San Francisco. La planta de la ciudad se hallaba dividida en 
manzanas de doce sitios simétricos, con 17 varas de frente por 33 de fondo. Todos los 
nombres de las calles evocaban lugares y personajes de la patria del fundador: Valparaíso, 
Constitución, Cochrane, Waddington, Bulnes, Ossa, Blanco Encalada... Se edificó y pobló 
con rapidez y no tardó en llegar a ser una digna rival de Sacramento. Hoy cuenta 100.000 
habitantes.  
 
Para aquilatar el mérito de estos triunfadores, es necesario completar la pintura del medio, 
donde el desorden había alcanzado su paroxismo. San Francisco era la escena de un 
desenfreno infernal. Funcionaban ciento cincuenta garitos, que esperaban día y noche 
repletos de toda clase de gentes, incluso mujeres y niños. Eran salones decorados con 
motivos obscenos, y hallábanse libres de todo reglamento o control. Las reyertas y tiroteos 
ocurrían a diario, provocando escándalos que alarmaban a la ciudad. En su libro The New 
and the Old, J. W. Palmer refiere que durante un baile de máscaras en el Washington Hall 
(1849), la beatiful Chilean Spitfire Mariquita apuñaló por celos a la hermosa Camille La 
Reine. Poco después, en el salón «La Señorita», Camille se vengó cortando con un corvo el 
pescuezo de su enemiga. Bataholas parecidas producíanse a la puerta de los prostíbulos, 
como consecuencia de la escasez de mercadería femenina (una mujer por cada doscientos 
hombres), y donde los impacientes se habrían paso con los puños o revólveres.  
 
En The Beginnings of San Francisco, Zoeth S. Eldredge ha evocado su peor calamidad: la 
aparición de los Galgos:  
 
«Una organización formada por la hez del desbandado regimiento de voluntarios de Nueva 
York, mezclado con bandidos de Australia y la crema de la plebe de la ciudad, capitaneados 
por un tal Samuel Roberts, desfilaba por las calles con tambores, flautas y banderas 
flotantes. Se llamaban a sí mismos los Galgos o Reguladores, y so pretexto de velar por la 
seguridad pública, se inmiscuían en todo y cometían toda suerte de ultrajes. Abusando de la 
fuerza de su número y de sus armas, exigían contribuciones del comercio y los vecinos para 
sostener su organización».  
  
 
 
Por un tiempo fueron el azote de la comarca, hasta culminar con un acto de bandidaje a la 
luz del día: el asalto al barrio chileno.  
 
No se sabe con qué motivo -posiblemente el del rechazo de sus exigencias- Chilecito fue 
atacado, saqueado y destruido por estas langostas humanas. Sus moradores no tenían 
medios de defensa y fueron cogidos, para colmo, de sorpresa. Todo lo que pudieron hacer 
fue contestar con una lluvia de piedras, cuando ya sus carpas y barracas estaban arrasadas o 
eran pasto del fuego.  
 
Tal fue la indignación popular, que un pacífico mormón, se trepó al tejado de su casa y 
arengó al pueblo para organizar la persecución de los criminales. De resultas de este 



meeting, se improvisó una guardia cívica armada de pistolas y cuchillos, que después de un 
día de faena logró acorralar a una parte de la banda. Dieciocho de sus miembros, entre ellos 
el propio Roberts, fueron maniatados y llevados a bordo de un buque de guerra.  
 
Pero el mal tenía raíces muy hondas para que pudiera extirpársele. Los galgos actuaban 
simultáneamente en el interior, allí donde era imposible perseguirlos.  
 
Montados en veloces caballos, desvalijaban a los viajeros en la soledad de los caminos o 
caían sobre los campamentos de los placeres, despojando a los mineros para desaparecer 
enseguida sin dejar rastro. Estos asaltos con frecuencia daban ocasión a terribles 
represalias, librándose combates que dejaban el campo ensangrentado. Entre los más 
famosos se recuerda el que tuvo lugar en las márgenes del arroyo de las Calaveras, cerca de 
Stockton.  
 
Una cuadrilla de chilenos y mexicanos había descubierto un rico lavadero, y se hallaban 
tranquilamente trabajándolo cuando llegaron los galgos, en doble número, a disputarles el 
sitio. Trabados en lucha, los mineros se encontraron abrumados y tuvieron que retirarse. 
Ingenuamente presentáronse ante el sheriff de Stockton pidiéndole amparo. Este no tenía 
los medios para hacerles justicia y les instó con franqueza a que se la hicieran por sí 
mismos... No necesitó repetirles el consejo. En su furioso deseo de recuperar el placer y 
tomarse venganza, la cuadrilla preparó un malón al estilo araucano. Durante una semana 
anduvieron sus hombres reclutando gente y proveyéndose de armas. Al cabo de esta 
búsqueda formaban un batallón de doscientos individuos equipados de revólveres, corvos, 
garrotes y boleadoras.  
 
Su regreso al Calaveras fue un hecho digno de los fastos californianos. El encuentro duró 
dos horas y tiñó de rojo las aguas del arroyo. Armados de fusiles, los galgos llevaban la 
ventaja, pero las balas se agotaron y fue menester recurrir al arma blanca. Entonces 
intervinieron los corvos. Trece galgos perecieron al instante, otros tantos quedaron 
moribundos y dieciséis cayeron prisioneros. Ni uno solo escapó. Después de una paliza 
epilogal, los vencedores amarraron a los sobrevivientes y los llevaron a Stockton para 
entregarlos al sheriff. Luego volvieron a instalarse en el reconquistado campamento.  
 
Con todos los golpes recibidos, los galgos rebrotaron todavía. De entre sus últimos 
atentados se hace necesario consignar, por su ferocidad y por sus consecuencias, el que 
perpetraron en las personas del minero chileno Joaquín Murieta y su esposa mexicana 
Carmela Félix. Crimen que conmovió a la propia insensible California y fue la causa de una 
nueva secuela de horrores.  
 
Murieta, un honrado mozo natural de Quillota, había ido a San Francisco para unirse a su 
hermano Carlos y marchar en su compañía a los placeres. Su nombre y su vida habrían 
quedado en el anonimato si la espantosa afrenta de que le hicieron víctima no hubiera 
venido a torcer su destino.  
 
Hallábase un día con un grupo de compatriotas trabajando en un lavadero por ellos 
descubierto, cuando la repentina llegada de los «reguladores» les dejó a merced de sus 
rifles. Robaron hasta las prendas de vestir de los mineros; y por mero afán de exterminio 



dieron muerte a los que no alcanzaron a huir. Reducido a la impotencia, Murieta presenció 
el asesinato de su hermano y luego el de su esposa, a la que previamente violaron. Él 
mismo cayó con graves heridas y salvó porque sus victimarios lo dieron por muerto.  
 
La historia no lo dice, pero es evidente que aquel horror le dejó trastornado.  
 
La transformación de su personalidad operose de manera espectacular. Casi de un día para 
otro, el «honrado mozo» aparece en los caminos a la cabeza de una banda de salteadores: la 
más numerosa y sanguinaria que registran los anales del Golden State. Una caballería de 
trescientos individuos -nuevamente chilenos y mexicanos-, lo seguía como a un condotiero. 
Dónde y cómo reclutó a sus adeptos, es un enigma; sólo se sabe que iban tras un propósito 
vengativo: causar todo el daño posible al enemigo común: el yanqui. Lugarteniente eran el 
mexicano Reinaldo Félix, hermano de Carmela, y los chilenos Juan Tresdedos, Luis 
Carrera, Pedro González, Joaquín Valenzuela y Juan Evangelista Reyes.  
 
Durante tres años (1850-53), Murieta asoló esas comarcas sin compasión ni descanso. Sus 
fechorías han dado tema a romances, dramas, novelas y películas. El francés Robert 
Hyenne, autor del folletín El bandido chileno Joaquín Murieta en California, dice que «todo 
el país del oro, desde México a Oregón, desde la Montañas Rocosas hasta el mar, conserva 
el recuerdo de ese hombre a quien el robo y el crimen hicieron célebre».  
 
Seguirlo en su trayectoria sería consagrarle un nuevo volumen. Bastará decir que vengó 
hasta la saciedad la sangre de Carmela y de Carlos. Sus víctimas se contaron por centenares 
y los miembros de su banda llegaron a enriquecerse con el botín de los salteos. Ciñéndose a 
la táctica de los montoneros, estos hombres operaban divididos, lo que les permitía actuar 
simultáneamente en distintos lugares y desconcertar a las fuerzas encargadas de 
perseguirlos.  
 
Las autoridades ofrecieron recompensas en dinero para quien entregase al damned Chilean 
vivo o muerto. Un día, al entrar en un pueblo del valle de Estanislao, el salteador se detuvo 
a leer el cartel de la afeita: «Se dan cinco mil dólares a quien entregue la cabeza de Joaquín 
Murieta». Tranquilamente se apeó y escribió debajo: «Yo doy diez mil»; y puso al pie su 
firma.  
 
El solo atenuante de sus delitos es que no robaba para sí, pues el dinero no le importaba y lo 
cedía a sus secuaces. No tuvo otro móvil que la venganza.  
 
Pero esto no lo eximió del ajuste de sus cuentas con la ley. Harto de sus hazañas, el 
gobernador había comisionado a un jefe militar, el capitán Harry Love, para que lo 
persiguiese en una batida a muerte por todo el Estado. Al mando de un poderoso cuerpo de 
jinetes, Love patrullaba los caminos en centenares de millas a la redonda siguiendo su 
rastro.  
 
Una noche, al cabo de un mes de persecución, le dio alcance y lo hizo caer en una 
emboscada. Murieta vio morir a su alrededor a todos los hombres, salvo unos pocos que 
pudieron escapar; y finalmente él también rindió su vida acribillado por las balas. La fama 
dice que expiró con el nombre de su esposa en los labios.  



 
Para escarmiento, su cabeza fue llevada a Stockton y exhibida en alcohol en un local 
público, al que se invitaba mediante vistosos carteles murales:  
 
«Puede verse la cabeza de Joaquín Murieta. Esquina de las calles de Haleck y Sansón. 
Entrada, un dólar».  
  
 
 
El fin de Murieta consternó a los veinte mil chilenos que a la fecha residían en California. 
Pero fue también indicio de que el gobierno empezaba a imponer el orden. Cierto es que en 
San Francisco se estaban haciendo remates públicos de mujeres y que una ola de incendios 
intencionales tenía a la ciudad en constante alarma; pero éstos eran los residuos de la 
anarquía de los últimos años. Frisco contaba ya con 40.000 habitantes y su puerto albergaba 
seiscientos buques. En las tierras del interior habían comenzado a explotarse las maderas y 
a cultivarse las viñas y los trigos...  
 
De estos súbitos progresos se tuvo noticia en Chile; pero la sed de ganancia no dejó a sus 
especuladores darse cuenta del peligro y los productos nacionales siguieron ofreciéndose a 
altos precios. Don Benjamín Vicuña Mackenna confiesa haber salido de Valparaíso con un 
cargamento de harina que compró a ocho pesos el saco para venderlo en San Francisco a 
cuarenta y cinco.  
 
Cuando, por fin, se quiso reaccionar, ya era tarde: California se estaba abasteciendo por sí 
misma. ¡La tierra que se creyó improductiva, era un vergel, y su agricultura iba a reportarle 
más riqueza que todos los placeres descubiertos y por descubrirse!  
 
Bruscamente los exportadores chilenos perdieron aquel mercado que durante seis años les 
perteneciera. Y diose el caso de navíos que tuvieran que volverse con sus cargamentos sin 
haber logrado realizarlos.  
 
Entonces se revisó con nostalgia la estadística de esas exportaciones que tocaban a su 
término:  
 
1848   $250.195  
1849   $1.835.460  
1850   $2.445.868  
1851   $2.067.603  
1852   $2.203.729  
1853   $1.674.367  
1854   $705.470  
1855   $275.763   
 
 
Para hacer más completa esta derrota, aconteció un hecho memorable:  
 



Arribó a Valparaíso un buque norteamericano con quinientos barriles de harina producida 
en California, ¡y se vendió, el día de su llegada, a más bajo precio que la del país!  
 
Pero si los Estados Unidos triunfaban por su potencia económica y su industria mecanizada, 
Chile una vez más iba a salvarse por su estrella misteriosa.  
 
Precisamente cuando empezaba su ocaso harinero y vinícola en California, habían llegado a 
sus playas la nueva del otro prodigio del siglo: el descubrimiento del oro en Australia... Y 
como también era ésta una tierra salvaje e invadida por muchedumbres, buscó y encontró 
un mercado tan vasto como el que perdía en Norteamérica. Su infatigable marina mercante 
(con Waddington a la cabeza) empezó entonces a cruzar el Pacífico descongestionando las 
bodegas de Valparaíso para ir a llenar las de Melbourne y Sidney con ventaja sobre las 
flotas de la propia Inglaterra.  
 
Y así, mientras bajaban las cifras de la exportación a California, subían a saltos las de las 
ventas al nuevo consumidor:  
 
1852   $23.930  
1853   $259.473  
1854   $878.429  
1855   $2.698.911  
 
 
Ocioso es decir que el oro australiano provocó una nueva corriente emigratoria. En pos 
suyo partieron los hombres que no encontraban cómo trasladarse a San Francisco; y 
muchos pasaban desde la propia California viajando en buques de carga.  
 
Y es que la vida en el medio californiano se había vuelto un caos total. Con regularidad 
aterradora la prensa relataba los episodios que tenían lugar «entre blancos y chilenos»: 
asaltos, incendios, asesinatos. En uno solo de estos ataques, perpetrado en Courtelville el 
año 56, diecisiete miembros de la colonia hallaron la muerte. Con la doble desventaja de su 
inferioridad numérica y su condición de extranjeros, tuvieron que llevar lo peor de la lucha, 
y esto obligó a los menos resueltos a abandonar el campo.  
 
Verdad es que estas persecuciones tuvieron una virtud: la de acrecentar la cohesión y el 
calor nacionalista de los perseguidos. Formaron una especie de hermandad. En muchos de 
sus campamentos la bandera de la patria permanecía enarbolada -lo que erróneamente se 
interpretó como una provocación-, y la fecha del 18 de septiembre era festejada con 
fervoroso entusiasmo.  
 
«Los chilenos residentes en San Francisco -dice una crónica de 1858- estuvieron de gala: el 
aniversario de la independencia de Chile fue suntuosamente celebrado. Por la mañana una 
salva, y otras a las 12 y al anochecer. Varias casas aparecieron ornadas con pabellones. La 
fragata Matador, anclada en la bahía, presentaba un magnífico golpe de vista con su 
profusión de gallardetes y banderas. El templo en donde se celebraron los oficios tenía 
izado un emblema tricolor en la cúpula del campanario».  
  



 
 
Esta devoción no la enfrió el tiempo. Al sobrevenir la guerra con España, en 1865, 
formáronse clubes patrióticos en todas las poblaciones del Estado, a iniciativa de don 
Onofre Bunster, para ayudar a la nación en sus aprestos bélicos. Producto de estas colectas 
fue un envío a Santiago de diez mil dólares, en cuya lista de erogaciones había óbolos hasta 
de centavos, recogidos entre los gañanes de los placeres.  
 
Ya por entonces, al cabo de quince años de explotación, el rendimiento de las faenas 
auríferas había empezado a mermar; y esta animosa gente se iba yendo a la búsqueda de 
mejores horizontes: las minas de plata de Nevada, el ferrocarril de Panamá, las pesquerías 
de ballenas en los Mares del Sur. Repartidos por medio continente, no es extraño que se les 
viera reaparecer en los lugares más inesperados. Durante la guerra civil de los Estados 
Unidos, al capturar el corsario Alabama a la ballenera Gipsy, que se dirigía a la Antártica, 
encuéntrase a bordo a Esteban Rivera, Juan Avilés, Miguel Vera y Juan Cárdenas, naturales 
de Concepción; Manuel Paz, de Quirihue, y Manuel Rivera, Agustín Paz y José María 
Ramos, de Valparaíso. Por la misma época, un contingente se hallaba en México sirviendo 
a Juárez en su lucha contra los franceses; y fue en el sitio de Puebla donde los atacameños 
Horacio y Augusto Nordenflych se hicieron notar como guerrilleros, habiendo uno de ellos 
matado el caballo del general enemigo y ganando los dos, a raíz de la acción, el grado de 
sargentos mayores.  
 
Aquellas aventuras fueron como el epílogo de su drama californiano. A partir de entonces 
se pierde poco a poco el rastro de sus pisadas. ¿Cuántos dejaron allí sus huesos? ¿Cuántos 
regresaron y cuántos no volvieron nunca? La historia no lo sabe: sólo nos dice que la 
quimera dorada hizo acudir en veinte años a treinta mil chilenos -la flor de una gran 
generación-, y que muchos, quizá la mayoría, no retornaron.  
 
Aquel poderoso crisol de razas ha debido ir absorbiéndolos, y es probable que sus 
descendientes muy pronto hayan olvidado el origen de su sangre.  
 
Lo que sí está averiguado es que entre tantos soñadores de riqueza, y al cabo de tantos 
esfuerzos, dolores y vicisitudes, la mayor parte sólo obtuvo como premio el desengaño. 
Bastan los dedos de la mano para enumerar a los que lograron coger el tesoro.  
 
En 1890 los diarios de San Francisco informaban del fallecimiento de Miguel Osorio 
Azócar, oriundo de Constitución, que dejaba a sus hermanos, residentes en el Maule, una 
herencia de 2.000.000 de dólares.  
 
En 1897 fallecía en Gurthrie Mr. John E. Reyes, natural de Atacama: el mismo que fuera 
compañero de Murieta y que se había enriquecido en negocios ganaderos. Nacionalizado 
norteamericano y casado con norteamericana, de la que tuvo quince hijos, legaba a esta 
prole yanqui una fortuna de diez millones de dólares. A su sombra había prosperado 
también su hijo mayor, Charles Reyes Harriet, que era a la sazón el primer accionista del 
West New Mexico and Arizona Railways.  
 



En 1913 moría en Oakland, Pedro Bolvarán, un ex-jardinero de Casablanca, dejando bienes 
estimados en siete millones de pesos chilenos, de los que eran herederas dos sobrinas 
ocupadas en el servicio doméstico de «Viña del Mar».  
 
Otra herencia cuantiosa, demasiado grande para ser cobrada, fue la del ingeniero don Alejo 
Barraza Méndez, muerto en un accidente de yachting hacia 1895. Había testado a favor de 
parientes residentes en el Norte Chico, dejándoles cinco minas (todas con nombres 
patrióticos chilenos), varias estancias a orillas del Sacramento, un hotel en San Francisco y 
un fundo frutero cerca de Hollywood, y por cuya posesión han pleiteado inútilmente los 
legatarios. El último de ellos, don Justo Pinto Iglesias, abandonó sus demandas al cabo de 
veinte años, a consecuencia del desaparecimiento del expediente en los juzgados de Los 
Ángeles.  
 
 
 
 
 
 
 
Los amores de Portales 
 
 
Según el testimonio de su correspondencia  
 
 
 
 
El 15 de agosto de 1819 don Diego Portales contrajo matrimonio con su prima doña María 
Josefa Portales y Larraín. De esa fecha arranca una de las historias sentimentales más 
conmovedoras de que haya recuerdo. También señala ella la raíz del acontecimiento que 
fijó el carácter y el destino del más célebre estadista nacional.  
 
Al establecerse -como entonces se decía del acto de tomar esposa-, Portales contaba 
veintiséis años de edad. Por lo que se sabe fue María Josefa la primera mujer en quien puso 
los ojos; y según su propia confesión, gozó en este amor de «una dicha infinita». Si es 
verdad que don Diego descendía de los Borgia (como lo afirma F. A. Encina con el árbol 
genealógico a la vista), no desmintió en esa pasión la exuberancia de su estirpe. Amó a 
Chepita con la intensidad de que sólo puede ser capaz quien posea a la vez las tendencias 
del misticismo y el sensualismo.  
 
La posteridad desconoce el aspecto material de la inspiradora de este amor, pues no quedó 
de ella pintura ni descripción. Lo cual no es de extrañar, desde que a su propio marido no le 
conocemos la verdadera fisonomía. El único retrato del natural que de él existe (debido al 
italiano Domeniconi), fue realizado después de su muerte y sirviéndole de modelo el rostro 
desfigurado por las balas y las bayonetas de los asesinos.  
 



La idílica unión no alcanzó a durar dos años. Una enfermedad fulminante se llevó a María 
Josefa en el invierno de 1821 y dejó a su compañero hundido en el abismo de la 
desesperación.  
 
De la magnitud de este golpe sólo puede dar una idea la resolución que el viudo se impuso 
como un voto sagrado: la de quedarse solo por el resto de sus días. Parece ser que en cierto 
momento pensó en tomar los hábitos religioso. Confesaba y comulgaba a diario, y hasta 
solía vérsele en el coro de su parroquia, siguiendo «con voz acentuada y fino oído» los 
cantos litúrgicos.  
 
Temiendo que cayese en la misantropía o en la locura, su anciano padre quiso salvarlo con 
el consejo de la sabiduría vulgar: el de que tomase una nueva esposa... A ello contestó don 
Diego en una carta patética, pieza maestra de su Epistolario, y que es el exacto reflejo de su 
estado anímico de entonces:  
 
«Con el correr de los días, que cada vez me son más penosos, la ausencia eterna de Chepita 
no ha hecho más que aumentar la pena que me aflige. Tengo el alma destrozada, no 
encontrando sino en la religión el consuelo que mi corazón necesita. He llegado a 
persuadirme de que no pudiendo volver a contraer esponsales por el dolor constante que 
siempre me causará el recuerdo de mi santa mujer, por la comparación de una dicha tan 
pura como fue la mía, con otra que no sea la misma, no me queda otro camino que 
entregarme a las prácticas devotas, vistiendo el hábito de algún convento. Con ello 
perseguiría lo que como hombre todavía no consigo ni creo conseguiré jamás: dejar en el 
olvido el recuero de mi dulce Chepa. Por eso sus empeños para que contraiga nuevamente, 
me parecen algo así como un consejo terrible, y por lo mismo, inaceptable. Viviré siempre 
en el celibato que Dios ha querido depararme, después de haber gozado una dicha infinita. 
Crea usted que las mujeres no existen para mi destrozado corazón: prefiero a Dios y a la 
oración antes de tentar seguir el camino que inicié con tanta felicidad...».  
  
 
 
 
Fue esa obsesión de olvidar la que le indujo a alejarse del país, yendo a establecerse en el 
Perú con el pretexto de abrazar la carrera mercantil.  
 
Cumpliría, ciertamente, la promesa de no volver a casarse... Pero nadie, y acaso ni él 
mismo, hubiera podido prever el raro vuelco que iban a experimentar sus sentimientos. 
Aquella fiebre religiosa comenzó pronto a enfriarse, hasta devenir en un escepticismo 
burlón. No mucho después le diría a un amigo de su intimidad: «Usted cree en la religión, 
mientras yo creo en los curas», queriendo significar que sólo se servía de la Iglesia para sus 
fines utilitarios.  
 
Y conforme se retiraba el místico por un lateral de la escena, hacía el sensual su entrada 
espectacular por el foro. Un nuevo Portales, el vividor alegre, el eximio catador de mujeres, 
surgía ante el asombro de sus conocidos.  
 



Casi recién llegado a Lima, le escribía a don José Manuel Cea, su socio y confidente: «Vivo 
aquí en compañía de Julia». Era su primer amorío en tierra peruana; y de su durabilidad 
decía en la misma carta:  
 
«Estoy dispuesto a darle la patada. Vivir con mujeres es una broma, sobre todo cuando son 
intrigantes».  
  
 
 
 
En ese breve lapso se había convertido en un conocedor del mujerío limeño -con tal 
asiduidad debió frecuentarlo-, y he aquí cómo resumía su experiencia:  
 
«Decididamente prefiero las chilenas a las peruanitas. Éstas son muy refinadas y falsas, 
muy ardientes y ambiciosas, muy celosas y desconfiadas y amaneradas».  
  
 
 
 
Parecía harto de ellas, pero en realidad no hacía sino empezar la larga serie de sus enredos. 
Con fecha 19 de mayo de 1822 le cuenta a Cea:  
 
«Me cargué con un hijo a quien pienso reconocer. La historia es conocida de usted. Lo que 
siento es que sea peruano».  
  
 
 
 
El 13 de septiembre, cuatro meses después, le informa de otro lío peor, por causa del cual 
ha ido a parar a los tribunales:  
 
«Si este pleito se alarga y el doctor no anda listo, tendré que cargarme con una mujer que 
de todo tiene menos de moral, y con un señorito que me echaría en cara mi desvergüenza. 
Para dicha mía, la que ha sido mi querida no tenía una fama muy limpia. El caballero Heres 
la había prostituido, después don Toribio Carvajal, y por último Portales, que se ha llevado 
la peor parte. Yo no habría entrado en relaciones con tal mujer desvergonzada si hubiera 
sabido estas circunstancias, que me hacen repudiarla con toda la fuerza de mis odios; pero 
tuvo audacia para fingirme inocencia y para hacerme creer que estaba virgen...».  
  
 
 
 
La celebridad de sus aventuras le hizo rápidamente famoso, y su prestigio acabó por 
despertar el interés de las damas de la alta aristocracia. Ha debido ayudarle su figura de 
caballero esbelto, de noble continente y maneras exquisitas, enfundado en el frac impecable 
que le fue característico. En ese conspicuo medio social encontró a la que iba a ser su más 
escandalosa, pero también su más durable conquista: Constanza Nordenflycht.  



 
Era ésta, cuando él la conoció, una niña de dieciséis años y de extraordinaria belleza, hija 
huérfana de doña Josefa Cortés y Azúa, encopetada matrona limeña, y del barón Timoteo 
de Nordenflycht, sabio prusiano y antiguo consejero del rey de Sajonia. Poseedora, como 
podemos presumir, de un temperamento incontrolable, se enamoró locamente de don 
Diego, y ante la negativa de éste a tomarla por esposa, optó por entregársele en condición 
de concubina. Su pasión fue tal que un tiempo después, cuando Portales volvió a la patria, 
fracasado y empobrecido, se vino siguiéndolo y no paró hasta volver a reunirse con él. ¡Hay 
que imaginarse la polvareda de chismes, aspavientos y maldiciones que la pareja habrá 
dejado en las orillas del Rímac!  
 
De esta unión ilícita que duró toda una vida, nacieron otros tres inocentes: Rosalía, Ricardo 
y Juan Santiago Portales y Nordenflycht, que sólo vinieron a ser legitimados después de los 
días de sus padres por un decreto del Gobierno.  
 
Su principio de que «vivir con mujeres es una broma», mantuvo a Portales a distancia de la 
que le amó con tanta valentía y lealtad y sus encuentros con ella fueron esporádicos y cada 
vez menos frecuentes. Excepto una breve temporada en que vivieron juntos en Valparaíso, 
la ardiente peruana residió en la capital en compañía de una parienta, y solía pasar hasta un 
año sin ver a su amante. Sin embargo, Portales no la abandonó y aún veló por su bienestar y 
el de sus hijos. Constanza, para él, fue el cariño triste, medio olvidado, pero al cual se 
vuelve de tarde en tarde.  
 
En una de sus múltiples cartas confidenciales, el extraño amador confiesa este propósito:  
 
«Declaro a usted que no he contraído con ella obligación alguna, y que para la puntual 
asistencia que ha recibido siempre de mí, no he tenido otro móvil que mi propio honor, la 
compasión y el deber de reparar los daños que ella hubiese recibido por mi causa».  
  
 
 
 
La misma vida galante del Perú se continuó en Chile, y no varió ni en los años en que el 
hombre de negocios, convertido en estadista, llegó a ser la primera personalidad de la 
nación.  
 
Memorable en la tradición santiaguina es la Filarmónica, especie de cabaret particular 
instalado por don Diego y sus íntimos, y mantenido a sus expensas, para divertirse a puertas 
cerradas. Funcionaba en la calle de las Ramadas (hoy Esmeralda), cerca del famoso teatro 
al aire libre donde los prisioneros españoles representaron Otelo en honor de Lord 
Cochrane. Aún en la época más laboriosa de su gestión administrativa -cuando, bajo el 
gobierno de Ovalle, desempeñaba todas las carteras del Gabinete- Portales no dejó de asistir 
por lo menos una vez a la semana a las reuniones de la Filarmónica. La concurrencia 
femenina era a base de señoritas de vida decente, aunque no excesivamente recatadas, que 
gustaban de bailar al son de arpas y guitarras. Entre ellas destacó Rosita Mueno, rutilante 
belleza que dio tema a la chismografía local, y cuyo nombre anduvo mezclado con el del 
Ministro. Es fama que éste no bebía, pero podía estar hasta las 12 de la noche -límite de las 



trasnochadas de ese entonces- rasgueando la guitarra o «haciendo raya» en el tablado. Por 
algo declaró a sus partidarios políticos que no cambiaría la Presidencia de la República por 
una zamacueca.  
 
Iguales placeres solía procurarse hasta en la soledad del campo, allá en su fundo de El 
Rayado, La Ligua, donde su genio versátil le llevó a dedicarse a la agricultura. El 
improvisado campesino vivía sin ver otras caras que las de su servidumbre; pero a ciertos 
intervalos rompía este aislamiento para entregar a la desenfrenada expansión de sus 
sentidos. Un volador lanzado desde el patio de la casa, al anochecer, era la señal de que Su 
Señoría estaba de recepción e invitaba a las niñas y galanes de la aldea. Tales fiestas eran 
de una alegría estruendosa y degeneraba a veces en las bacanales. Para amenizarlas, el 
anfitrión hacía traer desde Valparaíso la banda de músicos del cuerpo cívico, o contrataba a 
las más afamadas cantoras del lugar. También había números de bufones, como un 
zapateador y una pareja de idiotas cuya gracia consistía en trenzarse a moquetes hasta 
quedar irreconocibles.  
 
Al igual que los convites de la Filarmónica, los de El Rayado eran un pretexto para revistar 
y renovar el elenco femenil; y el cohete que volaba por el cielo de La Ligua fue la luz que 
atrajo a más de una mariposa desprevenida, que de allí salió con las alas chamuscadas. Es 
sabido que una de ellas echó al mundo otro Portalito ilegítimo.  
 
El hecho concreto es que Portales no podía prescindir ni por un momento del sexo 
contrario. En una de sus clásicas confidencias se lee lo siguiente:  
 
«¿Sabe usted que la maldita ausencia de las señoras no me deja comer ni dormir tranquilo? 
Examino mi conciencia y encuentro que las quiero del mismísimo modo que el señor San 
José a Nuestra Señora La Virgen Santísima».  
  
 
 
 
Las quería a todas, al conjunto, y en razón directa crecía su repulsión a la idea de amarrarse 
con una. Por eso llegó a decir:  
 
«El santo estado del matrimonio es el santo estado de los tontos».  
  
 
 
 
Contra esa resolución tenaz -y sin duda enfermiza- de no volver a entregarse, se estrelló 
durante catorce años la invariable solicitud de Constanza Nordenflycht. Todos los recursos 
de la seducción y la ternura no bastaron al propósito de doblegarlo. Bastará saber que el 
piano de la casa de las Ramadas, a cuyo son bailaba don Diego con la Mueno y sus otras 
amigas, se lo había proporcionado ella, para contribuir a su diversión y saberlo contento...  
 
Sólo en una circunstancia llegó ese carácter tremendo a dar señales de ablandarse, y fue 
ante la inminencia del fallecimiento de su querida.  



 
En el invierno de 1832, Constanza contrajo la escarlatina, epidemia que por primera vez se 
hacía sentir, y los médicos desesperaron de salvarla. Desde Valparaíso, donde entonces 
residía como comerciante y gobernador, Portales escribió a su agente en la capital, don 
Antonio Garfias, encargándole casarlo por poder en artículo de muerte. Y este gesto 
supremo no era por lástima de la moribunda, sino con el objeto de legitimar a sus hijos. Lo 
dice él mismo, una y otra vez:  
 
«Formada mi firme resolución de morir soltero...»; «No tendría consuelo en la vida y me 
desesperaría si me viera casado...».  
  
 
 
 
En ninguna de sus cartas -y se conservan seiscientas- expresó de manera tan patética su 
horror al santo estado de los tontos:  
 
«Me avanzo a aconsejarle, si es posible -le dice a Garfias- se case a mi nombre después de 
muerta la consorte. Creo que no faltaría a su honradez consintiendo en un engaño que a 
nadie perjudica y que va a hacer bien a unas infelices e inocentes criaturas...».  
  
 
 
 
Contra todas las previsiones de los doctores, la enferma desahuciada reaccionó y recobró su 
salud, y el gobernador de Valparaíso se libró de tomar por mujer a una difunta.  
 
Dignos de este drama fueron su final y su epílogo. Hasta el último día de su vida, don 
Diego tuvo clavado en el pecho el recuerdo de su esposa, de aquella María Josefa a la que 
nadie pudo reemplazar; y probablemente en la terrible agonía del Barón pronunció su 
nombre.  
 
 
 
 
 
Las memorias de Lord Cochrane 
 
 
Hacia el final de su vida, que fue de ochenta y cinco años, el décimo Conde de Dundonald 
juzgó necesario historiar sus aventuras marítimas y terrestres. Entre otras cosas, había 
destruido la última escuadrilla de Napoleón, había inventado la cortina de humo y la táctica 
de «comandos»; viose envuelto en el más ruidoso escándalo bursátil de Londres, fue en el 
Parlamento un Quijote batallador que las emprendió contra la corrupción política y naval; y 
en los mares de Chile, Perú, Brasil y Grecia llevó a cabo hazañas inauditas. Aunque no se 
hubiera tomado el trabajo de dejarnos su Autobiografía y sus Memorias, de todos modos el 
mundo sabría quién fue Lord Thomas Cochrane, porque nada menos que un clásico inglés, 



Frederick Marryat, se encargó de inmortalizarlo. Marryat era un niño de catorce años 
cuando el capitán Cochrane, en 1806, accedió a enrolarlo en la Imperieuse como voluntario 
de primera clase. A su tiempo trazaría el escritor su retrato del héroe:  
 
«Un marino en cada pulgada de su ser. Conocía un barco de proa a popa, entendía la 
idiosincrasia de los marineros y ganaba su confianza. Era, aparte un buen mecánico, un 
carpintero, un cordelero y un tonelero. Podía tomar rizos y manejar el timón, empalmar y 
sondar. Era tranquilo, honesto y sencillo, con gran proporción de sentido común y de 
llaneza para con sus oficiales».  
  
 
 
 
En otro lugar rendiría homenaje a la previsión maravillosa con que el Lord ejecutaba sus 
abordajes y desembarcos aparentemente suicidas:  
 
«No he conocido a nadie tan cuidadoso de la vida de sus tripulantes. Algunas de sus más 
espléndidas victorias se obtuvieron sin la pérdida de uno solo de sus hombres».  
  
 
 
 
Las proezas que Marryat presenció a bordo de la Imperieuse le inspiraron los argumentos 
de dos novelas que ningún inglés desconoce: Frank Mildmay y Peter Simple; y hoy 
sabemos que la lectura de estos libros decidió la vocación marina de Joseph Conrad y del 
futuro almirante alemán Von Hipper.  
 
Lord Cochrane carecía de toda aptitud de escritor y sus obras autobiográficas respondieron 
a una sola preocupación: no irse de este mundo sin disparar una última andanada contra los 
innumerables enemigos que se le habían atravesado o que él mismo se había buscado en su 
vida de pendenciero genial. El primero de estos libros, Narrative of Services in the 
Liberation of Chili, Peru and Brazil, aparecido en 1858, tuvo por objetivo primordial dejar 
a San Martín y al Ministro Zenteno por el suelo e informar a la posteridad que el Gobierno 
de Chile le quedó debiendo sus derechos de presas. Tampoco se los pagaron en Brasil, 
donde hubo de habérselas con individuos que eran tan deleznables, a juicio suyo, como 
Zenteno y San Martín. Su segundo libro, Autobiography of a seaman (1859), fue concebido 
para vapulear al envidioso Lord St. Vincent, que obstaculizó su carrera naval; al mediocre 
Lord Gambier, que quiso malograr su ataque a los buques napoleónicos; y al venal e 
inhumano Lord Ellenborough, el juez del escándalo de Bolsa que lo mandó a la cárcel y lo 
hizo expulsar de la marina británica. Su actuación en Grecia no cupo en sus memorias, pero 
sabemos por sus cartas y documentos que allí se encontró con una gavilla de sinvergüenzas 
que le trampearon sus sueldos y con unas tripulaciones tan ineptas, miedosas y desastradas 
como las del Brasil.  
 
Al publicarse estos libros rencorosos y violentos estaban ya fallecidos todos los personajes 
afectados; pero sus descendientes no iban a quedarse sin recoger el guante, y los hijos y los 
nietos de Ellenborough, Gambier y Zenteno pergeñaron volúmenes y libelos para revolcar a 



su turno al energúmeno. Si éste guardó silencio fue porque ya descansaba bajo su losa en la 
abadía de Westminster.  
 
Lo que se ignora en Chile es que Dundonald no fue el autor de su Autobiography ni de su 
Narrative. Yo mismo no lo sabía al escribir mi Lord Cochrane en 1943, y recién he venido 
a informarme en 1957 cuando mi amigo Douglas Cochrane (que vino a documentarse para 
una biografía de su tatarabuelo) me obsequió un ejemplar de Lord Cochrane de Christopher 
Lloyd, aparecido en Londres en 1947.  
 
En el penúltimo capítulo de este libro frío, pero exacto, Lloyd nos hace la revelación de que 
el almirante de cuatro naciones contrató los servicios de un escritor profesional. El 
procedimiento debe ser antiguo y está hoy en boga. En los Estados Unidos se llama ghost 
writers, o escritores fantasmas, a los que componen memorias, discursos y hasta novelas 
por cuenta ajena. Uno de estos sastres de la literatura escribió el libro famoso de James 
Roosevelt: Cómo lo veía mi padre.  
 
El autor empleado por Cochrane obedecía al nombre de G. R. Earp. Podemos suponer que 
no era un principiante, por cuanto había compuesto una History os the Crimean War en 
defensa de la actuación del almirante Napier. Cochrane, según afirma y demuestra Lloyd, 
nunca pretendió ocultar el hecho de que Earp hubiese redactado sus libros. En el «Prólogo» 
de uno de ellos expresa su gratitud por haber ordenado «la confusión inextricable de mis 
papeles».  
 
El propio Earp, más tarde, precisó la forma en que realizara su trabajo para el Lord:  
 
«Escribí basándome en sus documentos y no en sus recuerdos, porque su memoria solía 
flaquear en sus últimos años. Me hizo escasas alteraciones y quedó ampliamente 
conforme».  
  
 
 
 
En su libro contra Cochrane en 1914 (¡cien años después del affaire bursátil!), el nieto de 
Lord Elleborough sostiene que la Autobiography es un fraude y que el Narrative es un 
mamotreto para sacar dinero a los Gobiernos de Chile y Brasil. Casi es obvio decir que la 
historia prueba lo contrario, dejando fuera de duda la veracidad de cada capítulo de Earp. Y 
Chritopher Lloy, con su equilibrio reconocido, resume el juicio de la humanidad de sus 
colegas manifestando que las memorias de su personaje están ajustadas a los hechos que 
relatan.  
 
En su testamento, Lord Cochrane llama a Earp «my friend and literary coadjutor» y le 
asigna un legado de quinientas libras, más el diez por ciento de las cobranzas que tenía 
pendientes con los países que había servido.  
 
 
 
 



 
Los primeros vapores: P. S. N. C. 
 
 
«Pícaros Sin Ninguna Consideración». 
 
«Pasajeros Ser Nunca Contentos». 
 
«Pésimas Son Nuestras Comidas». 
 
«Peor Sería No Comerlas». 
  
 
 
 
Por un raro azar tocó a Chile ser el primer país de la América del Sur en adoptar la 
navegación a vapor. Pues sólo fue a causa de un accidente que su pioneer, el capitán 
William Wheelwright, vino a radicarse en esta parte del mundo. Habiendo perdido en 
Buenos Aires el navío que le estaba confiado, y con el cual hacía su primer viaje a ultramar, 
no quiso volver a su patria y pasó a la costa del Pacífico en la condición de un emigrante 
que aspira a rehacer su vida.  
 
Era en 1823, Wheelwright, natural de Newbury Port, Mass., EE. UU., contaba veinticinco 
años de edad. Había empezado su carrera sirviendo de camarero en los barcos de la línea a 
las Indias Occidentales. En su niñez le había tocado presenciar los ensayos del steamer de 
Fulton en el Hudson. En los días de su paso por Valparaíso conoció el Rising Star, el más 
antiguo vapor de guerra que menciona la historia, traído por Lord Cochrane para la 
Armada.  
 
Habiendo ido a establecerse en Guayaquil, fundó allí una casa de comercio y tomó a su 
cargo la agencia consular de su país. Dedicado más tarde a su profesión, se contó entre los 
capitanes que hacían el servicio de cabotaje en la West Coast. Su buque, la goleta Fourth of 
July, de 60 toneladas, solía alcanzar hasta Panamá y llegó a hacerse familiar en los puertos 
del recorrido. El propio «don Guillermo» vino a convertirse en una figura inconfundible en 
los medios navieros. Su estampa de John Bull americano, de contextura hercúlea y 
boscosas patillas, predisponía a su favor. En lo moral poseía todas las cualidades innatas de 
su raza. Era un carácter tan esforzado como probo y en el cual se combinaban el instinto de 
empresa con el don de organización para producir el perfecto man of enterprise que ha 
hecho la grandeza de los Estados Unidos.  
 
Su proyecto de introducción del vapor data de 1835. La fecha es de por sí reveladora, 
porque los buques de propulsión mecánica aún no habían probado su eficiencia en los 
viajes transoceánicos, y faltaban tres años para que el Great Western y el Royal William la 
dejasen demostrada con su travesía del Atlántico. ¡Cuando los vapores apenas se 
aventuraban por ríos y bahías, este visionario pretendía lanzarlos por alta mar en la ruta de 
2.500 millas que separa a Valparaíso de Panamá!  
 



Catorce años antes, el Senado había sido contrario al proyecto similar de otro 
norteamericano, Daniel Grisnold, basándose en que el vapor arruinaría a los veleros y que, 
por su facilidad para acercarse a las costas, promovería el comercio de contrabando...  
 
La mentalidad de los gobernantes había evolucionado y Wheelwright halló ante sí el 
camino expedito. En una histórica reunión celebrada en Valparaíso, en casa del comerciante 
Josue Waddington, don Guillermo obtuvo de don Diego Portales la seguridad de su apoyo 
oficial, Y gracias a esta mediación todopoderosa, el presidente Prieto hizo que el Congreso 
promulgase el decreto que constituye la partida de nacimiento de la Pacific Steam 
Navigation Company; aquél que concedía a Wheelwright, por diez años, el monopolio del 
tráfico a vapor en el litoral, con un mínimum de dos unidades de trescientas toneladas y 
gozando de las franquicias otorgadas a los armadores nacionales.  
 
Andando el tiempo, la P. S. N. C. iba a ser la Compañía naviera más poderosa de los siete 
mares, el orgullo de la marina mercante británica. Seguramente su fundador no vislumbró 
su crecimiento gigantesco ni le auguró otro alcance que el que tendría en sus comienzos...  
 
Pero tampoco previó los incontables tropiezos, las incomprensiones y los prejuicios que 
debería vencer para llegar a convertirla en una realidad:  
 
«Si me hubiera imaginado -dice en una carta- el tiempo y el dinero que me costaría esta 
empresa, no habría soñado en tomarla a mi cargo».  
  
 
 
 
Ni en Chile, en Perú, en Ecuador ni en la propia Nueva York logró encontrar el respaldo 
financiero que precisaba. Para procurárselo tuvo que viajar hasta Inglaterra, donde era casi 
un desconocido y donde para colmo se encontró con los efectos de una honda depresión 
económica. Presentado en los círculos de la City por Lord Cochrane, Darwin y Fitzroy, a 
quienes conociera en Valparaíso, empezó con una energía asombrosa, propia de un 
predestinado, su campaña persuasiva. Desde las columnas del Times, en brillante artículo, 
demostró con cálculos precisos cómo podría reducirse la comunicación desde la capital 
inglesa al Pacífico mediante un servicio de vapores con transbordo en el istmo, evitándose 
el enorme rodeo del continente suramericano. De 100 días, el viaje a Valparaíso se acortaría 
a 62; al Callao, de 110 a 51; a Guayaquil, de 120 a 46.  
 
Estos solos datos parecería que debieran haber bastado para interesar a los inversionistas 
del país marítimo por excelencia. Pero la crisis imperante, agregada al exotismo del 
negocio, les hicieron mantenerse indecisos por dos largos años. Sólo en septiembre de 1838 
pudo constituirse la Compañía, o mejor, su Directorio, instalando una pequeña oficina en el 
número 5 de Barge Yard, Bucklersbury, para proceder a su organización. Quedó acordado 
el monto del capital en 250.000 libras esterlinas, que se repartiría en 5.000 acciones de a 50 
libras, y reservándose una quinta parte para ser colocada en América. No habría subvención 
ni contrato postal del Estado. Ocupó la presidencia Mr. George Brown, Esq., y fueron 
directores el Honorable P. Campbell Scarlett (Lord Abinger), el capitán Horatio Austin, R. 



N.; James N. Daniell, Esq., Frederick B. Long, Esq., J. Todd Naylor, Esq., Charles Rugge 
Price, Esq., y Herbert Crichton Wyllie, Esq.  
 
Hubo que esperar todavía otro año para poder ordenar la construcción de la flota. El 
contrato, celebrado con el astillero de Curling Young and Company, de Limehouse, se 
refería a dos bergantines gemelos de casco de madera forrado en cobre, del tamaño de 
setecientas toneladas gruesas, y con ruedas propulsoras laterales movidas por dos máquinas 
de 90 caballos de fuerza.  
 
Al colocarse las quillas sólo había una pequeña parte del capital suscrito, y Wheelwright 
tuvo que redoblar su dinamismo para conseguir nuevas adhesiones. En cierto momento 
llegó a creerse en el fracaso y algunos directores propusieron la disolución de la Compañía. 
Sólo cuando el gobierno de la Reina Victoria otorgó la Carta de Navegación, el 17 de 
febrero de 1840, el público manifestó confianza y comenzó a acudir a la oficina de Barge 
Yard.  
 
Los buques denominados Perú y Chile, fueron botados en la medianía del mes de abril, 
siendo madrina del bautizo la esposa del Honorable Scarlett. Los barcos estaban pintados 
de negro, con la línea de flotación verde y la superestructura y la arboladura de blanco. En 
el espejo de popa lucían en relieve los escudos peruano y chileno, como galante evocación 
de los países homónimos. Al contemplarlos meciéndose en el Támesis, prestos para echarse 
a navegar, William Wheelwright ha debido sentir la mayor emoción de su vida.  
 
El zarpe del viaje inaugural se había fijado para mediados de junio, y los avisos de prensa 
lo anunciaban con un mes de anticipación. Habíase dado el mando del Chile al capitán 
William Glover, y el del Perú a Mr. George Peacock de la Marina Real. Peacock era un 
hombre notable, que concibió entre los primeros la idea del canal de Panamá e inventó la 
famosa pintura marina que lleva su nombre. Años más tarde (1860), mandó la expedición 
auspiciada por Napoleón III para la búsqueda de yacimientos de salitre en el desierto de 
Sahara. Conducido por él, el Perú realizó su excursión de prueba navegando arriba y abajo 
del río y llevando a su bordo a doscientos invitados. Se contaban entre éstos el Conde de 
Wiltshire, Lord Ingestre, Lord Sonder, Lord Cochrane, el coronel Drummond y el 
Caballero de Mare. Las ruedas propulsoras producían ruidosas cascadas de agua para 
imprimirle al buque un andar de nueve nudos. Sobre ellas había dos botes salvavidas 
accionados por un aparejo mecánico, conectado a la maquinaria, que permitía arriarlos en 
cuatro minutos. Las acomodaciones daban cabida a cien pasajeros. Los camarotes de 
primera, ubicados debajo de la toldilla, daban a un salón lujosamente amoblado y decorado 
con las maderas doradas que imponía el gusto de la época. Al final del paseo, el vapor 
atracó en Blackwall y la comitiva se dirigió a la «West India Dock Tavern», donde el 
Directorio tenía preparada una cena para festejar el acontecimiento:  
 
«Hablando en nombre de la directiva -dice la crónica del Times- el Honorable P. C. Scarlett 
alabó a William Wheelwright por sus infatigables esfuerzos en la creación de la Compañía. 
Por vapor -dijo- se necesitarán sólo horas para ir de Valparaíso a Coquimbo, mientras que 
ahora se necesitan días; y debido a la tranquilidad de las aguas en toda la extensión de la 
costa, desde Chile hasta México, como asimismo a la abundancia del carbón, las facilidades 



para la navegación son allí tan especiales como es probable el éxito de la empresa, 
asegurándole su feliz influencia comercial, moral y política».  
  
 
 
 
El antiguo camarero, convertido en figura internacional, se embarcó en el Great Western 
rumbo a Nueva York, para desde allí seguir al Callao, donde esperaba recibir a sus 
gemelos.  
 
Estos se hicieron a la mar en distintas fechas y desde diferentes lugares -el Chile desde 
Falmouth, el 27 de junio, y el Perú desde Plymouth, el 10 de julio-, concertados para 
reunirse en Río de Janeiro.  
 
El viaje que emprendían era de diez mil millas: vale decir, la travesía más larga intentada 
hasta entonces por vapor alguno en el mundo.  
 
La primera etapa se cumplió con felicidad y en el tiempo calculado. Según la relación de 
Peacock, el Perú navegó alternativamente a máquina y a vela, para ahorrar carbón, 
aprovechando los vientos alisios. Con su aparejo de bergantín y su casco alargado, el buque 
corría hasta once nudos con buena brisa y hubo ocasión en que hizo singladuras de 225 
millas. Al recurrirse al velamen, había que voltear la chimenea sobre cubierta para aclarar 
el espacio de la maniobra. El consumo era de media tonelada por hora: «Los pasajeros se 
mostraban en buen estado de salud, muy contentos, felices y confortables».  
 
La escala en Río tenía por objeto reaprovisionar las carboneras y completar la carga. 
Durante una semana, una romería de curiosos rondó alrededor de los vapores; y Peacock, 
que hacía las veces de comodoro, tuvo que retribuir las innúmeras manifestaciones 
oficiales.  
 
Habiendo zarpado el 30 de agosto, la flotilla siguió viaje en conserva y quince días después 
penetró en el Estrecho de Magallanes, a cuyo Puerto de Hambre arribó en la tarde del 14 de 
septiembre. Las aguas del canal se le aparecieron a Peacock con la serenidad de un espejo. 
Hasta el día 18, día de la Independencia de Chile, el capitán mantuvo en tierra a una partida 
de sus hombres, recogiendo aguada y leña. Sobre el promontorio de Santa Ana mandó 
plantar un palo de bandera, y debajo de éste hizo enterrar un puñado de monedas inglesas 
con un manuscrito recordatorio. En él dejaba constancia de que las naves que se 
encontraban en las mismas condiciones en que salieron de Inglaterra y que todavía les 
quedaba combustible para doce días.  
 
Al salir al Pacífico -flameando ya en los trinquetes la bandera chilena-, una tempestad 
huracanada les sorprendió, obligándoles a alejarse de la costa. Durante la noche, el Chile 
perdió el rumbo y quedó separado, mientras el Perú se defendía del castigo de la olas que 
amenazaban destruir su obra muerta.  
 



El 29, Peacock logró llegar sano y salvo a Talcahuano. Allí se estacionó para tomar 
nuevamente carbón -el carbón nacional, por primera vez aprovechado- y para esperar a su 
consorte perdido.  
 
Éste apareció al séptimo día y cuando ya empezaba a suponérsele en desgracia. No había 
sufrido averías, y la causa de su retardo fue el haberse dejado arrastrar por el temporal 
veinte leguas al sur.  
 
El convoy, entretanto, era esperado en Valparaíso; y cuando allí entró el 15 de octubre -
veintiséis horas después de dejar Talcahuano-, la ciudad se vació para darle la bienvenida.  
 
«Ayer tarde a las 3 -decía El Mercurio del día siguiente- una salva de los buques surtos 
anunció la llegada de los vapores Chile y Perú, que para la navegación del Pacífico venían 
desde Inglaterra. Se les ha hecho una recepción digna del objeto que los conduce. Las 
músicas militares, embarcadas en varias lanchas, les han salido al encuentro, junto con una 
multitud de botes de los buques de guerra. Entre ellos se confundían un sinnúmero de 
lanchas cargadas con curioso que, pese al viento que reinaba, querían ver de cerca la fuerza 
expansiva del agente poderoso que sin auxilio de vela ni remo movía tan enormes moles. 
Ambos vapores, después de haber cruzado la rada en diferentes direcciones, han fondeado 
el uno cerca del muelle y el otro frente a la Cruz del Rey».  
  
 
 
 
Escribiendo al Directorio de Londres, Peacock informó que los steam boats estaban todavía 
tan enteros, que sólo precisaban ser ligeramente calafateados para seguir al norte.  
 
Y decía verdad, porque diez días más tarde el Perú era despachado por sus agentes -Lyon y 
Santa María-, con destino al Callao.  
 
El itinerario incluía escalas en Coquimbo, Huasco, Copiapó, Cobija, Islay, y Pisco. Las 
bodegas llevaban su carga completa, y cuarenta pasajeros ocupaban los camarotes de 
primera. Con pasaje hasta la costa peruana iban donde don José García Cádiz, doña 
Eugenia Olaguive de Cádiz, don Elías de la Cruz, Domingo Castro, Gregorio Godoy y doña 
Dionisia Ortiz de Villate.  
 
La presencia del vapor en el litoral causaba el asombro y hasta la alarma de los rústicos. En 
Cobija, un paisano que divisó a la distancia su penacho de humo, corrió a dar cuenta de que 
venía un buque incendiándose.  
 
Desde el muelle del Callao, adonde el Perú llegó con sólo nueve días desde Valparaíso, 
Wheelwright presenció la apoteosis tributada a la culminación de su obra.  
 
«El movimiento y la agitación de la ciudad -relataba El Comercio de Lima- ofrecían el 
aspecto de uno de aquellos días de fiesta cívica. A caballo o en carruaje, toda persona que 
pudo marchó al Callao. Los ómnibus, coches de alquiler y hasta los ya jubilados balancines 
fueron tomados, y a las 9 de la mañana no se encontraba un asiento que poder comprar».  



  
 
 
 
Millares de personas subieron a bordo, y el propio general Gamarra, Presidente de la 
República, llegó con sus Ministros en visita oficial.  
 
El vapor había hecho una conquista histórica y el hombre que la hizo posible no sería 
olvidado.  
 
Pero el magno esfuerzo no terminaba allí. Ahora don Guillermo se tuvo que abocar a los 
problemas inherentes a toda nueva empresa. En los meses que siguieron debió preocuparse 
de traer desde Inglaterra el carbón para el aprovisionamiento y los pontones para 
almacenarlo; debió organizar la explotación de la mina de Talcahuano, con obreros traídos 
desde Newcastle, para procurarse combustible de emergencia; crear maestranzas y contratar 
los ingenieros que debían dirigirlas; dotar a sus puertos de muelles, faros y balizas para 
facilitar el servicio.  
 
Pero esto fue nada en comparación con las dificultades derivadas de la marcha financiera de 
la Compañía. El capital estaba todavía incompleto, los gastos superaban las cifras previstas 
y el negocio arrojaba pérdidas. Y sucedió esta cosa fantástica: ¡Wheelwright, el hombre 
dinamo que colocó a aquellos señores en sus puestos, fue acusado de ineptitud y despedido 
en una carta de cuatro líneas!...  
 
Llamado casi enseguida -porque a este inepto nadie podía reemplazarlo-, prosiguió en su 
denodada tarea, olvidando la injusticia y derrochando el mismo celo de los comienzos.  
 
Su mayor mérito no fue el haber creado la Pacific Steam, sino el haberla salvado veinte 
veces de un desastres que parecía inevitable, hasta hacerla entrar en el camino de la 
prosperidad.  
 
Bastará saber que sólo en 1848, ¡diez años después de haberse fundado la Compañía!, 
vinieron sus accionistas a recibir el primer dividendo; un ínfimo dos y medio por ciento...  
 
Esta tardía reacción tuvo efectos decisivos. Los inversionistas concurrieron con nuevos 
capitales, hasta doblar el antiguo, y otros dos barcos, el Ecuador y el Nueva Granada, 
fueron incorporados a la flota.  
 
La costosa experiencia permitió reorganizar el servicio sobre bases estables, que fueron la 
clave de su éxito. Cada uno de los cuatro buques realizaba anualmente nueve viajes 
redondos entre Talcahuano y el Callao. Una quinta unidad, la goleta Lord Abinger, corría 
hasta Panamá con la carga destinada a Inglaterra; allí se la desembarcaba y hacía cruzar el 
istmo a lomo de mula, o en embarcaciones fluviales, hasta Chagres, donde era trasbordada 
a los vapores ingleses.  
 
 
 



 
 
Cousiño contra Darwin 
 
 
En 1841 Darwin informó en Londres al Directorio de la «Pacific Steam Navigation 
Company»:  
 
«En Chile no hay ni puede haber carbón de piedra; sólo existe una lignita imperfecta e 
inútil».  
  
 
 
 
Este informe, basado en estudios superficiales, fue causa de que la flamante empresa 
pensara en trasladar sus vapores a Australia. Esto parecía resuelto cuando Wheelwright 
tuvo la ocurrencia de llevar a los Laboratorios de Murchinson una muestra de carbones 
extraídos en Talcahuano. El análisis reveló su alta calidad y determinó que la P. S. N. C. se 
proveyese de ellos por vía de experimento.  
 
La prueba inicial estuvo a punto de darle la razón al autor de El origen de las especies. A 
las pocas horas de haberse hecho a la mar, en viaje de Talcahuano a Valparaíso, el vapor 
Chile «se paró del todo». El capitán Peacock y Mr. Wheelwright comprobaron que el 
combustible no quemaba. Atribuyéndolo a la colocación de las varillas de los hornos, 
trabajaron toda la noche hasta encontrar la posición que convenía a ese carbón desconocido, 
que en adelante «quemó como el de Gales».  
 
Wheelwright tomó entonces en arriendo una mina del Morro de Talcahuano, y confió su 
explotación a tres mineros contratados en Newcastle. Por esos años, muchos otros 
empresarios habían iniciado faenas similares en Lirquén, Andalién y otros lugares, donde 
las vetas estaban casi a flor de tierra y eran conocidas desde la época de la Conquista.  
 
Los mantos de la región son de los más jóvenes que se conocen: pertenecen a la era 
Terciaria (antigüedad, veinticinco millones de años), como los del Japón y el Oeste de los 
Estados Unidos.  
 
El comienzo de su explotación fue una necesidad impuesta por el advenimiento de la 
navegación mecánica y las industrias de fundición de metales.  
 
El más rico y famoso de estos yacimientos, el de Lota, comenzó a trabajarse en 1844. Sus 
propietarios, Arteaga y Alemparte, lo habían comprado al cacique Carbullanca en la suma 
de ciento cincuenta pesos. (Notaría Guíñez, Concepción, 18 de julio de 1837).  
 
 
El mineral se sacaba escarbando en una de las colinas que dan frente a la bahía. Para extraer 
50 toneladas diarias, un centenar de hombres debía trabajar de sol a sol, sin maquinaria de 



ninguna especie y sin protección contra los gases o derrumbes. Afuera, en torno a la 
bocamina, se agrupaban los ranchos pajizos que eran sus viviendas.  
 
Lógicamente este carbón no podía afrontar la competencia del importado. Pese a su enorme 
lejanía, vía Cabo de Hornos, el coal inglés se ofrecía en Valparaíso a ocho pesos la 
tonelada; y este precio dejaba fuera de concurso a la «lignita imperfecta» extraída casi con 
las uñas.  
 
Hacia 1852, Arteaga y Alemparte habían perdido toda esperanza de llegar a imponerse en 
esta concurrencia desigual. Sólo con poderosas inversiones financieras podría hacerse de 
Lota un establecimiento productivo. Entonces fue cuando, por una feliz inspiración, 
resolvieron interesar a don Matías Cousiño.  
 
El creador de la industria carbonífera había nacido en Santiago en 1802. A los veintisiete 
años era un oscuro oficial del Correo de Valparaíso; un año después ocupaba la jefatura de 
la oficina. Sus comienzos en la carrera de los negocios fueron difíciles. En los Recuerdos 
del Pasado se le ve comerciando en animales, sin éxito, y recibiendo de Pérez Rosales el 
regalo caritativo de un par de pantalones... Estas vicisitudes, y la muerte de su esposa, lo 
movieron a rehacer su vida en las minas de cobre de Atacama. Allí entró en relación con el 
hombre que había de entregarle las llaves de la suerte: don Ramón Ignacio Goyenechea. 
Cousiño fue su empleado, luego su socio y por último su amigo íntimo. Respaldado por él, 
echó las bases de su fortuna, y a raíz de su fallecimiento obtuvo la mano de su viuda, doña 
Luz Gallo. Vino así a quedar en posesión de una herencia repartida en tierras, molinos y 
minas de plata en el cerro de Chañarcillo.  
 
No podía jactarse, como Urmeneta o como Edwards, de haber sacado su riqueza de la nada, 
pero sí, de manejarla con espíritu creador y hasta con inquietud de estadista. Fue él quien 
creó la Asociación de Molineros, el gigantesco trust exportador que dominó el mercado 
triguero y harinero de California durante la fiebre del oro; y fue él quien, con su aporte de 
seiscientos mil pesos de 48 peniques, ayudó al Estado en la construcción del ferrocarril 
Santiago-Valparaíso.  
 
Su curiosa personalidad se transparenta en el retrato de Court, quien debió con su bionomía 
de gran señor y ese modo suyo «que cuando daba una orden parecía que pedía un servicio». 
Ni en la figura ni en el ambiente hay nada que corresponda al hombre de negocios, al águila 
de las finanzas. Está de pie, con gesto más de divagar que de pensar; tiene un libro en la 
mano, y cerca hay una estatuilla de mármol, cortinajes, obras de arte... Es un apacible 
caballero de cincuenta años: la edad, precisamente, en que frisaba cuando apareció en el 
desolado caserío de Lota.  
 
Como ningún otro hombre de su tiempo, Cousiño previó el porvenir fabuloso del carbón. 
En los años próximos su fuerza iba a mover los barcos y los ferrocarriles, las máquinas 
agrícolas, las fundiciones y las fábricas; iba a iluminar y calefaccionar las ciudades, a dar 
trabajo a ejércitos de obreros... y a facilitar la extracción de más y más carbón.  
 
Pero no basta preverlo: se requería el coraje de un gigante para enfrentarse a una 
realización que iba a exigir millones y que no ofrecía seguridad alguna, pues que el alcance 



del yacimiento era desconocido y nadie podía asegurar que no se agotaría a la vuelta de 
unos años.  
 
Don Matías jugó a esta carta incierta, pero fascinante, su reputación y su fortuna. La 
Compañía de Lota entró en actividad en septiembre de 1852, lo que prueba que su 
organizador no se dilató en estudios ni en preámbulos. Fueron sus socios don Tomás B. 
Garland y don Juan y don José Antonio Alemparte. A los pocos meses de haberse 
inaugurado las faenas, la mina les jugó una mala pasada: bruscamente las vetas viraron 
hacia el Oeste y tomaron la dirección del mar. La perspectiva de tener que habérselas con 
un yacimiento submarino -cosa sin precedentes en el mundo-, confundió a los trabajadores 
y capitalistas. Pero Cousiño, enardecido antes que intimidado, vio sólo un peligro: que 
otros empresarios instalasen laboreos por aquella parte e interfiriesen en el avance de los 
suyos. Inmediatamente inició gestiones para comprar a Carbullanca el resto de su posesión; 
y poco tiempo después la Compañía extendía sus dominios hasta las playas de la bahía de 
Arauco. ¡Ya podían las vetas meterse debajo del Océano!  
 
Rápidamente los métodos de trabajo empezaron a modernizarse. La primera innovación fue 
introducir en los chiflones la tracción animal, utilizando caballos de tiro para arrastrar las 
vagonetas. Entre tanto, habíase contratado en Inglaterra un cuerpo de ingenieros 
especialistas -Whyte, Simpson, Matthews-, que llegaron al país trayendo maquinaria a 
vapor para mecanizar la extracción del mineral y la ventilación de las galerías. Todo 
parecía marchar bajo auspicios felices. Un grupo de mineros escoceses que iban en viaje a 
Vancouver, hicieron escala en Corral y decidieron quedarse en Chile; y de esta suerte 
obtuvo Lota la mejor dotación de barreteros y maquinistas que hubiera podido desearse.  
 
Así equipada, la mina duplicó a los dos años su producción habitual... Sólo una cosa no iba 
bien: los consumidores seguían prefiriendo el carbón inglés. Durante dos, tres, cuatro años, 
la Compañía estuvo trabajando a pérdida, con el producto amontonado en sus canchas. Para 
convencer a los escépticos se hicieron demostraciones públicas, se mandaron cargamentos 
de prueba al extranjero, se ofrecieron partidas de regalo a quien quisiera pedirlas.  
 
Como nada diese resultado, Cousiño resolvió convertirse él mismo en consumidor de su 
propio carbón; y se lanzó a la aventura de montar una usina para fundir el cobre nacional, 
que hasta entonces se exportaba en bruto.  
 
En medio de esta lucha denodada era menester invertir nuevos y nuevos capitales en las 
obras exigidas por la explotación. Sobre el terreno pelado surgían caminos y líneas 
ferroviarias, maestranzas, oficinas, una fábrica de ladrillos refractarios; en el muelle 
atracaban los primeros navíos de la flota carbonera; en la colina crecía una población 
urbana dotada de hospital, templo, escuela, bomba y cuartel de policía...  
 
Nunca en el país se había emprendido una realización de tales proporciones. En 1856, los 
hermanos Alemparte juzgaron que aquello «les quedaba grande», y optaron por vender sus 
derechos a Cousiño y Garland. Poco después, Garland vendió los suyos a Cousiño, cansado 
él también de derramar su dinero en ese pozo sin fondo.  
 



Por un momento el fundador quedó solo -solo y sin escapatoria, pues él sí que no tenía a 
quien vender-, hasta que su primogénito Luis vino a hacerle compañía en la nueva 
comunidad «Cousiño e Hijo». Pero ésta fue una adhesión filial más que un esfuerzo 
financiero.  
 
Los enormes compromisos contraídos acabaron por hacer tambalear al enhiesto rey del 
carbón. La suspicacia pública le supuso al borde de la bancarrota. Una cosa era cierta, y es 
que estaba creando riquezas de las que él no iba casi a usufructuar. Lota sería un legado 
para sus sucesores, y en la última instancia, para la patria. Por eso su figura está perpetuada 
en bronce, y por eso hay calles y parques que llevan su nombre.  
 
En esos años aflictivos, no sólo sus consocios lo abandonaron; también los amigos creyeron 
prudente alejarse. En una confidencia que la historia recogió, el gran hombre hizo ver que 
su casa, invadida en los tiempos de abundancia, era por entonces un refugio para la 
meditación... Y él meditaba así: «¡Qué buena lección me han dado!». Era una experiencia 
de millonario generoso. Y también lo era esta otra:  
 
«Cada día, dondequiera que me encuentre, recibo doce o quince cartas. Una o dos pueden 
ser de negocios; todas las demás contienen los cuadros más sombríos de la desgracia. 
Alivio a los que puedo, pero sufro porque haya tanto dolor que no alcanzo a curar. No hay 
fortuna que dé a basto para ello».  
  
 
 
 
...Pero el carbón de su mina se iba abriendo paso pulgada a pulgada. Un cargamento se 
vendió en Panamá, otro en San Francisco; la P. S. N. C. lo adoptó para usarlo mezclado con 
el inglés; y los propios buques que iban de Nueva York a California pasaban a 
reabastecerse a la bahía de Arauco. Las vetas, de casi dos metros de espesor, formaban un 
manto triple y cada vez más profundo. El ingeniero Stephenson calculó que había allí diez 
millones de toneladas de mineral. (Cálculo corto, porque en cien años se extraerían 
cuarenta y cinco millones de toneladas).  
 
El país sufría una depresión económica y millares de trabajadores emigraban en pos del oro 
californiano; pero Lota marchaba y crecía a pesar de todo. En 1857 encendió sus fuegos la 
fundición de cobre, usina de catorce hornos que llegaría a ser la de mayor capacidad en la 
América del Sur y consumiría un tercio del combustible extraído.  
 
En 1859 se agregó a la flota de siete barcos el Matías Cousiño, primer carbonero a vapor de 
bandera nacional. Todas las industrias similares habían quedado en la sombra, y esta 
supremacía iba a perdurar mientras hubiese en Chile vetas carboníferas.  
 
En 1860 vivían en Lota cinco mil personas; y cuando el doctor Mackay visitó el lugar, 
escribió este juicio espontáneo:  
 



«En pocas partes del mundo se encuentra en pie otro establecimiento mejor. A un inglés 
que llega de paso se le hace la ilusión de haber sido transportado a un rincón de su país; 
tales son el movimiento y la actividad que allí reinan».  
  
 
 
 
Esta obra colosal absorbió los diez últimos años de esa vida admirable. En 1862 Lota 
producía 35.000 toneladas: cinco veces la cifra de 1852; y ya estaba equiparando sus 
precios con los del competidor europeo...  
 
Pero aquel esfuerzo abrumador y aquella ansiedad permanente no podía nadie soportarlos 
por mucho tiempo. A los sesenta años de edad Cousiño era un hombre concluido, que ya no 
aspiraba más que al descanso. Habíale entregado a su hijo la dirección de la empresa, y en 
verdad, no habría podido colocarla en mejores manos. Don Luis estaba hecho de su misma 
pasta excepcional. Fue él quien inició la formación del Parque de Lota, y él quien previó la 
creación de la industria del acero en el lugar preciso donde se la instalaría noventa años más 
tarde.  
 
Padre e hijo tuvieron en común la visión del porvenir, virtud rara en un pueblo sin fantasía, 
que ha vivido y vive en presente. Pero esa visión, a menos que haya sido sobrehumana, no 
pudo haber concebido lo que iba a ser Lota un siglo después, con sus ochenta y cinco 
kilómetros de galerías por debajo del mar, sus ferrocarriles propios, su producción de un 
millón de toneladas, sus quince mil trabajadores y su población de cuarenta mil almas, a la 
vera de ese parque de sueño que hizo exclamar a Sarah Bernhardt: «¡Es un paraíso!».  
 
 
 
 
 
Arturo Prat, abogado 
 
 
Historia de un proceso célebre  
 
 
 
 
Un aspecto olvidado de la vida de Prat es su ejercicio de la carrera del foro. Comenzó a 
estudiar esta segunda profesión en la época de su noviazgo. Una tradición familiar dice que 
acostumbraba preparar sus lecciones paseando arriba y abajo de su dormitorio, hasta altas 
horas de la noche, y que esta incesante caminata acabó por dejar una huella en su alfombra. 
El duro esfuerzo le dañó la vista y le hizo sufrir erisipelas que causaron su calvicie 
prematura.  
 
Al presentarse a la Corte para rendir el examen, hacía ya tres años que estaba casado, y era 
padre de dos niños. Vestía el uniforme de capitán de corbeta, y hubo de despojarse de su 



espada, la misma que en Iquique sólo pudieron quitarle después de muerto. Fue examinado 
sobre temas de Derecho de Gentes y Derecho Marítimo -este último, materia de su 
especialidad-, y tal debió ser la versación que demostró, que el tribunal le hizo objeto de 
una «felicitación por recado», lo que es un honor excepcional.  
 
Su memoria de prueba se titula Observaciones a la ley electoral vigente, y fue leída ante la 
Comisión Universitaria el 26 de julio de 1876. Está impresa en un folleto de 36 páginas 
(Imprenta del Mercurio, Valparaíso), y de él se conserva un ejemplar en la Sección Chilena 
de la Biblioteca Nacional de Santiago. Se halla dividida en dieciséis párrafos y redactada en 
claro y preciso estilo. La tesis que expone es la conveniencia de reformar una ley que no 
ofrecía al elector otra garantía que la honorabilidad de los jurados eleccionarios:  
 
«Buena en el fondo -dice- tiene necesidad de serias e importantes reformas en materia de 
reglamentación, para alcanzar el alto objeto a que está destinada: ser garantía eficaz de que 
el resultado de las urnas sea la fiel expresión de la voluntad nacional».  
  
 
 
 
El criterio de Prat era diametralmente opuesto al de O'Higgins, quien sostenía -lo declara en 
carta a D. Ramón Freire- que los gobernantes tienen no sólo el derecho sino la obligación 
de elegir e imponer a su sucesor, para que su política pueda ser continuada. La memoria del 
futuro comandante de la Esmeralda es de punta a cabo una defensa del principio 
democrático. Por eso un escritor contemporáneo le llamó «precursor de la libertad 
electoral». Y hay que añadir que el gran hombre no se quedó en la teoría: practicó su ideal 
con la entereza propia de su carácter. Basta recordar su actitud durante la campaña 
presidencial del 76, cuando abiertamente manifestó sus simpatías por la candidatura de 
Vicuña Mackenna, en contra de la de Pinto, que era el candidato de La Moneda. Las 
consecuencias son conocidas: designios invisibles obstacularizaron desde entonces su 
carrera naval: al estallar la guerra se prescindió de su persona, ¡que es como si Inglaterra 
hubiese prescindido de un Collingwood, o España de un Churruca!; y sólo a la hora 
undécima condescendieron a darle el mando del peor buque de la escuadra...  
 
Habiendo hecho sociedad con su colega don Manuel Hidalgo, Prat abrió su bufete en la 
Plaza de la Justicia de Valparaíso, en los altos del Banco Consolidado de Chile. Según su 
propio decir, la ubicación era «estratégica», pues quedaba al frente de las oficinas de la 
Gobernación Marítima, en la que simultáneamente prestaba servicios; de manera que sólo 
tenía que atravesar la calle para pasar de una a otra de sus ocupaciones.  
 
De atenernos al testimonio de Hidalgo, la sociedad marchó con éxito y fue favorecida por 
una numerosa clientela, particularmente en los juicios navieros, en los que el capitán era 
especialista.  
 
Sin embargo, el mejor logrado y más famoso de sus triunfos no lo obtuvo Prat en las Cortes 
de justicia civil, sino ante un consejo de guerra de la Marina; y lo que es más singular, en 
época en que aún no había obtenido la licenciatura.  
 



Fue la defensa del teniente don Luis Uribe, acusado por el contralmirante Goñi del delito de 
insubordinación, y que tuvo lugar el 1.º de abril de 1875. Episodio memorable, tanto que 
las novelescas incidencias que lo provocaron, como por la valentía y la habilidad con que el 
defensor sostuvo su causa.  
 
Uribe y Prat estaban unidos por una amistad entrañable, que se remontaba a los días de 
ingreso a la Escuela Naval. La conjunción de sus nombres en este asunto, llamado «el 
escándalo de Blackwall», no hizo sino confirmar y acrecentar su recíproco afecto.  
 
Pese a la reserva con que las instituciones armadas acostumbran ventilar en sus affaires, el 
que envolvió a Uribe había trascendido al público -no en balde aparecía mezclada en la 
intriga una figura femenina-, y todo Valparaíso estaba pendiente del desenlace.  
 
El consejo de guerra era presidido por el contralmirante Jorge Bynon y lo integraban los 
capitanes de fragata Galvarino Riveros, Óscar Viel y Luis A. Lynch, y el de corbeta Luis 
Pomar. Hacía las veces de fiscal el capitán Luis I. Gana, y de auditor don Ramón Huidobro. 
El juicio no tuvo otros testigos que sus protagonistas; pero la suerte ha querido que su pieza 
documental más interesante, el discurso de Prat, se conserva casi intacta.  
 
Haciendo gala de una evidente parcialidad, el fiscal había narrado los sucesos que 
motivaron la degradación del «ex-teniente Uribe» por un decreto del Gobierno y su arresto 
en un pontón de la Armada. La historia había acontecido en Inglaterra, dos años atrás, 
cuando don Anacleto Goñi, con Uribe y otros oficiales, se hallaban inspeccionando los 
buques allí mandados construir. Habíanse producido las incidencias con motivo del 
romance del acusado con una dama inglesa, de nombre Elizabeth Morley, a quien conociera 
durante el cumplimiento de su misión. La causa del choque entre el teniente y el almirante 
fue la negativa del segundo a conceder la licencia matrimonial. Tal como Gana contaba las 
cosas, Goñi sólo había querido hacer un bien a su subalterno, pero éste «con culpable 
ligereza», provocó la escandalosa escena del muelle en Blackwall, en la que menudearon 
gritos, empellones y paraguazos. No obstante la gravedad del hecho, Goñi había perdonado 
a su ofensor a condición de que le presentase excusas y volviese a Chile, pero el teniente se 
negó a lo último, pretextando una enfermedad no comprobada; y esto fue lo que acabó de 
exasperar al almirante haciéndolo adoptar sus medidas disciplinarias.  
 
De ser exacta aquella versión, bien merecido tenía Uribe el castigo. Pero Prat había 
indagado la verdad, que era muy distinta de como la presentara el fiscal. De ella salía Goñi 
bastante mal parado; y era un peligroso deber para el abogado defensor decir todo lo que 
sabía, porque él mismo era también un subalterno y nadir podía prever lo que se echaría 
encima. Pero la necesidad de reivindicar al compañero caído estaba antes de cualquiera 
consideración, y Prat no vaciló en apelar a todos los recursos que tenía a su alcance.  
 
Habló durante una hora y media. El texto de su discurso -modelo de alegato forense- se 
conserva gracias a la inclusión que de él hiciera Vicuña Mackenna entre los anexos de Las 
dos Esmeraldas, con la sola supresión de un pasaje extremadamente duro para Goñi que el 
historiador no se resolvió a reproducir.  
 



Su argumentación estaba concebida con tal inteligencia y tal conocimiento de las 
disposiciones legales, que a los pocos minutos de empezar a hablar ya tenía la balanza 
inclinada del lado de su defendido. El primer razonamiento tuvo el efecto de un torpedo: 
¡demostró, nada menos, que el consejo procedía de manera anticonstitucional -sugiriendo 
que la jefatura había actuado con ignorancia o mala fe- y que no podía juzgar al acusado sin 
considerarlo en pleno goce y ejercicio de su empleo!  
 
«Señor presidente y vocales del Consejo: 
 
Según el Artículo 5.º, Título 32 de la Ordenanza llamada de Grandallana, incumbe al 
Consejo de Guerra de oficiales generales juzgar la conducta de oficiales generales o 
particulares o guardiamarinas que hayan delinquido.  
 
Sin embargo, hoy tenéis a vuestra presencia, no a un oficial de la Armada, sino a un 
paisano, a un 'ex-oficial', como se le titula, por cuanto el decreto 25 de abril del año pasado 
le dio de baja en el escalafón de la Marina.  
 
Este decreto que le despoja de su empleo, debería entrañar también la privación de su fuero 
militar, dejándolo justiciable ante la jurisdicción ordinaria. ¿Por qué, entonces, se somete a 
Uribe a un consejo de guerra? ¿Por qué se le reconoce fuero de guerra? El fuero sólo puede 
provenir del empleo, y si el señor Uribe goza de él, es incuestionable que aún permanece 
empleado de marina, que aún es teniente 1.º de la Armada Nacional.  
 
Y esto es indudable, señores jueces: el título de teniente y la renta adherida a él, siendo la 
propiedad de Uribe, garantizada por un artículo constitucional, no han podido serle 
arrebatados sino en virtud de sentencia judicial, sentencia que no existe, porque este oficial 
no ha sido oído ni juzgado legalmente por el tribunal que designa la ley, como esa misma 
Constitución establece en sus Artículos 133 y 134.  
 
Ni puede, señores, invocarse la facultad discrecional que el número 10 del Artículo 82 de la 
Constitución acuerda al Presidente de la República, porque todos sabéis que los 
funcionarios judiciales, militares y eclesiásticos se han considerado siempre fuera del 
alcance de esta atribución.  
 
Por otra parte, según la ley, la ordenanza, militar y la tradición, incumbe solamente a sus 
pares, es decir, al Consejo de Guerra de oficiales generales, la facultad de juzgar a los 
oficiales del Ejército o Armada y de imponerles la pena de privación de empleo, por 
sentencia legalmente pronunciada.  
 
Ni el Congreso, mucho menos el Ejecutivo, podrían privar a un oficial del empleo que sus 
servicios le han conquistado, porque invadiendo las atribuciones privativas de este tribunal, 
desquiciaría nuestra organización política, basada en la independencia recíproca de los 
Poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial.  
 
El decreto que priva a Uribe de su empleo, afecta solidariamente a todos los oficiales de la 
Armada, porque todos pueden quedar expuestos a ser privados de él por hechos que no 



pueden ser considerados punibles mientras no hayan sido plenamente examinados y 
juzgados por un Consejo.  
 
La dignidad misma de éste y el noble celo por privativas atribuciones, están estrechamente 
ligados con la posición que ese decreto ha creado al teniente Uribe. Si es legal la privación 
que el decreto impone, el Consejo de Guerra abdica; si no es legal y si sólo al Consejo 
corresponde imponer, como término de un juicio, la pena de privación de empleo, el señor 
Uribe no ha podido ser separado del cuerpo a que pertenecía, y jamás ha dejado de ser 
nuestro compañero y conserva su grado de teniente 1.º de la Armada de la República.  
 
Sin duda el propósito del S. Gobierno, al lanzar ese decreto, no ha sido otro que ejercer 
presión sobre el señor Uribe para compelerle a presentarse ante sus jueces, pero el teniente 
Uribe, oficial de honor, hombre delicado y perfectamente seguro de la rectitud de sus 
procedimientos, no ha necesitado de esa coacción para presentarse ante vosotros.  
 
A pesar de la mala voluntad y venciendo todos los obstáculos que le opusieron los mismos 
que debieron haberle facilitado los medios de someterse a este tribunal, se traslada a Chile, 
no ya sirviendo dignamente, como lo ha pedido, sino de incógnito a bordo del Cochrane, 
mostrando así que no quería huir de vuestra recta justicia.  
 
Establecida la cuestión en su terreno propio, tenemos que vais a juzgar no al 'ex-teniente', 
como repetidamente se le llama en este proceso, sino al teniente 1.º don Luis Uribe, 
suspenso de su empleo el 23 de marzo de 1874 y privado de él a 25 de abril del mismo año, 
por la supuesta falta de no haber obedecido la orden de embarcarse en la cañonera 
Magallanes, que salía de viaje».  
  
 
 
 
Ante esta incontrovertible introducción, el tribunal no tuvo más que guardar silencio. Y no 
hay indicio de que el fiscal la rebatiese. Con ella sola, Prat llevaba asegurada la mitad del 
veredicto.  
 
La otra mitad se la dio la fiel exposición de los hechos, confirmada por las declaraciones de 
los testigos: el capitán Molina, los teniente Lynch y Peña y el cirujano Roberts, integrantes 
de la misión en Inglaterra.  
 
El noviazgo de Uribe se había iniciado en Hull, donde estaba el astillero en que se construía 
el blindado Cochrane. Al formalizarse el compromiso, el teniente lo participó al almirante y 
solicitó su consentimiento para celebrar la boda. Inesperadamente, Goñi le devolvió la 
solicitud, manifestando que faltaban ciertos requisitos. Habiéndosela enviado Uribe con 
éstos, el almirante se la guardó sin dignarse darle respuesta. Como el joven insistiese, 
contestole Goñi en términos descomedidos, diciéndole que tramitara el permiso con la 
Comandancia de Valparaíso, y advirtiéndole «que haría lo posible porque no le fuese 
concedido».  
 



Esta insólita actitud -que Prat no analiza- induce a preguntarse si no habrá procedido Goñi 
por despecho, descontrolado por una pasión frustrada.  
 
Con explicable impaciencia Uribe cumplió aquel trámite, y poco después casó por el Civil.  
 
Lejos de aplacar la terquedad de su jefe, no hizo con ello sino exacerbarla. Empezó el 
almirante por declarar que el matrimonio no era válido ante las leyes chilenas. Como aún 
esto le pareciese poco, trató de disuadir a la novia antes de realizar la boda religiosa. 
Finalmente, en un rapto de insensatez, manifestó a sus oficiales que aquella mujer no era 
otra cosa que la querida de Uribe.  
 
Estas ofensas afectaron de tal manera el ánimo del teniente que le hicieron caer enfermo.  
 
Queriendo confirmar lo que todavía no acababa de creer, encargó a Molina que pidiese a 
Goñi una entrevista con fines aclaratorios. El obstinado almirante mandó decirle que era 
verdad que tenía malas referencias de la dama, pero que no podía dar nombres de sus 
informantes. Impávidamente expresó que su solo propósito era procurar la felicidad de su 
subordinado...  
 
Amigos de Uribe le aconsejaron llevar al ofensor ante la justicia: tan intolerables se hacían 
sus ultrajes. Pero Uribe, respetuoso de las jerarquías, prefirió los medios pacíficos y esperó 
la oportunidad de promover una explicación personal.  
 
Esta no tardó en presentarse; y no fue por su culpa que se malograra de modo tan grotesco.  
 
La ocasión prodújose a raíz de las pruebas de la Magallanes. Por fortuna, el muelle estaba 
desierto y todos los oficiales vestían de paisano. En el momento de desembarcar, Uribe 
detuvo a sus compañeros y les dijo con serenidad:  
 
-El señor almirante me ha calumniado, haciendo desgraciada a una familia antes de 
formarse...  
 
Esto fue todo lo que alcanzó a decir. Poseído de un súbito furor, don Anacleto Goñi se 
arrojó sobre el teniente y lo cogió por el cuello para golpearlo con su paraguas, mientras le 
llenaba de improperios y lo desafiaba a batirse en duelo. Uribe no perdió el dominio de sí y 
se mantuvo impasible, las manos en los bolsillos. Acabó el incidente; pero, cegado todavía 
por la rabia, Goñi ordenó a Molina arrestarlo. Torpeza sobre torpeza, porque tal cosa no 
podía hacerse en suelo extranjero, y la orden no fue cumplida.  
 
A consecuencia de sus sufrimientos, Uribe cayó otra vez enfermo, con violenta fiebre y 
síntomas de una afección cardíaca. Desde su lecho escribió al Ministro en Londres, don 
Alberto Blest Gana, presentándole su dimisión «por razones de salud» y pidiéndole su 
venia para regresar a Chile. ¡Con tal de librarse de aquella persecución, prefería perder 
dieciséis años de servicios y renunciar a la carrera! La solicitud de retiro, por otra parte, 
estaba prevista en las Ordenanzas de la Armada, y como ella lo manda, iba acompañada del 
respectivo certificado médico...  
 



Pero el Ministro rehusó darle curso, a pretexto de que en país extranjero no había autoridad 
que pudiera aceptarla. En cuanto a la enfermedad, la juzgó fingida, y encima de esto se 
negó a permitir que Roberts, el cirujano de la misión, examinase al paciente.  
 
Como es natural, Blest actuaba bajo la influencia de Goñi. Queriendo, sin embargo, llegar a 
un arreglo, obtuvo del almirante la promesa de echar el asunto al olvido si Uribe accedía a 
presentarle excusas, a retirar la dimisión y a embarcarse en la Magallanes, que estaba por 
salir para Valparaíso.  
 
Dando nuevas muestras de su caballerosidad, Uribe se allanó a las dos primeras 
condiciones, pero no pudo aceptar la última «por estar impedido de dejar el lecho».  
 
De ello tomó pie don Anacleto para asestarle el golpe de gracia, acusándole de 
desobediencia y pidiendo al Gobierno su destitución de la Marina.  
 
Si Prat, en su discurso, no aplicó a Goñi el calificativo que merecía, fue sólo por un exceso 
de delicadeza.  
 
Consumada la injusticia, Uribe quedó privado de su sueldo y entregado a la caridad de sus 
compañeros. Apenas pudo levantarse, su único anhelo fue volver a la patria para probar su 
inocencia.  
 
Hasta el último instante el perseguidor se empeñó en atormentarlo. Habiendo obtenido de 
los contratistas del Cochrane el puesto de piloto -ya que no podía pagarse el pasaje-, intrigó 
para que le fuese negado; y sólo por lástima accedieron a darle un camarote para que 
viajara de incógnito.  
 
Como adecuado epílogo, la jefatura lo arrestó a su llegada a Valparaíso -arrestó a quien, 
según ella misma no pertenecía ya a sus filas- y lo tuvo tres meses encerrado en un pontón, 
hasta que se resolvió instruirle proceso.  
 
Esta sensacional defensa arrolló a la parte contraria: Goñi y su fiscal quedaron apabullados, 
y seguramente envueltos en el descrédito. El Consejo absolvió a Uribe de toda culpa y lo 
repuso en su mando con el goce respectivo de sus sueldos.  
 
¿Habría podido alguien adivinar la repercusión futura de aquel veredicto...? El hombre que 
Prat había salvado era el mismo que cuatro años después iba a acompañarle como segundo 
comandante de la Esmeralda para ejecutar delante del Huáscar la postrera consigna del 
héroe: «No rendir el buque».  
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