Existe en Douai en la calle de Parfs una casa
cuya fisonomia, distribucién interior y detalles
han conservado, mds que los de ninguna otra
mansién, el cardcter de las antiguas construc-
ciones flamencas, tan ingenuamente adaptadas a
las costumbres patriarcales; pero antes de
describirla, acaso convenga en interés de los
escritores dejar sentada la necesidad de esas
preparaciones diddcticas contra las que protestan
ciertas personas ignorantes y voraces que desean
emociones sin soportar sus principios generadores,
la flor sin la semilla, la criatura sin la gestacidn.
;Habria de exigirsele, pues, al Arte que sea mds
fuerte que la Naturaleza?

Los acontecimientos de la vida humana, ya
sea publica o privada, aparecen tan intimamente
ligados a la arquitectura, que la mayoria de los
observadores pueden reconstruir las naciones o
los individuos en toda la verdad de sus costum-
bres, segin los restos de sus monumentos publi-
cos o mediante el examen de sus reliquias domés-
ticas. La arqueologia es a la naturaleza social lo
que la anatomia comparada a la naturaleza orga-
nizada. Un mosaico revela toda una sociedad, al
igual que el esqueleto de un ictiosaurio entrafa
toda una creacién. En una y otra parte, todo se
deduce, todo se encadena. La causa permite
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adivinar un efecto, como cada efecto permite
remontarse a una causa. El sabio resucita hasta
las verrugas de los tiempos pasados. De ahi sin
duda el prodigioso interés que inspira una
descripcién arquitecténica cuando la fantasia del
escritor no distorsiona sus elementos; ;acaso no
puede todo el mundo relacionarla con el pasado
mediante severas deducciones? Y, para el hombre,
el pasado guarda singular semejanza con el
futuro: ;contarle lo que fue no equivale casi siem-
pre a decirle lo que serd? En definitiva, raro es que
la descripcién de los lugares en que transcurre la
vida no recuerde a cada cual sus deseos traiciona-
dos o sus esperanzas en flor. La comparacién
entre un presente que burla las apetencias secre-
tas y el futuro que puede hacerlas realidad consti-
tuye inagotable fuente de melancolia o de gratas
satisfacciones. Por eso resulta poco menos que
imposible no experimentar una especie de ternu-
ra ante la pintura de la vida flamenca, cuando sus
accesorios aparecen bien expresados. ;Por qué?
Quizd sea, entre las distintas existencias, la que
mejor entrafia las incertidumbres del hombre.
Danse en ella todas las fiestas, todas las relaciones
familiares, un opulento desahogo que atestigua la
continuidad del bienestar, un descanso que seme-
ja beatitud; pero refleja sobre todo el sosiego y la
monotonia de una felicidad cdndidamente sensual
en la que el goce ahoga el deseo anticipindose
siempre a él. Cualquiera que sea el precio que
conceda el hombre apasionado a las turbulencias
de los sentimientos, jamds contempla sin emo-
cién las imdgenes de esa naturaleza social en la
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que los latidos del corazén estdn tan bien regula-
dos que la gente superficial la acusa de frialdad.
La multitud prefiere por lo comun la fuerza anor-
mal que desborda a la fuerza equilibrada que per-
dura. La multitud no tiene tiempo ni paciencia
para percibir el inmenso poder oculto tras una
apariencia uniforme. Y asi, para sorprender a esa
multitud arrastrada por la corriente de la vida, la
pasién, al igual que el gran artista, se ve obligada
a rebasar el objetivo, como hicieran Miguel-
Angel, Bianca Capello, la senorita de La Valliere,
Beethoven y Paganini. Unicamente los grandes
calculadores piensan que nunca hay que ir mds
alld del objetivo, y solo respetan la virtualidad
impresa en una perfecta ejecucién que confiere a
toda obra esa honda serenidad cuyo hechizo cap-
tan los hombres superiores. Pues bien, la vida
adoptada por ese pueblo esencialmente ahorrador
se ajusta perfectamente a las condiciones de feli-
cidad con que suehan las masas para la vida ciu-
dadana y burguesa.

La mds exquisita materialidad aparece
impresa en todas las costumbres flamencas. El
confort inglés presenta tintes secos, tonalidades
duras; en cambio, en Flandes, el viejo interior de
los hogares deleita la vista por sus colores suaves,
por una llaneza auténtica; sugiere el trabajo sin
fatiga; la pipa evidencia una grata aplicacién del
Jar niente napolitano; refleja asimismo un sen-
timiento apacible del arte, su condicién mds
necesaria, la paciencia, y el elemento que hace
que sus creaciones sean duraderas, la conciencia.
El cardcter flamenco radica en esas dos palabras,
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paciencia y conciencia, que parecen excluir los
ricos matices de la poesfa y transmitir a las cos-
tumbres de ese pafs la misma falta de relieve que
sus anchas llanuras, tan frias como su brumoso
cielo. Pero nada mds lejos. La civilizacién ha
desplegado alli todo su poder modificindolo
todo, aun los efectos del clima. Si observamos
con atencidn las obras de los distintos paises del
globo, nos sorprende de entrada observar los colores
grises y pardos especialmente asignados a las pro-
ducciones de las zonas templadas, en tanto que
los colores mds esplendorosos distinguen las de
los paises célidos. Las costumbres han de adap-
tarse necesariamente a esa ley de la naturaleza.
Flandes, que otrora fue esencialmente pardo y
abocado a tintes uniformes, hallé el modo de
hacer refulgir su atmdsfera fuliginosa merced a las
vicisitudes politicas que la sometieron sucesiva-
mente a borgofiones, espafoles y franceses, y que
la hicieron confraternizar con alemanes y holan-
deses. De Espafia, conservd el lujo de los escarlatas,
los brillantes rasos, las tapicerfas de vigorosos efec-
tos, las plumas, las mandolinas y las corteses
maneras. De Venecia, heredd, a cambio de sus
telas y encajes, esa fantdstica cristalerfa en la que
el vino reluce y parece mejor. De Austria, ha con-
servado esa morosa diplomacia que, segin un
dicho popular, se anda con pies de plomo. El
comercio con las Indias le ha legado los inventos
grotescos de China y las maravillas del Japén. No
obstante, pese a su paciencia en amasarlo todo,
en no devolver nada, en soportarlo todo, Flandes
tan solo podia ser considerado como el almacén
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general de Europa hasta el momento en que el
descubrimiento del tabaco soldé con el humo los
diseminados rasgos de su fisonomia nacional.
Desde entonces, a pesar de las particiones de su
territorio, el pueblo flamenco existié en virtud de
la pipa y la cerveza.

Tras haber asimilado, por la constante
economia de su conducta, las riquezas e ideas de
sus seflores o vecinos, este pafs, de natural tan
apagado y carente de poesfa, se creé una vida
original y unas costumbres peculiares, sin, al
parecer, pecar de servilismo. El Arte se despojé de
todo idealismo para reproducir dnicamente la
forma. No le piddis, pues, a esa patria de la poesia
pldstica ni la inspirada locuacidad de la comedia,
ni la accién dramdtica, ni las inflamadas audacias
de la epopeya o de la oda, ni el genio musical; en
cambio, es fértil en descubrimientos, en discu-
siones doctorales que requieren tiempo y ldm-
para. Todo aparece marcado con el sello del goce
temporal. Alli el hombre ve exclusivamente lo
que es, su pensamiento se inclina tan escrupu-
losamente a servir las necesidades de la vida que
en obra alguna se ha lanzado mds alld del mundo
real. La tnica idea de futuro concebida por ese
pueblo fue una suerte de economia en politica, su
fuerza revolucionaria arrancé del deseo domésti-
co de tener campo libre en la mesa y de pasar
agradables ratos bajo el alero de sus steedes. La
conciencia del bienestar y el espiritu de indepen-
dencia que inspira la fortuna engendraron, alli
antes que en lugar alguno, ese afin de libertad
que mds adelante fermenté en Europa. Y asi, la
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constancia en sus ideas y la tenacidad que trans-
mite la educacién a los flamencos los convirtié
antafio en hombres de armas tomar en la defensa
de sus derechos. Nada, pues, en ese pueblo se eje-
cuta a medias, ni las casas, ni los muebles, ni el
dique, ni la cultura, ni la revolucién. Y asi, conser-
va el monopolio de cuanto emprende. La fabri-
cacién del encaje, obra de paciente agricultura y
de mds paciente industria, la de su tela son heredi-
tarias como sus fortunas patrimoniales. Si hubiese
que describir la constancia bajo su forma humana
mds pura, acaso atindsemos tomando el retrato de
un buen burgomaestre de los Paises Bajos, capaz,
como tantos casos se han dado, de morir burgue-
samente y sin pena ni gloria por los intereses de
su hansa. Pero las entrafiables poesias de esa vida
patriarcal aparecerdn espontdneamente en la
descripcién de una de las dltimas casas que, en los
tiempos en que comienza esta historia, conserva-
ban atin su cardcter en Douai.

De todas las ciudades del departamento del
Norte, Douai es, por desgracia, la que mds se
moderniza, donde el sentimiento innovador ha
hecho mds rdpidas conquistas, donde m4s ha pren-
dido el amor al progreso social. Dia a dfa, desa-
parecen las vetustas construcciones, se desvanecen
las viejas costumbres. En Douai reinan el tono, las
modas, las maneras de Paris; y de la antigua vida
flamenca, los douaisienses muy pronto solo conser-
vardn la cordialidad de los cuidados hospitalarios, la
cortesia espafola, la riqueza y la limpieza de
Holanda. Los palacios de piedra blanca habrdn
sustituido a las casas de ladrillo. La opulencia de las
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formas bdtavas habrd cedido ante la cambiante ele-
gancia de las novedades francesas.

La casa en donde se desarrollaron los acon-
tecimientos de esta historia se halla hacia la mitad
de la calle de Paris y, desde hace mds de doscientos
afos, ostenta en Douai el nombre de Casa Claés.
Los Van Claés fueron en otro tiempo una de las
mds famosas familias de artesanos a las que los
Paises Bajos debieron, en varios productos, una
supremacfa comercial que han conservado.
Durante mucho tiempo los Claés fueron en la ciu-
dad de Gante, de padres a hijos, los jefes del
poderoso gremio de Tejedores. A raiz de la suble-
vacién de esta gran ciudad contra Carlos V, quien
querfa abolir sus privilegios, el mds rico de los Claés
se comprometié hasta tal punto que, previendo una
catdstrofe y obligado a compartir la suerte de sus
compafieros, mandé secretamente bajo proteccién
de Francia a su mujer, hijos y riquezas, antes de que
invadiesen la ciudad las tropas del emperador. Las
previsiones del sindico de los tejedores resultaron
acertadas. Al igual que muchos otros burgueses, fue
excluido de la capitulacién y colgado como rebelde,
cuando era en realidad el defensor de la indepen-
dencia gantesa. La muerte de Claés y sus acom-
pafantes dio sus frutos. Tiempo después, aquellos
indtiles suplicios costaron al rey de las Espanas la
mayor parte de sus posesiones en los Pafses Bajos.
De todas las semillas confiadas a la tierra, la sangre
derramada es la que proporciona mds pronta
cosecha. Cuando Felipe II, que castigé la revuelta
hasta la segunda generacién, extendié sobre Douai
su férreo cetro, los Clags conservaron sus cuan-
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tiosos bienes alidndose con la nobilisima familia de
los Molina, cuya rama primogénita, pobre a la
sazén, pasé a ser lo bastante rica como para com-
prar el condado de Nourho que posefa solo titular-
mente en el reino de Ledn.

A comienzos del siglo diecinueve, tras una
serie de vicisitudes cuya exposicién careceria de
interés, la familia Claés estaba representada, en la
rama establecida en Douai, por la persona de
Balthazar Claés-Molina, conde de Nourho, quien
preferia ser llamado sencillamente Balthazar
Claés. De la inmensa fortuna amasada por sus
antepasados que daban quehacer a un millar de
oficios, conservaba Balthazar unas quince mil
libras de renta en bienes raices en el distrito de
Douai, asi como la casa de la calle de Paris cuyo
mobiliario valia por lo demds una fortuna. Por lo
que atafie a las posesiones del reino de Ledn,
habian sido objeto de un litigio entre los Molina
de Flandes y la rama de dicha familia que habia
permanecido en Espafia. Los Molina de Ledn
obtuvieron las posesiones y tomaron el titulo de
condes de Nourho, si bien solo tenfan derecho a
ostentarlo los Claés; pero la vanidad de la bur-
guesfa belga superaba a la altivez castellana. Y asi,
cuando se instauré el Estado civil, Balthazar Claés
dejé a un lado los harapos de su nobleza espafiola
en pro de su gran ilustracién gantesa. Tan arraiga-
do estd el sentimiento patridtico en las familias
exiliadas que hasta los dltimos dias del siglo
dieciocho permanecieron fieles los Claés a sus
tradiciones, costumbres y usanzas. Tan solo
emparentaban con familias de la mds pura bur-
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guesfa; exigfan un cierto nimero de regidores y de
burgomaestres por parte de la novia, para admitir-
la en su familia. Incluso iban a reclutar a sus
mujeres a Brujas o a Gante, a Lieja o a Holanda,
a fin de perpetuar las costumbres de su hogar
doméstico. En las postrimerias del siglo pasado, su
sociedad, cada vez mds restringida, se limitaba a
siete u ocho familias de la nobleza parlamentaria
cuyas costumbres, cuya toga de anchos pliegues,
cuya magistral gravedad en parte espafiola, se
avenfan con sus hdbitos. Los habitantes de la ciu-
dad profesaban una suerte de religioso respeto a
aquella familia, que constituia para ellos como un
prejuicio. La constante integridad, la lealtad sin
tacha de los Claés, su inconmovible decoro, los
convertian en una supersticién tan inveterada
como la de la fiesta de Gayant,' y bien expresada
por ese nombre de Casa Claés. Se respiraba por
entero el espiritu del antiguo Flandes en aquella
mansién, que brindaba a los aficionados a las
antigiiedades burguesas el prototipo de las modestas
casas que se construyd la rica burguesia durante la
Edad Media.

El principal ornamento de la fachada lo consti-
tufa una puerta con dos batientes de roble guarneci-
dos de clavos dispuestos al tresbolillo, en cuyo
centro los Claés habfan mandado esculpir por
orgullo dos lanzaderas acopladas. El vano de
dicha puerta, edificado con piedra arenisca, ter-
minaba en una cintra puntiaguda que soportaba
una pequena linterna rematada por una cruz en la

! Fiesta tradicional durante la que se paseaban por las calles unas
gigantescas figuras de mimbre denominadas Gayant. (V. de/ T")
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que se vefa una estatuilla de santa Genoveva hilan-
do en su rueca. Pese a haber depositado el tiempo
su pdtina en las delicadas labores de aquella puer-
ta y de la linterna, el exquisito celo con que las
cuidaban los moradores de la casa permitia a los
viandantes captar todos su detalles. Y asi, el
marco, compuesto de columnillas ensambladas,
conservaba un color gris oscuro y brillaba como
si estuviese barnizado. A ambos lados de la puer-
ta, en la planta baja, se abrian dos ventanas seme-
jantes a todas las de la casa. Su marco de piedra
blanca aparecfa rematado bajo el antepecho por
una concha profusamente adornada, y arriba por
dos arcos separados por el montante de la cruz
que dividia la vidriera en cuatro partes desiguales,
ya que el travesafio, dispuesto a la altura precisa para
formar una cruz, daba a los dos lados inferiores de
la ventana una dimensidn casi doble que las de las
partes superiores redondeadas por sus cintras. El
doble arco quedaba realzado por tres hileras de
ladrillos que avanzaban una sobre otra y en las
que cada ladrillo salfa o entraba cosa de una pul-
gada para formar una greca. Los vidrios,
pequenos y en forma de rombo, se engastaban en
finisimas varillas de hierro pintadas de rojo. Las
paredes, de ladrillos fijados con argamasa blanca,
estaban reforzadas a trechos regulares y en los
dngulos por cadenas de piedra. En el primer piso
se abrfan cinco ventanas; el segundo dnicamente
tenfa tres, y el granero recibfa la luz a través de
una amplia abertura redonda con cinco compar-
timientos, orlada de arenisca, y situada en medio
del frontdén irregular que describia el aguildn,
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como el rosetén en la portada de una catedral. En
el remate se elevaba, a modo de veleta, una rueca
cargada de lino. Los dos lados del gran tridngulo
que formaba la pared del aguilén estaban recorta-
dos a escuadra por unos a modo de escalones
hasta el coronamiento del primer piso, donde, a
derecha e izquierda de la casa, cafan las aguas plu-
viales expulsadas por el hocico de un animal fabu-
loso. Al pie de la casa, una hilada de arenisca simu-
laba un peldafio. Por fin, postrer vestigio de las
antiguas costumbres, a cada lado de la puerta,
entre las dos ventanas habfa en la calle una tram-
pa guarnecida con amplias tiras de hierro, por la que
se penetraba en los sétanos. Desde su construccién,
aquella fachada se limpiaba concienzudamente
dos veces al afio. Como faltase un poco de arga-
masa en una juntura, el agujero se tapaba de
inmediato. Ventanas, antepechos, piedras, todo se
restregaba como no se hace en Paris con los mds
preciados mdrmoles. No presentaba pues aquella
fachada el menor sintoma de degradacién. Pese a
los tintes oscuros causados por la propia vetustez
del ladrillo, se hallaba tan bien conservada como
puedan estarlo un cuadro o un libro antiguos
queridos por el coleccionista, que ain estarfan
nuevos, si no sufriesen, bajo la campana de nues-
tra atmdsfera, la influencia del gas cuya malig-
nidad nos amenaza a nosotros mismos. El
encapotado cielo, la himeda temperatura de
Flandes y las sombras producidas por la escasa
amplitud de la calle privaban muchas veces a
aquel edificio del lustre que debia a su rebuscada
limpieza, lo que, por otra parte, la hacia fria y
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triste a la vista. Un poeta habria echado de menos
unas cuantas hierbas en los huecos de la linterna
o algtin que otro musgo en las grietas de la arenisca,
habrfa deseado que aquellas hileras de ladrillos se
hubiesen resquebrajado, que bajo los arcos de las
ventanas, alguna golondrina hubiera confec-
cionado su nido en las triples casillas rojas que los
adornaban. Y asi, el acabado, el aspecto pulido de
aquella fachada medio raida por el frotamiento le
conferfan un aire secamente honesto y decente-
mente estimable que, de fijo, habrian hecho
mudarse a un romdntico, como se hubiera aloja-
do enfrente. Cuando un visitante tiraba del
cordén de la campanilla de hierro trenzado que
colgaba a lo largo del marco de la puerta, y cuan-
do la criada llegada del interior le abria el batiente
en medio del cual aparecia una pequefa reja,
aquel batiente, llevado por su peso, escapaba al
punto de la mano y se cerraba produciendo, bajo
las bévedas de una espaciosa galeria embaldosada
y en las profundidades de la casa, un sonido grave
y pesado como si la puerta fuese de bronce.
Aquella galeria, pintada de mérmol, siempre fres-
ca y sembrada de una capa de arena fina, con-
ducia a un amplio patio interior cuadrado, pavi-
mentado con anchas baldosas vidriadas y de color
verdoso. A la izquierda se hallaban la lencerfa, las
cocinas, la sala de la servidumbre; a la derecha la
lefiera, el depésito del carbén de piedra y las
dependencias de la mansién cuyas puertas, ven-
tanas, paredes aparecfan adornadas con dibujos
conservados con exquisita limpieza. La luz,
tamizada entre cuatro paredes rojas rayadas de
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filetes blancos, cobraba reflejos y tintes rosados
que conferfan a las figuras y a los menores detalles
una gracia misteriosa y fantdsticas apariencias.
Una segunda casa absolutamente similar al
edificio que daba a la calle, y que, en Flandes,
recibe el nombre de bloque de detrds, se erguia al
fondo de aquel patio, sirviendo exclusivamente de
vivienda de la familia. En la planta baja, la
primera estancia era una sala de visitas iluminada
por dos ventanas abiertas al patio, y por otras dos
que daban a un jardin tan amplio como la casa.
Dos puertas vidrieras paralelas conducian una al
jardin, otra al patio, y correspondian a la puerta
de la calle, de suerte que, desde la entrada, un
extrafio podia abarcar el conjunto de la mansién
y divisar hasta los follajes que tapizaban el fondo
del jardin. La casa de delante, destinada a las
recepciones, y cuya segunda planta albergaba los
aposentos para invitados contenfa, por supuesto,
objetos artisticos y grandes riquezas acumuladas;
pero nada podia igualar a los ojos de Claés, ni a
juicio de un experto, los tesoros que adornaban
aquella estancia, donde venia transcurriendo la
vida de la familia desde hacfa dos siglos. El Claés
muerto por la causa de las libertades gantesas, el
artesano de quien nos formarfamos una muy leve
idea si el historiador omitiese decir que posefa
cerca de cuarenta mil marcos de plata ganados en
la fabricacién de las velas necesarias a la
todopoderosa marina veneciana; aquel Claés tuvo
por amigo al célebre escultor en madera Van
Huysium de Brujas. En innumerables ocasiones
hubo de recurrir el artista a la bolsa del artesano.
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Algin tiempo antes de la revuelta de los ganteses,
Van Huysium, ya rico, esculpié secretamente para
su amigo un entablado de ébano macizo donde
aparecfan representadas las principales escenas de
la vida de Artevelde, el cervecero que fuera un
tiempo rey de Flandes. Aquel revestimiento, com-
puesto de sesenta paneles, contenfa unos mil cua-
trocientos personajes principales y pasaba por ser
la obra capital de Van Huysium. El capitdn encar-
gado de custodiar a los burgueses a quienes deci-
diera colgar Carlos V el dia de su entrada en su
ciudad natal ofrecid, segin dicen, dejar huir a
Van Claés si le daba la obra de Van Huysium;
pero el tejedor la habia mandado a Francia.
Aquella estancia, totalmente enmaderada con los
paneles que, por respeto a los manes del mértir, el
propio Van Huysium fue a enmarcar con madera
pintada en ultramar mezclada con molduras
doradas, constituye pues la obra mds completa de
dicho maestro, vendiéndose hoy sus mds
pequefios fragmentos casi a peso de oro. Encima
de la chimenea, Van Claés, retratado por Tiziano
en su atavio de presidente del tribunal de los
Parchons, parecia dirigir ain a aquella familia que
veneraba en €l a su gran hombre. La chimenea,
primitivamente de piedra, con una campana muy
alta, habfa sido reconstruida en mdrmol blanco
durante el siglo pasado, y soportaba un viejo reloj
y dos candelabros de cinco brazos retorcidos, de
mal gusto pero de plata maciza. Decoraban las
cuatro ventanas unos cortinones de damasco rojo,
con flores negras, forrados de seda blanca, y el
mobiliario, tapizado con la misma tela, habia sido
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