
Existe en Douai en la calle de París una casa
cuya fisonomía, distribución interior y detalles
han conservado, más que los de ninguna otra
mansión, el carácter de las antiguas construc-
ciones flamencas, tan ingenuamente adaptadas a
las costumbres patriarcales; pero antes de
describirla, acaso convenga en interés de los
escritores dejar sentada la necesidad de esas
preparaciones didácticas contra las que protestan
ciertas personas ignorantes y voraces que desean
emociones sin soportar sus principios generadores,
la flor sin la semilla, la criatura sin la gestación.
¿Habría de exigírsele, pues, al Arte que sea más
fuerte que la Naturaleza?

Los acontecimientos de la vida humana, ya
sea pública o privada, aparecen tan íntimamente
ligados a la arquitectura, que la mayoría de los
observadores pueden reconstruir las naciones o
los individuos en toda la verdad de sus costum-
bres, según los restos de sus monumentos públi-
cos o mediante el examen de sus reliquias domés-
ticas. La arqueología es a la naturaleza social lo
que la anatomía comparada a la naturaleza orga-
nizada. Un mosaico revela toda una sociedad, al
igual que el esqueleto de un ictiosaurio entraña
toda una creación. En una y otra parte, todo se
deduce, todo se encadena. La causa permite
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adivinar un efecto, como cada efecto permite
remontarse a una causa. El sabio resucita hasta
las verrugas de los tiempos pasados. De ahí sin
duda el prodigioso interés que inspira una
descripción arquitectónica cuando la fantasía del
escritor no distorsiona sus elementos; ¿acaso no
puede todo el mundo relacionarla con el pasado
mediante severas deducciones? Y, para el hombre,
el pasado guarda singular semejanza con el
futuro: ¿contarle lo que fue no equivale casi siem-
pre a decirle lo que será? En definitiva, raro es que
la descripción de los lugares en que transcurre la
vida no recuerde a cada cual sus deseos traiciona-
dos o sus esperanzas en flor. La comparación
entre un presente que burla las apetencias secre-
tas y el futuro que puede hacerlas realidad consti-
tuye inagotable fuente de melancolía o de gratas
satisfacciones. Por eso resulta poco menos que
imposible no experimentar una especie de ternu-
ra ante la pintura de la vida flamenca, cuando sus
accesorios aparecen bien expresados. ¿Por qué?
Quizá sea, entre las distintas existencias, la que
mejor entraña las incertidumbres del hombre.
Danse en ella todas las fiestas, todas las relaciones
familiares, un opulento desahogo que atestigua la
continuidad del bienestar, un descanso que seme-
ja beatitud; pero refleja sobre todo el sosiego y la
monotonía de una felicidad cándidamente sensual
en la que el goce ahoga el deseo anticipándose
siempre a él. Cualquiera que sea el precio que
conceda el hombre apasionado a las turbulencias
de los sentimientos, jamás contempla sin emo-
ción las imágenes de esa naturaleza social en la
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que los latidos del corazón están tan bien regula-
dos que la gente superficial la acusa de frialdad.
La multitud prefiere por lo común la fuerza anor-
mal que desborda a la fuerza equilibrada que per-
dura. La multitud no tiene tiempo ni paciencia
para percibir el inmenso poder oculto tras una
apariencia uniforme. Y así, para sorprender a esa
multitud arrastrada por la corriente de la vida, la
pasión, al igual que el gran artista, se ve obligada
a rebasar el objetivo, como hicieran Miguel-
Ángel, Bianca Capello, la señorita de La Vallière,
Beethoven y Paganini. Únicamente los grandes
calculadores piensan que nunca hay que ir más
allá del objetivo, y solo respetan la virtualidad
impresa en una perfecta ejecución que confiere a
toda obra esa honda serenidad cuyo hechizo cap-
tan los hombres superiores. Pues bien, la vida
adoptada por ese pueblo esencialmente ahorrador
se ajusta perfectamente a las condiciones de feli-
cidad con que sueñan las masas para la vida ciu-
dadana y burguesa.

La más exquisita materialidad aparece
impresa en todas las costumbres flamencas. El
confort inglés presenta tintes secos, tonalidades
duras; en cambio, en Flandes, el viejo interior de
los hogares deleita la vista por sus colores suaves,
por una llaneza auténtica; sugiere el trabajo sin
fatiga; la pipa evidencia una grata aplicación del
far niente napolitano; refleja asimismo un sen-
timiento apacible del arte, su condición más
necesaria, la paciencia, y el elemento que hace
que sus creaciones sean duraderas, la conciencia.
El carácter flamenco radica en esas dos palabras,
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paciencia y conciencia, que parecen excluir los
ricos matices de la poesía y transmitir a las cos-
tumbres de ese país la misma falta de relieve que
sus anchas llanuras, tan frías como su brumoso
cielo. Pero nada más lejos. La civilización ha
desplegado allí todo su poder modificándolo
todo, aun los efectos del clima. Si observamos
con atención las obras de los distintos países del
globo, nos sorprende de entrada observar los colores
grises y pardos especialmente asignados a las pro-
ducciones de las zonas templadas, en tanto que
los colores más esplendorosos distinguen las de
los países cálidos. Las costumbres han de adap-
tarse necesariamente a esa ley de la naturaleza.
Flandes, que otrora fue esencialmente pardo y
abocado a tintes uniformes, halló el modo de
hacer refulgir su atmósfera fuliginosa merced a las
vicisitudes políticas que la sometieron sucesiva-
mente a borgoñones, españoles y franceses, y que
la hicieron confraternizar con alemanes y holan-
deses. De España, conservó el lujo de los escarlatas,
los brillantes rasos, las tapicerías de vigorosos efec-
tos, las plumas, las mandolinas y las corteses
maneras. De Venecia, heredó, a cambio de sus
telas y encajes, esa fantástica cristalería en la que
el vino reluce y parece mejor. De Austria, ha con-
servado esa morosa diplomacia que, según un
dicho popular, se anda con pies de plomo. El
comercio con las Indias le ha legado los inventos
grotescos de China y las maravillas del Japón. No
obstante, pese a su paciencia en amasarlo todo,
en no devolver nada, en soportarlo todo, Flandes
tan solo podía ser considerado como el almacén
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general de Europa hasta el momento en que el
descubrimiento del tabaco soldó con el humo los
diseminados rasgos de su fisonomía nacional.
Desde entonces, a pesar de las particiones de su
territorio, el pueblo flamenco existió en virtud de
la pipa y la cerveza.

Tras haber asimilado, por la constante
economía de su conducta, las riquezas e ideas de
sus señores o vecinos, este país, de natural tan
apagado y carente de poesía, se creó una vida
original y unas costumbres peculiares, sin, al
parecer, pecar de servilismo. El Arte se despojó de
todo idealismo para reproducir únicamente la
forma. No le pidáis, pues, a esa patria de la poesía
plástica ni la inspirada locuacidad de la comedia,
ni la acción dramática, ni las inflamadas audacias
de la epopeya o de la oda, ni el genio musical; en
cambio, es fértil en descubrimientos, en discu-
siones doctorales que requieren tiempo y lám-
para. Todo aparece marcado con el sello del goce
temporal. Allí el hombre ve exclusivamente lo
que es, su pensamiento se inclina tan escrupu-
losamente a servir las necesidades de la vida que
en obra alguna se ha lanzado más allá del mundo
real. La única idea de futuro concebida por ese
pueblo fue una suerte de economía en política, su
fuerza revolucionaria arrancó del deseo domésti-
co de tener campo libre en la mesa y de pasar
agradables ratos bajo el alero de sus steedes. La
conciencia del bienestar y el espíritu de indepen-
dencia que inspira la fortuna engendraron, allí
antes que en lugar alguno, ese afán de libertad
que más adelante fermentó en Europa. Y así, la
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constancia en sus ideas y la tenacidad que trans-
mite la educación a los flamencos los convirtió
antaño en hombres de armas tomar en la defensa
de sus derechos. Nada, pues, en ese pueblo se eje-
cuta a medias, ni las casas, ni los muebles, ni el
dique, ni la cultura, ni la revolución. Y así, conser-
va el monopolio de cuanto emprende. La fabri-
cación del encaje, obra de paciente agricultura y
de más paciente industria, la de su tela son heredi-
tarias como sus fortunas patrimoniales. Si hubiese
que describir la constancia bajo su forma humana
más pura, acaso atinásemos tomando el retrato de
un buen burgomaestre de los Países Bajos, capaz,
como tantos casos se han dado, de morir burgue-
samente y sin pena ni gloria por los intereses de
su hansa. Pero las entrañables poesías de esa vida
patriarcal aparecerán espontáneamente en la
descripción de una de las últimas casas que, en los
tiempos en que comienza esta historia, conserva-
ban aún su carácter en Douai.

De todas las ciudades del departamento del
Norte, Douai es, por desgracia, la que más se
moderniza, donde el sentimiento innovador ha
hecho más rápidas conquistas, donde más ha pren-
dido el amor al progreso social. Día a día, desa-
parecen las vetustas construcciones, se desvanecen
las viejas costumbres. En Douai reinan el tono, las
modas, las maneras de París; y de la antigua vida
flamenca, los douaisienses muy pronto solo conser-
varán la cordialidad de los cuidados hospitalarios, la
cortesía española, la riqueza y la limpieza de
Holanda. Los palacios de piedra blanca habrán
sustituido a las casas de ladrillo. La opulencia de las
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formas bátavas habrá cedido ante la cambiante ele-
gancia de las novedades francesas.

La casa en donde se desarrollaron los acon-
tecimientos de esta historia se halla hacia la mitad
de la calle de París y, desde hace más de doscientos
años, ostenta en Douai el nombre de Casa Claës.
Los Van Claës fueron en otro tiempo una de las
más famosas familias de artesanos a las que los
Países Bajos debieron, en varios productos, una
supremacía comercial que han conservado.
Durante mucho tiempo los Claës fueron en la ciu-
dad de Gante, de padres a hijos, los jefes del
poderoso gremio de Tejedores. A raíz de la suble-
vación de esta gran ciudad contra Carlos V, quien
quería abolir sus privilegios, el más rico de los Claës
se comprometió hasta tal punto que, previendo una
catástrofe y obligado a compartir la suerte de sus
compañeros, mandó secretamente bajo protección
de Francia a su mujer, hijos y riquezas, antes de que
invadiesen la ciudad las tropas del emperador. Las
previsiones del síndico de los tejedores resultaron
acertadas. Al igual que muchos otros burgueses, fue
excluido de la capitulación y colgado como rebelde,
cuando era en realidad el defensor de la indepen-
dencia gantesa. La muerte de Claës y sus acom-
pañantes dio sus frutos. Tiempo después, aquellos
inútiles suplicios costaron al rey de las Españas la
mayor parte de sus posesiones en los Países Bajos.
De todas las semillas confiadas a la tierra, la sangre
derramada es la que proporciona más pronta
cosecha. Cuando Felipe II, que castigó la revuelta
hasta la segunda generación, extendió sobre Douai
su férreo cetro, los Claës conservaron sus cuan-
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tiosos bienes aliándose con la nobilísima familia de
los Molina, cuya rama primogénita, pobre a la
sazón, pasó a ser lo bastante rica como para com-
prar el condado de Nourho que poseía solo titular-
mente en el reino de León.

A comienzos del siglo diecinueve, tras una
serie de vicisitudes cuya exposición carecería de
interés, la familia Claës estaba representada, en la
rama establecida en Douai, por la persona de
Balthazar Claës-Molina, conde de Nourho, quien
prefería ser llamado sencillamente Balthazar
Claës. De la inmensa fortuna amasada por sus
antepasados que daban quehacer a un millar de
oficios, conservaba Balthazar unas quince mil
libras de renta en bienes raíces en el distrito de
Douai, así como la casa de la calle de París cuyo
mobiliario valía por lo demás una fortuna. Por lo
que atañe a las posesiones del reino de León,
habían sido objeto de un litigio entre los Molina
de Flandes y la rama de dicha familia que había
permanecido en España. Los Molina de León
obtuvieron las posesiones y tomaron el título de
condes de Nourho, si bien solo tenían derecho a
ostentarlo los Claës; pero la vanidad de la bur-
guesía belga superaba a la altivez castellana. Y así,
cuando se instauró el Estado civil, Balthazar Claës
dejó a un lado los harapos de su nobleza española
en pro de su gran ilustración gantesa. Tan arraiga-
do está el sentimiento patriótico en las familias
exiliadas que hasta los últimos días del siglo
dieciocho permanecieron fieles los Claës a sus
tradiciones, costumbres y usanzas. Tan solo
emparentaban con familias de la más pura bur-
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guesía; exigían un cierto número de regidores y de
burgomaestres por parte de la novia, para admitir-
la en su familia. Incluso iban a reclutar a sus
mujeres a Brujas o a Gante, a Lieja o a Holanda,
a fin de perpetuar las costumbres de su hogar
doméstico. En las postrimerías del siglo pasado, su
sociedad, cada vez más restringida, se limitaba a
siete u ocho familias de la nobleza parlamentaria
cuyas costumbres, cuya toga de anchos pliegues,
cuya magistral gravedad en parte española, se
avenían con sus hábitos. Los habitantes de la ciu-
dad profesaban una suerte de religioso respeto a
aquella familia, que constituía para ellos como un
prejuicio. La constante integridad, la lealtad sin
tacha de los Claës, su inconmovible decoro, los
convertían en una superstición tan inveterada
como la de la fiesta de Gayant,1 y bien expresada
por ese nombre de Casa Claës. Se respiraba por
entero el espíritu del antiguo Flandes en aquella
mansión, que brindaba a los aficionados a las
antigüedades burguesas el prototipo de las modestas
casas que se construyó la rica burguesía durante la
Edad Media.

El principal ornamento de la fachada lo consti-
tuía una puerta con dos batientes de roble guarneci-
dos de clavos dispuestos al tresbolillo, en cuyo
centro los Claës habían mandado esculpir por
orgullo dos lanzaderas acopladas. El vano de
dicha puerta, edificado con piedra arenisca, ter-
minaba en una cintra puntiaguda que soportaba
una pequeña linterna rematada por una cruz en la
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que se veía una estatuilla de santa Genoveva hilan-
do en su rueca. Pese a haber depositado el tiempo
su pátina en las delicadas labores de aquella puer-
ta y de la linterna, el exquisito celo con que las
cuidaban los moradores de la casa permitía a los
viandantes captar todos su detalles. Y así, el
marco, compuesto de columnillas ensambladas,
conservaba un color gris oscuro y brillaba como
si estuviese barnizado. A ambos lados de la puer-
ta, en la planta baja, se abrían dos ventanas seme-
jantes a todas las de la casa. Su marco de piedra
blanca aparecía rematado bajo el antepecho por
una concha profusamente adornada, y arriba por
dos arcos separados por el montante de la cruz
que dividía la vidriera en cuatro partes desiguales,
ya que el travesaño, dispuesto a la altura precisa para
formar una cruz, daba a los dos lados inferiores de
la ventana una dimensión casi doble que las de las
partes superiores redondeadas por sus cintras. El
doble arco quedaba realzado por tres hileras de
ladrillos que avanzaban una sobre otra y en las
que cada ladrillo salía o entraba cosa de una pul-
gada para formar una greca. Los vidrios,
pequeños y en forma de rombo, se engastaban en
finísimas varillas de hierro pintadas de rojo. Las
paredes, de ladrillos fijados con argamasa blanca,
estaban reforzadas a trechos regulares y en los
ángulos por cadenas de piedra. En el primer piso
se abrían cinco ventanas; el segundo únicamente
tenía tres, y el granero recibía la luz a través de
una amplia abertura redonda con cinco compar-
timientos, orlada de arenisca, y situada en medio
del frontón irregular que describía el aguilón,
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como el rosetón en la portada de una catedral. En
el remate se elevaba, a modo de veleta, una rueca
cargada de lino. Los dos lados del gran triángulo
que formaba la pared del aguilón estaban recorta-
dos a escuadra por unos a modo de escalones
hasta el coronamiento del primer piso, donde, a
derecha e izquierda de la casa, caían las aguas plu-
viales expulsadas por el hocico de un animal fabu-
loso. Al pie de la casa, una hilada de arenisca simu-
laba un peldaño. Por fin, postrer vestigio de las
antiguas costumbres, a cada lado de la puerta,
entre las dos ventanas había en la calle una tram-
pa guarnecida con amplias tiras de hierro, por la que
se penetraba en los sótanos. Desde su construcción,
aquella fachada se limpiaba concienzudamente
dos veces al año. Como faltase un poco de arga-
masa en una juntura, el agujero se tapaba de
inmediato. Ventanas, antepechos, piedras, todo se
restregaba como no se hace en París con los más
preciados mármoles. No presentaba pues aquella
fachada el menor síntoma de degradación. Pese a
los tintes oscuros causados por la propia vetustez
del ladrillo, se hallaba tan bien conservada como
puedan estarlo un cuadro o un libro antiguos
queridos por el coleccionista, que aún estarían
nuevos, si no sufriesen, bajo la campana de nues-
tra atmósfera, la influencia del gas cuya malig-
nidad nos amenaza a nosotros mismos. El
encapotado cielo, la húmeda temperatura de
Flandes y las sombras producidas por la escasa
amplitud de la calle privaban muchas veces a
aquel edificio del lustre que debía a su rebuscada
limpieza, lo que, por otra parte, la hacía fría y
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triste a la vista. Un poeta habría echado de menos
unas cuantas hierbas en los huecos de la linterna
o algún que otro musgo en las grietas de la arenisca,
habría deseado que aquellas hileras de ladrillos se
hubiesen resquebrajado, que bajo los arcos de las
ventanas, alguna golondrina hubiera confec-
cionado su nido en las triples casillas rojas que los
adornaban. Y así, el acabado, el aspecto pulido de
aquella fachada medio raída por el frotamiento le
conferían un aire secamente honesto y decente-
mente estimable que, de fijo, habrían hecho
mudarse a un romántico, como se hubiera aloja-
do enfrente. Cuando un visitante tiraba del
cordón de la campanilla de hierro trenzado que
colgaba a lo largo del marco de la puerta, y cuan-
do la criada llegada del interior le abría el batiente
en medio del cual aparecía una pequeña reja,
aquel batiente, llevado por su peso, escapaba al
punto de la mano y se cerraba produciendo, bajo
las bóvedas de una espaciosa galería embaldosada
y en las profundidades de la casa, un sonido grave
y pesado como si la puerta fuese de bronce.
Aquella galería, pintada de mármol, siempre fres-
ca y sembrada de una capa de arena fina, con-
ducía a un amplio patio interior cuadrado, pavi-
mentado con anchas baldosas vidriadas y de color
verdoso. A la izquierda se hallaban la lencería, las
cocinas, la sala de la servidumbre; a la derecha la
leñera, el depósito del carbón de piedra y las
dependencias de la mansión cuyas puertas, ven-
tanas, paredes aparecían adornadas con dibujos
conservados con exquisita limpieza. La luz,
tamizada entre cuatro paredes rojas rayadas de
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filetes blancos, cobraba reflejos y tintes rosados
que conferían a las figuras y a los menores detalles
una gracia misteriosa y fantásticas apariencias.

Una segunda casa absolutamente similar al
edificio que daba a la calle, y que, en Flandes,
recibe el nombre de bloque de detrás, se erguía al
fondo de aquel patio, sirviendo exclusivamente de
vivienda de la familia. En la planta baja, la
primera estancia era una sala de visitas iluminada
por dos ventanas abiertas al patio, y por otras dos
que daban a un jardín tan amplio como la casa.
Dos puertas vidrieras paralelas conducían una al
jardín, otra al patio, y correspondían a la puerta
de la calle, de suerte que, desde la entrada, un
extraño podía abarcar el conjunto de la mansión
y divisar hasta los follajes que tapizaban el fondo
del jardín. La casa de delante, destinada a las
recepciones, y cuya segunda planta albergaba los
aposentos para invitados contenía, por supuesto,
objetos artísticos y grandes riquezas acumuladas;
pero nada podía igualar a los ojos de Claës, ni a
juicio de un experto, los tesoros que adornaban
aquella estancia, donde venía transcurriendo la
vida de la familia desde hacía dos siglos. El Claës
muerto por la causa de las libertades gantesas, el
artesano de quien nos formaríamos una muy leve
idea si el historiador omitiese decir que poseía
cerca de cuarenta mil marcos de plata ganados en
la fabricación de las velas necesarias a la
todopoderosa marina veneciana; aquel Claës tuvo
por amigo al célebre escultor en madera Van
Huysium de Brujas. En innumerables ocasiones
hubo de recurrir el artista a la bolsa del artesano.
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Algún tiempo antes de la revuelta de los ganteses,
Van Huysium, ya rico, esculpió secretamente para
su amigo un entablado de ébano macizo donde
aparecían representadas las principales escenas de
la vida de Artevelde, el cervecero que fuera un
tiempo rey de Flandes. Aquel revestimiento, com-
puesto de sesenta paneles, contenía unos mil cua-
trocientos personajes principales y pasaba por ser
la obra capital de Van Huysium. El capitán encar-
gado de custodiar a los burgueses a quienes deci-
diera colgar Carlos V el día de su entrada en su
ciudad natal ofreció, según dicen, dejar huir a
Van Claës si le daba la obra de Van Huysium;
pero el tejedor la había mandado a Francia.
Aquella estancia, totalmente enmaderada con los
paneles que, por respeto a los manes del mártir, el
propio Van Huysium fue a enmarcar con madera
pintada en ultramar mezclada con molduras
doradas, constituye pues la obra más completa de
dicho maestro, vendiéndose hoy sus más
pequeños fragmentos casi a peso de oro. Encima
de la chimenea, Van Claës, retratado por Tiziano
en su atavío de presidente del tribunal de los
Parchons, parecía dirigir aún a aquella familia que
veneraba en él a su gran hombre. La chimenea,
primitivamente de piedra, con una campana muy
alta, había sido reconstruida en mármol blanco
durante el siglo pasado, y soportaba un viejo reloj
y dos candelabros de cinco brazos retorcidos, de
mal gusto pero de plata maciza. Decoraban las
cuatro ventanas unos cortinones de damasco rojo,
con flores negras, forrados de seda blanca, y el
mobiliario, tapizado con la misma tela, había sido
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