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TúL A KIRÁLYHÁGóN 

Tavaszi szél fodrozza a Duna hullámait. Látom 
szobám ablakából. Csodaszép panoráma. Szemben a 
Margitsziget zöld, dús lombozatával úgy pompázik 
a fodros vizen, mint egy smaragd ékszer a fénylő 
ezüstös selymen. A túlsó parton, ott távolabb, az Or
szágház emelkedik. Kőcsipkés, csúcsíves tornyai visz
szatükröződnek a vízben. Mintha onnan lentről, a 
mélyből, a vizikirály palotájának tükörképe látsza· 
na. 

És amint nézem, nézem, egyszerre csak csodá
latosképpen keskenyebb és keskenyebb lesz a víz 
medre ... a part közelebb jön, a Margitsziget eltünik 
és - milyen különös - ott, ahol még az előbb az 
Országházat láttam, most egyszerre mintha hegyek 
emelkednének a távolban. Mind magasabbra és ma
gasabbra. A Duna vize szőke és selymes lesz, s halk, 
szelid csobogással fut a part mentén. 

Oh ismerem, jól ismerem ezt a szelid kis szőke 
folyót. 

Hátán nem hord büszke hajókat, de nerp is ha
ragszik meg soha. Ez a Szamos, a szőke, szelid Sza
mos ... És a hegyek, amelyeket ott látok, sötét fe
nyőerdőkkel koszorúzva és elmult viharok emlékeit 
őrizve ... A Királyhágó sziklás csúcsai ... A gyalui 
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Havasok ... A Csillaghegy, Brétfö, a Szentgyörgy
hegy ... a Felek ... a Házsongárd és a Fellegvár ... 
a Fellegvár, mely örök idők óta és idők végezetéig 
őrt áll egy alvó város felett ... 

Hol vannak . . . oh, hol vannak ezek a hegyek, 
sziklás csúcsok, szelid hajlatú szölödombok, őrt álló 
Fellegvár ... 

És a mult ködéből lassan kiemelkednek ódon, 
viharvert falak, régi háZiak, történelmi emlékű épü
letek. A nagy, tágas Piactér közepén látom a gyö
nyörű, gótstilű, száz meg száz éves öreg templomot, 
a patinás falu Szent-Mihály templomot, amelynek 
harangja úgy kong, olyan mélységes csengő hangon, 
ahogy csak az a harang tud kongani, amelyet gyer
mekkorunkban hallgattunk ... 

És a templom előtt egy csodaszép szobor. 
Fekete paripáján a hatalmas, erős, igazságos 

király, aki még így bronzba, köbe, márványba vésve 
is oly erős és hatalmas, hogy mint élő tiltakozás áll 
ott a templomtéren és várja az idők harsonáját, hogy 
akkor meginduljon fekete paripáján diadalmas ha
dai élén ... 

Hol van ez a város ... hol van ez a templom ... 
hol van ez a szobor .. . 

Behunyt szemmel vándorolak tovább az utcá
kon. Most a templomtértől jobbra térek és végig me· 
gyek egy szép, széles utcán. 

Megismerem, oh, hogyne ismerném meg. Ez a 
Monostor-utca. Akkor úgy hívták: Bel-Mo11osto~ ':!!ca. 

És betérek egy kapun és végigmegyek egy hosz
szú, lejtős udvaron. 

Az udvar végén vadszőlővel befuttatott kis ház 
áll. Előtte piciny viragos kert, elkerítve a nagy ud-
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vartóL A kertben rózsák nyilnak, piros, sárga, fe
hér tearózsák Érzem az illatukat. Egy nagy, öreg, 
hajlott törzsű akácfa lomhja borul a kis ház fölé. 
Az akácvirág is nyilik. Annak is érzem az illatát. 

És a kis ház 'ablakában egy fehér arcot látok, 
szelid, szomorú arcot, s két nagy, mélyen ülö, fé
nyes csillagszem néz, néz és figyeli minden lépése
met, amíg végig megyek a hosszú udvaron. 

Az Édesanyám szelid, fehér arca . . . az Édes
anyám szerető két szeme ... 

Oh, hol van az a kis ház . . . hol vannak a rÓ· 
zsák . . . hol van Édesanyám csillagszeme ... 

És vándorolok tovább, fáradhatatlanul tovább, 
azt hiszem előre, pedig visszafelé megyek. 

Most végigmegyek a Kül-Monostor utcán, amely 
a Bel-Monostor utca egyenes folytatása és mégis egé
szen más. A Bel-Monostor utca igen előkelő, úri ut
ca, ki van kövezve szép, lapos, szürke gránitkockák
kal, jobbról, balról csupa emeletes ház. Itt van az 
öreg, ódon Redout-épület, ahol a bálokat, jótékony
célú hazárokat tartják; itt van délelőtt tizenkét óra
kor a korzó, ahol a kolozsvári szép leányok bemu
tatják az új ruhájukat és az új gavallérjukat 

A Kül-Mono&tor utca az már maJdnem külvá
ros. Nincs kövezve, poros, csak a jó Isten öntözi. Ki
csiny, süppedő ház}kók, földszintes családi házak 
váltakoznak egyműs mellett, ,de mindegyiknek; uur,j 
kertje, udvara van. Csak a Zeyk-palota emelkedik ki 
büszke zárkózottsággal a kis házak közül, a Zeyk csa
lád kívül puritán egyszerűségű ősi fészke, mely nyá
ron át zárva áll. Az erdélyi arisztokrácia csak télen 
lakik Kolozsvárott. 

Megyek tovább. Itt-ott ismerős arcok néznek ki 
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reám az ahlakokból, és rég kihült kezek integetnek 
felém. 

Itt a szép, büszke Gálfiné lakik; az a sarokház 
a három öreg Filker-testvéré. Két agglegény és egy 
öreg leány, valahogy olyan mesebeli alakoknak kép
zeltem el őket mindig. Egyik ablakból a kis ,szőke 
Elekes Irma mosolyog felém. Emlékszem, akkor hal
lottam először a "halál" -szót, mikor mondták, hogy 
a szegény gyermek meghalt . . . Én még sokáig néz
te;m mindig az ablakokra, mikor anafelé jártunk, 
hogy nem látom-e még ott? 

Ez a szép, magas földszintes ház a dr. Brandt 
egyetemi tanáré, a nagyszerű sebészprofesszoré, aki 
híres volt a nyers modoráról, nagy tudományáról és 
a jó szívéről. 

A tulsó oldalon, abban a kis szürke házban lak
nak R. Ilonáék. A szép, szőke Ilonka, aki miatt én 
- életemben először - majdnem verést kaptam a 
bátyámtóL Ugyanis az én Sándor bátyámnak, aki 
akkor második gimnazista volt, R. Ilonka volt az 
ideálja. Sétált az abiakuk alatt és verseket írt hozzá, 
amit én kiszimatoltam. Mélyen meg voltam hatva s 
hogy kedveskedjem a bátyámnak, emlékezet után le
rajzoltam Ilonkát, szépen ki is festettem, alája ír
tam az elcsent v:ersbÖ'l néhány sort, s két rajzszeg
gel a bátyám ágya fölé akasztottam a gyönyöríí ké
pet. Én legalább meg voltam róla győződve, hogy 
gyönyörű. Azt hittem, Sándor bátyám végtelenü! fog 
örülni annak a kedves meglepetésnek, amit én annyi 
igyekezettel és szeretettel készítettem neki. 

A hatás azonban éppen ellenkező volt. 
Mikor Sándor meglátta a képet, amelynek va

lószínűleg kancsal szeme, krumpli orra és talán négy 
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füle lehetett, azt hitte csufolódni akarok vele, annál 
is inkább, mert a két sor versben, amit :alája kör
möltem, négy helyesírási hibát talált. Azt hitte, az 
ő legszentebb érzelmeit akarom kigunyolni. Harag
tól lángolva toppant elém, aki az ajtó mögé bujva 
nagy örömmel várakoztam a hatásra. 

-Te liba! - rivalt rám zord hangon-~ hogy 
merészelted ezt tenni? 

Nekem torkornon ak,adt a szó. Csak néztem reá 
ijedten, elképedve. Hogy magyarázzam meg, hogy 
hiszen én örömöt akartam szerezni ndd? ... 

Sándor apró darabokra tépte össze a képet s 
elémbe dobta. 

- Ma;jd én megtanítlak csufolódni velem! -
kiáltotta dühösen, s láttam a keze mozdulatából, 
hogy most mindjárt megver. 

De már azt nem vártam meg. Hősiesen elsza
ladtam, minden további magyarázat nélkül, elbujtam 
kedvelt helyemre, a nagy karosszék egyik sarkába, 
ahova úgy be tudtam fúrni, fészkelni magamat, hogy 
alig látszottam ki - s ott keservesen sírni kezdtem. 

Olyan meggyőződéssel, olyan kitartással, olyan 
jobb ügyhöz méltó buzgalommal tudtam sírni, hogy 
az minden elismerést megérdemelt volna. Tudtam 
hangosan, szívettépően zokogni és tudtam csendetJen 
befelé szipogni, mély sajnálkozással eltelve önma
gam iránt keservesen sirdogálni és hüppögni. És ha 
néha közben el is felejtettem, hogy tulajdonképpen 
miért sirok, olyan szerencsétlennek tudtam magamat 
érezni, hogy minden megerőltetés nélkül birtam to
vább sírni. 

Sírtam tehát most is, mélyen megbántva és fél
reismerve. És elhatároztam, hogy még ma, talán 
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most rögtön meg fogok mindent mag)'larázni Sándor
nak. Oly gyönyörű volt az a kép, annyi buzgalom· 
mal dolgoztam rajta és ő összetépte . . . Olyan gon· 
d osan írtam le a verset és ő megharagudott érte! 

De én megmag)'larázom neki, szépen elmondom, 
hogy mit a;kartam és ő akkor megbánja, hogy rossz 
volt hozzám, bocsánatot kér tőlem és én szívesen 
megbocsájtok és ha szépen megkér, hát újra leraj· 
zolom a képet és berámázzuk szép arany rámába. 
Igen, igen még ma, vagy talán holnap megmagyará· 
zom neki ... 

Szükségtelen mondanom, hogy nem magyaráz
tam meg neki, sem ma, sem holnap, amint hogy so· 
hasern tudtam megmagyarázni semmit, késöbb se, 
soha, ha félreértettek ... 

Csak sírni, azt igen, azt tudtam! 



· ... De hadd vándoroljak tovább - visszafelé. 
A Kül-Monostor utca végén, közel a Monostori 

Kálváriához jobbra, nyilik á Nép:}!t~Et:· Rövid, szé
les kis utca, nyáron poros, ősszel sáros. Az ember 
egyszerre mintha falun érezné magát. A sarkon egy 
kis kápolna áll, mellette a Szegények Háza. Jobb
felől egyetlen egy ház sincsen, csak kertek. Az út 
mentén fűvel benőtt árok. Ha esik az eső, vigan foly
dogál benne egy kis patak. Milyen mennyei gy•:.i
nyörűség átugrani ezt a patakot ... 

Az utca végét a Szamos egy keskeny ága neli 
át, melyen széles fahíd vezet keresztül a Sétatérre. A 
híres, gyö_!lyi:)rű.kolozsvári Séta.térre, amelynél szebb 
talán az egész világon sincs. 

Az utca baloldalán, közvetlenül a Szamos part
ján áll egy magas, földszintes ház. Sima, egyszerű, 
minden hivalkodó díszítés nélkül. Tizennégy nagy 
fényes ablakszemével előkelő nyugalommal néz az 
előtte álló, dús lombozatú öreg gesztenycfákra. 

Milyen furcsák is ezek a gesztenyefálc Olyan 
nagyok már, hogy az ablakokon benéznek, beárnyé
kolják teljesen a szobákat s nem engedik behatolni a 
napsugarat. De a sötét szobák barátságtalanok, a na
pot nem szabad kiszorítani. Egy gondos kéz tehát az 
öreg gesztenyefák fél koronáját, az ablabkon bete
kintgetö dús lomhozatát levágatta. Szegény öreg gesz
tenyefák most olyan furcsán, olyan csonkán bámul
nak maguk elé, mintha ketté volnának fűrészelve. 
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- Mégis jobb lett volna teljesen ki vágatni! -
dörmögi egy mély hang, és barna felleghajtó köpe
nyegébe burkolva, a kapuajtóban állva, Sándor bácsi 
hosszusan szemléli a megcsonkított fáikat. 

- Aber geh' lass Sie leben! - felel rá egy 
kedves, zengzetes hang s ott áll mellette a drága jó 
Mari néni magas, erőteljes, igazi magyar nagyasz
szony alakja és kémlelve néz végig a kis utcán, -
Nun, wo hleiben denn die Kinder? 

Die Kinder! Ezek mi vagyunk. Öt g~rmek, öt 
orgonasíp, sorhan következve egymásután. \És a ma
gyar nagyasszony németül beszél, az egész család né
metül beszél, csupán azért, hogy a gyermekek meg· 
tanuljanak németül. Me1t pevsze otthon nem lehet. 
Édesapa, a kuruc magyar, világért nem szólna egyet
len német szót sem, s a szelid, csendes édesanya, öt 
gyermek ezer gondja, haja között bizony nem ér rá 
szigorúan hetartani a német társalg4s!~J 

Dehát a nagybátyánk, Sándor hácsi, mindnyá
junk keresztapja s a nagynénik, Mari néni, Emmi 
néni és a jó öreg dirmegő-dörmögő Ferdinánd hácsi 
annál szigorúhhan ragas21kodtak ahhoz, hogy: a gyer
mekeknek németül kell tanulni! És mindig németül 
beszéltek velünk. 

-Na végre! - mondja Mari néni, amint meg· 
lát minket a kápolnánál bekanyarodni a kis utcába, 
s azzal siet fel a lépcsőn he a konyhába, hogy az 
ebéd elkészítését siettesse. 

Sándor hácsi pedig, vállára kanyarítva barna 
köpenyegjét, lassú léptekkel sétál elénk. 

Margit nővéremmel kézenfogva tipegünk előre, 
lehetőleg az árok mellett a nedves zöld fűben, mert 
ott kellemesebb, eltekintve attól, hogy a cipőnk is 
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vizes lesz, ami szintén igen kellemes. Már olyan na
gyocskák v;agyunk, hogy két fivérünk kíséretében 
szabad volt egyedül útnak indulni. 

Azonban a két fiú, Sándor és Jóska, eikalandoz
tak valamerre, de mi ketten magunkra is idetalálunk. 
Hiszen amióta csatk élünk, minden v:asárnap már 
kora délelőtt idejövünk, gyermekálmaink paradicso
mába, keresztapáékhoz, hol a nagy kert, a gyönyörű 
szobák, a csodálatos gyárépület a nagy udvar végén 
s a titokzatos kis barna, kerek ház a Szamos part
ján, mind tündérbirodalommá varázsolják a mi va
sárnapjaink színhelyét. 

Édes mama és .apa a le~kisebb csemetével, Ir
mával, csak délután jönnek ki s akkor szállingózik 
egymásután a népes család többi tagja is. Móric 
ibácsi és a felesége, Mimi néni, GyuLa bácsi, Tóni 
néni, Adél néni, Rozália néni - jó Isten, mennyi 
néni, mennyi bácsi ... 

1 
Édesanyámék tizenpgyen voha!,k élő testvérek. 

Majdnem mindegyiknek családja, gyermekei. El le
het képzelni, hányan gyültünk össze egy-egy vasár
nap délután. A nagy ebédlőben, mely teremnek is 
beillett, néha huszan, huszonötön ültünk az asztal 
körül. Csak a csa:ládtagok, csak rokonok. 

Sándor bácsi a "pater familias." Nem a leg
idősebb, de mégis ő a családfő, a korlátlan tekintély 
és hatalom ura. Övé a nagy családi ház, a gyár, v 
birtok, az erdő és még egy pár ház a városban. Fe
lesége nincs. Soha sem házasodott meg. Csak a test
véreiért, s a testvérei családjaiért élt és dolgozott. A 
szeretet és jóság, a zsarnokság és ellentmondást l!em 
tűrő uralkodás sajátságos összetétele volt a lelke. Is
merte a pénz értékét, sőt a kelleténél tll.lán natyobb 
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értéket is tulajdonított neki, de soha a maga ré-;zére 
önzően nem élt a pénz hatalmával. Megszerezte az 
élet minden kényelmét, ami a vagyonnal mr~g is il
lettP, de keményen és szívósan meg is dolgozott érte. 
Nem volt zsugori, de a bökezüséget nagyon józan 
mértékkel mérte s cswk akikor és ott adott, ahol jó· 
nak látta. És ebben mindig az egyéni szimpátia ve· 
zette. Akit szeretett, aki a szívéhez közelebb állott, 
azt kéretlenül is támog·atta, segítette, de aki nem volt 
szimpatikus előtte, vagy éppen akire haragudott, az 
iránt közömbös, vagy kérlelhetetlen maradt. Nagyon 
tudott szeretni és nagyon tudott haragudni, s akiben 
egyszer csalódott, vagy csalódni vélt, annak soha 
meg nem bocsátott. 

Kék munkaköpenyegében, barna házisapkával a 
fején, reggel korán már ott volt a gyárban. Szigorú, 
mindent meglátó szemével ellenőrizte, figyelte a 
munkásokat, utasításokat adott, tárgyalt, üzleteket 
kötött, ott volt a rakománnyal megrakott szekerek 
mellett, számolta a nagy, lenmaglisztes zsákokat, me· 
lyeket csigával húztak fel a fe1ső raktárba. Naponta 
átvizsgált minden gépet, melyek zúgva, zakatolva 
dübörögtek kom reggeltől késő estig s egy nap Öt· 
venszer is megtette az útat végig a hosszú udvaron a 
gyártól az irodáig, hol óriási nagy könyvekbe írtak 
be rengeteg számokat és sokszorosító gépen másolták 
az üzleti leveleket. A nedves selyempapírpéldányok, 
lilaszín másolótintás betűkkel teleszántva, zsinegre 
akasztva száradtak. Sokáig azt hittem, hogy az csak 
valami cifraság, valami dísz és szerettem nézni, mi· 
kor az ajtónyításra meg-meglebbentek és zizzentek a 
vékony papírlapok, mint valami fehér szárnyak. 

És szerettem nézni az ablakban sorban álló 
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nagy üveghengereket is, melyekben különféle szmu 
és minőségű olajminták volta:k. A sötétbarna gép
olajtól a legvilágosabb színű desztillált szép arany
sárga olajig, nyolc-tíz üvegben is váltakoztak a kü
lönféle színek s ha a nap reásütött, százféle színra
gyogásban és fényben gyönyörködhettem. 

Sem az üveghengereknek, sem a selyempapír 
lapoknak az igazi rendeltetését, célját, értelmét nem 
tudtam, nem is érdekelt soha. Csak a színekben gyö
nyöPködtem s valami misztikus, rejtelmes, csodála· 
tost láttam mindenben. A két irodaszabában a sok 
polccal és könyvvel, órákig eltudtam csendben üldö
géini és figyelni mindenre. 

És misztikus és rejtelmes volt a kis kerek ház 
is az udvaron, ahova soha nem mertem belépni s 
főleg a nagy gyárépület az udvar végén, ahol zúg· 
tak a gépek és barnaképű, olajfoltos ruhájú munká
sok jártak·keltek a zakatoló, dübörgő gépek között. 

Ez volt az Olajgyár, a ll!agyhírű, nagy üzemii 
erdélyi olajgyár, ,amelyet még nagyapa alapított és 
Sándor bácsi tovább folytatott, nagyítva és Icibővítve 
az üzemet. Egyszer leégett a gyár, a:kkor újra fel
építtette, bereudezte az akkoriban legmodernebb gé
pekkel és még nagyobb lendülettel folyt tovább a 
~nunka. 

Emlékszem, hogy,an álmélkodtam s milyen jól
eső borzongással haU§attam, mikor Mari néni néha 
elmesélte nekünk, hogyan égett le a gyár. 

Akkor a nagy családi ház még nem volt fel
építve, nagymama még élt, s az ~jJJ::~~~!:~k~:r;L lak
tak a város másik végén. Csak Sándor bácsi lakott a 
gyártelepen, a kis kerek házban. Hatalember volt, 

Tutsek': Az én utam. 2 
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de nagyapa halála után már ő vezette egyedül az 
egész gyárat. 

Egy este Sándor bácsi a színházba ment - a 
régi, régLNemzeti Színházba. a F·arkas utcában ... 
Mikor előadils után hazamenCs1a JZápolnáná:l befor
dult a kis utcába, egyszerre meglátta, hogy vörös az 
ég alja, valahol tűz Vian! Vajjon hol, merre? ... Ugy 
látszik, a Sütők malma ég a Szaruoson túl . . . Meg
gyorsította lépteit . . . és akkor egyszerre e1lkezdett 
lélekszakadtában futni ... Hiszen a gyár ég, az Olaj
gyár ... 

És az elhagyatott utcában sehol egyetlen em
ber sem . . . Senki sem vette észre a tüzet . . . Hol 
volt a felügyelő, hol volt a kocsis, a két legény? 
Aludt mindenki mélyen. Sándor bácsi felrázott, fel
költött mindeillkit, a kocsis, a legények szaladtak se
gítségért, egy pár pillanat alatt talpon voltak a szom
széd malomban is, előhúzták a kézi fecskendőt -
szerencsére víz volt bőven 'a köz~1ben, rocskával, 
csajkával, dézsával hozták, öntötték a vizet -- úgy 
ahogy szoktá:k hajdanában, vidéken, falun . . . Sán
dor bácsi mindenütt .elöl, emberfeletti erővel dolgo
zott, meg is sebesült - de mire a városból a tűzol
ták megérkeztek, már el is volt oltv:a a tűz. 

Azonban a tetőzet beomlott, ,a; berendezés, a gé
pek majdnem mind hasznavehetetlenné váltak. Óriási 
volt a kár, a biztosításból nem ,sok térült meg. 

De Sándor bácsi nem ,az az ember volt, akinek 
vasakaratát, szívós energiáját egykönnyen le lehetett 
volna törni. Csakazért is meg akarta mutatni, hogy 
talpra tud ál:lani. 

újra kezdte elölről az egészet. És egy pár fiv 
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alatt a régi, ósdi kis olajgyárból egy nagy, virágz5 
gyártelep lett, Erdély legelső olajgyára. 

Akkor építtette fel Sándor bácsi ,a nagykiterje· 
désű telken a családi házat is. A telek egy részét el
keríttette, parkíroztaMa, s a maga terve és elgondo· 
lása szerint épült fel a ház. A Ház. Igy kell ezt ír· 
nom, nagy betűvel és soha, soha- nem tudok megille
tődés és benső meghatottság nélküil erre a Házra 
gondolni ... 

A maga nemes egyszerűségében, büszke zárkó
zottságában, fejedelmien előkelő berendezésében volt 
valami patríciusi gőg és egyszersmind magatsabb
rendű ízlés és a család iránt való oltbatadan mély 
szeretet. A nyolc egymásbanyHó, óriásméretű szoba, 
mintha mind azt jelképezte volna, hogy: - Mi va
gyunk a menhely, mi vagyunk mindnyájatoknak 
otthona. Jöjjetek ide mind, akik ide tartoztok, akik 
elfáradtatok az élet küzdelmeiben, jöjjetek ide, itt 
van hely bőven, iu megpihenhettek ... 

És a testvérek, rukiket megtépett az élet, sorra 
mind oda is jöttek. Az első volt Mari néni. Szeren
cséden házasságban sokat szenvedett. Sándor bácsi 
rövidesen elhozta a férjétől, aki méiltat1an volt hozzá. 

- Itt maradsz nálam, - rendelkezett Sándor 
bácsi. -- Itt szükség van reád. Mama beteg, ápolni 
kell, s a háztartást kdl vezetni. 

És Mari néni ott maradt. Messze földön híres, 
kiváló gazdasszony volt, mintaszerűen vezette a ház· 
,tartást. És hosszú éveken át ápolta, gondozta a szél
ütött nagymamát, ak[ se járni, se beszélni nem tu· 
dott, s akit mint egy kis gyermeket kellett gondozni. 

A:zmtán jött Ferdinánd bácsi. Nem tudom, Fer· 
dinánd bácsi volt-e valaha fiatal? Azt hiszem, azok 

2. 
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. közé tartozott, akik gyermekkorukban is öregek és 
öreg korukban is gyermekek. Szegény nem sok vi
zet zavart. Az életében val,ami tragédia lehetett, hogy 
mi, azt nem tudom, mert soha senkisem beszélt róla, 
de szegény öreg nagyon életunt volt, minclig dirme
gett, dörmögött, zsummogott, hogy nem érdemes élni, 
hogy jó volna már meghalni. De mintha senkisem 
vette volna komolyan a dörmögését. Tulajdonkép
peni munkaköre, dolga nem volt semmi, talán nem 
is tudott volna komolyabb munkát végezni. De ki
sebb megbízatásokba:n, ide-oda küldözgetésekben lel
kiismeretesen eljárt és olyan boldog volt, ha Sán
dor bácsinak valamit kedvére tehetett. Ö volt az idő· 
sebb. Sokkal idősebb - és mégis úgy tekintett fel 
az öccsére, mint valami felsöbbrendű lényre. Határ
talanul tisztelte és respektáha. 

Mióta pedig Sándor hácsi egyszer az életét is 
megmentette a kutyától, azóta tűzbe ment volna érte. 

Volt ugyanis ,két nagy házőrzö komondor, a 
Burkus meg a Hektor. Két haragos, nagy láncos ku
tya. Még velünk, a gyermeikel~kel sem igen barát
koztak. El is kerültük mindig mcssze a kutyaházat. 
Csak éjjelre szokták öket szabadon bocsátani, mi
kor már mindenki otthon volt. Péternek, az inasnak 
volt a kötelessége meggyőződni róla, hogy hazajött-e 
már mindenki? Al<Jkor jelentést tett Sándor bácsi
nak, hogy minden rendben van s a kutyákat kieresz
tette. Azok őrizték is úgy a házat, a gyártelepet, hogy 
oda ugyan senki idegen be nem léphetett. 

A házbelieket ismerték, azokat nem bántották, 
de Burkus egyszer nagyon megharagudott Ferdinánd 
bácsira, mert igazságtalanul ráiitöit a botjával. Azóta 
Ferdinánd bácsi még a kutyaház közelébe sem me-
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hetett, mert Burkus a fogait vicsorgatva, vad ugatás
sal akart n1indig ráugrani. Határozottan kifejezte azt 
a szándékát és kutyanyelven meg is mondta: -
Azért az igazságtalan botütésért hosszút fogok állani! 

Egy este Péter a rendes időben, vacsora után a 
szokásos módon jött jelenteni: 

- J elentem instál om, minden rendben van, a 
gyárba az éjjeli őr bement, mindenki itthon van, a 
kaput hezártam, a kutyákat eleresztettem. 

Ferdinánd bácsi .azonban nem volt otthon. Ha
zajött ugyan és megvacsorázott, de aztán újra el
ment, s ezt nem vette észre senki, Péter sem. Egy 
barátjához ment feketekávéra, s szokása ellenére 
kissé tovább maradt. Volt már tizenegy óra, mikor 
hazajött. Nem kellett csengetnie, mert volt kapukul
csa, s gyanutlanul nyitotta ki a kruput. 

A nagy házban már mindenki aludt. Csak Sán
dor bácsi olvasott még szokása szerint az ágyban. 

Egyszerre csak vad kutyaugatás és rettenetes 
segélykiáltozás verte fel az éjszruka csendjét. 

Sándor bácsi kiugrott az ágyból; azonnal tud
ta mi történt, megismerte a Ferdinánd bácsi hangját. 
Felragadta a revolverét, mely mindig ott volt az éjjeli 
szekrényen és kirohant az udvarra. 

Ott feküdt a földön Ferdinánd bácsi, már esz
méletlenül és Burkus vad dühvel téptesde fogaival a 
ruháját és marta, hampdálta a karját, a mellét. 

Sándor bácsi egyetlen ugrással ott termett, tel
jes erejével félre rántotta a megvadult kutyát, s ke
resztül lőtte a fejét. 

Persze most már mindenki felébredt, oda·sza
ladtak, Ferdinánd bácsit felvettPk, ágyba fektették, 
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Sándor bácsi pedig azonnal befogatott és maga sie-
tett orvosért. 

Szegény Ferdinánd bácsi csunyán össze vissza 
volt marva, hetekig feküdt, amíg minden seb begyó· 
gyult. De annyi bizonyos, ha Sándor bácsina;k nincs 
annyi lélekjelenléte, s agyon nem 1lövi Burkust, ha· 
lálra marcangoita volna Ferdinánd bácsit. 

Mert a kutyák is tudnak ~ngesztJelhetetleni.il ha· 
ragudni és bosszut állani ! ... 



Azután egy napon Emmi néni i's beköltözött a 
nagy házba. 

Emmi néni Bécsben lakott, vezette ·a legidősebb 
testvérnek, Károly bácsinak a háztartásM és nevelte 
a gyermekeit, mert Károly bácsi özvegyen maradt 
négy, vagy öt gyermekkel. 

Emmi néni még Hatal leány volt, mikor felvit· 
ték Bécsbe anyahelyettesnek. Nem is kérdezte tőle 
senki, akar-e menni? Szükség vollt rá, a családban 
nem volt más, ·akire rábízhatták volna a sok apró, 
anyátlanul maradt gyermek nevelését, gondozását -
tehát Emmi néninek menni kellett. És ő ment is kész· 
séggel, ellentmondás nélkül, és vállaiita .a nagy, ne· 
héz feladatot, mert ez már úgy volt szokás ebben a 
családban, hogy a testvérek egyik a másikért min
dent megtett. 

És aztán teltek ·az évek, a gyermekek szépen 
megnőttek, Elmmi néni meg kezdett öregedni. Ab
ban az időben harminc éves korban egy leány már 
öreg volt. 

Károly bácsi pedig megnősüllt és · Emmi egy~ 
szerre csak feleslegessé vált ott. · 

Károly bácsi nem volt. hálátlan. Gyönyörű há
rom szobás lakást rendezett be neki s olyan fényes 
havi apanázst adott, hogy abból gondtalanul, szépen 
megélhetett. Azonban jött a nagy, híres összeomilás, 
a "nagy bécsi Krach" - és Károly bácsi, aki ban· 
kár volt - minden vagyunát elves'zfe'tte. 
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Sándor hácsi azonnal Bécsbe utazott. Segített 
menteni, ami még menthető volt, de bizony a feje
delmi berendezésű palota a Ringen, a gyönyörű villa 
a Hochewartén, a hintók, a hátaslova:k, a versenyis
tálló - minden, minden elveszett. És elveszett Emmi 
néni apanázsa is. Nem volt, aki fizesse. Károly bácsi 
szegény ember lett. , 

- Hozzám jössz, - mondta Sándor bácsi. -
Leviszlek magamhoz, ná1am van hely. Hazajössz Ko
lozsvárm. 

És a nagy családi házba negyediknek beköltö· 
zött 'Emmi néni. Gyönyörű bútorait összecsomagolva 
felrakták a padilásm, nem volt rá szükség, hiszen a 
lakás oly pazarul, oly fényesen volt berendezve, nem 
lett volna hova elhelyezni semmit. 'Eladni nem a:huta 
Einmi néni, hiszen - édes Istenem - hátha még 
valamikor !SZÜlGség lehet rá . . . Hátha valamikor lesz 
önálló háztartása megint ... 

Valami halk, csendes szomorúság fátyolozta he 
mindig Emmi nénit. Én már így ismertem őt. Halk, 
kevés beszédű, szelid és csendes volt s mintha m:in
dig felhő horongott volna homlokán. Nem szerette, 
ha ·lármáztunk, neki nem kapasz,kodhattunk egyszerre 
hárinan is a nyakába, 'mint Mari néninek, ·aki még 
azt is megengedte, hogy leráncigáljUJk •a földre, s ott 
hancurozott és gurigázott velürik. 

Emmi néni szeliden hárította el magától vi ~ 
haros öleléseinket, cuppanó csókjainkat, s csak meg
simogatta finom, Mlátszóan fehér kezével ·arcunkat. 

--· Sch on gut, sch on gut, Kinderchen, lass t sein! 
·- mondogatta s nagy, fekete szeme messze elnézett 
valahov;a a távolba. 

Én nagyoá szereltem 'En)mi nénit1 tudat .alatt 
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talán azért oly nagyon, mert az összetévesztésig ha
sonlított édes mamához. Mintha ikrek lettek volna, 
még a hangjuk, a járásuk, a szemlik nézése is any
nyira hasonlított, hogy akárhányszor a legközelebbi 
ismerősök is összetévesztették őket. 

Szerettem szép, keskeny fehér kezének simoga
tását, szerettem azt a végtelen lelki finomságot, 
mely egész lényéből kiáradt. Szerettem halle, csen
des beszédét, ha néha-néha mcsélt nekem a bécsi 
szép időkről, mikor még annyi dolga, gondja volt 
és a bécsi gyermekekről, Erkiket ő nevelt fel. Még 
azt a leülönös szomorúságot is .szerettem, amely ott 
borongott a szemében, mint valami sötét fátyol. 
Volt valami benne, ami mindig az őszre emlékezte
tett, a hervadásl'a, fakuló, lassan lehulló rÓZE·ale
vélre. 

Mit tudtam én akkor, hogy ez a borongás a 
beteljesületlen élet árnya volt, a valóra nem váltott 
remények, ki nem élt vágya'k, a lemondás, az önfel
áldozás, a régi világ magányosan megöregeclő, cél
talan leányéletének szomorú árnyéka ... 

Most látom csak, régi elmu1t idők ködén keresz
tül, hogy szegénynek milyen üres és céltalan volt az 
élete. Nem volt semmi munkaköre, a háztartást Mari 
néni látta el, ő csak a szobákban rendezgetett. itt-ott, 
a Sándor bácsi holmiját tartotta rendben, a fehérne
műjét foltozgatta, a harisnyáit stoppolgatta. De erre 
sem igen VO'lt szükség, hiszen ha valami elszakadt, 
viseltes lett, újat vettek. Társaságba nem jártak, hoz
zájuk sem járt seruki, Sándor bácsi nem szerette az 
embereket -- sőt később valósággal emberkerti.lí) 
lett - s idegen embert nem fogadott . szívesen. Igy 
hát· testvérei, kiket ő tartott 'el,.-.- alkalmazlc-l?dpk 



26 

hozzá. Egyetlen szórakozásuk volt, hogy minden dél
után kikocsízt-ak s ellátogattak hozzánk, télen pedig 
bérletük: volt a Nemzeti Színházhan. 

Milyen lázas örömmel vártuk mi minden dél
után a kapun begördülő kocsit! A Monostor-utca fe
lől jöttek, az inas leszállott a bakrÓil s kinyitotta a 
kapu mindkét szárnyát. Ezt lestük mi, s ahogy meg
láttuk, hogy nyílik 'a kapu, hajrá, végig a hosszú 
udvaron, versenyfutás, hogy ki ér előbb a kocsihoz. 
Az öreg Samu, a kocsis, már tudta, s lassan, lépés
ben hajtva a lovakat, kanyarodott be a széles udva
ron. Még meg sem állt, s már valamennyien fenn 
voltunk a kocsin. 

Viharos öleléssel, cuppanó csókokkal árasztot
tuk el Mari nénit és Emmi nénit, szegények alig tud
tak védekezni, a k,alapjuk félrecsúszott, ru ruhájuk 
összegyürődött, nevettek, szidtak is minket - de bi
zony nem menekülhettek tőlünk Mikor aztán nagy 
nehezen kibontakoztak karunkból, és 'leszáJllt&k, mint 
valami meghódított területet fogl~altuk el a kocsit. 
A három szomszéd leányka, Boér Irma, Ilona és 
Margó is felkapaszkodott s aztán Samu szép csende
sen, lépésben hajtott körül az udvaron. Kétszer-há· 
romszor is megkerülte az udvart - addig, amíg csak 
Mari néni ki nem kiáltott : 

- Elég volt gyerekek! Leszállani! A lovaknak 
pihenni kell! 

Három hintója is volt Sándor bácsina~k, a nagy 
családi batár, ahova valamennyien befértünk, a két 
üléses, csukott, kékselyem bélésű, feketére lakkozott 
kis luxus-kocsi, s a nyitott, barna hintó, amelynek 
kis keskeny szembeülésén ültünk mi ketten Margit 
nővéremmel, s ahol dlyan jól elfértiink, amíg kic-si-
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nyek voltunk, és később is mindig ~ és ahol úgy 
képzelem, talán még most is elférnénk, ha az a hintó 
még egyszer begördülne a mi udvarunha ... 

És kocsikázhattunk, amennyit csak akartunk, 
Sándor bácsi minden vasárnap befo~atott nekunk és 
Emmi néni jött velünk a Sétatérre, zenét hallgatni, 
vagy mcssze ki a városból, Jegenye, Szamosfalva, 
vagy Gyalu felé. É•s mikor az uszodába jártunk és 
korcsolyázni tanultunk, Sándor bácsi mindig küldte 
a kocsit értünk, hogy ne tegyük meg gyalog azt a 
hosszú útat. Nem is igen jártunk mi gyalog, minden· 
felé a kocsi vitt - de azért mégis azok a kis körko
csizások az udvaron volt a mi legkedvesebb mulatsá· 
gunk ... 



Vasárnap van. A kezdőbetű a hét napjai közt. 
Oh, mennyire örülünk a vasárnapnak, mennyire 

szeretjük. Mennyi minden jó vár reánk vasárnap! 
Délelőtt templomba megyünk valamennyien. 

Apa, anya és sorban, mint az orgonasíp, mind az öt 
gyermek. Elől a két fiú - nem éppen a legbéké
sebb egyetértésben, mert előzőleg a fásszín tetején 
összeverekedtek egy kicsit - aztán Margit és én, 
utánunk apa és anya karöltve s anya kézenfogva 
vezeti a legkisebbiket, Irmuskát. 

Mily felséges ,szép idő "\éan. A nagy piactér 
milyen tiszta, milyen gondosan kiseperve, az embe
rek mind milyen vidámak, jókedvüek, s milyen ba
rátságosan néznek reánk! Még a ház,ak is fényes ah
lakszemükkel, mintha mind mosolyogva néznének 
reánk. Az ódon Lábasház, furcsa oszlopos árkádjá
val, a nagy sárga sarokház, ahol a Hintz-patika van, 
s ahol lépcsőn kellett lemenni a Híd-utcába, a 
Bánffy-palota, komor, bolthajtásos kapubejáratával, 
ezek az ódon, patinás házak mintha mind ar·any· 
fényben ragyognának. A boltok be vannatk zárva, de 
a cégtáblák fénylenek a napsütésben & én figyelem
mel olvasom mindegyiket el . . . Som}y,ai fűszer- éO:' 
csemegekereskedése, Ferenczi Ferenc cipészboltja, 
Biasini Sándor fíiszeres, Bokros András vaskereske
dés, Tamási Tamás divatáru, a Wolff-patika, Bog
dún István rőfös, TauHer Adolf cukrász ... Ezt ol
vasom legszívesebben, mert ide néha 1 vasárnap dél-
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előtt, templom után bevisz nünket édesapa fagylal
tozni ... 

Emlékszem a mosolygó, napsugaras délelőt
tökre. 

Emlékszem a hűvös, homályos Minorita-temp
!9ll1X~1 festett üvegablakaival, .& az arany~s~ kiter
jesztett szárnyú angyalokra az oltár felett. 

És hallom az orgona hangját és hátrafordulva 
áhitattal bámulom meg az ezüstszínben fénylő csö
veket, melyekből e rejtelmes hangok búgnak elő, s 
melyeknél csodálatosabbat azóta nem hallottam ... 

Látom a szürke hajú lelkészt is, fényes, hím
zett palásttal vállán, s a két kis minisztráns fiút, fe
hér és piros ruhájukban. 

Szeretném megmondani •apának, hogy majd ha 
nagyobb leszek, én is minisztráns fiú akarok lenni, 
de a templomban nem szahad beszélni. 

Apa kezét összekulcsolta imádságos könyve fö
lött s fejét lehajtja. Imádkozik. Margit ruhája szalag
jaival bajmolócli.k, melyek egy kissé összegyürődtek. 
Mama félszemmel ima1könyvéhől olvas, félszemmel 
reánk ügyel s egyenként adogatja oda könyvéből a 
szent képeket Irmuskának, aki nyugtalanul fészkelő
dik a padban ... 

V fdahogy olyan jól érzem magam, de nem tu
dom miért s valami olyan jól esik, de nem tudom 
mi? 

Minden olyan szép, olyan jó, és mindent úgy 
szeretek, mintha minden az enyém volna. És milyen 
jó az, hogy éppen mama az enyém és apa és Mar
git, meg Sándor és J ós•ka és Irmuska, akiket úgy 
szeretek . . . Mert hiszen úgy-e, lehetnének más test· 
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véreim is, akik nem volnának olyan jók, s akiket 
nem tudnék úgy szeretni ... 

Az egyik minisztráns-fiú csenget, mindenki le
térdel s én is. ÖssZ'ekulosolom ikezemet s elmondom 
a "Miatyánk"-ot és az "Üdvözlégy Máriát." 

Bizonyos, hogy az lsten ügyel reánk, benéz ott 
az üvegablakon keresztül és sze:ret minket, mert mí 
jók vagyunk és imádkozunk ... 



Ma a Sétatéren keresztül megyünk az "Olaj· 
gyárba", mert Ferdinánd bácsi értünk jött és elkí
sér. Furcsa kolozsvári szokás az;, hogy az utcán me· 
hetnek ~a gyerekek és nagy lányok is maguha, de a 
Sétatéren csakis kíséré>vel: Pedig a Sétatér talán biz· 
tonságosabb hely, (mint az utca. De hát hiába. Ott 
nem illik egyedül sétálni. Azt Mszem, ha egy fia· 
tal leány egyedül ment volna végig a Sétatéren, azt 
menten végérvényesen megszálták volna! 

A kolozsvá:ri Sétatérnél szebbet nem igen lát· 
tam, pedig a kontinens sok szép parkjában volt al· 
kalmam gyönyörködni. De az a sétatér azért oJyan 
különösen szép, mert kevés látszik rajta az ember· 
kéz munkájából, olyan, mintha csak a természet al
kotta volna századokon át. Két nyílegyenes, mérföld 
hosszú út, közepén széles kocsiút, s az uta:k két ol· 
dalán vastagtörzsű, sűrű lombkoronás, százados gesz· 
tenyefák. Lombsátoruk úgy összeborul, hogy az em· 
ber azt képzeli, mintha egy gótikus templom a11kádja 
alatt járna. Amikor a gesztenyefák virágzanak, még 
a fehér és rózsaszín gyertyák is ott vannak a smaragd
zöld boltívek lombozaba között. 

Lehet, talán azért él bennem oly erősen a fák 
iránt való szeretet, mert egész életemen át végigkí· 
sért ezeknek a csodás gesztenyefákrraJk az emléke. 

Balkéz felől egy hársfákkal és jegenyefák
kal körülvett tisztáson van a nagy, tisztavizű tó, 



32 

közepén kedves, romanti,kus kis szigettel. Nyáron csó
nakáznak, télen korcsolyáznak a tavon. Kissé tá
volabb a kioszk, ahol pompás bivalytejes kávét 
foszlós kaláccsal és kürtös 'kaláccsal lehet uzsonnázni 
és mellette a kis gJloriett, ahol szerdán és vasárnap 
délután katonabanda ;já:tszik. 

Szerdán délután ~az "úri közönség" sétál ott. A 
kioszk tele van, a padok mind el vannak foglalva s 
a legutolsó divat szerint öltözött szép fiatal leányok 
sétálnak alá s fel a gavallérjail<'kaL A kocsiúton hin
tók robognak, az arisztokrácián ldívül sok család tart 
még kocsit, azok is mind felvonulnak szerdán dél
után s mikor a katonabanda egy-egy zeneszámba 
kezd, sorban megállanak a kioszk közelében. Mikor 
a zenének vége, hajtana'k tovább. A műsor három
négy fára is ki van függesztve, úgy, hogy jól be lehet 
osztani, melyik zenedarahot óhajtják a kocsiban ülők 
hallgatni. Zajos, vidám, mozgalmas az élet és min
denek fölött finom, előkelő tónus uralkodik. Az em
berek nem hencegnek, nem tülekednek, olyan magá
tól értődő, természetes minden, mint ahogy termé· 
szetes és magától értőelő volt az igazi úri emberek 
életmódja a régi, régi, békebeli, talán örökre elsüly
lyeclt világban. 

Valami hallgatólagos megegyezés folytán a sé
tatér vasárnap délután aztán a népé volt. A sétatér 
képe, hangulata, jellege ilyenkor te~ljesen megválto· 
zott. Felvonult teljes számban a "Hóstát." A sötét
ruhás, nagy, tagbaszakadt, verekedős legények és fe
keteszemű, feketehajú leányok, a gyönyörű, színes 
népviselethe öltözött torockói és kalotaszegi leá
nyok, akik szolgá:lni jöttek Kolozsvárra, de szégyen
nek tartották volna elhagyni ősi viseletüket Négyen-
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öten összefogódzva, ringó lépésekkel hímhálóztak alá 
s fel, mint valami színes virágok, a Juditok és Ilo
nák - a torockóiak külön, a Borik, Ka:ták, Annák 
- a kalotaszegiek, megint külön - és a Marisok, 
Julisok, Erzsókok - a székely leányok - szintén 
külön. Össze nem vegyültek volna világért sem. Le
gény aztán csak akadt itt is, ott is. Persze mindenütt 
csak a fajtájabelL 

Olyan szép volt ez a felvonulás, mint egy et
nográfiai látványosság. És bár vigak és hango· 
sak voltak, de olyan illedelmesek, s olyan figye· 
lemmel hallgatták a muzsikát akárcsak az "urak." 
A hóstátiak itt-ott kicsit összeverekedtek, de nagyobb 
baj, bicskázás, skandalum soha nem történt. Hét óra· 
kor aztán, mikor a katonabanda a Radeczky-marsot 
fujva elvonult, utána masüozott az egész néprajzi ki
állítás. Dehogy mertek volna Juditék, Katiék, Mari
sék nyolc órán túl kimaradni! V:acsorafőzésre, mo
sogatásra pontosan otthon kielleH lenni. 

Tutsek: Az én utam. 3 



Délelőtt mindig csendes és néptelen a sétatér. 
Egy-egy öreg úr ha üldögél az árnyas fák alatt, vagy 
érettségire készülő diákok magolnak itt-ot·t félrevo· 
nulva. 

Ferdinánd bácsival nagyon szívesen megyünk, 
mert ő azt is megengedi, hogy egyik fától a mási· 
lág szaladgáljunk, fogadva, hogy ki ér hamarabb 
oda. Persze, így kétszeresen, háromszorosan is meg· 
tesszük az útat, de ez nemhogy fárasztó volna ne· 
künk, hanem annál kellemesebb és mulatságosabb. 

És egyáltalán nem vagyunk fára:dta:k, mire 
megérkezünk. Végigszaladunk a szobákon, az olvasó
szobában, - ahol a nagy könyvszekrény áll a kitö· 
mött bagollyal tetején - nincs senki. A nagy vörös 
szalonban, a biedermeyer vörös selyem bútorokkal, 
egy pillanatm megáUok, gyönyörködöm a fehér 
márvány kandallóban, melyen két aranyozott karos 
gyertyatartó áll. Középen üvegharang alatt finom· 
művű bronzó11a, amelynek bronzangy.a!lkái oly ked
vesen mosolyognak. Mindig meg kell áUanom előt· 
tük és köszönni nekik. 

Végre az utolsó szobában megtaláljuk Mari né· 
nit és Emmi nénit. Sietve esünk át az üdvözléseken, 
hogy hamar kijelentsük, éhesek vagyunk. 

Emmi néni rosszalólag jelenti ki: - El fogod 
rontani az étvágyukat ebéd előtt! 

De Mari néni kulcsai t zörgetve föláll, s mi ö r· 
vendező arccal követjük őt a kamrába. 
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Emlékeztek az éléS'kamrára nagyapa, Yagy nagy· 
anya házánál? Arra a tágas, hűs, szellős helyiségre, 
melynek misztikus félhomálya majdnem áhitatot kel
tett bennetek, s a barna polcon sorban álló befőtte3 
üvegek, a mindenféle jóval telt dobozok látása azóta 
sohasem érzett örömmel és kívánság@al töltötte e] 
szíveteket ... Emlékeztek-e reá? ... 

De a Ma,ri néni éléskamrája minden más élés
kamránál szebb, jobb és gazdagabb volt. Ott a be
főttes üvegek százával sorakoztak fenn a polcon, a 
pirosló cseresznye és meggy, a fényes sárga barack, 
a halványzöld körte, kék áfonya, sötétvörös som, ru
bintpiros ribizke, - ahány fajta gyümölcs csak arra
felé megtermett, mind feltalálható volt ott. És ,a sze· 
geken szárított gombakoszorúk függtek, melyek va· 
lami különös idlatot terjesztett~k, az ahlak& közt ter· 
metes ecetes üvegek, nagy ládákban a liszt s a télire 
eltett zörgő ba~b, és borsó, - ami azonban minket 
szerfölött kevéssé érdekelt. 

A mi vágyaink főcélja a számtalan rejtelmes 
fiók volt, hol tányéron, tálban, fadobozban minden· 
féle jó volt fölhalmozva, s a. cukros süteményből, 
aszalt gyümölcsből, különféle édességből Mari néni 
oly bőkezüen részesített, hogy 'a kamrából mindig a 
legnagyobb megelégedéssel távoztunk! 
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És most le a kertbe! 
Szeretünk a gyönyörű nagy szobákhan játszani 

és nézelődni, megbámulni a szalónban a szikrázó, 
csillogó üvegű nagy velencei csillárt, a gyönyörű 
képeket, lapozgatni a két kötet díszes Doré-bibliában, 
s a nagy aranyozott albumban, szeretünk Mari néni
vel és Emmi nénivel beszélgetni, szeretünk a kam
rában torkoskodni - de mégis legjobban szeretjük, 
ha a kertben magunkban játszhatunk 

A kanyargós út egyik o:lda1lán sűrű jázminbok
rok zöldelnek és virágzanak. Egyik legsűrűbb bokor
ban ott van a mi saját, külön kis lugasunk, apró pa
dok:l~al és asztal1al, egyenesen a mi számunkra ké
szítve. Ennél szebb luga!st soha, soha sem láttam. 
Mindig úgy képzeltem, hogy zöld mennyböltoz,ata 
van, s a jázminbokor fényes, fehér ;virágai a csilla
gok benne ... 

Körül a virágágyakban ma már ó-divatú, de 
akkor divatos virágok: rezeda, árvácska, tarka orosz· 
lánszáj, verbéna és kisasszonypapucs, amelynek 
ősszel megérő hüvelyét oly nagyszerű mul1atság fel
pattintani, s a gömbölyű, fényes, barna magokat ki
pergetni belőle ... 

A pázsitos, nagy térségen, ahol a kis kerekes 
kút áll, óriási, öreg hál'sfa vet árnyékot a törpe cse
resznye- és meggyfákra, melyeknek hófehér virággal 
borított ágai tavass:zial egy-egy nagy menyasszonyi 
bakrétához hasonlítanak 
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Hét törzse van enne'k a nu oreg hársfánknak, 
egy gyökérből hét hatalmas törzs ágazik ki. Sándor el 
is nevezte "hét vezér fának." Dús lomboza~a mint 
egy sátor borúl alá, s mikor virágzik, édes illata be
tölti az egész kertet. Fehérre festett, kényelmes kerti 
székek, padok és asztalok állanak alatta, forró dél
időben is hűvös árnyékban lehet ott ülni, s még eső
ben is védett helyet nyujt. Alkony;art;tájt, mikor már 
szü11ke árnyak száUnak alá a kert bokraira és virá
gaira, messziről világítanak ezek a fehér székek 
és padok ... Behunyt szemmel is látom, hogy csil
lannak a sötétlő bokrokon keresztül. Az öreg 
hársfa mélyen lehajtja ágait - és úgy várja, mikor 
jönnek vissza azok, akik egyszer ott ültek alatta, a 
fehér kerti bútorokon ... 

Vajjon él-e még az öreg héttörzsű hársfa? ... 
És hova lett a kis lugas a jázminbokorban? ... És 
hova lettek a virágzó jázminbokrok? ... , 

Ime, előttem áH minden, úgy, mint egykor ... 
Ott a hinta is a kert végében, melyhez lélekvesztő 

iramodással rendezünk versenyfutást Aki előbb ér 
oda, az hintázik előbb. 

Elkésem természetesen. Leülök hát a kis lugas
ban, türelmesen várakozni, míg reám kerül a sor. 
Rákönyökölök az asztaha, s arcomat tenyeremre tá
masztva ügyelem a nyíló dáliá:kra szállingó pillan· 
gókat és kék szárnyú szitrukötőket. Úgy látszik, a dá
liák nagy, piros, fehér és aranysárga virágait külö
nösen kedvelik a szitakötők. Nyugtrulan, huHámzó 
röpködésükben meg-megpihennek rajtuk, mintha c 
hideg, illattalan kelyhekben nyugtot találnának. 

Miért neveztem én el magamban az ezüstös, kék 
szárnyú libeUákat vizi tündéreknek. Úgy hiszem, 
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talán egy mesét hallottam, vagy olvastlam, melyben 
a vizi király elvarázSolt leányainak szellemei szita
kötőkké változtak, s nyugtalan Hbegésükben mintha 
nlindig néma panasszal vágyódnának vissza a kék 
vizek kristá:ly palotáiba ... 

Dehát már sohasem kerül reám a sor a hin
tán? . . . Karom már egészen elzsibbadt s könyököm 
is megfáju1t. 

Nini, ott jön Ferdinánd bácsi. Bizonyosan me
gint haragszik valamiért, mert halkan dörmög magá
ban. De én az ő haragjától nem félek s vigan futok 
eléje. 

- Ferdinánd bácsi, - kiáltom már messziröl, 
-- menjünk a kerti házba! Kérem, mutassa meg a 
képeket. 

Ferdinánd bácsi arca felderül, kivesz egy kul
csot a ~sebébő!, s kézenfogva vezet be az ő féltő 
gonddal őrzött kincses házába. A kis kerti ház ~el
jesen az ő használatára van átengedve, s annak a 
deszkafalait egész a tetőzetig tele ragasz.totta képes
lapokból kivágott képekkel. 

Nagy kedve telik a :képek gyüjtésében, s miután 
a falakra már több nem fért, tele ragasztotta a pa
dokat és asztalokat is, sőt külön erre a célra né
hány spanyolfalat is készített. Az ablakpárkányon egy 
kis cserép tányérban mindig készen állott a csiriz, s 
ő néha órákig csirizelt és ragasztott a legnagyobb 
buzgalommal. , 

Láthatók vohak a képek közt Miksa császár 
tragikus halála Mexikóban, egy húshagyókeddi álar· 
cos menet Rómában, Viktor Ernmánuel a ravata· 
Ion, a kövér emberek bálja Marienbádban, Moszkva 
égése, - stb. stb. 
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Talán még a Belveder, a drezdai és müncheni 
képcsarnokok, a Louvre s száz meg száz műtárlat lá
tása .sem töltött el azóta oly édes örömmel s gyer
meki öntudatlan vágyódássa~, mint ezek •a tökéletlen 
f ametszetek. Képzeletemben megelevenedtek, éltek az 
összes alakok. Láttam a kis kötéltáncosnőt sírva ülni 
anyja halálos ágyánál, míg künn a közönség türel
metlenül várakozott reá. Láttam a szomjas karavánt 
a pusztában haladni .a távoli délibáb felé. Láttam a 
majmokat és csörgő kígyókat az őserdőben, s a 
Veszta szűzet, akit elevenen készülnek befalazni a 
sírboltba ... 

Forrón vágyakaztarn •arra, hogy színes ceruzá
val kifessem ezeket a képeket, de erről szálani sem 
mertem, s megelégedtem azzal, hogy lerajzolhatom 
őket magamnak. Persze rajtam kívül senki sem b
mert volna reá, hogy mit ábrázolnak. De végezetiil 
Ferdinánd bácsi rendesen megajándékozott néhány 
képpel, melyek egy vagy más okból nem voltak fel
ragaszthatók. Örömujjongva vittem haza ezeket a 
képeket, mint valami drága zsákmányt, s nagy buz
galommal mázoltam be a leghihetetlenebb színekkel. 



Délután teljes számmal együtt van az egész 
család. 

Uzsonna után Sándor bácsi, édes apa és Móric 
bácsi egy kis kerek asztalhoz ülnek kártyázni. Mari 
néni, édes mama és Emmi néni a nagy, széles dívá
nyou ülnek és kötnek. Fehér és színes harisnyákat 
a gyermekeknek. A kötőtűk fényesen csillognak a 
kezükben, s ők közben halkan beszélgetnek, bizal
mas, meghitt szeretettel. Mindig annyi mondani va
lójuk van egymásnak. A többi néni és bácsi is bete
lepszik a nagy, kényelmes karosszékbe, ujságot ol
vasnak, könyvekben lapozgatnak, beszélgetnek. Mimi 
néni a legújabb hireket meséli Tóni néninek, aki ér
deklődve hallgatja, s közben nagyokat, harsányan ka-
c ag. 

Mi gyermekek egy darabig kint játszunk a 
széles üveges folyosón. Van egy kis verklink, egy 
igazi muzsikáló kintorna, azt forgatjuk és táncolunk 
hozzá. Építőköveink is vannak és két gyönyöríí ba
bánk, a Blankia meg az Olga. Azok itt laknak az 
Olajgyárban, nem szabad őket hazavinni, de minden 
vasárnap új ruhában pompázva várna:k minket. 

Sándor és Jóska hamarosan megunják a játé
kot, főleg a babákat nagy lenézéssel kezelik. Sándor 
lemegy az istállóba a lovakat megnézni, J ó sk a meg
keresi a gyárfelügyelő fiát, Szegedi Árpádot, aki 
igen jó pajtása, s együtt labdáznak az ud~aron. Mar· 
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git is lemegy a kertbe hintázni és pöszmétét és mál
nát enni. 

Én miután a hintázásban már kifáradrt:am, s 
málnát sem tudok már többet enni, megint felme
gyek az olvasószobába, befészkelem magamat a nagy 
dívány11a édes mama és Emmi néni mellé és csende
sen megbujva melléjük, hallgatom a halk, duruzsoló 
beszélgetésüket, amiből ugyan nem sok1rut értek. Köz
ben nézegetem a Ferdinánd bácsitól kapott képeket, 
s magamban előre kiszínezern a legragyogóbb, leg· 
szebb színekkel. 

Csak be kell hunynom a szememet, s a legkáp
rázatosabb színeket tudom magam elé képzelni. 
Királynőket bíborpiros palástban, tündéreket ara
nyos, zöld, rózsaszín szárnyakkal!, tarka virágbokré
tával kezükben, a kék százféle árnyalatát, narancs
sárga, ezüst, arany, ibolyaszín, hófehér csillagokat, 
apró, fényes gömböket, melyek ezerféle színben 
táncolnak, ugrálnak előttem vagy pedig sűrű, szivár· 
ványszín eső gyanánt hullanak le a magas, sötétkék 
végtelenségből ... 

- Alszik, - hallok egy hangot suttogni a fejem 
fölött. 

Nem alszom, csaK nem érzek kedvet magamban 
megmozdulni. Behunyv:a tartom szememet, hogy lás-
sam tovább a szi1várványszín esőt. , 

V alaki ölébe vesz és megindul velem valaho
va . . . Tudom, hogy ez édes apa s tudom, . hogy a 
kocsihoz visz. 

Egyszer mégis fölnyitom a ·szememet, hogy meg
csókoljam Sándor bácsit, Mari nénirt. és Emrni nénit. 
Aztán valami kellemes ringatást érzek. Friss, bal· 
zsamos illatú esti levegő áramlata érinti meg arco-
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mat, mint mi'kor egy gyorsa.n robogó kocsi halad el 
virágzó kertek mellett . . . Sötét van ... 

Mikor i,smét felnyitom a szememet, már ágyam· 
ban vagyok. Édesanyám vetkőztetett le és fektetett 
le. Látom szelid arcát fölém hajolni. Félálomban át· 
ölelern nyakát két karommaii és megcsókolom ... 

Olyan boldog vagyok, olyan nagyon, nagyon 
boldog, hogy nem is tudok róla ... 



Március 18. és 19. két nevezetes nap nálunk. 
Sándor napja és József napja. Keresztapa és édes 
apa nevenapja! Milyen izgalomhan vagyunk már 
hetekkel azelőtt! Sándor báosinak német verses kö
szöntő t tanulunk, édes apának magyar verset. Azon· 
kívül mi leányok kézimunkát készítünk, óratartó t, 
melyre nem lehet az órát elhelyezni, házisapkát hor· 
golunk, mely hol túlnagyra sikerül, hol olyan szük, 
hogy egy gyermek fejére is kicsi volna, a fiúk lomh· 
fűrésszel csodálatos pagodároat, emeletes madárka· 
litkákat és cifra képkereteket készítenek s én azon· 
felül a verset le is írom gyönyörű virágos levélpa· 
pírra, verébfejnagyságú betűkkel. 

Sándor bácsi és édes apa mindenne:k nagyon 
örülnek, Sándor bácsitól még egy-egy fényes aranyat 
is kapunk 'a gyönyörűséges kézimunkákért, melyeket 
Mari néni sietve rejt aztán el, hogy valahogy elő ne 
kerüljenek többé. 

Örülünk a fényes aranyna~k, de jobban örti.
lünk ,a Józsefnapi ünnepségeknek. Mama már ko· 
rán reggel a konyhában sürgölődik, finom sütemé· 
nyeket és pogácsákat készít, mert délelőtt egyik ven· 
dég a másik után jön gratulálni, s azokat mind meg 
kell kínálni pogácsával, likőrrel. 

Édes apa nagyon népszerű ember a városban, 
sok jó barátja van, nagyon szeretik s én olyan büsz· 
ke vagyok arra, hogy annyian jönnek ilyenkor hoz
zánk. Ki nem mennék egy világért sem a szobáhól, 



44 

s ha máskép nem lehet, a zongora alá rejtőzöm el, 
de végig ott maradok, amíg az utolsó vendég is el 
nem távozik. 

De ez mind semmi. Az igazi ünnepség este van. 
Édesapa volt a kolozsvári "Dalkör" egyik ala

pítója és a pénztárosa, lelke, vezetője, legbuzgóbb és 
leglelkesebb tagja. József-napján aztán a Dalkör há
lája és szeretete jeléül szerenádot adott édes apának. 
Lampionos menetben vonultak a la.kásunk elé, végig 
a hosszú udv:aron s a kis kelitben sorakoztak fel az 
ebédlő ablakai alá ... 

Felhangzott: - "Mi zengi túl a bérceket" -·
és még sok szebbnél szebb dal. Én eilbűvölten, a gyö
nyörűségtől reszketve állok az ablaknáL A színes 
lampionok imbolygása El\ sötét kertben, az árnyék
szerű alakok, melyek félkörben sorakoznak az abla
kok alatt, a csendes estben messze elhangzó, zengő 
férfihangok éneke - minden olyan meseszerű, olyan 
káprázatos, mint valami tündérálom. Határtalan cso
dálattal tekintek fel édes apára, s valami felsöbb
rendű lénynek tartom, rukinek tiszteletére ilyen gyö
nyörű, szivárványszínű, fényes lampionokat gyujta
nak fel -- s ez a csodálat még fokozódik, mikor az 
ének végeZitével édesapa kimegy hozzájuk, szép be
széddel köszöni meg a megtiszteltetést s aztán ma
gyaros vendégszeretettel hívja meg öket egy kis ba
rátságos vacsorára. 

Az asZital már meg van terítve, édes anya ott 
ül az asztalfőn. Vidám poharazgatás, zaj, lárma, 
élénk, hangos beszélgetés. Egymásután hangzanak el 
a szebbnél szebb pohárköszöntők. Én a meghatottság
tól, a belső izgalomtól enni sem tudok. Az egyik bá
csi még reánk, gyermekekre is mond egy gyönyörit 
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köszöntőt - mire nekünk is koccintani kell minden· 
kivel - persze csak vizes pohárral. Észreveszem, 
hogy Krasznay Mihály bácsi, a Nemzeti Színház tag
ja, aki olyan vidám, tréfás adomákat tud mesélni, 
titokban Sándornak bo11t tölt a poharába. Azt hi
szem, mama mindent látó szeme is észrevette, mert 
mikor a süteményt is körül hordozták már, int ne
künk, ami azt jelenti, hogy most már fel kell kelni 
az asztaltól s bemenni a szobánkba és lefeküdni. 

A fiúk sértett önérzettel és vonakodva, de azért 
szó nélkül engedelmeskednek, mert hiszen úgy va
gyunk nevelve, hogy ellentmondásnak nincs helye. 
Én készséggel megyek, mert már oiyan álmos va
gyok, hogy alig tudom a szememet nyitva tartani. 
Egy pár percig még a becsukott ajtókon keresztül is 
hal'lom a zsongást, nevetést, beszédet, pohárcsengést, 
azután csend lesz és csak a színes lampionokat lá
tom végeláthatatlan sorban imbolyogni, lengeni, 
himbálázni végig a hosszú udvaron ... 



Az idő telik és már nemcsruk a játékra, hanem 
komoly tanulásra is kell gondolni. 

A fiúkat Brassóba viszik intézetbe, hogy töké
letesen megtanuljanwk németül. Irmuska még csak 
négyéves, de Margit és én már iskolakötelesek va
gyunk. 

A családi tanács azt határozta, hogy nem fo
gunk iskolába járni, részint, mert onnan mindenféle ra
gályos betegséget lehet hazahozni, részint, mert ott
hon sokkal alaposabban tanulhatunk, ha a tanítók 
külön csak velünk foglalkoznak Azonkívül fran· 
ciául és zongorázni is fogunk tanulni. 

Hosszas tanácskozások és megbeszélések követ· 
keztek, Mari néni és Emmi néni minden délután el
jöttek és francia leveleket olvastak föl, amiből mi 
persze semmit sem értettünk, s bár a kíváncsiság 
fúrta .az oldalunkat, mert sejtettük, éreztük, hogy itt 
most rólunk, a mi dolgunkról van szó, mégsem tud
tunk meg semmit. 

Csak azt láttuk, hogy valami készül, valami vál
tozás lesz, mert az öreg zongoratanítónk, aki eddig 
úgy, ruhogy zongorázni tanított, többet nem jött é!? a 
kis, különálló udvari szobát, mely eddig csak lomtár 
volt, kitakarították, kifestették, csínosan bebútoroz
ták. Még csipkefüggönyöket is tett mama sajátkezű
leg az ablakra, s csak mikor már minden készen 
volt; akkor mondta meg nekünk: 

- Gyerekek, francia nevelőnőt kaptok. Úgy hív-
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ják hogy: mademoiselle Mari anne. Holnap délután 
fog megérkezni Párisból. Tanít benneteket franciául, 
zongorázni, írni, olvasni, számolni, mindent fran
ciául. Legyetek nagyon szorgalmasak, jók és illedel
mesek. 

Margit meglehetősen közömbösen fogadta ezt a 
nagy ujságot, de az én fantáziám azonnal el kezdett 
működni. 

- Mademoiselle Mariannel MHyen gyönyörű 
neve van! És itt fog lakni nálunk, a kis szobában! 
Zonagarázni is tanít majd! És ftanciául beszél ve
lünk! Jaj de nagyszerű lesz! 

Gondolatban gyorsan elismételtem magamban 
azt a pár szót, amit már tudtam - Emmi néni ta· 
nított rá: - Merci. Bon jour ... bon soir ... je 
vous prie madame . . . le pere . . . la mere .. . 

- Mama kérem, hogy mondják franciául: -
Menjünk a kertbe, madamoiselle Marianne - kér
deztem másnap, miután sokáig hiába törtem a fe
jem, hogy mit mondjak majd az új nevelőnőnek 

- Je vous prie, mademoiselle Marianne, allons 
dans le jardin, - mondta mama. 

Láttam rajta, hogy kissé izgatott és nyugtalan. 
Mindegyre bement a kis szabába és hol egy sző
nyeget vitt be, hol egy rterítőt, a képeket megigazí
totta a falon, hogy egyenesen álljanaiK s egy kis tük
röt tett az éjjeli szekrényre. 

Délután, mint rendesen, eljöttek Mari néni és 
Erruni néni. Legnagyobb sajnálatunkra, most nem 
kapaszkodhattunk fel a kocsira, hogy körül kocsiz
zunk az udvaron, mert édes apa ült be a kocsiba és 
kihajtatott a pályaudvarra a mademoiselle elébe. 

Mi gyermekek hamar megfeledkeztünk min-
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denről, s vidám labdázásba kezdtünk a szomszéd gye
rekekkeL 

De odahent a belső szobában édes mama és a 
két néni izgatott várakozásban ültek együtt. Vajjon 
milyen lesz a franda nevelőnö? Vajjon be válik-e? 
Fogja-e szeretni a gyerekeket? J ól fogja-e öket taní
tani? ... 

Újra és újra átnézték a papírjait, bizonyítvá
nyait, az arcképét, melyeket mind előre elküldött. 
Legizgatottabb különben Emmi néni volt, mert hiszen 
ö készítette elő tulajdonképpen az egész dolgot, régi 
bécsi ismerősei útján, s ő levelezett a mademoisellel 
már hetek óta. 

Végre begördült a kocsi az udVIarra s apa ud
variasan lesegítette a mademoisellet. 

Én majdnem felujjongtam örömömben, olyan 
gyönyörűnek találtam. 

Piros bársony mantilla volt 1.1ajta és tal'ka sza
lagos nagy florentin kalap, ami,t én képzeletben már 
rögtön birtokomba vettem és .színházat játszottam 
benne. Az arca hófehérre vo'lt berizsporozva s fekete 
szeme kíváncsian, csillogva forgo:tt erre-arra. 

Margit közömhösen nézte, de én el voltam ra
gadtatva s legszívesebben a nyakába ugrottam volna. 

Azonban úgy láttam,' hogy mama és a nénik, 
akik az ajtóhan állva várták, kevésbbé vannak elra
gadtatva. Mintha sóbá'l:vánnyá meredtek volll!a. 

A mademoiselle kecsesen meghajolt, gyorsan 
hadart valamit, aztán mama bevezette a szobájába, 
Mari néni és Emmi néni js bementek, s minket ját
szani küldtek. Nem is láttuk aznap a mademoisellet, 
mert fáradt volt az úttól, korán lefeküdt s a szobá· 
jába kérte a vacsoráját. 

1 ,, 
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Másnap reggel megjelent, gyönyörű tarka vi
rágos pongyolában, csipkével és szalaggal díszítve, 
édes mama egyszerű házi ruhája ugyan elbujhatott 
mellette. Most is hófehér volt az arca és olyan illa
tos, hogy az egész szoba tele lett az illattóL Teát 
kért reggelire és sonkát, meg lágy tojást, mert mint 
magyarázta, ezt a közönséges kávét ilyen sűrű, vas
tag pillés tejjel francia gyomor nem bírja el. 

Édes mama szó nélkül tett eléje mindent, amit 
kívánt, és mi szájtátva álltuk körül. Ilyen csodát sem 
láttunk, hogy valaki ne egy nagy csésze kávét reg
gelizzen kiflivel, hanem teát meg sonkát. 

A mademoiselle kevés ügyet vetett reánk, foly
ton gyorsan hadarva beszélt, amiből csak itt-ott ér
tettem meg egy-egy szót, mint- amusement- jeune 
gens - Bois de Boulogne. Édes mama válaszából 
kiértettem, hogy aziránt érdeklődik, van-e itt olyan 
szép sétahely, mint a Bois de Boulogne és van-e sok 
szórakozás? Nem, nincs semmiféle szórakozó hely. 
Az emberek itt otthon ülnek és dolgoznak. Fi done, 
de hiszen ez akkor tényleg egy kis balkáni fészek, 
eleget mondták neki a barátai . . . Igen, csakugyan, 
ez egy kis balkáni fészek. De most talán jó lenne a 
tanulást megkezdeni. Reggel nyolctól zongorát gya
korol a két kis leány, mademoiselle lesz oly szíves 
és felügyel reájuk, késöbb meg egészen átveszi a 
zongoraoktatást is, úgy, amint a megállapodás szól. 
Igen, igen. Mademoiselle kissé unottan áll föl, s be
megyünk a nagy szobába, ahol a zongora állt. 

Először Margit gyakorolt, szokás szerint a C 
dur skálával kezdte, amit lelkéből únt. Én pedig az· 
alatt Mirabella hercegnő babámat öltöztettem föl és 
elmeséltem neki, hogy milyen gyönyörű francia kis-

Tutsek: Az én utam. 4 
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asszonyunk van, s hogy ezentúl neki IS franciául 
kell beszélnie. 

A mademoiseHe pár percig nézte, hogy Margit 
hogyan kalimpál, egyet-kettőt ásított, azután kivett a 
zsebéből egy kis arany cigarettatárcát, cigarettára 
gyujtott, aztán ugyancsak a zsebéből - amely úgy 
látszik egész raktár volt - kivett egy könyvet, hát
radőlt a széken és elkezdett olvasni. 

Most halkan kinyilt az ajtó és mama jött be, 
kötéssel a kezében. Amig mi tanultunk, vagy zongo
ráztunk, rendesen ott szakott ülni az ablak mellett 
és kötött. De most meghökkenve állt meg és nézett a 
cigarettázó és olvasó mademoisellere. 

- Kérem, ebben a szobában nem szoktak do
hányozni, - mondta aztán csendesen, de igen hatá
rozottan. 

A mademoiselle kelletleniil nyomta be a ciga
rettáját az egyik virágcserépbe és zsebébe tette a 
könyvet. Aztán ajkát bigggyesztve intett nekem, hogy 
most üljek én a zongorához. 

Szegény mademoiselle Marianne ! Azt hiszem, 
életének legnagyobb csalódása volt, midőn izgató ka
landok reményében rászánta magát erre az ázsiai 
utazásra egy olyan ekzotikus országba, amelynek 
még hírét sem haHotta azelőtt soha, s még a nevét 
sem tudta kimondani, s a várt kalandok és az izgal
mas romantikJa helyett belecsöppent egy olyan tisz
tességes, kristálytiszta életű, egyszerű polgári család
ba, amilyent Franciaország valamennyi vidéki váro· 
sában is találhatott volna! . . . Ezért ugyan kár volt 
ezt a hosszú útat megtenni. 

Nem emlékszem, meddig cigarettázott és unat· 
kozott köztünk mademoiselle Marianne. Azt hiszem, 
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már másnap feltünés nélkül eltávolította édes mama, 
mert már következő reggel nem láttuk őt belebeg·'.i 
csipkés, bodros, tarka virágos pongyolájában. É11 
mélyen fájlaltam a piros bársony mantilla és szala
gos florentin kalap eltűnését, mert forrón vágya· 
koztam abban színházasdit játszani - de egyébként 
nem esett több szó mademoiselle Marianne-róL 

Csak úgy félfüllel hallottam, mikor Mari néni, 
Emmi néni és mama beszélgettek róla: -

- N a, ez a kísérlet ugyan jó sokba került! De 
legalább egy tapasztalattal gazdagabbak lettünk. Nem 
kell soha többet idegen nevelőnő. Van itthon is jó 
tanító elég! 

És nemsokára be volt osztva rendszeres tanulásra 
minden napunk. Irni, olvasni már tudtunk. A tantár· 
gyakat pedig - számtant, történelmet, földrajzot, 
később fizikát stb. --- Máday bácsi tanította, ,a luthe
ránus esperes, akit akkoriban Kolozsvárott a legjobb 
tanerőnek tartottak, s aki az összes magániskolákban 
is tanított. 

Nagyon szerettük őt, olyan szépen tudott magya
rázni, különösen történelmet és mithológiát (akkor 
még ez igen fontos tantárgy volt) - de ma már tu
dom, hogy nem volt jó tanító, mert például látta, 
hogy én a számtannal hogy kinlódtam, még az egy· 
szeregyet sem bírom megérteni, holott minden egye
bet játszi könnyedséggel és örömmel tanultam meg s 
akkor ahelyett, hogy rávezetett volna a számok meg
értésére, sajnálkozva simogatta meg könnytől ázott 
arcomat s szeretettel mondogatta: 

-Na ne kinlódjon úgy, szegénykém, nem olyan 
nagy. baj ez! 

És mindig megcsinálta nekem ő maga a szám-
4" 
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tani feladatomat és nem gyötör,t vele, hogy megér
tesse velem a legegyszerübb műveletet sem. 

Nem is tanultam meg soha, s az összes számtani 
műveletek és a mad1ematika ismeretlen fogalom ma· 
r adt számomra örökre! Az évszámoka t, történelmi 
dátumokat sem tudtam megjegyezni, egyetlen há
ború, vagy békekötés dátuma sem mamdt meg az em
lékezetemben! 

Elég különös, hogy ennek soha hiányát nem 
éreztem. Ellenben valami magam komponált össze
adási módszerrel megtanultam fejből számolni, s 
azzal segítettem át magam minden nehézségen a ké
sőbbi életben. És ebben olyan gyakorlatra tettem 
szert, hogy például, ha vásároltam valamit, míg a 
kereskedő hosszú számoszlopokat írt fel, - én fej
ből már rég kiszámítottam az utolsó fillérig, hogy 
mit kell fizetnem. És ha valami eltérés volt, rendeseu 
nem :én ,tévedtem. 

Őszintén megvallva, mindig nagyon resteltem 
ezen elmebeli fogyatékosságomat és tökéletes tudat
lanságomat a számjegyekkel szemben. És csodáltam 
a gyermekeimet, s próbáltam magamnak megmagya· 
rázni, miért van az, hogy nekik, mindhármuknak, ép· 
pen a matematika a legkedvesebb tantárgyuk? ... 

. . . Ohó! AU junk meg. Nagyon is előresiet· 
tem! ... Menjünk csak vissza a Bel-Monostor utcába, 
a vadszőlővel befuttatott kis házba az udvar végén, 
ahol a nagy szobáhan, az úgynevezett "első szobá
han" a tanuló asztal mellett ül három kis leány. 

Egy idő óta ugyanis gyermekkori legkedvesebb 
barátnőnk, Kromberg Irma is velünk együtt tanul. 
Azóta még szívesebben is tanulunk. 

Hogyan van ,az, hogy édes mama mindig úgy 
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eltalálja, mivel szerezhet nekünk örömet? Mikor meg
tudtuk, hogy Irma ezentúl minden délután eljön 
hozzánk, s óra után még szabad játszani is együtt -
táncoltunk és visítoztunk boldogságunkban. 

Kromberg Irmával gyermekkori játszótársak vol
tunk, jó pajtások, míg az élet el nem sodort egymás· 
tól. Fekete fürtös fejével, csillogó szép szemével úgy 
látom mindig magam előtt az élet soha el nem halvá
nyuló fényében. Nem fakult meg, nem hervadt el, az 
évek nyomtalanul suhantak el felette, örökös napsÜ· 
tésben él emlékezetemben a gyermekkor szivár:ványos 
ragyogásában. 

És szinte hihetetlen, de igazán, igazán most is 
ott áll a szoba közepén, méltóságteljes tartással, vál
lán az asztalterítő, mint palást, fején a rózsaszín lám· 
paernyő, az a tündéi'kilJlynő rózsakoronája és én 
előtte térdelek a mama kasmirkendőjébe burkolva, 
fehér törülköző-turbánnal a fejemen, mint Armidor, 
a vizikirály elvarázsolt fia és ékes szaval~kal könyör
gök, esdeklek, hogy hagyja el a tündérek birodalmát 
és jöjjön velem tengeralatti palotámba. Cheri$tane ~ 
mert így hívják a tündérkirály le'ányát~ httgy miért, 
azt nem tudom -_ elbájolva borul Armido_r keb· 
lére és k:övetni _ akarja, de ekkor m_egj~l~nik a ~OJ.'.d 
anyakir!ilynő és megakadályozza az ..ifjú 'p~r rrqhlpg
ságát. A zord ?-nyakirálynő - Margit -_- meg i~ je
lenik, de jaj, nem a, tragikus helyzethez illő komoly
sággal, hanem egy seprünyélre pattanva vigan nyar
gal be s egy főzőkanalat lobogtat kezében, mint ki
rályi jogart! Azonkívül egy fehér lis~tp_etty va~1 az 
orrán, s a fején kacldásan félrecsapva egy pléhdo· 
hoz a királyi korona. 

Természefesen yége a, tl:agi:l_<l_ls j~l~.n~tn.ek, ·s.afö~-
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dön hempergünk a nevetéstől. Ámbár én szívem mé-
1yéből fájlalom egy kissé, hogy az én érzelmes, könny
fakasztó színdarabom ilyen kevés méltánylásban ré
szesül. De hát hiába, Margit inkább mindig ·a tré
fára volt hajlandó, s a legmeghatóbb jelenetben is 
képes volt einevetni magát és megnevettetni mindenkit. 

Én ellenben mindig halálos komolyan vettem 
mindent és úgy beleéltem magam ezekbe a kigondolt 
és elképzelt mesékbe, mintha Cheristane és Arrniclor 
és az összes tündérek és manók, királykisasszonyok és 
hercegnők mind élő alakok lettek volna és igazi köny
nyeket potyogtattam, mialatt ékes versekbe szedtem 
szomorú sorsukat ... 

Kromberg Irma megértő lélek volt, élénk részt 
vett az én álomvilágomban, sőt mi több, hasznos ta
nácsokkal és 'útmutatásokkal is szolgá:lt, mert ő már 
nagyon gyakran volt színházban, látott drámát és 
vígjátékot is, amit én mind csak elkiépzeltem. Mert 
minket még nem vittek színházba. "Gyerekeknek nem 

l ' 'nh'" d'k ''l 'd l va o a sz1 az - mon ta marnae c - "m'aJ , 1a 
nagyobbak lesztek." 

Margit azonban, miután ő az idősebb, - egyszer 
megé1;te azt a hallatlan nagy eseményt, hogy Mari 
néni és Emmi néni magukkal vitték a páholyba. A 
Geraisteini nagyhercegnőt adták. Én olyan nagy iz
galomban voltam, mintha engem vitt~k volna el. Éh
ren vártam meg, mig Margit hazajött, s akkor rög
tön el kellett nekem mindent mesélnie. Szerettem vol
na, ha azonnal el is játss2'ia és elénekli az egész da
rabot, de erre Margit nem volt hajlandó, én azonban 
olyan élénken el tudtam képzelni mindent, mintha 
ott lettem volna, s heteken :keresztül ezentúl mindig 
a Gerolsteini hercegnőt játszottam. 
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Ugyanis szenvedélyem volt színházasdit játsza
ni, színdarabokat kigondolni, s minden iskolai irká
mat tele firkáltam öt felvonásos tragédiá~kal. Még 
a Geraisteini nagyhercegnőt is átalakítottam tragé
diána;k, úgy jobban tetszett nekem. 

Azonkívül volt még valami, ami teljesen betöl
tötte gondolatvilágomat és fantáziámat: az olvasás. 
Mindegy volt nekem, hogy mi, csak betű legyen. Fal
tam, h&bzsoltam a betűket, ujságot, könyvet, kalen
dáriumot, divatlapot, folyóiratot, magyart, németet, 
franciát, mindent, ami a kezembe· a;kadt. 

Szerencse, hogy csak jó könyv~k voltak nálunk, 
semmi selejtes, frivol olvasmány. 

A polituros, fiókos szekrény tetején fölfedeztem 
Petőfi és Tompa verseit, szép piros aranyozott kötés
ben, és Arany János Toldiját! Akkor hetekig, hóna
pokig nem olvastam egyebet, csak ezeket a könyve· 
ket, mindig újra és újra, amíg már majdnem könyv 
nélkül tudtam valamennyi verset. 

A Sándor hácsi óriási könyvszekrényében meg· 
találtam Fiammarion néhány könyvét, Goethe, Schil
ler, Heine, Less ing, Körne r és a többi német klasszi
kus összes munkáit is. Minden vasárnap a kis jáz
minlu@asba elbujva ezeket olvastam. Olyankor nem 
kellett nekem se játék, se hinta, se kocsizás, semmi. 
- csak az olvasás. Persze, hogy nem értettem meg és 
szinte komikus lehetett tízéves gyermek kezében 
Flammarion, Goethe és Lessing, de annyi hasznom 
minden esetre volt belőle, hogy a német és francia 
nyelvben gyakoroltam magamat. 

De kis életem legnagyobb élménye volt, mikor 
Jókai munkái a kezembe kerültek. Hogyan, honnan, 
arra már nem emlékszem, csak azt tudöm, hogy attól 
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kezdve, mikor Kárpáthy Zoltánt elolvastam, minths. 
varázslat alá kerültem volna . . . Nem tudtam enni, 
aludni, álomvilágban éltem . . . Begubóztam magam 
a nagy karosszékbe, befúrtarn fejem a párnák közé, 
ott sírtam, nevettem és lelkendeztem és rajon~tam, 
nem hallottam, ha szóltak hozzám, nem feleltem, ha 
kérdeztek, csak olvastam, olv:asta:m, a szívemmel, a 
lelkemmel, s nem ismertem senki mást, csak Barad
lay Richárdot, Berend Ivánt és Tatrangi Dávidot és 
Flórát és Ankerschmidt Erzsikét, meghaltam Keöcse· 
rephi Vilmáv,a:l és versenyt dah:dt-am Noémivel, a Sen
ki szigelen ••. 



Édesanyám mindentlátó szeme aggódva figyelt. 
Ez így nem mehet tovább. Mit tegyünk ezzel a gyer
mekkel? Nehéz kérdés volt, mert ha elvették tőlem 
a könyveket, éjjel-nappal sírtam és belebetegedtem a 
bánkódásba. 

Nem használt az sem, hogy a testvéreim gúnyo· 
lódtak velem, "érzékeny kisasszonynak" neveztek el, 
kinevenek, hogy én labdázás helyett inkább a szt>· 
bában gubbasztdk és a Kőszívű ember fiainak társa· 
ságában jobban érzem magamat, mint közöttük ... 

Nem bántam semmit, nem érdekelt semmi, 
mint egy álomjáró éltem ,a nagy mesemondó varázs
latos világában, elbűvölve, felolvadva a kritika nél
küli rajongás boldog önfeledtségében. 

De hát mégis ki kellett engem 1~agadni valaho· 
gyan ebből az álornvilágból, persze úgy, ht>gy ne 
tudja,k róla, ne vegyek észre semmit. 

-. Gy~rme~ek - hallottuk e·gy szép nyári na· 
pbn a ma:in:a hah~) at alz eile'd15Höl~ - gye1:mekek! 

.Jöjjetek id~ - nagy ujstig vl!n! ~evél j'btt Fa:nny 
n'énitől! 

Erre már én is felfigyeltem. F1anny néni édes 
apa testvére volt. Tordán laktak, szép házuk, kert· 
jük volt, ht1rom ~yermekük, Ger6, Ir'én es Cecil. Páir 
évvel fiatalabbak, mint mi, de azért nagyon jól tud
runk velük fa'tlMBI'ni, lia nt3ha alil:inn a na:~y Ht1ll:l:tig· 

-~-~g1;n:J,p. · ró~pesűlrtü11,k, hogy elvi t tek. T o1:dára. 
M~j· J.Uaga; a,;z, unrzas is mily.~q n;a:gy~zerü él-
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mény volt! Kocsin kellett menni a Feleken keresztül 
- vasút még nem volt arra - és a nagy hegyen föl 
lépésben mentek a lovak, csengő csilingelt a nyaku
kon és a tetőn megállottak pihenni. Akkor szabad 
volt leszállani és virágot szedni. Mennyi piros pipacs 
és margaréta, meg szarkaláb nyílott az országút 
mentén, a réten ... És a nap sütött, friss reggeli szellő 
borzolta a hajunkat és soha, soha olyan szépet még 
nem láttam, mint azokat a virágos réteket ott fenn a 
Felek tetején, ahonnan le lehetett látni a völgybe és 
messze, messze el a távolba, a havasok felé ... 

Ha F anny néni. levelet írt-, akkor biztosan me
gint meghív, hogy látogassuk meg! ; . ; · · 

- Igen, - mosolygott mama - arra kér, hogy 
engedjelek el pár hétre hozzájuk. Érik már a barack 
és a körte a szőlőben és nemsokára a dinnye is! 

Sándor és Margit táncra kerekedtek örömükben. 
- És kirándulást terveznek' Torockóra is, ~ 

folytatta tovább mama, - még pedig három-négy 
napra. Ida és Szentpéteri Anna is ott lesznek, - mo
solygott reám. 

Most már éri is táncra kerekedtem. Ida és Anna 
a két legjobb barátnőm Tordán! Milyen pompás mu· 
latság lesz! . 

- Mamáék is jönnek úgy-e bár? - kérdeztem 
hozzásimulva. 

Mama fejét rázta. 
- N em, mi nem mehetünk. De ha Sándor bácsi 

ide adja a kocsit, titeket elengedlek Sándorral. Ö 
már nagy fiú, vigyázzon reátok. 

Egy 'kissé fátyolos volt a m:ama hangja és a 
szeme is, de mi azt nem vettük észre. Eszeveszetten 
örültünk a kirándulásnak. És különösen arra voltunk 
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büszkék, hogy egyedül engednek el minket - ami 
még eddig sohasem történt meg. 

Még azt is könnyű szivvel igéÍ-tem meg, hogy 
nem viszek magammal egyetlen egy könyvet sem. És 
három hétig, amíg Tordán leszünk, nem olvasok 
egyetlen egy betűt sem. És sokat fogok enni és tejet 
is iszom és nőni fogok és megerősödni ... 

Sándor bácsi természetesen szívesen adta a ko· 
csit. Azt hiszem, minden már előre meg volt beszélve. 

És egy ragyogó, fényes, napsugaras vasárnap 
reggel, kabátokkal, kendőkkel, elemózsiával, jó taná· 
csokkal és intelmekkel ellátva csakugyan útnak in· 
dultunk l Mi ketten. Margittal a nagy ülésen terpesz· 
kedtünk, olyan büszke önérzettel, mint valami fiatal 
pávák. 

Sándor a bakra ült, azzal a titkos elhatározás· 
sal, hogy amint kiérünk a városból, ő fog hajtani. 
Az öreg Samu kocsis csendesen mosolygott vastag, 
szürke bajusza ala;tt. Egyikünk sem tudta, hogy ö 
vigyáz reánk, úgy, mint a szeme világára, úgy mint 
az ő kedves lovacskáii·a ... Reá vagyunk bízva. 

Három óráig tart az út és természetesen már az 
első félórába;n megettünk minden ehetöt, Sándor ko· 
molyan megharagudott Samura, mert nem engedte, 
hogy ö hajtsa a lovll'kat, duzzogott és beült közénk 
a nagy ülésre. Ezért meg én duzzogtam, mert nekern 
kellett a kis ülésre ülni. Közben kiesett a Margit ka· 
bátja és az én nagy kendőm, amiért aztán vissza kel· 
lett menni. De egyébként minden baleset nélkül, fris· 
sen, vigan és jókedvűen érkeztünk meg. 

Fanny néni és Gerő báosi már a kapuban vár· 
tak. 

Már messzirről látom a Fanny néni k:edvea·, mo· 

l 

~ 
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solygó, gömbölyű arcát és a Gerő hácsi nagy, fekete, 
sűrű szakállát Igazi örmény típus. Tömzsi termete, 
fekete szeme, dús fekete szemöldöke, fényes, fekete 
göndör haja, fekete szakálla, fekete az egész ember, 
de a szíve csupa szeretet, kedvesség, jóság, azt sem 
tudja, hogyan keresse kedvünket. Fanny néni is ölel, 
csókol, becézget - oh, hogy megnöttetek lelkeim 
- hiába mégis csa:k a kolozsvári gyerekek a legkü· 
lönbek -- és hogy van ta;ta, hogy van mama -- és 
Sándor bácsi, milyen jó ember, igazán, hogy szerel 
titeket, ideadta a kocsit! Torockóra is azzal mohet· 
tek, hiába no, igaz, hogy teheti, de hányan vanrak, 
akik tehetik, és mégsem teszik . . . Egyetek gyerekek 
ebből a jó rántott csirkéből és habos kávé is van, 
meg foszlós kalács, magam sütöttem ... Ezt a barac· 
kot Gerő hácsi hozta a szőlöböl, nektek szedte, pom· 
pás ananász-barack! ... De hát egyetek! Annuska, te 
még ezt a nagy pohár tejet is megiszod! Jaj, de sovány 
vagy lelkem, megigértem mamának, hogy n··eghü>:lal
lak! Idd meg, mert különben nem viszünk el Toroc· 
kfua! . 

Ijedten nyeltem le a tejet. Még csak az kéne, 
hogy eqgem itthon hagyjana:k! 

- Fam;y néni ,kérem, ugyebár 'forockón elm~· 
gyünk a Ferlmc nagyapa házába is; - kérdeztem tej
ivás közlJen. -. Édes apa meghagyta, hogy nézzük 
meg azt is, mert ö ott született. 

- Persze, hogy igen. Odamegyünk egyenesen. 
Most a bíró lakik benne. Oda fogunk megszállani, 
Gerő bátyád már írt is nekik. 

- És a Székelyköre is felmegyünk ugy-e? És a 
szentgyörgyi vát·ba is? Mama is fölment, mikor To
a:oGkón, · l~:~il<!Jtt, .. 

.··~TP:_'_·r_,_'.'· .. {~~ 
:Jé' 
"'0 

! 
! 
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- Na már aki bírja. Én nem, azt tudom. 
- De én sem, - dörmögte Gerő bácsi. - A 

fiatalság ha akar, mehet és a gyerekek is. 
- A gyerekek nem! - tiltakozott Fanny néni. 

- Meredek, sziklás az út, kapaszkodni, mászni kell. 
Nem gyerekeknek való. 

Sándor és Margit összenéztek. Én már tudtam, 
hogy ők mégis el fogn&k menni. De vajjon engem 
is magukkal visznek? ... 



A következő napok a kirándulás előkészületével 
teltek el. Az asszonyok sütöttek, főztek, Torockón 
nincsen kocsma, vendégfogadó, s a vendéglátó házi
gazdákat illő megkínálni mindenből, viszont ők is 
gazdag asztalt terítenek a szívesen látott, kedves 
vendégeknek. 

Mi gyermekek természetesen csak annyiban vet
tünk részt az előkészületekben, hogy mindenütt ott 
alkalmatlankodtunk, ahol nem kellett volna. 

Én boldog voltam, hogy két kedves barátnőm
mel, akik különben a legközelebbi rokonaink is vol
tak. - B. ldáv;al és Szentpéte'ri Annával egész nap 
együtt lehettem. Folyton a torockói kirándulásról be
szélgettünk, amelyet Gerő bácsi olyan nagyszabású
nak rendezett, hogy a félváros készült benne részt 
venm. 

- Tizennégy szekérrel indulunk, - ujságolta 
Szentpéteri Anna, aki mindenről a legjobban volt ér
tesülve. - Két szekér cigány is jön velünk, azok mu
zsikálnak majd az egész úton! Vasárnap délután a 
kerek erdőben majális lesz, s a nagy lányok és fiúk 
táncolnak! De nekünk is szabad lesz táncolni! És 
sok süteményt fogunk enni! Az én mamám tíz tepsi
vel sütött! 

- Mányikó öt nagy fazék töltött káposztát ké
szített! - mondta Ida, - Lajos és Ödön azt nagyon 
szeretik! 

Ida Mányikónak hívta az édesanyját. Lajos és 
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Ödön a két bátyja volt, akik Pesten jártak gimná
ziumba, s most a szünidőt itthon töltötték. Valameny
nyien nagyon büs~kék voltunk pesti gimnázista uno
kabátyáinkra, akik természetesen nem sokat törödtek 
velünk, sőt a jelek szerint ítélve, kissé le is néztek. 

Annál nagyobb volt a meglepetésünk, mikor az 
induláskor Lajos a mi kocsinkra ült föl, Samu mel
lé a bakra. Az öreg Samu, a:ki erre az alkalomra 
k'ülönösen hegyesre kipödörte a nagy szürke baju
szát, engem szó nélkül megragadott és beültetett a 
kocsiba. Aztán körülnézett Margit után, akinek a 
nagy tumultusban sikerült egy másik kocsira felka
paszkodni a nagy leányok közé,. Én sírni és kiabálni 
kezdtem Ida és Anna után, mert velük akartam együtt 
lenni. Erre Lajos leugrott a bah·ól, előhalászta vala
honnan Idát és Annát, akik a zürzavarban már majd
nem a cigányok szekerére kerültek, s oda rakta őket 
föl mellém. Most már teljes volt a boldogságunk. 
Csak az öreg Samu forgatta elégedetlenül a fejét 
ide-oda, mert hiszen neki meg volt parancsolva, hogy 
Margitot és Sándort is tartsa szem előtt, ök pedig Is
ten tudja hol, ,melyik kocsin vágtattak már előre. 

A város végén a hosszú kocsisor teljesen kibon
takozott. Tényleg tizennégy szekér indult - két sze· 
kér cigánnyal. Gerő bácsi, ha már rendezett valamit, 
azt nagyszabásúrr rendezte meg. Még a környékbéH 
is összecsődítette a rokonokat és jó ismerösöket. 

Mi hárman olyan vigan voltunk, ruhogy csak tíz 
esztendős gyerekek tudnak vigadni. Folyton nevet
tünk, énekeltünk, , előkerült egy doboz sütemény is, 
melyet Ida rejtegetett a kendője alatt. Mi bizony 
olyan jól mulattunk, hogy észre sem vettük, mennyi 
idő telt el, hol s merre haladunk. 
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Egyszer csak Lajos, aki eddig kizárólag Samu
val társalgott, most megfordult s a két lábát a ko· 
csiba lógatva, egyenesen felém fordult. / 

- Most figyeld az útat. Ne csáragjatok annyit. 
Ilyent még nem láttál. Most jön a borévi hid. Ez a 
híd van legalább kétszáz éves. Ilyen furfangos hidat 
még nem építettek sehol. Ezt nem viszi el az Ara
nyos, pedig az itt ugyancsak rakoncátlan! És látod 
ott azt a sziklacsompót, amelyik úgy mered fel, mint 
valami bálvány? Az a Leánykakő. És a hidon túl már 
kezdődik a torockói út. Azt nézd meg aztán, hogy 
milyen különös. Olyan nincs sehol máshol! 

Most vettem csak észre, hogy milyen csodaszép 
vidéken haladunk. Széles országút vezetett a szikla
oldalba vágva az Aranyos partja mentén. Egyik ol
dalon a szikla medrébe szorított, fehéren tajtékzó, 
vadul rohanó folyó, mely mintha haragjában a par
.tokat akarná szaggatni, másfelől az égig érő szik
lák, melyek oly magasan merednek föl, hogy az eget 
alig lehetett látni. A színes sziklaköveken, a fehér 
országúton, a tajtékzó, fodrosodó vizen aranyfényben 
tündöklik, ragyog a napsugár. 

A borévi hídon túl aztán egyszerre fekete lesz 
az országút, amely egyenesen Torockóra vezet. Ez 
az egész út vassalaikból van készítve. Ami vassalak 
századokon keresztül kikerült a kohókból, abból ver
ték az útat az Aranyostól' a Kőig - Torockó bejá
ratáig. 

Nem tudom, ma is úgy van-e még, mint ak
kor ... de én mindig úgy fogom látni magam előtt 
azt a fekete útvonalat, az út mentében a bányák, ko
hók, hámorok és végül a Hármas hámor, ahol az út
kanyarodásnál egyszer csak megnyílik a völgy és olt 

l 
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v_an előttünk Torockó. Egyik oldalon rengeteg erdők, 
kel borított hegylánc zárja körül, a Vidálykő, a Ti
lalmas, a Keselykő, az Ordaskő, erdőkkel telenőtt 
hegyhátak, sziklacsúcsok, szaggatott bércgerincek, 
mintha valami félelmes, hallgató hegyszörnyetegek 
volnának, egészen a Székelykő közeléig nyomulnak 
előre, amely, mint egy büszke szirtfal őrködik To
rockó fölött, tetején az ős székelyvár omladozó, dü
ledező maradványaivaL 

- Oda fogok én fölmenni! - gondoltam ma
gamban titkon, de nem mertem szólni senkinek, csak 
elképzeltem magamban, milyen gyönyörűséges lehet 
onnan, a szédítő magasból·lenézni a völgybe ... 

Mire a mi ~ocsink is beérkezett, a többiek már 
majdnem mind elhelyezkedtek a vendégszerető to
rockói gazdáknáL A piactéren várták a kocsikat, s 
mindenki örült, aki vendéget vihetett magával a há
zába. 

Fanny néni és Mányikó néni ijedten kerestek 
minket a sok ember között. 

- Itt vannak a kis csibék, - kiáltott Lajos 5 

odapöndörített mindhármunkat a kitárt karok közé. 
Mi a bíró házába szállottunk meg, úgy, ahogy 

Gerő bácsi elrendezte. Ez a ház volt hajdan a Ferenc 
nagyapa háza. 

A bíró derék, szép, nagy szál ember - a kapu
ban várt minket. 

- Köszönjük a szíves látást, - mondta Ranny 
néni, amint a klüszöböt átlépte. 

- Istené a szállás, - mondta a bíró mély, 
zengő hangon, s bevezetett a belső szobába. 

Megilletődve néztem körül. Olyan volt éppen, 
mint ahogyan édes apa leírta. Itt a búbos kemence, 

Tutaok: Az én. utam. 5 
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az ablak alatt a kék tulipános láda. A s~oba köze
pén az asztal, k~rülötte négy tulipános szék, a szék 
támlájába kis szív helevésve. A fal mellett a tornyos 
ágy, magasan felhalmozva párná~kal, dunyhákkal s 
letakarva olyan díszesen hímzett terítővel, amilyen 
talán még a királynak sincs. És milyen kincsek lehet· 
nek abban a tulipános ládában, milyen ősrégi 

himzések, arannyal, ezüsttel kivarrt vállfűzök, 
gyönggyel hímzett kösöntyük, arany paszomántos 
párta, amelyik olyan, mint egy korona ... 

Bíróné asszonyom jószívvel meg is mutogatott 
mindent. 

De én csak egy· dologra voltam kíváncsi. 
- Bíró néni kérem, hol van a· bölcső? - kér· 

deztem tőle súgva. 
A bíróné csodálkoz~a nézett reám. 
- Miféle bölcső? 
- Hát amelyikben nagymama ringatta édes 

apát. Kék volt és arra is tulipánok voltak festve. És 
a kicsi Viimát is abban ringatta édes mama ... 

Bíró néni eleinte nem értette a dolgot. De az· 
után Fanny néni megmagyarázott mindent. Ez a ház 
volt a régi családi ház . . . Ennek a kis leánynak az 
édesapja itt született, itt nevelkedett, itt születtek ök 
is, mind a gyermekek ... József, Károly, Gábor, Fan
ny, Ilona ... És mikor József megházasodott, idehoz
ta a fiatal feleségét és itt született első gyermekük, 
a kis Vilma ... Ugyanabban a bölcsőben ringatták, 
amelyben valamikor az édes apját ... De a kis Vilma 
egyéves korában meghalt és akkor a fiatal asszony 
nem akart tovább Torockón maradni ... 

És lassanként elszéledt az egész család . . . Senki 
sem maradt az ősi házban, csak az öreg Ferenc nagy· 
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apa . . . És mikor az öreg úr nyolcvanöt G)ves korá· 
ban meghalt, gyermekei eladták az ősi házat, vala
mennyien úgy elszakadtak innen, hogy nem volt már, 
aki vissza rukart volna ide költözni ... 

A bíróné bólintott. Igen, most már emlékszik. 
Az urának az édes apja beszélte, ő ismerte a 

Ferenc tekintetes úr apját is, Kristófot, s a feleségét, 
Florianna nagyasszonyt, akinek hetven éves ko· 
rában sem volt még egy szál ősz haja sem. Csodá· 
latos asszony volt . . . Hét gyermekkel maradt özve· 
gyen. Volt egy vashányájuk a föld alatt és egy bolt
juk a piactéren. Az egyetlen bolt Torockón. Kristóf 
télen a föld alatt dolgozott, nyáron a boltban ült, 
adott-vett, jó üzletember v:olt. 

Mikor meghalt, Florianna asszony eladta a há· 
nyát, a föld alá nem ment le dolgozni, de a boltot 
megtartotta, napestig szakadatlanul dolgozott, felne
velte mind a hét árváját ... 

Ferenc volt a legkisebbik, az ott maradt mellettc 
mindig. A bíróné asszonyom még emlékszik is reá. 
Gyakran látta, mint 1kisleány Ferenc tekintetes urat, 
hófehér hajjal, fehér Kossuth-szakállal, itt pipázga· 
tott mindig az ámbituson ... De a kis bölcső, bizony 
az már nincs sehol ... 

s• 



Este korán lefeküdtünk, mert az úttól nagyon 
fáradtak voltunk. Margit is előkerült és nem győzte 
mesélni, milyen nagyszerüen mulatott az úton a nagy 
leányok és fiatal emberek között. Osztián Lenke, 
Kapdebó Róza, Amirás Olga, Vertán Kata, Szentpé
teri Mari.ka, Dajbukát Rici befogadtálk maguk közé, 
azt mondták, maholnwp ugyis nagy lány lesz ő is, 
s még udvarlója is volt, bizony, Lengyel Kristóf 
tette neki a szépet! 

Haha, hogy nevettünk mi ezen! Hiszen az már 
öreg ember, nagy fekete szakálla van! Bizony van 
már húszéves is! 

Margit megsértődött és a fal felé fordult. 
Mányikó néni, ak)i velünk aludt egy szobában, 

ránk szólt, hogy már hallgassunk, ő már aludni akar. 
Ida halkan kimászott az ágyból, előkeresett a 

sarokból egy kalapskatulyát, az tele volt különféle 
finom süteménnyel, azt körülültük s csendesen vi
cogva, cincogva majszolgattuk. Margit is kibékült s 
megsúgta, hogy a nagy leányok és a fiatal emberek 
most az iskolában táncolnak. Torockón nincs ven
déglő! A cigányok is ott vannak. Egész reggelig fog
nak táncolni. Öt is hívták, Lengyel Kristóf elkérte 
tőle a második négyesti De persze Fanny néni nem 
engedte el, ami elég nem szép tőle. 

Mányikó néni megint marogni kezdett, el is ál
mosodtunk, bebújtunk a dunyhák és párnák közé. De 

'i 
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alig aludtunk el, - én legalább azt hittem, csak egy 
percig aludtam - szép muzsikaszó ébresztett fel. 

- Éjjeli zene! - kiáltott Margit izgatottan, s 
az ablakhoz szaladt. Mi is kiugráltunk az ágyból s a 
függöny mögül kikandikáltunk. Csakugyan ott állot· 
tak a cigányok az ablak alatt, félkörben felsora
kozva s a fiatal emberek mögöttük dirigáltak, - mi
tagadás, kissé illuminált állapotban. 

· Egy fekete szakállas alak borízű hangon dör-
mögte: 

- Húzzacll Ácsi! 
Se nem kicsi, se nem nagy,, 
É p pen nekem való vagy! ... 
Margitnak a gyönyörűségtől és a hidegtől a fog'! 

vacogni kezdett, mi is dideregtünk s örömünkben egy
mást taszigáltuk el az ablaktóL 

Most felébredt Mányikó néni is és bosszúsiigá
ban nagyot horkantott. 

- Micsoda lárma ez? Az embert nem hagyják 
aludni! Mit nyivákolnak itt ezek a füstös cigányok? 

Felcihelődött az ágyból, s kirántotta az ablakot. 
- Hé, ti naplopók, éjjeli baglyok, - harsogta 

bele a muzsikába, amely arra menten elhallgatott -
takaradjatok el innen rögtön, mert úgy nyakon Ön· 
telek egy kancsó vízzel, hogy az anyátok sem mos
datott meg úgy! Ne te ne, Kristóf, te is itt vagy? 
Neked is több eszed lehetne! Lajos! Ödön! Mit sze
renádaztok itt? Tudhatnátok, hogy itt csak gyerekek 
vannak, meg öreg asszonyok! Na, menjetek odébb 
egy házzal! ' :, ' 

A cigányok már rég eliszkoltak, a fiatal embe
rek is egymást támogatva utánuk sompolyogtak. Má
nyikó néni harcias lendülettel becsapta az ablakot, 
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s most már igazán háboríttatlanul alhattunk tegg...:· 
li g. 

Másnap reggel - vasárnap lévén - legelőször 
is a templomba mentünk. 

A torockóiak bevonulása a templomba, felér 
bármil y en látványossággaL 

Ilyen pompát, ilyen nemes ízlést, ilyen gyö
nyörű, gazdag népviseletet alig látni még valahol. 

A férfiaki fekete báránybőrrel prémezett belee
cset viselnek, a bőrmellényük tarka selyemmel, arany 
fonállal kihimezve s a panyókára vetett dolmányt ró
kaprémgallér díszíti. · 

Az idősebb asszonyok prémes palástban, fekete 
csipkefejkötővel, a fiatal menyecskék csipkés, hím
zett vállfűzővel s festői, szépen átkötött fehér fátyol
kendővel a fejükön. 

A hajadonok a legszebbek. Fehér mentéjük 
van, bőujjú patyolat ingujjuk, kivarrva, kihimezve 
fekete, vagy sötétkék fejtőveL Sűrű, ráncos fehér 
fersingük, elől ugyancsak sűrű ráncos, sötétkék, szí
nesen kivarrt köténnyel. Közöttük a menyasszonyok 
pedig arannyal, ezüsttel gazdagon kívarrt vállfűző
ben, övükben feltűzve a színes selyem jegykendő, s 
fejükön a gyönyörű, széles párta, mint egy aranyos 
királyi korona. És azt a királyi koronát, mint va· 
lami színes lepkeraj, belepik körül a hosszan alá
omló, szebbnél-szebb színekben pompázó nehéz se
lyem szalagok, melyekJ egész kis vagyont képvisel
nek, s úgy szállnak a családban anyáról-leánym. S 
a festői, pompás öltözéket kiegészíti a hófehér fer
sing alól kilátszó piros szattyáncsizma . 

. . . Vajjon viselik-e még most is a torockói leá
nyok ezt a gazdag, színpompás, ragyogóan szép öltö-
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zetet, vagy kiveszőben van ott is már a hagyomány, 
a népviselet s a nemzedékről-nemzedékre szálló 
arany-ezüst himzést, gyöngyvarrásos kösöntyüket, 
széles, gazdag, kézzel varrott csipkés kendőt, patyo
lat ingvállat felváltotta az olcsó bolti holmi, gyári 
rongy. . . s a piros szattyán csizma helyett magas
sarkú, kivágott lakkcipőben és selyem harisnyában 
járuruk a torockói lányok? ... 

Nem tudom és talán már nem is fogom meg
tudni soha. 

Földi szemeim már nem látják meg soha többet 
az idők forgutagos viharában elsodort virágzó völ
gyet Erdély sziklabércei között, hol a kis ősi házban 
a tulipán os bölcső ringott ... 



V é ge az Istentiszteletnek. A kiránduló vendégek 
közül azok, akik a templomban voltak, sietnek utól
érni azokat, akik már előzőleg elindultak, egyrésze 
a Székelyköre, másrésze a szentgyörgyi várromokhoz. 

Három kis összeesküvönek, Idának, Szentpéteri 
Annának és nekem - az én rábeszélésemre - sike· 
rül eliszkolni a tömegben és odacsatlakozni azokhoz, 
akik a Székelyköre mennek fel. Margit és Sándor 
már reggel eltüntek, de nekünk a Fanny néni és Má
nyikó néni felügyelete alatt a templomba kellett 
menm. 

De most aztán hajrá, szaladunk Lajos és Ödön 
után, akik Osztián Lenkével, Vertán Katával s még 
egynéhány vállalkozó kedvű leánnyal és fiatal em· 
berrel neki indultak a sziklák megmászásának 

Eleinte egészen jól megy. Anna és Ida pom· 
pásan bírják a hegymászást s mindenütt nyomukban 
vagyunk a vidám, éneklő, tereferélő víg társaságnak. 

De egy óra mulva, mikor még mindig fölfelé 
kell kapaszkodni, én kezdek ellankadni. Már alig li
hegek s minduntalan elmaradok Es egy fordulónál, 
mikor kénytelen vagyok egy percre leülni a fübe pi· 
henni, egyszerre csak eltünik mindenki a szemern 
elöl. 

Egyedül maradole Fel akarok állni, hogy utá· 
nuk szaladjak, de nem birole Lábam úgy fáj, sajog, 
hogy mozdulni sem tudole Kiáltani akarok, de a fé· 
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lelem, az ijedtség úgy összeszorítja a torkomat, hogy 
egy hang sem jön ki belőle. 

Mi lesz, ha nem tudom utólérni öket? Mi lesz, 
ha nem ezen az úton fognak visszajönni? Egyedül 
hogyan találok le? ... 

Nagy, kövér könnycseppek potyognak a sze
membőL Nem is annyira a félelemtől, mint inkább 
attól a lesujtó érzéstől, hogy nem tudom elérni, amire 
annyira vágytam, nem tudok fölmenni oda, ahol 
édes apa, édes anya annyiszor jártak, s amiről olyan 
szépeket meséltek nekem . . . Én is úgy szerettem 
volna látni, amit ök láttak ... a huszonkét falut lent 
a völgyben, az Aranyos folyam kanyargó, fényes sza
lagját, s messze, messze a távolban a havasok ködbe 
vesző taraját ... 

Valami csörtetést hallok a hátam mögött. J aj 
Istenem, talán medve ... 

Nem medve. Lajos bukkan elő a cserjék és bo
zótok közül. Nevetve néz reám. 

- Na, te vitéz hegymászó! Hát kidőltél a csa
tasorból? Persze, ilyen vékony topánkával akarsz 
sziklákon ugrálni? Ezzel csak hintóban lehet kocsizni! 

- De én fel akarok menni az oromra, a bar
langig! - erősködtem. - Már kipihentem magam, 
mehetek tovább. 

- Hu, hu! - ijesztgetett Lajos. - Talán bi
zony a barlangba is~ be akarsz menni a medvék közé? 
No csak maradj veszteg, várjuk be szépen, míg a 
többiek is lejönnek. 

- Te nem mégy fel? 
- Nem. Itt maradok veled. Ida mondta, hogy 

nem birtál tovább kapaszkodni, hát visszajöttem, 
hogy vigyázzak reád, meg ne egyenek a medvék, mert 
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kikapunk Mányikótól, ha vél~tlenül leharapja az or· 
rodat egy kis medvebocs. 

Most már én is nevettem. Lajos olyan jól tu
dott mindig tréfálni. 

- De azért mégis nagyon, nagyon szeretnék fel
menni, ·-- sóhajtotta:m. - Olyan szép lehet ott! ... 
És mindenki feljutott, csak én nem! ... 

- Ne vállalkozz soha ei·ődön felüli dolgokra! 
- mordult rám Lajos, komoly ráncokba vonva hom-
lokát. - Különben megnyugtatlak, ne fájjon a szí
ved, egyik sem jutott fel az oromra. A Lajos-csúcs 
előtt a tisztásan összetalálkoztunk a másik társaság
gal, akik még korán reggel indultak el. Azok ott vil
lásreggeliztek és olyan jól érezték magukat, hogy 
eszükbe sem jutott feljebb kapaszkodni. Mi is oda 
ültünk közéjük, megettük, amit még meghagytak, 
megittuk a maradék borukat, most aztán pakkolnak 
mindent össze, s jönnek mindjárt vissza. Nesze, ne
ked is hoztam egy vajas zsemlét és egy csirkecubákot. 

Most veszem csak észre, milyen éhes vagyok. 
Az utolsó morzsáig megettem mindent. Nagy hálát 
éreztem Lajos iránt. Igaz, hogy sokat gunyolódik 
velem, de lám, senkinek sem jutott eszébe velem tö
rődni, csak neki, s ha ő nincs itt, bizonyára éhen 
haltam volna a sziklák között. De az is lehet, hogy 
előbb a medvék megettek volna ... 

Egy tanuságot mindenesetre vittem magammal 
haza erről a kirándulásróL Megjegyeztem magam
nak, amit Lajos mondott. 

- Ne vállalkozz soha erődön felüli dolgokra! 



Három héteg maradtunk Tordán, s ez idő alatt 
becsületesen megtartottam, amit mamának igértem. 
Nem vettem könyvet a kezembe. Egyetlen betűt sem 
olvastam. Pedig egyszer nagy volt a kísértés, mert 
Irén kölcsön kapta valahonnan Twist Olivért, s vö
rös orral és kisírt szemekkel jött fel a kertből, ahol 
a ribizlibokrok mögé bújva olvasta egyhuzamba vé
gig Dickens szívbemarkoló regényét. 

- Olyan szép! - szipogta, felém nyujtva a 
könyvet. 

De én fejemet ráztam. Megigértem, megtartom 
szavamat. 

Különben könnyű volt ilyen hősies jellemnek 
maradnom. Egész nap együtt játszottunk Idával és 
Annával, Irént is nagylelkűen befogadtuk magunk 
közé, bár ő fiatalabb volt. Aztán Gerő bácsi minden 
délután kivitt a szőlőbe, ott neki minta-gyümölcsöse 
volt, csupa fajalma, barack és szilvafák, olyan gyö· 
nyörű gyümölccsel, amelynek híre volt egész Torda· 
Aranyos megyében! Hát még a dinnyéi! Akkor még 
ilyen különleges, finom fajdinnyék nem termettek, 
csak nála. Gondozta is Gerő bácsi olyan buzgalom· 
mal és szeretéttel, mintha abból akart volna meggaz· 
dagodni. Pedig soha eladásra nem került egy szem 
gyümölcs sem, csak azok a rokonok és jóbarátok kap· 
tak belőle kitüntetésképen, akiket Gerő bácsi szere· 
tett. 

Kirándulásokat is tettünk még a környéken. 
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Voltunk Koppándon, ahol a monda szerint a pogány 
Koppánd vitéz hősies harcokat vívott. Ösi kastélyá
nak romja még ma is áll. És kirándultunk a híres 
tordai hasadékhoz is. Ijesztésül - nehogy megint a 
Székelykő megmászásához hasonló kalandba bocsájt
kozzam, Lajos jóelöre elbeszélte a tordai kémény· 
seprő történetét, aki elindult, hogy megkeresse a Dá
rius kincsét, mely ott van elrejtve a barlangokba, -
s aztán beszorult a hasadékba, nem tudott tovább 
menni se előre, se hátra. Állítólag még ma is ott 
van. 

Ez a három hét úgy elrepült, mint egy nap. 
Egy szép reggel Samu megint megjelent a ko

csival, hazafuvarozott minket. Igaz, hogy sírva bú
csúztam el Tordától, de amint a Felekről aláeresz
kedtünk és megláttam Kolozsvárt, az örömtől dobo
gott a szívem. J aj, de jó lesz megint otthon ! Hogy 
is tudtam olyan sokáig távol lenni mamától, édes 
apától? ... 

Mama meg volt elégedve velem. Három kilót 
híztam, lesültem, barna voltam, mint egy cigányleány 
és nem jártam-keltem, mint egy holdkóros, mint aki 
álomvilágban él, hanem haneuraztam és labdáztam a 
testvéreimmel, a szomszéd gyerekekkel, egész addig ... 
igen addig, amíg megint könyv került a kezembe. 

Ezúttal a Sándor bácsi könyvszekrényéből 
Coethe műveinek egyik kötetét kaparintottam meg. 
Az üveges folyosón elbújva rögtön végig is olvastam. 
Színdarabok voltak benne. Az egyik "Die Ceschwis
ter" annyira megtetszett, hogy mindjárt le is fordí
tottam. 

És most már gyógyíthatatlanul visszaestem. Az 
iskolai irkákba megint színdarabokat írtam, öt fel-
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vonásos tragédiákat, verses drámákat és népszínmü
veket. Persze mindent a legnagyobb titokban. Leg
alább én azt hittem, hogy titokban. Rettenetesen szé
gyeltem volna magam, ha tudom, hogy valaki olvassa. 

Csak azon töprengtem mindig, honnan vegyek 
papirost? Ez megoldhatatlan problémának látszott. 
Az iskolai irkába végre feladatot is kellett írni, az 
ujságoknak, a divatlapoknak a szélére alig fért el va
lami, kérni nem mertem, mert hiszen akkor rögtön 
megkérdezték volna, hogy mire kell nekem annyi pa
piros? ... 

Csodálatos módon egy napon egy egész halom 
szép, finom, fehér írópapírt találtam az asztalomon. 
Egész ív papírt, szépen négyrét hajtogatva és min
den lap külön körülvonalazva, széles margóval, lila
színű tintával. És egy üveg lila tinta is volt ott, meg 
egy vadonat ú j író toll ... 

- Ez az enyém? Igazán az enyém? . . . kérdez
tem remegve a boldog izgalomtól. 

- Igen, - intett mosolyogva mama. - A tied, 
egyedül. Holnap van a nevednapja, ezt kapod aján
dékul. A papírt édes apa vonalazta körül olyan szé
pen. 

Áldott édes szülői gyöngédség, mely úgy meg 
tudta érteni a gyermek félénk lelkének érzékenysé
gét ... Sohasem kérdeztek, faggattak, mire kell ne
kem az a sok papír. De ha elfogyott, reggel újra ta
láltam az asztalomon. 

Ma is őrzők még egypár ívet belőle ... Finom, 
fehér papíros, lila tintával szépen, gondosan köriil
vonalazva ... Édesapám ,kezevonása ... 

Az én szüleim nem voltak pedagógusok, de soha 
helyesebb és jobb módszerrel gyermekeket nem nevel· 
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tek, mint minket. A szeretet, jóság és megértés mód
szerével. 

Az én lelkem nyitott könyv volt előttük. Látták 
benne a fantázia virágait bontakozni; hogy termés 
lesz-e belőle, vagy idő előtt lefonnyad, azt nem tud
hatták előre, de azt tudták, hogy egyetlen szóra, 
egyetlen érintésre az én félénk lelkem örökre becsu
kódbatik - és nekem kettőzött jóságban, gyöngéd
ségben és szeretetben volt részem . . . Tudták, hogy 
talán belebetegednék szégyenletemben, ha csak sej
teném, hogy valaki olvassa azt, amiket én titokban 
firkálgatok. És ezért nem beszéltek velem soha róla, 
tették magukat, mintha nem vennének észre semmit, 
soha nekem nem kellett senkinek mutogatni, vagy 
felolvasni valamit - oh, ezt el nem bírtam volna .... 
Nem büszkélkedtek, mint sajnos, annyi szülő teszi -
korafejlett gyermekük szerintük csodálatos szellemj 
termékeiveU De nem is nevettek ki azért a sok badar
ságért, sületlenségért, képtelenségért, ami egy tízéves 
gyermek fantáziájában megterem. 

Bizonyára sokat beszéltek és tanácskoztak min
denről Sándor hácsival és Mari nénivel és Emmi né
nivel. Ezeknek a tanácskozásoknak és megbeszélések
nek az eredménye az lett, hogy két év mulva, mikor 
Máday bácsi már nem jött többet hozzánk, én külön 
órákat kaptam Haraszthy Gyulától, a későbbi buda
pesti, kiváló egyetemi tanártóL 

Hadd álljak meg itt egy pillanatra és emlékez
zem meg kegyelettel és hálával arról a nagy tudósról 
és kiváló pedagógusról, aki olyan türelemmel, hoz
záértéssel tudta feltárni egy szomjas gyermeklélek 
előtt a világirodalom minden kincsét, szépségét. Aki 

' megtanított látni és gondolkozni, aki annyira meg 
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tudta nyerni bizalmamat, hogy meg mertem mutatni 
neki írásaimat is, úgy, mintha iskolai dolgozatokat 
mutattam volna meg, s aki rávezetett arra, hogy ma
gam is megláttam a fiatalság érzelgős romantikájá
nak minden hibáját és káros hatását. 

Egy kissé fájt, mikor kijelentette, hogy színdara
bot pedig nem szabad írni többet soha, mert olyan 
nő még nem született a világra, aki jó színdarabot 
tudna írni. 

Valószínűleg igaza volt. ljesztésül el is olvas
tatta velem Birschpfeifer Sarolta egy pár színdarab
ját és felboncoita előttem, mint egy hullát! Ettől úgy 
megrémültem, hogy rögtön összetéptem összes verses 
tragédiámat - és nem is mertem soha többet szín
darabot írni. 

Mama különben nagyon sokat bánkódott miat
tam. Nagyon féltett. Szerette volna, ha testben-lélek
ben erősebb vagyok. 

- Nem szabad olyan érzékenynek lenni, -· 
mondogatta nekem gyakran, - aki mindig a tenye· 
rén hordja a szívét, azt az élet gyakran szíven üti. .. 

De hát én nem tehettem róla. Nekem mindig volt 
valami okom, amiért szomorkodni kellett, ami fájt. 
Egyszer a drága kis Hanzink, a szelid varjunk, ame
lyet annyira szerettünk, belefulladt a vizes hordóba, 
amelyből inni akart - azt három napig egyfolytá
ban sirattam. Hiába hoztak egy másik varjut he
lyette - az nem kellett. 

Aztán rengeteg bánatom volt a !kis fehér cicám 
miatt is, amelyet végtelenü! szereltem és becéz
gettem. Annak az a rossz szokása volt, hogy fölmá
szott a fásszín tetejére, s ott hangosan nyávogott. Én 
kétségbeesve kiáltoztam, hogy a kis cica fél, nem 
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tud onnan lejönni, s addig könyörögtem, míg édes 
apa létrát hozott, s felmászott a cicáért Hamar tejet 
adtam neki, hogy az ijedtségért kárpótoljam. A kis 
huncut persze ezt hamarosan megszokta, s azontúl 
minden este kiszökött és felmászott a fásszín tete
jére és szívettépően nyávogott. Én épp oly szívetté
pően zokogtam - s apának minden este fel kellett 
mászni a fásszín tetejére és lehozni a cicát! 

Margit és Sándor, meg Jóska gurultak a neve
téstől és gúnyolták az én cicámat, amelyik nem tud 
leugrani a háztetőről, pedig azt minden macska tud
ja! Édes apa is megunhatta a dolgot - egyszer csak 
eltünt a kis fehér cicám! ... Oh, de sokáig nem tud
tam megvigasztalódni. . 

És sokat aggódtam és busultam a Blanka meg 
Olga sorsa miatt is. Mind a kettőnek porcellánból 
volt a feje és fűrészporral voltak kitömve, de nekem 
élő, érző lények voltak és én nagyon szerettem őket. 
De Margit már nem akart többet játszani velük, s 
engem is lebeszélt róla, hogy nem való nekünk már 
a baba. Felöltöztettük hát a legszebb ruhájukba és 
beállítottuk öket a vitrinbe. 

De nekem úgy fájt a szívem értük. Azt képzel
tem, hogy nagyon busulnak ott és unják magukat és 
amikor csak lehetett, oda álltam a vitrin elé és be
szélgettem velük és kértem, ne haragudjanak és ne 
busuljanak, mert én mindig fogom szeretni őket. 

És azonkívül volt még egy titkos bánatom. Sze
rettem volna már felnőtt lenni, nagy leány ... Ágas
kodó önérzetemet nagyon bántotta, hogy mindenki kis 
gyermeknek tartott ... 

Mama fésült bennünket minden reggel és fonta 
be két kemény kis varkocsba a hajunkat és tűzte fel 
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si 

kétfelől a fülünk mellé. En minden reggel megbá
multam Margit gyönyörű, dús, fekete hosszú haját 
és igen resteltem, hogy nekem csak olyan csitri szőke 
hajam van. 

Egy reggel észrevettem, hogy mama koszorúba 
tűzi fel Margit haját. 

- Miért? - érdeklődtem kiváncsian. 
- Hát tudod, neki hosszabb a haja, - magya-

rázta mama, -. meg aztán ő nagyobb is mint te, 
már lehet kicsit nagylányosabban fésülni! 

Margit elégedetten pislantott a tükörbe, nekem 
pedig a szívem megfájult. Észrevettem, hogy neki 
már a ruhája is hosszabb, nekem pedig csak térdig 
ér,. s heves vágy fogott el, hogy bár lenne nekem is 
hosszabb a ruhám, akkor bizonyára nem néznének · 
többet gyermeknek. És ezentúl megpróbáltam úgy 
ülni a szék szélére, hogy a ruhám széle a földet sú· 
rolja; fel is borultam egypárszor, székestől együtt. 
Egy alkalommal pedig, mikor sétálni mentünk, gom
bostükkel akasztottam a ruhám a derekam körül le
jebb. Ennek is gyászos vége lett, mert séta közben 
a gombostük kihullottak, s édes mama gyorsan egy 
bokor mögé vonulva velem, mentette meg még ideje
korán a menthetőt! ... 

Tutaek: Az 6n ut&m. o 

;l, 



De ezekre a gyermekes dolgokra egyszerre az 
élet rettenetes komoly árnyéka borult. 

Édes apa beteg lett. 
Már régebben észrevettem, hogy mama egy idő 

óta nagyon lehangolt, komoly, s hogy édes apa, aki
nek azelőtt is gyakran fájt a feje, most néha két
három napig is ágyban marad. Olyankor lábujjhe
gyen jártunk, s csak halkan, suttogva beszéltünk, 
mert apának olyan erős fejgörcse volt, hogy a leg
csekélyebb zaj is bántotta. 

De aztán jobban lett, felkelt, s járt újra min· 
dennap az irodába, mert ő vezette az Olajgyári iro· 
dát, az üzleti könyveket és Sándor bácsi nagyon ne· 
hezen nélkülözte még egy napig is. 

Egy délelőtt a kis kertben üldögéltünk, Margit 
kézimunkázott, én a francia leekémet tanultam, Ir
muska a homokban játszott, mama az ablaknál ült és 
varrt. 

Egyszer csak látjuk édes apát az' udvaron végig 
jönni, halálsápadt arca egészen el van változva, lát· 
szik rajta, hogy alig bír lépni. Ijedten szaladunk elé
be, nem szól semmit, csak kezével elhárító mozdu
latot tesz, s aztán a mama karjába kapaszkodva, be
mennek a szobába. Mama azonnal lefekteti az ágyba. 

Közben Jóska hazajött az iskolából, rögtön or· 
vosért szalad. És ettől a naptól kezdve másfél éven 
át orvosok és egyetemi tanárok minden napos láto· 



83 

gatdk lettek nálunk. Egyik konziliumot a másik után 
tartották, kísérleteztek mindenféle gyógyítási móddal 
- a mi édes jó apánk nem lett többet soha egész
séges. 

Néha-néha jobban érezte magát, felkelt, sétált :1 

szobában, beszélgetett is velünk, de mintha már nem 
is lett volna közöttünk . . . Aztán újm ágynak dőlt, s 
mi megint lábujjhegyen jártunk és suttogva beszél
tünk ... És éjjel, ha felébredtem, mindig világossá
got láttam kiszürődni a szobájából és mama mindig 
ott volt mellette ... 

Tavasz felé aztán egyszer csak úgy látszott, 
hogy jobbra fordult minden. Egy öreg orvos gyógyí· 
totta akkor, valami különös ízű teával és vízkurával. 

A köhögése megszünt, kezdett megerősödni, a 
kedélye is vidámabb, bizakodóbb lett. Mama arca is 
felderült. Ugy éreztük, elmult minden veszély, kisü
tött a nap . . . Isten megsegített! Édes apa meggyó
gyult. 

Az orvos azt mondta, hogy a nyáron falura kell 
menni, friss erdei, hegyi levegőre. 

Sándor bácsi, a mi gondviselőnk, elintézett min
dent. 

A gyalui havasok tövében, Gyaluban, a régi 
Rákóczi-kastélyban vett ki nekünk nyári lakást. 
Óriási, ősrégi parkban állt a kastély, dombtetőn, szé· 
les hársfasor vezetett föl eléje, olyan regényesen szép 
volt minden, mint a mesében. A kastély egyik szár
nya le volt égve, romokban hevert, ott baglyok és 
denevérek tanyáztak, a homlokzata, a toronyszobák 
és a másik szárny restaurálva volt és lakhatóvá át· 
építve. Az egyik oldalon lakott a bérlő, az emeleten 
három szoba elemi iskolának volt berendezve, bal-

6 



84 

oldalt a földszinten . erdészeti iroda, mert akkor· ké
szült a gyalui havasok erdőinek kataszted felmérése. 

Mi a három iskolaszabában rendezkedtünk · be, 
mely nyáron üresen állt. Bútorokat vittünk ki, egész 
háztartást s az öreg Máriskó szakácsnőt, aki jól ér
tett ugyan a fözéshez, de nem szeretett egyedül lenni 
a konyhán, mely a földszinten volt, s mindig mor· 
gott, hogy neki mennyit kell most lépcsőt mászni. 

Mamát is fárasztotta, hogy annyit legyen a 
konyhában, mert minden idejét apa mellett akarta 
tölteni. Máriskó pedig nem volt hajlandó egyedül 
főzni. 

- Majd én segítek Máriskónak, - biztattam 
mamát, mikor láttam, mennyit töpreng ezen a nehéz 
problémán. 

- De hiszen te nem tudsz főzni, - csodálkozott 
mama. 

- Majd megtanulok, - mondtam bátran. -· 
Akkor aztán én adok ki mindent a kamrából is, s 
mamának egyszer sem kell lejönni a konyhába. 

Mama fáradtan hagyott rám mindent. Apát az 
út, a levegő- és környezetváltozás nagyon megviselte 
és megint ágyban feküdt. Mama nem mozdult el 
mellőle. 

Bementem a konyhába Máriskához és megkér
tem, tanítson meg engem főzni. Az öregasszony fo
gatlan szájával rám vigyorgott. 

- Rászen én nem bánom, - mondta - azt Je
het. Megtanítom én szüvesen instálom, kenyeret da
gasztani is. De a kisaszonka meg tanítson ineg en~ 
gem olvasni. 

Hát maga nem tud olvasni? - csodálkoz-
tam. 
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Én nem biz'a. Soha se jártam oskolába instá· 
lom. Pedig úgy szeretném ismerni a betűket. Meg a 
nevemet is szeretnérn tudni leírni. 

Hát minek az magának Márisk ó? 
-- Hogy elolvassam azokat> a szép képesköny· 

veket a kisasszonka asztalán instálom. Meg hogy <i 

lányomnak írjak levelet Székelyudvarhelyre. Azt, 
hogy: - írta édesanyád, Györbiró Máriskó, én ma· 
g am. 

- Na jól van Máriskó, én megtanítom magát 
írni-olvasni. Maga pedig megtanít engem főzni. 

Mind a ketten nagyon komolyan vettük a dol· 
got. Bizony Máriskó felköltött még hajnalban is, 
kenyeret dagasztani, én meg délután, mosogatás után 
oda ültem melléje és mutogattam neki a nagy betű
ket, a kis betűket s vezettem a palatáblán a ráncos, 
csontos kezét. Úr, ír, úr, ír . . . > 

De azért arra is jutott időm, hogy minden nap 
bejárjuk ketten Margittal a nagy parkot. Milyen 
gyönyörű ősvadon kert volt az. Órákig el lehetett bo
lyongani benne, a százados hársak, fenyvesek és töl
gyek között. Egy-egy fensikról, tisztásról gyönyörű 
kilátás nyílt le a völgybe s a távoli havasokra, me
lyeknek csúcsán még nyáron is hó csillogott itt-ott. 
És néhol megnyílt az erdő és szétterült, mint egy 
kinyított legyező egy-egy vadvirágos tarka rét. Mi
lyen gyönyörií virágbokrétákat lehetett itt szedni!... 

Olyan szép volt minden körülöttem, hogy a szí
vem tele lett hálával és örömmel, hogy én ennyi 
mindenben gyönyörködhetem. A fák, a virágok, a 
tarka pillangók, és a fáradhatatlanul zengő, éne
kelő, egymásnak füttyentgető madarak ... Milyen 
csodaszép volt mindez! És hogy gyönyörködtem Mar-
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gitban is, mikor vidáman dudolgatva hajladozott a 
réten .és szedte a virágokat .. Olyan volt ő maga is, 
mint egy virág, mint egy fejlődő, üde rózsabimbó. 
Olyan jól esett ránéznem. Olyan szép volt. 

De nem esak én láttam meg, hogy milyen szép 
volt Margit. 

Az erdészeti irodában egy fiatal erdőmémök 
dolgozott, S. Géza. Egy hét mulva, hogy kiköltöz
tünk, hivatalos látogatást tett nálunk, s azontúl, ha 
nem járta a Havasokat, mindig megkeresett minket uz 
erdőben, a réten. Deli, magas, karcsú, szőke, fekete· 
szemű fiatal ember volt, mindig vidám, jókedvű, 
tréfás, nagyszerűen tudott mulattatni. Néha még ma· 
mát is sikerült megnevettetnie, pedig mostanában 
olyan komoly, olyan szomorú volt mindig. 

Mert apa olyan gyenge volt, hogy már nem is 
igen tudott jámi. Csak egy nyugszéken feküdt a nagy 
hársfa alatt, a kastély előtt. A mi gyermekszemünk 
nem látta, de édesanyánk tengermély szomoruságú 
szeme jól látta azt a szívettépő képet : a virágzó 
hársfa alatt a búcsúzó élet ... és pár lépésnyire tőle 
új életöröm bontakozó rügyfakadása ... 

Mama szíve tele volt ezért is mélységes aggo· 
· dalommaL Nem ismerte, ki az a mindig vídám, jó· 
kedvű fiatal ember, nem tudta mi lakik benne -
és Margit még olyan fiatal gyermekleány - még 
nem töltötte be a tizenötödik életévét . . . Hát sza
bad-e ilyen korán megszólaltatni valakinek a szí· 
vét? ... Mit settenkedik itt körülötte? ... Miért lo· 
vagol be minden reggel a faluba és hoz neki a gró
fék kertjéből minden reggel egy szál rózsát? ... Sze· 
gény mama csak akkor lélegzett fel nyugodtan, mi· 

_! 
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kor az erd5mérnök úrnak hetekig a Havasokat kel
lett járnia. 

De én olyan egyszerűnek láttam mindent. Olyan 
büszke voltam rá, hogy Margitnak már ilyen komoly 
udvarlója van, szinte magam is már nagy leánynak 
kezdtem magam érezni, mintha reám is háramlott 
volna valami ebből a nagy dicsőségből. Úgy képzel
tem, minél hamarább ismerik el, hogy Margit már 
nagy leány, annál hamarább kerülök én is sorra, an· 
nál hamarább meggyőződik mindenki róla, hogy én 
is már felnőtt vagyok, s nem hallom már többet azt 
a gyűlöletes szót: - Te vagy a kisebb, te még gye· 
rek vagy! 

De milyen nagyot bukfenceztern egyszerre eL
ből az elképzelt nagylányságból! 

Egy vasárnap délután kikocsiztak hozzánk Mari 
néni és Emmi néni. 

Gyakran látogattak meg minket, de azon a dél
után különösen ünnepélyes és komor arccal néztek 
reám. Mari néni egy ujságot tartott a kezében, a 
Fővárosi Lapok-at, melynek hűséges előfizetője s 
olvasója volt. 

Én azonnal uzsonnát készítettem, asztalt terítet· 
tem és büszkén vittem be a magam dagasztotta, friss 
foszlós kalácsot. 

Mama a díványou ült, könnyes szemmel for
gatta kezében a Fővárosi Lapok-at és remegő han· 
gon mondta: 

- Nem, ezt igazán nem lett volna szabad! Igy 
a nyilvánosság elé hurcolni egy gyermeket! 

Mari néni komoran bólintott. 
- Sándor meg is mondta Haraszthynak, hogy 
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ezt nagyon rosszul cselekedte! Előbb meg kellett vol· 
na kérdezzen minket. 

Valami rosszat sejtve tettem le a kalácsot ar. 
asztalra. 

Emmi néni jobbnak látta mindjárt kíméletesen 
közölni velem a lesujtó hírt. 

- Haraszthy tanár úr a mi tudtunk és megkér· 
dezésünk nélkül elküldte egy dolgozatodat Vadnay 
Károlynak, a Fővárosi Lapok szerkesztöjének --és 
Vadnay kinyomatta az ujságban! . . . _ 

- Legalább a neved ne volna oda nyomtatva! 
--- mondta mama még mindig remegve a felindu-
lástól. - Borzasztó nekem az a tudat, hogy az én 
kicsi leányom nevét mindenki olvassa és megjegy· 
zéseket tesznek reá . . . talán még ki is nevetik, ki is 
gúnyolják ... 

Hát ez több volt, mint ·amennyit bátran el tud· 
tam volna viselni. Sírva borultam a mama vállára. 
Kigúnyolnak ... kinevetnek ... Meg is érdemlern ... 
Soha még ilyen butaságot nem írt senki, mint ami
lyen ez a mese itt az öreg asszonyról, aki halála órá· 
jáig várja a fiát ... Jaj, miért is tette azt Haraszthy 
velem? Hiszen nem azért írtam én ezt, hogy ujság· 
bán kinyomtassák! Hát már az ember a tanárjában 
sem bízhatik meg! ... 

Most már aztán inamán és Mari néniéken volt 
a sor, hogy engem vigasztalni próbáljanak. 

- Nem beszélünk róla senkinek, - határozta 
el Mari néni. - Aki ismer téged Kolozsvárott, az 
úgy sem fogja azt képzelni, hogy te írtad ezt, aki 
pedig nem ismer, az mondjon, amit akar. 

Ez egy kissé megnyugtatott. De azért az én első 

.r1 
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nyomtatásban megjelent noveliámnak a gyászos ha· 
tása örökre nyomot hagyott bennem. 

Sohasem tudtam leküzdeni magamban a félel
met, a kétkedést, az elégedetlenséget magammal szem
ben, azt a lesujtó érzést, hogy sohasem tudom azt 
adni, amit kellene, amit szeretnék, amit akarok ... 

És megmaradt bennem mindig az a szorongó 
érzés is, amelyet édesanyám szomorú arcának lát
tára éreztem, akinek késöbb is mindig fájt, hogy az 
ő féltve őrzött kincsének, szíve minden gyöngédségé
vel szeretett gyermekének nevét, gondolatait, érzéseit 
idegen emberek ujságban olvassák, bírálják, beszél
jenek róJa ... Valami ösztönszerű, büszke zárkózott
ság, féltő szeretet volt benne, amely irtózik a nyil
vánosságtól és fél attól, hogy bárkinek joga legyen 
beszélni arról, bírálni azt, aki az ő szívének legdrá
gább ... 

Késöbb is, mindig csak valami fájó, kellemetlen 
érzéssel olvasta el, amit írtam, s azt hiszem, lelke 
mélyén nem is tudott igazán kibékülni vele. Csak 
egyszer történt meg, hogy a Fővárosi Lapok-ban egy 
tárcát kezdett olvasni s mindjárt az elején megje
gyezte: 

- Látod, ha te így tudnál írni, akkor nem fél
tenéleki 

Odamentern hozzá, belenéztem a lapba s átfor· 
dítottam a másik oldalára. Az én nevem volt alája 
írva. 

Édesanyám nem tudott erre mit mondani meg· 
lepetésében. Csak megölelt és megcsókolt. 

- Hiszen ha mindig így lenne, - sóhajtott. 
De volt valaki, aki elejétől fogva, fenntartás 

nélkül hitt és bízott bennem, aki minden gáncs és 
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kritika nélkül szépnek, jónak, nagyszerűnek talált 
mindent, amit írtam, aki büszke volt reám, örült 
minden apró kis sikeremnek, s akinek a szemében 
én voltam a világirodalom legfényesebb csillaga ... 

Az én Margit testvérem volt ez az én lelkes, 
buzgó olvasóm, s talán nem is tudta, mikor hangos 
elragadtatással vállon ragadva meg-megrázott örömé
ben, hogy a csüggedés, az elkedvetlenedés, a kételke· 
dés milyen nehéz óráin segített át néha . , , 

Köszönöm neked, testvér ... Nem felejtettem el 
soha ... 
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A gyalui kastélyban hamarább véget ért a nya· 
ralásunk, mint terveztük. Haza kellett mennünk, édes 
apa nagyon rosszul volt. 

És most egy rettenetes időszak következett. Hó
napokon keresztül, tovább, mint egy félévig az ágy· 
ban tehetetlenül fekve sínylődött, sorvadt édes apa ... 
Vele szenvedett anyánk is, teljesen összetörve a vir· 
rasztástól, a testi-lelki fáradts~gtól, a bánattól ... 

És nem volt menekvés, nem rvolt segítség, elkö
vetkezett a szenvedések utolsó órája. Édes apa meg· 
halt. 

Azon a rettenetes éjszakán, mikor ott térdeltünk 
ágya mellett és először láttam szemtől-szemben a ha· 
lált, megéreztem, megértettem, hogy ez az egy kérlel
hetetlen hatalom van a világon, amely győzedelmes· 
kedik szereteten, jóságon, emberi akaraton és szán
dékon, erényen és bűnökön ..• 

Ezen az éjszakán megszüntem gyermek lenni. 
A találkozás a halállal megérlelte a lelkemet ... 

l 

De az élet haladt tovább a maga útján. 
Édesanyánk soha többet nem tette le a gyász· 

ruhát. És mosolyogni sem láttam többet. Úgy fájt a 
szívem érte és úgy szerettem volna megvigasztalni, 
de nem tudtam egyehet tenni, minthogy minden nap 
elmentem vele a temetőbe - és karácsonyra a leg· 
jobb kolozsvári festőt, Köváry Lászlót, aki ismerte 
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édes apát - megkértem, hogy fénykép után, meg 
emlékezetből fesse meg édes apa arcképét. 

A kép a megszólalásig sikerült Édes apa dió
barna szeme olyan jósággal mosolygott le reánk, 
mintha élne. Mama sírt, mikor karácsony este 
átadtuk neki, mi az öt gyermek, a képet. És azóta 
mintha megenyhült volna bánata - és én láttam, va
lahogy úgy érzi, nem távozott örökre el tőlünk édes 
apa, mióta a képről reánk tekint ... 

Egyébként az életünk éppen abban a mederben 
folyt tovább, mint azelőtt. Sándor bácsi volt a gond· 
viselőnk, a gyámunk, édesapánk helyettese s mi azt 
egész természetesnek találtuk, mintha nem is lehetne 
máskép. . 

A lakásbari megmaradtunk, mint azelőtt, hiszen 
az ő háza volt. A fiúk jártak tovább a gimnáziumba, 
Sándor éppen érettségi előtt állt, s aztán jogász akart 
lenni. Jóska még nem határozott, még volt egypár 
éve gondolkozrii. Margit porcellán-festést és varrást 
tanult, ahhoz volt kedve és gyönyörűen kézimunká~ 
zott. Iparművészetről akkor még senki nem is álmo
dott - és ő már kész iparművész volt, csak úgy, Is
ten adta tehetsége és művészi ízlése révén. Persze ar
ról, hogy ezt fejleszteni, értékesíteni is lehetne -
szó sem volt. Képtelenség, lehetetlenség lett volna 
úri leánynak arra gondolni, hogy abból meg is lehet 
élni! Csak úgy, a maga kedvtelésére dolgozott, 'feste
getett és varrt, kézimunkázott. Irmuska is már isko
lába járt és szó volt róla, hogy engem is be kellene 
íratni de Ger~ndo Antóninához, a felsőbb leányisko· 
lába, amely akkor nyílt meg. De nekem nem volt 
ehhez kedvem, huzódoztam, féltem a sok idegen leány 
közé kerülni. Kértem, hadd tanuljak inkább otthon 
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tovább egyedül. Különösen nyelveket szerettem abban 
az időben tanulni, franci-ául,. angolul, olaszul és zon-
gorázni szerettem, olyan hévvel,. olyan buzgalommal, 
hogy naponta négy-öt órát is gyakoroltam. 

A zongora . m1ntha · élő lénnyé változott volna 
előttem. Ha elmentem hazulról, elbúcsúztam tőle, s 
mikor hazajöttem, megsimogattam és köszöntem neki. 
Jó öreg zongora ... Alois-Illich - ma már nincs is 
ilyen gyártmány, - milyen türelmesen elviseltél· 
mindent! ... Vajjon tudtad, sejtetted, hogy alig né-. 
hány év mulva milyen szom6rú sorsra kerülsz? ... 

Valami azonban nem tetszett nekem és sokat tii
nődtem, töprengtem miatta. 

Az erdőmérnök úr Gyaluhan elvégezvén a ha
vasi erdők felmérését, Kolozsvárra került az . erdé
szeti hivatalba. Eleinte majdnem mindennapos volt 
nálunk,· hangos, jókedvű, tréfás vidámságával min
dig derüt és jó hangulatot hozott magával, s Margít 
harmatos rózsabimbóhoz hasonló arcáról mintha a 
napfény sugárzott volna, mikor Géza belépett a szo· 
bába. 

De aztán nemsokára édes apa halála után, egy
szerre csak elmaradtak a Géza látogatásai. Az utcán, 
ha véletlenül találkoztunk, már messziről udvariasan 
köszönt, de nem csatlakozott hozzánk, mint azelőtt. 

Margit arca olyankor vérvörös lett, dacosan ösz
szészorította a száját, de nem szólt semmit. Én kér
dezni nem mertem, Margit nagyon zárkózott termé
szetű volt, senkivel neni volt közlékeny, bizalmas,. 
mamához sem, nem mondta el senkinek, hogy tör
tént-e valami, talán megharagudtak egymásra? Ösz
szevesztek valami fölött? Látszott rajta, hogy valami 
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nagyon bántja, de hallgatott, keményen összeszorított 
szájjal, dacosan, büszkén, magába zárkózva:. 

De az édesanya szíve a ki nem mondott panaszt 
is megértette. 

Mari nénivel és Emmi nénivel együtt megbe
szélték egymás közt ezt a kis regényt. 

- Az a fiatalember, úgy látszik, csélcsap, csa
podár természetű, - mondták ki fölötte az ítéletet. 
- Nem komoly, nem megbí2íható. Kár volna, ha 
Margit csak egy percig is húsúina miatta. El kell 
vinni valamerre, hogy felejtsen. 

És nyár elején látogatóba jöttek Brassóból édes 
apa egyik öccse, Károly bácsi és a felesége, Emilka 
néni. Nyolc-tíz napig voltak nálunk, s mikor haza· 
utaztak, magukkal vitték Margitot, szórakozni, felej
teni. 

Margit ment szívesen. Minden mindegy volt ne
ki. Az erdomérnök úr már régebben elutazott Ko
lozsvárró!. Áthelyeztette magát Ungvárra, a szülővá
rosába. 

Mi ezen a nyáron Tordára mentünk néhány hét
re, Fanny néniékhez. Sándor bácsi rendelkezett úgy, 
mert azt mondta, mamának levegőváltozásra van 
sztiksége, nekem meg jó lesz kicsit szünetelni azzal a 
sok klimpirozással, meg tanulással. 

Tordára mindig örömmel mentem, Olyan jól 
éreztem magam ott a. sok vidám, kedves rokon, jó 
barátnő között és olyan szép volt a Fanny néni virá
gos udvara, Az idén tele volt ültetve csupa sárga 
violával és rózsaszín szegfűvel, meg fehér liliommal. 
Csupa illat volt az egész kis udvar. 

És olyan kedves, olyan figyelmes, olyan jó volt 
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hozzánk mindenki, núntha el akarták volna feledtet
ni velünk a gyászt és bánatot. A leányok, Ida, Anna 
és Irén egy percig sem hagytak magamra, Lajos és 
Ödön is otthon voltak a szünidőre, s mindenféle vi
dám mulatságot, játékot találtak ki, csakhogy szóra· 
koztassanak. Délelőtt fürödni mentünk a Sósfürdőbe, 
délután a szőlőbe sétáltunk ki, vagy a ligetbe, este 
meg összejöttünk valamennyien Idáéknál, vagy ná
lunk és társasjátékot játszottunk. 

Lajos volt a vezető mindenben és olyan mulat
ságos dolgokat rendezett, hogy ki nem fogytunk a 
nevetésbőL Még a nagyokat is belevitte a játékba s 
Mányikó néninek, Faimy néninek és Gerő bácsinak 
is velünk kellett játszani. 

Néha szinte szemrehányást tettem magamnak, 
hogy úgy tudok nevetni, mulatni. De valahogy úgy 
éreztem, mintha valami felszabadult volna bennem. 
Az a sötét, öreges árnyék, amely mindig ott boron
gott fölöttem, most valahova messze elszállt ... 

Lajos pedig mintha szánt-szándékkal mindig 
azon igyekezett volna, hogy engem megnevettessen. 

- Szeretem, mikor olyan jóízűen nevetsz! --
mondta, mikor egyszer. megint majd legurultam a 
székről valami tréf ás előadása közben. - Hálás pub
likum vagy! Olyan szép harsányan tudsz kacagni, 
hogy mind a harminckét fogad kilátszik! 

Tudtam, hogy csak megint gúnyolódik, de nem 
lehetett rá haragudni. 

- Nincs is harminckét fogam! - nevettem 
reá. - Egyet tavaly kihúzott a doktor bácsi. 

- Persze, persze! És a bölcsesség fogad sem 
nőtt még ki. Hát ezt mindjárt gondolhattam volna. 

Ott álltunk ketten a mély ablakfülkében. Ida 
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valami vidám táncdarabot kezdett játszani, s a töb
biek odagyültek mind a zongora köré. 

Az ablak nyitva volt. Künn langyos nyári eső 
kezdett perrheteznL Alkonyodott és kisvárosi szokás 
szerint a hazatérő malaccsorda ott szaladt el végig 
a piactéren, éppen az a,blakok alatt. 

- Jaj, de kedvesek,- mondtam a vidáman rö
fögő kis malacokra mutatva, s utánuk nézve kihajol
tam az ablakon. 

-· A tordai malacok nemcsak kedvesek, de oko· 
sak is, - mondta Lajos mellém hajolva. - Hivatal
ból állították ki nekik a bizonyítványt. Mikor egyszer 
egy gazda beperelt egy kocsist, mert elgázolta kis ma· 
lacát, a bíró kimondta az ítéletet: A tordai malac már 
három hetes korában is van olyan okos, hogy nem 
szalad a lovak lába alá. Az elgázolt malac biztosan 
nem tordai malac volt! És hallod, milyen szépen 
beszélnek franciául? Mind azt mondják: oui, oui !. .. 
Most kérdezek tőled valamit és mondd te is szépen 
a malacok után: o ui, o ui ... 

- Mit kérdezel? 
- Azt, hogy akarsz-e a feleségem lenni? 
Erre úgy meglepődtem, hogy majd kiestem az 

ablakon. De egyszerre eszembe jutott, hogy biztosan 
megint csak tréfál velem. 

- A malacok szerint feleljek? ·- kérdezteu 
nevetve. 

- Nem. A szíved szerint, - mondta halkan 
és nagyon komolyan nézett reám. - Nézd, én tu· 
dom, hogy nagyon korai beszélni erről veled, de én 
már akkor elhatároztam, hogy téged veszlek felesé
gül, mikor a Székelykőn háli topánkában hajótörést 
szenvedtél! . . . Én most már ügyvédjelölt vagyok, 
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három év mulva kész ember leszek, ügyvédi irodút 
nyitok, addig neked is kinő a bölcsességfogad és 
megnősz akkorára, hogy eladó leány sorba kerülsz;';. 
De kérdés, hogy ... hogy. . . fogsz-e tudni engelll 
egy kicsit szeretni . . . És . . . és . . . akarsz-e reám 
várni három évig ... 

A szívem úgy kezdett dobogni, hogy majd ki
ugrott. Jó Isten, hisz ez egy valóságos, komoly leány
kérés, úgy, mint már annyiszor · olvastam Jókai H!· 

gény~iben . . . Hiszen nekem megkérték a kezemet r, • 
- Akarsz várni reám? - kérdezte újra Lajos 

nagyon halkan. 
- Akarok! - feleltem határozottan. - Akár 

tíz évig is, ha kell! 
- N a, az egy kicsit hosszú terminus lenne, --· 

mondta Lajos. - Én mindenesetre azon leszek, 
hogy a három évet is megrövidítsem. És mondd, 
fogsz tudni engemet egy icikét-picikét szeretni? 

- Igen . . . azt hiszem . . . igen ... 
- V acsorázni, gyerekek, jöjjetek vacsorázni! 

hangzott föl most Mányikó néni harsány hangja. 
Be kellett menni az ebédlőbe. Furcsa véletlen

ségből éppen malac pecsenye volt vacsorára. Senki 
sem tudta, hogy miért nézünk mi ketten Lajossal ösz
sze és nevetünk. Mint két cinkostárs, mint két jó· 
kedvű pajtás. 

Másnap kora reggel váratlanul megjelent az 
öreg Samu a kocsival és egy levéllel. 

Mari néni írta, hogy lehetőleg még a mai na· 
pon búcsúzzunk el Tordától és a tordai rokonoktóL 
Megérkeztek Bécsből Páli néniék, mind a négy gye· 
rekkel és Sándor bácsi azt kívánja, hogy mi is le· 
gyünk otthon. 

Tu!!ek: Az én utam. 7 
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Ez ellen aztán igazán nem volt fellebbezés. 
Hiába óhajtottam lelkem mélyén, hogy bár leg

alább még egy hétig maradhatnánk, hiszen a legér
dekesebb résznél maradt félbe a beszélgetésünk. Dél
után már indulni kellett. 

Lajossal nem tudtam többet egy szót sem vál
tani, csak a búcsúzásnál sugott annyit a fülembe: -
Irni fogunk egymásnak, úgy-e? 



Póli néni, édes anyámék legfiatalabb testvére 
volt. Bécsben lakott, oda ment férjhez. Férje, Haneke 
Vilmos bankigazgató, egy germán óriás, szőke, kék
szemű, finomlelkű, komoly ember. A kis termetű, 
élénk, fürge kis felesége olyan volt mellette, mintha 
a leánya lenne. Négy gyermekük volt, Pólika, Vil
mos, Károly és Rudolf, négy szőke, angyalképű, bá
jos kis gyerek. Eddig csak távolról imádtuk őket, 
csak arckép után ismertük - most végre itt voltak 
köztünk és kedves leereszkedéssei türték, hogy becéz
zUk őket. 

Ma, régmult idők távolságába visszatekintve, 
amióta annyi egymás iránt közömbös, vagy gyülöl
ködő rokont és testvért láttam, talán kissé különösnek 
tünik fel az a nagy összetartás, az a nagy szeretet, 
amely a mi családunkban uralkodott. Vagy talán az 
erdélyi szívek máskép dobogtak akkor? ... 

Nem tudom. De emlékszem, hogy Póli néni az 
egész család kedvence volt, az idősebb testvérek 
mind kényeztették, becézték őt, Sándor bácsi min
den évben felutazott Bécsbe, hogy meglátogassa s 
olyan élénk levelezést folytattak, hogy egymásról 
mindent tudtak, a legcsekélyebb eseményt is. 

Milyen nagy öröm volt valamennyiünknek, hogy 
most végre, mikor a gyermekei már akkorák voltak, 
hogy utazni lehetett velük, rászánta magát erre a 
nagy utazásra, s férjével, négy gyermekével együtt 
az egész nyárra lejött Kolozsvárra. 

7• 
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A csendes, nagy ház megélénkült, valami egé· 
szen új levegő, új hang költözött be. Póli néni mint~ 
ha 11;1indent felforgatott volna. Olyan egészen más 
volt, mint a többi testvérek. Temperamentumos, 
élénk, hangos, beszédes, mindig kész a vidám mulat· 
ságra, gyönyörűen énekelt, zongorázott s imádta a 
cigányzenét Úgy tudott énekelni, mulatni, borozni 
cigányzene mellett, mint .csak a régi magyar dzsentrik 
tudtak, s tanította a csendes, hallgatag, német férjét 
magyar népdalokra és csárdást táncolni ! 

Nekem egy kicsit szokatlan volt az 'az új hang, 
új modor, de mindenki belement, mindenki dicsérte 
és el volt tőle ragadtatva, még mama is sz,ívesen hall· 
gatta vidám beszélgetését, nevetését. És az énekév~l 
meg éppen elbűvölt mindnyájunkat. Gyönyörű, jól 
iskolázott hangja volt, Bécsben a legjobb mesterek· 
től tanult, az összes operaádákat olyan gyönyörűen 
tudta énekelni, mint a legkiválóbb oparaénekesnő. 
Vilmos bácsi titokban megsugta nekünk, hogy a bé
csi opera igazgatója hallotta Öt egyszer énekelni s 
azonnal szerződtetni akarta az operá.hoz. De hát 
természetesen erről szó sem lehetett, és csak Póli 
nehogy megtudja, mert abból baj lehetne ... 

Mi ketten Margittal legjobban szerettük, ha 
Schubert-dalokat énekelt. Akkor odaültünk melléje 
kétfelől a zongorához és hallgattuk áhitattal. 

Ma is fülembe cseng még _minden dal ... 
Margitot a Póli néni érkezésének hírére haza· 

hozta Brassóból Károly bácsi. Alig ismertem tá, úgy 
megváltozott az alatt a pár hónap alatt. Egészen nagy 
leányosan öltözködött, majdnem bokáig érő ruhában 
járt, s nem győzött eleget mesélni arról, hogy milyen 
jól mulatott Brassóban, hány jó barátnője és udvar· 
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lója volt! Bizony! ... És Károly bácsi még valamit 
bizalmasan elmondott mamának. Hogy B. Emil, a 
háromszéki leggazdagabb, legelőkelőbb földbirtokos 
egész komoly szándékkal udvarolt és most már csak 
Margittól függ, hogy legyen a dologból valami ... 
De Margit nagyon hideg volt hozzá és visszautasító. 

Én ugyancsak hegyeztem a fülemet, hogy vala
mit elcsiphessek ezekből a beszélgetésekbőL És 
mondhatom, el voltam ragadtatva. Hát persze, hogy 
Margit hideg volt és visszautasító. Jól tette. Hiszen 
én tudom jól, ha nem is mondta nekem senki, hogy 
neki m.ás valaki tetszik . . . Valaki, akinek vissza kell 
jönni ... 

És én olyan egyszerűnek láttam mindent, olyan 
szépen kiterveztem, hogy mi hogyan fog történni. , . 
Margit feleségül megy Gézához, mert őt szereti, én 
meg La!joshoz. Hiszen ez olyan természetes, olyan 
egyszerű. Nem is lehet máskép. 

Pedig mennyire máskép történt minden ... 
Csakis tizennégyéves korában képzeli az ember 

azt, hogy az élet olyan egyszerű. 
Mikoi Póli néni meghallotta, hogy Margitnak 

milyen gazdag, előkelő udvarlója volt, egészen fel
lelkesült. N em győzött eleget mesélni róla, hogy az 
milyen nagy szerencse számára, hogy ezt nem szabad 
elszalasztani, s ragyogó színekkel ecsetelte Margit
nak, hogy mit jelent az, ha valakinek pénze, vagyo· 
na, földbirtoka van! 

És rábeszélte Sándor bácsit, hogy tegyenek egy 
kirándulást Brassóba és Sepsiszentgyörgyre meg Tus
nádra, mert ő meg akarja mutatni ennek az ő német 
urának, hogy milyen gyönyörű szép a mi kis Erdé
lyünk. De valójában azért, mert égett a vágytól, hogy 
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megismerje azt a gazdag sepsiszentgyörgyi földbir· 
tokost, akinek Margit úgy megtetszett 

És csakugyan el is utaztak hárman, Sándor bá
csi, Póli néni és Vilmos bácsi - és egy hét mulva 
úgy jöttek vissza, hogy Vilmos bácsi el volt ragad· 
tatva a csodaszép vidéktől s a magyaros vendégsze· 
retettől és kijelentette, hogy legszívesebben itt ma· 
radna örökre Erdélyben, ha nem kellene mindenütt 
töltöttkáposztát enni és paprikás csirkét. Póli néni 
pedig diadalmasan mesélte el, hogy nemcsak Emillel 
sikerült megismerkednie, hanem az egész családjával 
is, hogy azok mind milyen kedves emberek, milyen 
gazdagok, Sepsiszentgyörgyön a legszebb ház az 
övék, a határban a legszebb földek, négylovas hin
tóval vitte őket Emil Előpatakra és Tusnádra, min
denütt villájuk van és Emil a télen el fog jönni Ko
lozsvárra látogatóba, háztüznézőbe s Margitnak na· 
gyon-nagyon kedvesnek kell lenni hozzá ... 

Sándor bácsi is komolyan bólintott. Igen, ez 
mind így van.· P óli nem túloz. Ez nagy szerencse 
volna ... 

Margit hallgatott. Nem mondott sem igent, sem 
nemet. De én sírni szerettem volna. 

Ungvár felől nem jött semmi hír ... 
Póli néniék szeptember elején hazautaztak Bécs· 

be. A nagy ház megint elcsendesedett, az ének, zene, 
vidám zajongás megszűnt, a kis ponnyt, melyet Sán
dor bácsi a fiúknak vett, ismét eladta, a zongora sem 
szólalt meg többet, csak mikor én játszottam rajta, 
visszazökkent minden a régi kerékvágásba. 

Azaz mégsem egészen. Valami volt a levegő
ben, valami nyugtalanság, valami várakozás ... 

Én magamról tudtam, hogy mit várok. A Lajos 

·' 
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leveleit. Édesanyám beleegyezésével leveleztünk Én 
még akkor este elmondtam neki mindent. Elmond
tam, hogy Lajos megkérte a kezemet, én hozzáigér
keztem és így én most már menyasszony vagyok. Én 
ebből egyáltalán nem esináltam titkot, de mélyen 
bántott, hogy tulajdonképpen senki sem vette komo
lyan. 

Mari néni meg egyenesen a szemembe nevetett: 
- Te csirke! Neked ugyan még van időd várni. 

Hiszen még csak tizennégyéves vagy! 
- Nagymama tizenötéves volt, mikor férjhez 

ment! - mondtam én diadalmasan. - És én kü
lömben is már tizennégy és fél éves vagyok! És nagy
mamának már tizenhatéves korában gyermeke volt! 
Mari néni mesélte! 

- Jó, jó, csak ne hencegj, - nevetett Mari 
néni. - Az akkor volt, a régi időkben. Akkor ko
rábban mentek férjhez a lányok. Ma már egészen 
más világ van. Ma örülhetnek ha tizenhét-tizennyolc
éves korukban férjhez mennek. 

- De hiszen én is már majdnem tizennyolc
éves leszek három év mulva! - erősködtem. - Ad
dig éppen szép lassacskán elkészíthetnénk a staffi
rungomat! 

De csak nevettek, mikor erről kezdtem beszélni. 
Csak mama nem nevetett. 
- Kisleányom, - mondta komolyan és magá

hoz ölelt - én ismerem a te szívedet és tudom, mi 
lakik benne. Te túlságosan bízol az emberekben. Há
rom év nagyon hosszú idő. Vigyázz, nehogy csaló
dásban legyen részed. Magadban nem fogsz csalód
ni, .azt tudom, de nehogy másban csalódjál ... Na
gyon fiatalok vagytok· még ahhoz, hogy lekössétek 

-~ 
l 
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rnost már magatokat egy egész életre. Nem akarlak 
eltiltani, azt is megengedem, hogy levelezzetek, rnert 
megbízom benned, tudom, úgy fogsz írni, hogy min· 
den leveledet elolvashatom. De nem fogom elolvas· 
ni, nem foglak ellenőrizni, mert arra nincs szüksé· 
ged, csak arra kérlek, ne vidd bele az egész szíve· 
det. 

- Mama lelkem, én nem tudok fél szívvel sze~ 
retni! ... 

- Tudom! . . . rnondta mama halkan és nagy 
fekete szemével olyan szomorúan nézett reám, mintha 
a jövőbe látott volna ... 

Egyelőre azonban vigan folyt a levelezés. Pon· 
tosan minden héten kétszer írtunk egymásnak. És 
rnilyen öröm volt ezeket a leveleket i várni és írni. 
Hogy mit tudtunk annyit összeírni? .· .. Hát ez az, 
arniről most beszélni akarok, amit annyi év után, 
visszaemlékezve a sok elsírt könnyre, leszűrődött ta· 
pasztalattal mondhatok rninden fiatal leánynak ... 

- Nem szabad leveleznil 
Ezek a levelek hervasztották, fonnyasztották el 

a virágzás kezdetét. Mennyi badarság, mennyi gye· 
rekesség, mennyi félreértés, kirnagyarázkodás, vélt 
sérelem, mennyi hiábavaló szó és szó . . . Minden 
sorból egyebet olvastunk ki, rnint amit a másik írni 
akart, és ebből mindig újabb sértődés támadt. 

Be kell vallanorn, hogy én nem voltam jó le· 
vélíró ( rnost sem vagyok az) s a Lajos szellemes, Öt· 
letes, tréfás, vagy gúnyoros levelére néha óráldg 
rágtam a tollat, hogy mit is válaszoljak?. . . . 

Talán ha Madame de Sevigné vagyok, tudtam 
volna lebilincselöen érdekes, okos, szellemes levele
ket írni, s vezetni, irányítani, kormányozni a gyenge 
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kis hajócskát, mely az írott szótól az olvasott szóig 
vezet. 

De nem voltam Madame de Sevigné, csak egy 
tapasztalatlan, minden okos előrelátást, meggondo
lást nélkülöző süldő leány, amellett könnyen felfor
tyanó, s a pillanat hatása alatt álló, mindig inkább 
a romantika felé hajló, kiforratlan kis lélek. 

És félév mulva a Lajos levelei egyszerre csak 
kimaradtak. Ö szakította félbe a levelezést, nem én. 
Én még egy párszor írtam neki, nem válal"' t. 

Ma már tudom, .hogy mindez egéP észetes 
volt, ami történt, s hogy nem is törrenu""'-'ü volna 
máskép. De akkor rettenetesen szenvedtem. Nemcsak 
a megbántott hiúság és önérzet miatt, hanem azért is, 
mert éi:eztem, tudtam, hogy igazán szerettem, bár ő 
azt sohase akarta elhinni. 

Az első csalódás fáj a legjobban. És nagyon, 
nagyon szégyeltem magam, hogy én most már nem 
vagyok menyasszony! ... A vőlegényt, aki a tordai 
malacok vidám visítása mellett megkérte a kezemet 
- azon este óta sem láttam, de a könnyek, amelye
ket elsírtam, sokáig égették a szívemet. Hányszor 
tettem fel magamnak a kérdést: - Miért? Miért 
tette ezt velem? ... 

De felelet nem volt reá. 
Csak sok év mulva egyszer csak beállított hoz· 

zám. Abban az időben volt ez, mikor teljesen egye
dül álltam a világon, s az élet olyan sötét volt körÜ· 
löttem, mint az éjszaka ... 

- Magyarázattal tartozom neked, - mondta 
- vezekelni jöttem hozzád és bocsánatot kérni. 

Úgy néztem reá, mint egy teljesen idegen em· 
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berre. Milyen messze volt tőlem minden, amiről ba· 
szélni akart . . . 

- Nem értem, - feleltem csodálkozva. 
- Arra akarlak kérni, bocsásd meg nekem, 

amit vétettem. Én mindig téged szerettelek és nem 
tudtalak elfelejteni soha. Bolond és gonosz voltam, 
mert másokra hallgattam és nem a szívemre. De 
most . . . még nem késő . . . Csak egy szó bíztatást 
adjál . . . Elválok a feleségemtől. Én még most is 
csak téged szeretlek . , . Engedd meg, hogy megma· 
gyarázzam,., 

Csodálkozva figyeltem magamat. Milyen kö· 
zömbös volt nekem már mindez. Nem érdekelt ... 

- Miattam nem fogsz elválni a feleségedtől, -
feleltem csendesen. - Én· már régen elfelejtettem 
mindent. Téged is. És ne magyarázz meg semmit. 
Nem érdekel. Egykor nagyon sokat sírtam és szen· 
vedtem miattad. De az már régen volt. Az ember 
nem tehet róla, ha megváltozik. Nekünk nincs töb· 
bet mit mondanunk egymásnak. 

Elment . . . és most már igazán örökre kilépett 
az életembőL 



Tizennégyéves koromig nem történt jóformán 
semmi az életemben. Ez volt a gyermekkor, a bol
dog gyermekkor. De most szinte egymásra torlódtak 
az események. 

Megpróbáloki rendben elmondani mindent. 
Ungvárról végre .hír érkezett. Egy eljegyzési 

hír. A Fővárosi Lapok-ban olvastuk. Az erdőmérnök 
úr eljegyzett egy ungvári leányt. Aggódva figyeltem 
Margitot. Egy arcizma sem rándult meg, mikor ol
vasta. Félre tette az ujságot és nem szólt egy szót 
sem. 

De este levelet írt Károly bácsinak Brassóba. 
És egy hét mulva Emil Kolozsvárra érkezett. Néhány 
napig volt itt és aztán boldogan, megelégedetten uta
zott vissza - mint a Margit vőlegénye. 

Karácsonyra tűzték ki az eljegyzést és feb-
ruárra az esküvőt. , 

Póli néni elragadtatott leveleket írt. Sándor bá
csi Bécsből rendelte meg az egész k;elengyét -. fe· 
jedelmi, szép, gazdag kelengyét, még a bútorokat és 
szőnyegeket is - Póli néni kedvére vásárolhatott, 
válogathatott az ő igazán jó ízlése szerint. És igér
te, hogy az esküvőre okvetlenül lejönnek, csák Vil
mos bácsi legyen addig jobban, mert éppen most na
gyon beteg lett. 

Mindenki nagyon boldog, nyugodt és elégedett 
volt. Lenginkáb4cr Sándor bácsi. Ekkor hallottam tőle 
először azt a kijelentést, hogy milyen szerencse, 

l 
i l 
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hogy legalább egyikúnk! jól ellesz helyezve, s a sorsa 
biztosítva. Szegény leánynak nagy szerencse, ha gaz
dagon mehet férjhez. 

Eddig sohasem jutott eszembe ilyesmire gondol
ni. Mi az, hogy: szegénység, gazdagság? Sohami pénz
ről nem beszéltünk, soha a pénzre nem gondoltam. 
Hiszen nekünk mindenünk megvolt, ami kellett, ké
nyelmes, szép, öt szohás lakásunk, gyönyörű kis ker
tünk, a ruháinkat Sándor bácsi mindig Bécsből ho
zatta, a. legdivatosabbat, - és ott volt a fejedelmi 
szép nagy Ház, a mi második otthonunk, ahol min
dig tárt karokkal, . szerető szívvel vártak minket. És 
mindez olyan természetes volt, olyan magától érte
tődő, mintha nem is lehetne máskép. 

Szegénység ez vagy gazdagság? Nem törödtem 
vele, nem töprengtem fölötte. Más gondom volt ne
kem most. 

Mindenki meg vo'lt elégedve a dolgok alakulá
sával, csak én nem. 

Mert én nem így képzeltem el. Margitnak Gé-. 
záhóz kellett volna férjhez menni, nelrem meg La
joshoz. És most itt állunk mind a ketten, Margitnak 
más vőlegénye van, akit tudom, érzem, hogy nem 
sze,ret. Én pedig 11em fogok férjhez menni soha, 
mert az én szívem meg van törve örökre •.. 

Valóságos élvezettel szenvedtem és csak könny
hullatások Iriellett tudtam nézni a gyönyörű kelen
gyét, amely megérkezett Bécsböl, s az összes jó ba
ní.tnök írigységét felkeltette. · 

Margit krülönben egészen nyugodt volt, nem 
l~tszott szerenésétlennek, csak folyton arról panasz· 
kodott, hogy úgy érzi, · mintha · a · torkában· egy cse
resznyemag volna, s azt nem tudja lenyelni. 
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· :Az orvos azt mondta: ideges gyomorbaj. Mari 
néni kivitte őt magával a nagy Házba, s ott Emmi 
nénivel és' Sándor bácsival együtt úgy gondozták, 
ápolták, kényeztették, s olyan szépen és okosan be
széltek vele, hogy hamarosan elmult az ideges gyo
morbaj, a cseresznyemag már nem szorította össze 
a torkát és kijelentette, hogy már alig várja feh
ruárt, hogy az esküvő meglegyen. 

Közben azonban valami váratlan csapás sujtott-
le. 

Haneke Vilmos, a fiatal, derék, germán óriás, 
aki olyan erős, hatalmas termetű férfiú volt, hogy 
matuzsálemi kort lehetett volna neki jósolni, - hir
telen meghalt: Póli néni négy gyermekkel, minden 
vagyon, jövedelem nélkül, nyugdíj nélkül, özvegyen 
maradt. 

Sá~dor hácsi azonnal felutazott Bécsbe. Vala
mennyien mélyen meg voltunk rendülve. Most mi 
lesz velük, szegényekkel? Hogyan fog abkulni a 
jövőjük? ... 

Különösen mama volt nagyon lesujtva. 
- Miért kellett szegény Póiinak is olyan ko

rán az én sorsomra jutni? - kesergett. - Én öt 
gyermekkel, ő négy gyermekkel jutott özvegységre, 
ő is, én is ellátatlan kis gyerekekkel, a Sándor jó
ságára utalva . , . Mi lesz velük, hogyan fogja Sán
dor elrendezni a sorsukat? ... 

Úgy .rendezte el, hogy lehozta magával az. egész 
családot. Ott mindent eladtak, az egész szép lakás
berendezést, ezüstöt, ékszert, Sándor hácsi semmit 
sem engedett megtartani. 

- V an nálam 1 thinden, elég, - mondta. ·-
Fő, hogy valami pénzetek legyen. Az áráhól kifizet-
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jük, ami adósságotok van itt, a többit takarékpénz· 
tárba tesszük, a gyerekek részére. 

Póli néni tehetetlenül, akarat nélkül, teljesen 
összetörve engedett mindent történni. Eleinte kérte 
Sándor bácsit, hadd maradhatnának ők ott Bécsben, 
inkább ott segítse őket, amivel segíteni akarja, de ne 
szakítsa ki ebből a megszokott környezetből, ő 
nem fogja tudni megszokni a nagy város után a vi· 
déki életet, a gyermekek is német nevelést kaptak cd
dig, hogy fognak ezentúl magyarul tanulni? Ö in· 
kább dolgozni fog, énekórákat, zongoraleckéket ad, 
esetleg értékesíthetné is a hangját, hangversenyeket 
adhatna, talán az Operához is szerződhetne ... 

Hát épen ez volt az, amitől Sándor bácsi fél
tette őt. Bármennyire szerette, azért ismerte és tudta, 
hogy az ő temperamentumával nem volna tanácsos 
abba a világba, abba az életmódba kerülni. Hiszen 
az ura is mindig attól féltette és attól tartotta vissza. 

Keményen és határozottan érvényesítette az aka· 
ratát. Póli néniéknek el kellett válni az imádott Bécs· 
től, a zajos nagy várostól, leköltöztek Kolozsvárra. 

A nagy Ház befogadta az új hajótörötteket ... 
A gyermekek mellé Sándor bácsi azonnal ma· 

gyar tanítót fogadott és kötelességükké tette, hogy 
egy félév alatt annyira megtanuljanak magyarul, 
hogy a gimnáziumba be lehessen íratni öket. Persze, 
~sak a három fiút, mert Pólika már kezdett nagy 
leánnyá felcseperedni, Backfischen volt a neve, s 
aranyszőke hajával, nefelejtskék szemével, gödröcs· 
kés rózsapiros arcával oly gyönyörű szép volt, hogy 
mindenki véleménye szerint, hamarosan férjhez fog 
menm. 

l 



P óli nem szegény, sokáig igen szerencsétlennek 
érezte magát. Sehogy sem tudott beleszokni a csen· 
des, egyhangú kisvárosi életbe, s főleg az esett ne· 
hezére, hogy mindennek a Sándor bácsi akarata és 
rendelkezése szerint kellett történnie, s még ha egy 
kalapot akart venni, akkor is tőle kellett pénzt kér· 
me. 

- J aj de nehéz kegyelemkenyéren élni, -- fa· 
kadt ki gyakran, lázadozva -. Sándor egy nagy zsar· 
nok, akármilyen jó ember is. Én ezt sokáig nem hí
rom. Változtatui fogok ezen a helyzeten. Szerencse, 
hogy Pólika olyan szép, meglátjátok, egy félév alatt 
felforgatom ezt az egész hamvábaholt Olajgyárat, 
amelyik olyan most, mint egy kripta, még mukkanni 
sem szabad hangosan! Ha a gyászévem letelik, foga
dom, egészen más világ lesz itt. 

Mari néni és Emmi néni helyeslőleg bólintottak. 
Tényleg, Sándor egy nagy zsarnok. Ránehezedik ke· 
mény akaratával. az ember minden gondolatára. Szo
morú volna, ha erre a ragyogó szépségű kis leányra 
is olyan sors várna itt a nagy Házban, hogy elzárt 
magányosságban hervadjon el egész gyönyörű fiatal
sága ... 

- És én is még fiatal vagyok, - kesergett Póli 
.néni. - Én is még élni akarok, nem pedig itt meg
penészedni! ... Én embereket akarok látni, társa-
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ságban élni, nem pedig, mint egy medve a barlang· 
jában örökösen téli álmot aludni! 

Nekem oly különösnek tünt fel az ilyen kifa· 
kadás. Hát lehet-e szebb, tartalmasabb életet elkép· 
zelni, mint egy csendes, békés otthonban élni, dol
gozni, tanulni, olvasni ... 

- Persze, nem mindenki olyan kékharisnya, 
mint te, -- torkolt le Póli néni egy kis lenézéssel a 
hangjában, mikor próbáltam neki megmagyarázni, 
hogy milycn jó itthon, milyen szép minden, s meny
nyire el tudja az ember hasznosan foglalni minden 
percét. ·-- Az én Pólikám hála Istennek egészen más 
természetű ! Belőle nem lesz egy tudálékos könyv
maly, tudom. Majd gondoskodom róla, hogy le
gyen sok udvarló1a! Hiszen már Bécsben is a tánc
iskolában úgy körülrajongták, pedig ő volt a leg· 
fiatalabb a leányok között, s mégis neki volt mindig 
a legtöbb táncosa. Hiszen csak teljen le a gyászév, 
megváltozik itt minden. Még Sándor bácsit is meg
változtatom, meglátjátok! 

De nem is kellett várni a gyászév leteltéig és 
máris sok minden megváltozott. 

A Margit esküvőjét a gyász miatt egész csend
ben akartuk megtartani. Azonban eljött az Emil 
egész rokonsága, édesanyja, testvérei, nagynénjei, s 
az anyja, egy hatalmas, erőszakos, nyers modorú, 
parancsoláshoz szokott asszony, már jóelőre kijelen~ 
tette, hogy ha az ő fia házasodik, akkor hétországra 
szóló lakodalom kell, hogy legyen. 

Igy hát Sándor bácsi rendezett is olyan lakodal
mat, amilyent keveset látott Kolozsvár. 

Fényárban úszott a nagy Ház, a nagytermek ra· 
gyogóan kivilágítva, virággal díszítve, a gyönyörű 
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nemesmfívű velencei csillárokban, kandelláberekben 
színes viaszgyertyák égtek, a hatalmas ebédlőben 
nyolcvan emberre pazar asztal terítve, amely rosk'l
dozott a sok drága ezüsttől, finom porcellántól. 
Olyan kápráztatóan szép és előkelő, úri volt minden, 
mint egy mesebeli palotában. Fehérkesztyűs inasok 
szolgáltak fel, s az üveges folyosón elhelyezve mu
zsikált a Pongrácz bandája, a híres Pongráczé, aki 
a trónörökösnek is muzsikált Görgényben. 

Az új rokonság meg lehetett elégedve. Volt itt 
fény, pompa, előkelő vendégsereg, gazdag lakoma, 
tánc, mulatság, kora hajnalig, a vonat indulásáig. 

Margit, a menyasszony, hófehér, hosszú uszá
lyos selyemruhában, csipkefátyollal, mirtuszkoszorú
val fején olyan volt, mint egy ezüst felhőbe burkolt 
liliomszál. A ruhájánál csak az arca volt fehérebb. 

A templomba tíz koszorúslány, tíz vőfély kísér
te. Elöl a násznagy virágbok:rétás pálcával. Aztán a 
dís;ws, előkelő vendégsereg. Mama fekete selyemru
hájában, keskeny kis igaz csipkegallérral nyakán, 
olyan volt, mintha egy Rembrandt-kép keretéből lé
pett volna ki .. csak az arca volt neki is sápadt, ko
moly és a szeme könnyes ... 

Póli néni és Pólika erre a napra levetették a 
gyászruhát. - Hogy ne zavarják az összhangot -
mondta Póli néni -. és hogy Pólika élvezzen egy kis 
magyaros mulatságot. És különben is ő szintén , ko
szorúslány volt, hát csak nem jelenhetett meg fe
kete gyász ruhában. 
/ Olyan szép is volt csipkés, rózsaszín ruhájá
ban, koszorúba font ·aranyszőke hajával, mint egy 
igazi Gretchen. Feltűnést keltett, tetszett is mindenki
nek a bájos kis bécsi leány, aki olyan kedvesen törte 

Tutsek: Az én utam. 8 
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a magyar nyelvet, s a vőfélye, egy brassói fiatal 
ember, majd elolvadt, úgy udvarolt neki. 

Póli néni meg valóságos diadalmámorban 
úszott. 

-- Lássátok, - mondta -- csak meg kell je
lenni Pólikának valahol, s ·már mindenkit meghódít, 
mindenki a lábaihoz borul! Mit szólsz hozzá, Sán
dor? . . . Ezt a szépséget csak nem lehet megpené
szedni hagyni az Olajgyárban! Ilyen ügyesnek, hódí
tónak kell lenni minden lánynak, nem pedig unal
mas könyvmolynak, akitől félnek és elszaladnak a 
fiatal emberek. 

Sándor bácsi helyeslőleg bólintott, s magam is 
elismertem, hogy bizony az összehasonlítás nem az 
én javamra ütött ki. 



Margitot hát elvitte férje új otthonába, Sepsi
Köröspalakra. Nagy kert közepén gyönyörű vidéki 
kúria, négylovas hintó, nagy gyümölcsös, gazdaság, 
dologidőben negyven-ötven napszámos naponta, bére
sek, zsellérek, a hátsó udvarban nagy szeszgyár, a 
közeli fürdőkben, Előpatakon, Tusnádon a legszebb 
villa az övék. 

És mindehhez három anyós (a két öreg nagy
néni is anyósnak számított) és két sógornő, akik el· 
l enséges szemmel kísérték figyelemmel, hogy a ti· 
zenhatéves fiatal, tapasztalatlan városi leány hogyan 
fog átalakulni - még pedig kívánságuk szerint 
azonnal - kitünő, mindenben járatos, falusi gaz
daasszonnyá. 

Az egyik anyós, Emil nagynénje, Ida néni, ott 
lakott velük együtt a sepsi-kőröspataki kúriában, s 
addig ő vezette a gazdaságot. Elkeseredetten és ha· 
raggal várta a fiatalasszonyt, aki szerinte elfoglalja 
az ő helyét, s szinte gyűlölködve adta át a kulcsokat 
és kárörömmel eltelve várta, milyen ügyetlen és jú
ratlan lesz minden falusi munkában a városi kisasz· 
szony! . . . És ahol . csak lehetett, kellemetlenkedett 
neki és núndenkit ellene izgatott. 

Mindezt nem írta meg Margit, de kiolvastuk 
leveleiből a sorok között. És még sok-sok mindent ki
olvastunk, kitaláltunk, ami a mama szívét mély fáj
dalommal töltötte el ... 

8 
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És otthoni életünk is teljesen megváltozott, át
alak'ult. 

Sándor Szegedre ment ügyvédjelöltnek. Szeged 
akkor kezdett igazi vidéki metropolissá változni. 
Élénk társadalmi és irodalmi élet alakult ki és Sán
dor el volt ragadtatva az ottani élettől. Olyan jól 
érezte magát, hogy kedve lett volna ott letelepedni. 

Jóska is pályát választott, a vasúthoz ment és 
Losoncon kapott elhelyezést. Neki ugyan sokkal 
nagyobb kedve lett volna az egyetemet végezni, jo
gász szeretett volna lenni, de akkor első ízben hal
lottam Sándor bácsitól azt a kijelentést: 

- Ez nekem túlterhelést jelent. Olyan pályát 
kell választanod, ahol azonnal meg tudsz állni a ma
gad lábán. Én nem győzöm tovább. 

Akkoriban . a vasútas-pályán lehetett leghama
rabb elhelyezkedni. Jóska tehát - bár nem szíve
sen - azt választotta. Ő is elutazott. 

Irma a tanítónőképzőbe került Budapestre. Mert 
most már kezdett mindenfelé az a nézet kialakulni, 
hogy jó, ha a leányoknak is van valami kenyérkere
seti lehetőség a kezökben. 

- Mert nem elég, csak tanulni, olvasni, firkál
gatni, annak valami reális hasznát is kell látni, -
hangoztatta Sándor bácsi mostanában igen kellemet
lenül, teljesen ellentétben eddigi elveivel. 

Mi ketten mamával egészen magunkra marad
tunk. Nagyon visszavonultan éltünk, én nem kíván
tam, nem is szerettem a társaságot, a mulatságot, 
mama meg éppen örült, ha csendben, nyugodtan lehe
tett együtt velem. Nem szerette áz idegen embereket. 



Kolozsvár abban az időben - a 90-es évek ele
Jen - kezdett tulajdonképpen fejlődni és belekap· 
csolódni a kultúrális életbe. Úgynevezett "úri város" 
volt mindig, az ipar, kereskedelem meglehetősen 
háttérbe szorult és jelentéktelen szerepet játszott. Az 
arisztokrácia volt a hangadó, s az intelligens úri osz· 
tály, a tanárok, tisztviselők, városi és megyei hivatal· 
nokok, a dzsentrik, közeli hirtokosok .vitték a vezető 
szerepet. Az "arany ifjúságot" meg az egyetemisták 
képviselték, hogy mennyire az akkori időkhöz való 
módon, arról a Komlóban felharsanó, napokig tartó 
duhaj mulatozás és a számtalan "lovagias ügy" ta· 
nuskodott ... 

Azonkívül ádáz pártpolitikai harcok is dúltak 
- természetesen személyeskedéssei egybekötve. 

Legelső volt, aki felismerte, hogy Kolozsvár 
fejlődéséért egyebet is kell tenni, mint torzsalkodni 
és politizálni, a Kolozsvári Közlöny szerkesztője, dr. 
Békéssy Károly volt, aki igazán irodalmi színvonalra 
emelte lapját. 

De halhatatlan érdemei voltak e téren Petelei 
Istvánnak is, a nagy írónak, aki fényesen megindult, 
gyo1:s sikerű pályafutása elején Kolozsvárott telepe
dett meg szülővárosából, MarosvásárhelyrőL Petelei 
István! . . . Hogy tündökölt akkor az irodalom egén, 
mint egy fényes csillag, milyen hallatlanul nagy, 
erős, izmos tehetség volt, - nem . is tehetség - zseni 
volt, új hangot, új irányt hozott ... Örök vesztesége 
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a magyar irodalomnak, hogy oly korán letört, el
mult . . . lehullott a csillagos égről . . . Hosszú be· 
tegsége derékban kettétörte ragyogó pályafutását. 
Felesége, hűséges megértő hitestársa, Korbuly Ida 
önfeláldozó ápolása sem tudta megmenteni, s el
ment, mielőtt lelkének kincseit mind szét tudta volna 
osztogatni. 

De abban az időben nagy lelkesedéssel szen
telte munkásságát Kolozsvár újjáteremtésére. Azon 
igyekezett, hogy a társadalmi életben, melyet meg
zavart a pártpolitika kíméletlen durvasága a sajtó
ban, helyreállítsa a magyar testvérekhez méltó han
got. Az volt az elve; hogy nem a pártpolitika, hanem 
a magyarság ügye a fő Erdélyben. Lapot indított 
Kolozsvár címmel, amelyben nem a politikáétt és 
~zemélyi ügyekért harcolt, hanem hűséges munkatár
sával és tanítványával, dr. Gyalui farkassal - aki 
mai napig hű őrzője maradt a kolozsvári levéltár
nak - egyetlen feladatuknak tekintették Kolozsvár 
felvirágoztatását. Sok mindent sikerült is elérniök -· 
többek között azt is, hogy már 1896-ban elhelyezték 
Kolozsvár gyönyörű és már előzőleg sok harc után 
megtisztogatott főterére Fadrusz monumentális Má
tyás király szobrának az alapkövét. 

N agy szolgálatot tett a régi Kolozsvár művelő
désének a Nemzeti Színhá,z is. 

Hol van már azóta a \:F"'arkas uccai ré~i Nemzeti 
Színház -- az első kőszí~ház Erdélyben~ j· . . Valú
ban a művészet temploma volt, évtizedeken át. A 
közönség nemcsak divatból látogatta a színházat, 
nem "jótékonyságból" pártolta a sz.ínészeket, hanertl 
valósággal kultúrális élvezet volt a színházbajárás, 
s a magas nívójú előadásokban való gyönyörködés. ,. 
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E. Kovács Gyula, a régi patetikus iskola kiváló 
egyénisége, volt a vezető művésze, aki olyan meg
rázó, tragikus módon halt meg 1899-ben, a seges
vári Petőfi ünnepségen, midőn a fehéregyházi csata
síkon, Petőfi szobra előtt elszavalta Jókai Petőfit di
csőítő odáját és az utolsó szavak elmondása után hol
tan esett össze életének bálványa, vezérlő csillaga, 
Petőfi szobra előtt ... 

Ditrói Mór igazgatása alatt különösen fénykorát 
élte a kolozsvári Nemzeti Színház. A legkiválóbb mű
vészek indultak el innen fényes pályafutásukra; He· 
gedüs Gyula~ Góth Sándor, Fenyvesi Emil, Hunyadi 
Margit, Delli Emma, Fáy Szeréna, Mihályfi Károly, 
Gyenes, Ivánffi, Gerő Lina, Zilahy Gyula és még so· 
kan, nagyon sokan. Hát még az úttörők, Dérynétől 
kezdve Jászay Mariig - és Szacsvay Imre, Ujházy 
Ede, Pálmai Ilka, Szacsvayné Boér Emma! Küry Klá
ra is itt kezdte pályáját 1890-ben. 

Országos ünnepe volt Kolozsvárnak, mikor 1892-
ben a magyar színészet kolozsvári megindulásának 
első százados jubileumát ünnepelte meg. A Rédey
házat, melynek egyik "szálá"-jában játsztak először 
a magyar színészek, emléktáblával jelölték meg. 
Ugyancsak emléktáblával jelölték meg Mátyás király 
szülőházát az Óvárban, később pedig restaurálták is 
ezt a házat, melynek szomszédságában van Bocskai 
István fejedelem szülőháza is. 

A társadalmi élet különben meglehetősen szét
tagolt volt. A szokásos vidéki szigorú "kasztrend
szert'' még Petelei minden fáradozásának sem sike
rült eloszlatni. Pedig, hogy a zenei élet fellendült 
Kolozsvárott, az is neki volt köszönhető, mert ő kez
deményezte és tette nép.szerűvé azokat. az intim jel-. 

-"i 
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legű kisebb hangversenyeket, amelyeken sok kiváló, 
igazán művészszámba vehető dilettáns mutathatta be 
művészetét.:: Sirnay Róza, Duret Cecil, Rigó Anna 
olyan zongoraművészek voltak, hogy bármely világ
városban feltűnést kelthettek volna, a korán elhalt 
Márk Etelka pedig olyan széf?~}~ énekelt, hogy akár 
operaénekesnő is lehetett volna. \ 

De még a művészet sem tudta összeolvasztani a 
társadalmilag elkülönített osztályokat. Az egyetemi 
tanárok családjai nem érintkeztek a hivatalnokok
kal, a vármegyei és városi tisztviselők távoltartották 
magukat a kereskedőktől, a kereskedők az iparosok
tÓl - és így tovább. Többnyire három-négy család 
alkotott egy szükebb kis kört, ahova másnak bejutni 
ugyan nehéz lehetett - de azért természetesen min
denki ismerte egymást és ugyancsak tudtak egymás
ról mindent. 

Néha egy-egy nagyobb esemény felkavarta az· 
tán a csendes· társadalmi életet ~ és ilyenkor aztán 
- az események megbeszélésére, megvitatására -
kissé meglazultak a szigorú korlátok és szóba álltak 
egymással a külömböző osztályba tartozók is. 

Ilyen nagy és szomorú esemény volt például 
az a két halálos kimenetelű párbaj is, mely abban 
az időben olyan nagy port vert föl Kolozsvárott. Az 
egyiknek áldozata volt Szombathelyi Béla, a kiváló 
színművész. A felesége összeveszett egy másik szí
nésznővel, Temesváriné Farkas Irmával -- a két asz
szony odáig vitte a kölcsönös sértegetést, hogy a fér· 
jek párbajjal akarták elintézni az ügyet. Azt hiszem, 
tulajdonképen egyik sem akarta a másikat bántani, 
de Temesvári pisztolya véletlenül oly szerencsétlenül 
találta el Szombathelyit, hogy helepusztult. Hasonló-
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képpen elesett Várady Károly tanfelügyelő is, akit 
Kozma tanár golyója talált el - pedig a párbaj előtt 
soha sem volt egyiknek sem pisztoly a kezében. A 
tanfelügyelő - hivatalos minőségben - kritikát 
gyakorolt a tanítónőképző igazgatónője - Kozmáné 
Gesztessy Etelka fölött, aki ezt a kritikát nem bírta 
elviselni, s a férjétől megkívánta, hogy elégtételt sze· 
rezzen neki a kritikáért. Hát meg is kapta az elég· 
tételt. A tanfelügyelő holtan maradt a párbaj színhe· 
lyén. Igaz, hogy Kozmáéknak is azonnal el kellett 
hagyni Kolozsvárt. 

Ezekről a dolgokról külömben - és minden
féle más társadalmi, irodalmi és színházi esemény· 
ről mi csak hallomás útján értesültünk, még pedig a 
Tóni néni és Mimi néni révén, akik mindenről tud
tak, minden iránt érdeklődtek és mindent siettek 
azonnal elujságolni. 

Különösen Tóni néni, akinek a férje fényképész 
volt, s az összes színészeket és színésznőket ingyen 
fényképezte le, s ezen a réven szoros érintkezést tar· 
tott fenn a színházi körökkel, s rendkívül érdeklő
dött a színház és a művészek iránt. Minden délután 
átjött hozzánk - az Óvárban laktak, a szomszédunk· 
ban, - a kötésével kezében leült a dívánra, mamá
val szemben s aztán beszélt, beszélt, szünet nélkül. 

Mama csendesen hallgatta, de látszott rajta, 
hogy néha nem is hallja, mit mond. Én tanultam, 
vagy . kézimunkáztam, de rendesen én sem figyeltem 
oda. Nem érdekelt egyáltalán a Tóni néni csevegése, 
annál kevésbé, mert hiszen mi nem vettünk részt sem· 
miben, nem jártunk sehova, s nem is ismertük az 
embereket sem, akikről beszélt. 

Mi ketten mamával abban az idöb'en nemcsak 
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azért éltünk olyan visszavonult életet, mert nem sze· 
rettük és nem is kívántuk a társaságot, hanem azért 
is, mert napról-napra mind komorabban nehezedett 
reánk egy sötét felhő ... 



Észrevettük, hogy Sándor bácsi mind mogor· 
vább és türelmetlenebb lesz velünk szemben. Mari 
néni és Emmi néni is mintha valahogy elhidegedtek 
volna, ritkábbarr jöttek hozzánk, s akkor is csak ar· 
ról tudtak beszélni, hogy:- Az a Póli milyen ügyes! 
Hogy bele tudta Sándort vinni abba, hogy minden 
héten kétszer-háromszor társaságat fogadjon. És hogy 
meg tudott ismerkedni és össze tudott barátkozni a 
legelőkelőbb kolozvsári emberekkel! Ti sohasem tud
tatok! Mennyifelé hívják őket! És Pólikának milyen 
sikerei vannak! Ha sétálni mennek, öt-hat fiatal em· 
ber is kíséri! Mindenkit meghódít . . . Bizony job
ban is teszitek, ha olyankor, mikor társaság van mi· 
nálunk, nem jöttök ki, mert Pólikának természetesen 
rosszul esne, ha az ő udvariói veled is foglalkozná· 
nak. 

Ezt én is egészen természetesnek találtam, s a 
nagy Házba, gyermekkori paradicsomunkba, nem 
mentünk ki többet, csak nagy ritkán, néha-néha, olyan· 
kor, mikor Póliék kirándulni voltak, vagy valami· 
lyen mulatságon, társaságban. 

És egy napon Sándor bácsi azt is értésünkre 
adta, hogy ezentúl nem adhat több pénzt mamának 
a háztartásra, mint húsz forintot havonta, mert most 
annyi ·a kiadása, hogy nem győzi. Lássanak utánna a 
fiú~, hogy ők segítsenek, rajtuk a sor. Elég baj, hogy 

-~ 
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az én taníttatásom, amely annyi pénzbe került, telje
sen hiábavaló volt, az a sok firkálgatás nem ér sem· 
mit, abból nem lehet megélni. 

Mama halálsápadtan hallgatta végig a Sándor 
bácsi ellentmondást nem tűrő szemrehányásait, és mi
kor elment, sírt a felindulástól és a méltatlankodás
tól. De én teljesen. igazat adtam Sándor bácsinak, 
hiszen tényleg az írásból teljesen lehetetlen megélni, 
soha egy fillért nem kaptam egyetlen sorért sem, 
pedig mindenfelé kérték a tárcáimat és novelláimat. 

- Ne búsuljon mama lelkem, - vigasztaltam 
-- hiszen .nincs semmi baj! Húsz forint nagyon sok 
pénz, abból mi ketten fényesen ki tudunk jönni. 

·- De Irmának is kell küldeni zsebpénzt és 
Jóska is olyan kevés fizetést kap, hogy abból nem 
tud megélni. 

-Tudja mit édes mamám, ki fogunk adni a la
kásból két szobát, nekünk három szoba még túl sok 
is lesz! Aztán elküldjük a cselédet, avval is jó so· 
kat megtakarítunk. Milyen jó, hogy megtanultarn 
főzni az öreg Máriskótól, most legalább hasznát ve· 
szem. 

- De hát a sok egyéb dolog? 
- Tudok ám én takarítani, mosni, vasalni is! 

- nevettem boldogan - mert láttam, hogy a mama 
arca kezd felderülni s határtalan bizalommal néz 
rám. 

- Jól van fiam,- mondta csendesen. -Ezen
túl rendezd te a dolgainkat, ahogy jobbnak látod. 

El is rendeztem. Ferdinánd bácsi, a jó dirmegő
dörmögő bácsi, segítségemre volt, s nemsokára a két 
nagy szobát, ·amelynek külön kijárata volt, kiadtuk 
egy kereskedelmi utazónak, aki irodát és raktárt ren-
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dezett be ott magának és keveset volt otthon, tehát 
nagyon kényelmes lakónak bizonyult. 

A bútorok egy részét betettem a másik három 
szobába, a zongorámat is. A többit felvitettem a pad
lásra. Egy-kettőre át volt alakítva az egész lakásunk 
- és milyen boldog voltam, mikor az első havi lak
bért - harminc forintot - átadhattam mamának. 

- Most már igazán jut mindenre, - mondtam 
elégedetten. És vigan, frissen keltem fel minden nap 
már hajnalban, hogy elvégezzek minden munkát. 
Még ana is jutott időm, hogy megöntözzem a ker
tet, a Margit szép rózsafáit, s bizony kisepertem, ki
takarítottam még a' kereskedelmi utazónak szobáját 
és irodáját is, mikor elment hazulról. 

Sándor bácsi egy kissé megenyhült, mikor lát
ta, hogy tudok segíteni magunkon. Öt az anyagi 
eredmény mindig kibékítette és ezen a nyáron azzal 
lepett meg, hogy indítványozta, mikor lrmuska ha
zajön a szünidőre, mind a hárman utazzunk le Kö
röspatakra, látogassuk meg Margitot. 

Hát ennél ·nagyobb öröm nem érhetett volna! 
Lázas sietséggel kezdtem varrni, hogy magamnak is, 
Irmuskának is egy-két csinos nyári ruhát összeállít
sak, mama is segített, ő jól tudott szabni-varrni. :f~s 
milyen boldogan dolgoztam, mert Margit már jó
előre megírta, hogy Tusnádra is el fogunk menni 
egy pár hétre. 

És hogy örült Margit nekünk, mikor megér
keztünk. Mintha csak most kezdte volna magát iga
zán otthon érezni, amióta megmutogathatott mamá
nak mindent, végigvezette öt a kerteken, gyümölcsös
ben, a majorság udvarban - és bemutathatta, hogy 
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milyen jó falusi gazdasszony lett belőle, olyan rÖ· 
vid idő alatt. 

Nekem nagyon tetszett Kőröspatak, annál in· 
kább, mert láttam, hogy Margit vidám és jókedvű, 
egészen megelégedettnek látszott. Csak a három anyó
sára és a sógornőire panaszkodott, hogy azok megke· 
serítik az életét. 

Július közepén aztán felvitt Emil Tusnádra. 
Margit ágyneműt csomagolt, egész háztartás-felszere· 
lést, nagy társzekérrel, akkoriban még úgy mentek 
fürdőzni az erdélyi fürdökbe. De milyen mulatság 
volt nekünk az is, a csomagolás, készülödés. 

Tusnád! . . . Behunyom szememet és látom a 
nagy, fenyőerdökkel koszorúzott hegyek közé rejtett 
kis tarka házakat, hallom az Olt vizének csobogását 
és érzem a fenyőtobozok és havasi virágok fűszeres 
illatát. . 

És ott állok az erkélyen és lenézek a völgybe. 
Alkonyodik. Köd száll alá és lenn az Olt vizéből 
mintha szellemalakok emelkednének föl. És zenét 
hallok, vidám, élénk indulót. Az erdöböl jönnek le 
a zenészek, nyomukban a közönség, színes, könnyű 
nyári ruhákban fiatal leányok, fiatal emberek. 

Az Olt vizéből mind feljebb és feljebb emelked· 
nek, kavarognak, szállnak fel a szellemalakok . . . A 
zene mind közelebb hallatszik . . . És a szellemala· 
kok közül egy kiválik, közeledik, mind jobban kö· 
zeledik, testet ölt és megáll előttem és hangosan, pa· 
rancsolóan, ellentmondást nem tűrő hangon megszÓ· 
lal: 

- Én Bánky György vagyok. Meg akarom is· 
merni. Holnap megyünk a Szent-Anna tavához. 

Engedelmesen meghajtom fejemet. Eddig eszem· 



127 

be sem jutott a kirándulás, de most csatlakozom én 
is a társasághoz. 

A Szent-Anna tava lsten kertjének legszebb ékes
sége. A fenyveserdőkkel borított, hegyektől körül
zárt, titokzatos tengerszem olyan, mint egy óriási 
zöld smaragd, fekete foglalatban. És titokzatos a 
mélységes csend, amely körülveszi. Itt lakik a Csend 
és a Hallgatás szelleme ... 

Még a kiránduló társaság is csendesebben he· 
szél itt. 

Egész napi fárasztó hegymászás után, este mi
kor hazaérkeztünk, gyorsan átöltöztünk, s a Bánky 
György vezetésével bevonultunk a táncteremhe. 

Ö nem táncolt, de egész este nem mozdult mel
lőlem. 

- Ejha, - jegyezte meg Emil sógor másnap 
mosolyogva, - lám, lám, mihől lesz a cserebogár! 
A híres kézdivásárhelyi országgyűlési képviselő, !l 

kemény, nyakas székely legény, milyen szép csende
sen üldögélt egy helyben egész este. Nono, itt valami 
készül! ... 

Én mintha álomhan éltem volna. 
És mintha álomhan hallgattam volna, mikor a 

cigány a fülembe húzta: 
Kétszer is nyit az akácfa virága ... 
Hogyan, hát lehetséges volna? Hát lehet-e, sza

had-e elfelejteni egy csalódást teljesen, végképpen 
elfelejteni és elhinni, hogy újra virágzik az akácfa 
virága? ... 

Hát persze, hogy lehetett ... 
Senki más, csak én liÍlttam valami csodát abban, 

ami olyan mindennapi, olyan természetes volt. 
Megjelent a szívkirály ... 
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Úgy beszéltük meg, hogy ö otthon elmond min· 
dent az édesapjának és édesanyjának, aztán eljön 
Köröspatakra, s ott akár mindjárt megtartjuk a kéz· 
fogót is. 

De nem úgy történt. 
Aznap, mikorra írta, hogy jön - sürgönyt kap· 

tam. Váratlan, hirtelen meghalt az édesapja. Krz· 
fogó helyett temetés lesz aznap. 

Emil elutazott a temetésre, s mikor visszajött, 
elmondta, hogy nagyon zavaros viszonyok között ma· 
radt hátra a jómódunak hitt, előkelő család. Renge· 
teg adósságuk van, az öreg úr váltókat írt alá, a 
Bánky Cyörgy képviselőválasztása is sokba került, ő 
is váltóra vett fel pénzt, szóval most az öreg Bánkyné 
teljesen a fiára van utalva. És György azt izente, 
hogy míg mindent el nem rendezett, nem jöhet ... 

Eltelt a nyár és mi is hazautaztunk. Otthon min· 
dent úgy találtunk, amint volt. Póliék jártak egyik 
társaságból a másikba, Mari néni és Emmi néni hi
degek és zárkózottak voltak, Sándor bácsi pedig tü· 
relmetlen és mogorva. 

Györgyről nem szóltam senkinek, csak mama tu· 
dott róla. Úgy éreztem, nem is érdekelne az senkit, 
meg különben is olyan bizonytalanná vált minden, 
nem tudtam mi lesz, eljön-e, ír-e, állja-e a szavát ... 

Hátha csak álmodtam mindent? ... 
Ezen az őszön Sándor hazajött Szegedről és Ugy· 

védi irodát készült nyitni. 
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Sándor hácsi azt akarta, hogy vegye át azt a 

két szobát, amelyet mi a kereskedelmi utazónak ad
tunk ki, ott rendezze be az irodát és járuljon hozzá a 
háztartásunkhoz, úgy, hogy mamának semmi gondja 
ne legyen. 

De Sándor az ö szokott nyers módján azt mond
ta, hogy az a lakás, a hosszú, hepehupás udvar vé· 
gén, elrejtve az akácfák és vadszőlő alá, nem alkal
mas ügyvédi irodának és Sándor bácsi minden ellen· 
kezése dacára, kivett két szohát a Bel-Monostor utca 
sarkán, a piactérre néző Donogány-házban. 

Ez volt az első komoly összeütközése Sándor 
bácsivaL Azelőtt is gyakran voltak ellenkező vélemé
nyen; de ilyen nagy harag még sohasem volt köztük. 

Sándor bácsi kijelentette, hogy egy fillérrel sem 
fog hozzájárulni a berendezéshez. Sándor visszavágott: 

-Nem is kell- majd szerzek én magamnak. 
Szerzett is, de sajnos, adósságra. A mi holmink 

közül semmi sem volt neki jó, az mind ócska, ódi
vatú volt. Szép, modern bútort vett magának - rész· 
letfizetésre. 

ts bizalmasan elmondta nekem, hogy a szívét 
ott hagyta Szegeden s hogy mielőtt eljött volna, meg 
is kérte szíve választottját, mert biztosítani akarta 
magát. Szabó Gizike a legszebb leány Szegeden és 
sok udvarlója van. Ö nem akarja, hogy valaki elha
lássza előle. N agyon, nagyon sz ere ti .. , 

-Nem kellett volna előbb mamával és Sándor 
hácsival megbeszélni? - kérdeztem félénken. 

Sándor vállat vont. 
- Minek? Ehhez senkinek semmi köze. Ez ki· 

zárólag reám tartozik. Mihelyt megindul kissé az 
ügyvédi irodám, azonnal megházasodom. 

Tutsek: Az 6n utam. 
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Igazat adtam neki es most meg volt valami, amin 
gondolko:z;ni, töprengeni kellett, nemcsak a magam 
dolga, hanem Sándoré is. S miután egyebet nem te· ' 
hettem, forrón fohászkodtam mindennap a jó Isten· 
hez, hogy segítsen meg minket és engedje, hogy bol
dogok legyünk. 

Ezen a télen egyszer meglátogatott György, de 
sok örömöm nem volt ebből a látogatásbóL 

Nagyon levert és csüggedt volt, a sok adósság 
súlyosan nehezedett reá és nem látott kibontakozást. 

- Nekem ez az ember nem tetszik, - mondta 
Sándor bácsi, mikor mégis csak elmondtam neki 
mindent. - Országgyűlési képviselő, ott van a tűz
hely mellett és még nem tudott magának egy jó ál
lást szerezni! Hiszen akár államtitkár is lehetne be
lőle, ha arra való volna. Élhetetlen ember. Ehez nem 
engedlek hozzámenni. 

Nem mondtam ellene egy szót sein. Hiszen 
úgyis oly messze távolban volt minden. És Sándor 
bácsinak különben sem volt tanácsos ellentmondani. 

Pedig tudtam, hogy György megtesz mindent, 
amit csak meg lehet tenni, de a politika olyan út
vesztő, amelyben csak nagyon óvatosan lehet eliga
zodni .. 

- Ha Teleki Pál kerülne kormányra, - mond
ta György, - akkor sokkal több kilátásom lenne. 
Teleki jó barátom, reá számíthatnék. 

Soha se hittem volna, hogy vala:ha engem a po· 
litikai alakulások érdekeini fognak s olyan szívdo
bogva kísérem figyelemmel a kormányválságokat A 
lapokban ezentúl csak a politikai rovatot és a képvi
selőház üléseiről szóló tudósításokat olvastam. 



Közben azonban otthon mind nehezebb és tür
hetetlenebb lett a helyzetünk; Póliék teljesen elidege
nítették tőlünk Sándor bácsit és Mari néniéket. 
Mennyi megaláztatásban volt részem ... Most már ők 
is azt hangoztatták, hogy egy. leánynak szépnek kell 
lenni és hódítani, társadalmi sikereket elérni -
semmi egyéb nem számít! A "kékharisnyák" meg 
egyenesen unalmasak, nevetségesek. Egy új ruha, egy 
új kalap, egy bájos mosoly - ez hódítja meg a fér
fiakat, nem pedig a komoly társalgás, az örök(is 
könyvolvasás! ... 

És oly szépen tudtak mosolyogni Sándor bácsi
ra, olyan behizelgő, elragadó kedveskedéssel körül
venni őt, hogy az új ruha, új kalap mindig meg volt, 
amikor csak akarták. És a Mari néni és Emmi néni 
szekrényéből előkerültek a szép ékszerek is, drága, 
valódi csipkék, selymek, amelyekkel nem győzték 
ékesíteni Pólikát, ha táncmulatságba, társaságba ké
szült. 

A mi útjaink annyira elváltak, hogy alig talál
koztunk néha·néha. 

De én láttam mamán, menp.yire fáj neki, mi· 
lyen rosszul esik, hogy testvéreitől, akikkel annyira 
egybe volt forrva, így elszakadt. Olyan teljes vult 
az eltávolodás, hogy már nem is mentünk ki többet 
a nagy Házba és ők sem jöttek hozzánk ... 

Úgy éltünk ketten mamával, teljesen magunkra 

9 
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hagyatva, mindentöl, mindenkitöl visszavonulva, de 
annál jobban egymáshoz fonva. Kezdtem tudatára éb
redni annak, hogy az édesanyám nekem drágább min· 
dennél a világon. És nem volt más vágyam a vilá
gon, minthogy felderítsem szomorú arcát, elfelejtes· 
sem vele sok gondját, aggodalmát 

Pedig a megpróbáltatások még csak most ji.>ttek. 
Sándor bácsi és Sándor mind élesebben tűztek 

össze, Sándor bácsi nagyon sok mindenben nr.m he· 
lyeselte Sándor felfogását, a nézeteit, az elveit s az 
eljárását, ahogy a dolgait intézte. Sándor mflg Iiem 
engedett meg semmi beleszólást, nem fogadott el sem· 
mi tanácsot, s néha csupa dacból is éppen az ellen· 
kezöjét tette annak, amit Sándor bácsi mondott. 

Áldatlan torzsalkodások, kínos, gyötrelmes jele· 
netek voltak napirenden, s a helyzet még jobban ki· 
élesedett, mikor Sándor bácsi megtudta, hogy Sán· 
dor Szegeden már lekötötte magát, mégpedig egy 
szegény leánynak, akinek semmi hozománya sincs. 

Éktelen haragra gerjedt. 
- Neked nem szabad addig házasságra gondol· 

ni, amíg nem vagy abban a helyzetben, hogy az édes 
anyádról és a hugaidról is gondoskodni tudsz. Én 
megtettem a magamét, de most már rajtad a sor. 
Most már a te kötelességed, hogy segítsd a hugaidat 
és eltartsd az édes anyádat. Nem háríthatod továbbra 
is reám. Te vagy a legidősebb fiú, te vagy hivatva a 
családfenntartó lenni. És csak ha már olyan jól megy 
az irodád, hogy gond nélkül el tudsz tartani két csa· 
ládot is, akkor gondolhatsz házasságra. 

A Sándor arcán kigyulladt az a két vörös folt, 
amely mindig megjelent, ha indulatba jött. 

- Én nem akarok húsz esztendeig várni, - ki-
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áltotta rekedt hangon. - Nekem csak egy életem van 
és az az enyém. 

Sándor bácsi szó nélkül felállt és kiment a 
szobából. 

- Önzó kutya, - mormogta magában, s be
csapta maga után az ajtót. 

Mama sírt, Sándor megállott előtte s kissé le
csillapodva kérlelte: 

- Édes mamám ne búsuljon. Majd csak ]esz 
valahogy. Én nem mondhattam egyebet és nem te
hetek másként, mint ahogy tenni fogok. 

- Sem11,1iesetre sem fogadhatulik el tőled sem
mi áldozatot, - mondtam én. - Igazad van, az éle
ted a tied, és mi nem állhatunk az utadba, se sze
rencsétlenné nem tehetünk. Ki kell gondolnunk vala
mit, hogyan segíthetünk ezen a helyzeten. 

-Én remélem, hogy a Sándor bácsi haragja is 
meg fog enyhülni, - mondta mama. 

Ehelyett azonban az történt, hogy Sándor bácsi 
kijelentette, ezentúl egy fillért sem fog adni mamá
nak a háztartáshoz, adjon Sándor mindenre, ami kell .. 
Igy akart pressziót gyakorolni reá. 

Sándor azonban nem adhatott, mert nem volt 
miből. A fiatal, kezdő ügyvéd irodája nagyon gyen
gén indult meg, különben is adóssággal kezdte, a 
havi részletek mindent megemésztettek, ami bevétel 
volt. 

Szerencsétlenségünkre a szobákat sem tudtuk 
mostanában kiadni. Már két hónap óta üresen állt 
mind a kettő. 

Mama kétségbe volt esve. 
- Mi lesz veletek, édes gyermekeim! - tör

delte kezeit sírva. - Hogyan tudom lrmának elkül· 
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deni minden hónapban, amire szüksége van - é:; 
Jóskának a zsebpénzt! És miből élünk mi ketten itt
hon? 

Valami erős, nagy elhatározás érlelődött meg 
bennem. Éreztem, tudtam, hogy rajtam most a sor. 
Nem .szabad, nem tudnék többet elfogadni sem Sán
dor bácsitól, sem Sándortól semmit, s hogy nekem 
kell megszerezni, amire szi.ikségünk van. Tudtam, 

\ hogy az egész kolozsvári társaság, minden ismerő
sünk le fog nézni, ha megtudják, hogy én pénzért 
dolgozom, s hogy Póliék még azt is le fogják tagadni, 
hogy rokonok vagyunk. 

- Nem bánom, - gondoltam bátran - nekem 
csak egy célom van, csak egy fontos előttem, hogy 
az édesanyám ne lásson szükséget. 

De hogyan fogjak hozzá? Mihez kezdjek? 
Mihez? De hiszen egész biztosan tudom, hogy 

vannak írók, akik megélnek 1az írásaikból! Istenem, 
hátha én is kaphatnék pénzt azért a sokat gúnyolt, 
lenézett firkálásért 

Az egyik kolozsvári napilap, a Magyar Polgár 
szerkesztője, mindegyre kért tőlem tárcát, novellát. 
Az utóbbi hetekben éppen hat darab jelent meg. 

Nem volt bátorságom elmenni a szerkesztőségbe 
és személyesen kérni ezért pénzt - azt hiszem 
elsüllyedtem volna szégyenletemben - de "írtam egy 
szerény levelet és a jó öreg Ferdinánd bácsit kértem 
meg, hogy , vigye el a levelet a szerkesztőségbe és 
hozza el a pénzt, amit egész biztosan fizetni fognak. 

Ferdinánd bácsi el is hozta a választ, amely a 
következőképpen hangzott: 

- Hat darab novelláért fizetünk darabonként 
3 forintot. ,Ez összesen 18 forint. A Magyar Polgár 
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tiszteletpéldánya kedvezményes árban számítva 16 
forint. Fennmarad 2 forint. Ennek fejében kérünk 
még egy rövidebb lélekzetű tárcát. 

N agyon elszégyeltem magam és sietve küldtem 
el egy kis tá1;cát, nehogy adós maradjak. 

Még egy esetről kell megemlékeznem, amely 
szintén igen jellemző az akkori vidéki irodalmi vi
szonyokra. 

Már régebben azelőtt megalakult Kolozsvárott 
az Erdélyi Irodalmi Társaság. Havonta felolvasó ülést 
tartottak, igazán nívós előadásokat, s a közönség ko
molyan kezdett érdeklődni. Divatba jött meghallgatni 
az előadásokat. 

Hogy-hogy nem, engem is beválasztottak rendes 
tagnak. Természetesen egyetlen-egy ülésre sem volt 
bátorságom elmenni, s konok távollétemmel tündö
költem. Csernátony Gyula, a titkár, egyszer aztán 
eljött hozzám, s kijelentette, hogy most már aztán 
"muszáj" székfoglalót tartani, ez ellen nincs felleb· 
bezés, jövő hónapra ki is tűzték a műsorra. Hiába 
tiltakoztam, hogy én nem tudok felolvasni, írni sem 
tudok megfelelőt - nem kegyelmezett. A Társaság 
alapszabályaival nem szabad ellenkezni. 

Szokásban volt akkor, hogy a Társaság ülésein 
Ferenczy Zoltánné, Hubay Aranka, Hubay Jenőnek 
sajnos oly korány ·elhunyt nővére olvasta fel az el
beszéléseket. Gyönyörű, zengő hangja volt, olyan 
csodaszép orgánumja, hogy valóságos élmény volt 
azt hallgatni. A Hubay muzikalitása, zsenije nála a 
hangjában nyilvánult meg, s amellett olyan tökéle
tesen, olyan csodálatos szép kiejtéssel és hangsúllyal 
adott elő, hogy azt hiszem, ha az ábécét, vagy e.z 
~gyszeregyet, vagy egy szakácskönyvből egy receptet 
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olvasott volna fel, azzal is a legnagyobb hatást 
tudja elérni. 

Nagy lelki megnyugvásomra volt, hogy Ferenc~y 
Zoltánné megigérte, az én elbeszélésemet is ö fogja 
felolvasni. Milyen jó! Igy legalább nekem el sem 
kell majd menni. 

Az ülés előtt azonban két nappal Csernátony 
megint eljött és bejelentette, hogy a Társaság igaz· 
gató tanácsa úgy határozott, hogy az én elbeszélése
met nem engedi Hubay Arankának felolvasni. Ne· 
kem magamnak kell a "székfoglalót" megtartani. 

Azt hiszem, úgy mentem fel a dobogór a, . mint 
Stuart Mária a vérpadra. Hiába biztatott Hubay 
Aranka kedves barátsággal, hogy gondoljam azt: 
csupa káposztafej van velem szemben. Én úgy lát· 
tam, hogy ezek a káposztafejek kajánul vigyorognak, 
s mikor fel-felharsant a nevetés - mert szerencsét· 
lenségemre véletlenül éppen egy humoros elbeszélés 
volt - hát szentül meg voltam győződve, hogy en· 
gem nevetnek ki. 

(Közben legyen mondva, azt hiszem, a 'nyilvá
nosságtól való ezen túlzott félelemnek nagyrészt az 
volt az oka, hogy sohasem jártam nyilvános iskolába, 
nem szoktam meg idejekorán a szereplést, a biztos,· 
öntudatos fellépést - s ez a gátlás, ez a tartózkd· 
dás, ez az irtózás a nyilvános szerepléstöl végig ki
sért egész életemen át.) 

N a, de szerencsé re, aminek kezdete, annak vége 
is van, s én letámolyogtam a vérpadról - azaz a 
dobogóról. 

Most következett azonban a dolog érdekesebb 
része. A Társaságnak volt egy kiadványa, havi folyó
irat, ha jól emlékszem: Keleti Virágok címmel, 
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amelyben minden felolvasás megjelent. Ha előzőleg a 
cikk nem jelent meg más lapban, akkor fizettek érte 
harminc forintot, ha előbb máshol is megj'elent, ak
kor csak a felét. 

Tőlem a Keleti Virágok szerkesztője átvette a 
kéziratot, hogy majd a legközelebbi számban kiad· 
ja. Boldog örömmel egyeztern bele. Annál nagyobb 
volt meglepetésem, hogy másnap a Korbuly József 
napilapjában jelent meg az elbeszélés. Kicsit búsúl
tam, de aztán megvigasztalódtam, hiszen mindegy, 
innen is, onnan is kapok majd pénzt. 

Megint a jó Ferdinánd bácsi indult inkasszáló 
útra. EJ;amarosan vissza is jött azzal, hogy Korbuly 
József azt izeni: miután a Keleti Virágok-ban is meg 
fog jelenni a cikk, neki nincs módjában szintén fi
zetni. Majd onnan megkapom a honoráriumot. 

- Hát jól van, - gondoltam. - Igy is rend
ben lesz minden. 

Legközelebbi számban meg is jelent, s a titkár 
el is küldte a nyugtát, hogy írjarn alá s fölvehetem 
a pénzt, de csak 10 forintot, miután előzőleg meg· 
jelent a novella máshol is. 

-- Hát ez mi? - kérdeztem magamban. Úgy 
éreztem, velem valami igazságtalanság történt, valami 
nem helyes itt. Hiszen én a Keleti Virágok-nak ad· 
tam át a kéziratot, nem a Korbuly József lapjának. 
Hogy került oda? És miért adnak csak 10 forintot, 
holott szabály szerint 30 járna. 

Nem írtam alá a nyugtát, nem vettem fel a 
pénzt, vártam, hogy majd ha találkozom a titkárral, 
megkérdezem tőle, mi ez tulajdonképpen, hogy tör· 
tént ez az egész furcsa dolog? Bizonyára csak téve· 
désbőL 
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Közben eltelt egy pár hét, nem volt egy fillé
rünk sem otthon, sürgősen ki kellett fizetni a kosz
tot, amit a szomszédból hozattunk. Rászántam ma· 
gam, felveszem a 10 forintot és nem szólok semmit 
a titkárnak, úgyis biztosan csak kellemetlenség lenne 
belőle. 

Aláírtam a nyugtát, Ferdinánd bácsi elvitte, s 
vissza is jött hamarosan. A titkár azt üzeni, hogy 
miután nem vettem föl azonnal a pénzt, azt hitte, 
nincs reá szükségem, s elszámolt vele. Most már nem 
kaphatarn meg utólagosan. 

Erre Sándor bátyám, akinek elbeszéltem az ese
tet, felfortyant. 

-Na várjatok, majd én ezt elintézem! Bepere
lern Korbuly Józsefet is, a Keleti Virágokat is! 

Hiába kérleltük mama is, én is, hogy ne tegye, 
Sándor makacskodott. Majd én megmutatom, hogy 
fizetni fognak, ami dukál! Be is adott egy éles 
hangú beadványt. 

Híre is futott ennek a városban. Mi ketten ma· 
mával reszkettünk az izgalomtól. Pár nap mulva 
Sándor találkozott Gyalui Farkassal, aki jóindulat· 
tal figyelmeztette, hogy vonja vissza a beadványt, 
mert abból csak nagy kellemetlenség származhatik. 
Korbuly József úgy fel van bőszülve, hogy mindenre 
képes lesz ellenem - és a titkár is rettenetesen ha· 
ragszik! 

Most már aztán maina a leghatározottabban 
követelte - s így Sándor visszavonta a beadványt. 
Nem lett per a dologból, s az én elúszott 30 forin· 
tom története örökre mély homályba maradt bur· 
kol va. 

De azért én még mindig nem csüggedtem. A 
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vidéki lapok persze hogy nem fizetnek, de hiszen 
most jelent meg egy noveliám a Hétben, amit V á
rady Antal olvasott fel a Petőfi-Társaság ülésén. 
Ezért már csak egész biztosan kapok valami kis pénzt 
a Hét szerkesztőségétől. 

Kaptam ,is a következő választ: 
- Mi az írók három kategóriáját honoráljuk. 

Az első, akik nevükkel díszítik lapunkat, mint J ó kai, 
Mikszáth, Herczeg Ferenc, Rákosi Viktor. A máso
dik: belső munkatársaink, ezeknek fix fizetést adunk. 
A harmadik kategória az éhenkórászok, a lezüllöt
tek, akik rá vannak utalva arra a pár forintra. A 
kissszony egyik kategóriához sem tartozik, tehát nem 
tarthat igényt honoráriumra. 

Ez így volt. Dokumentum ez a levél; akkor még 
így honorálták az írókat. 

De én még most sem csüggedtem. Hátra volt 
még a Fővárosi Lapok, ahol a legelső írásom jelent 
meg, s amelynek szerkesztője annyi jóindulattal volt 
irántam. Ő maga írta meg mindig, hogy mit küldjek, 
hosszabb, vagy rövidebb elbeszélést, tárcát, vagy 
könyvismertetést, s ő tanított meg arra is, hogy a 
nyomda részére a papírnak csak egyik oldalára kell 
írni, meg hogy nem szükséges ruindig idézőjelt, 
macskakörmöt használni. 

Válaszolt is kérésemre azonnal Vadnay Károly 
nagyon kedves, szíves hangú levélben, a\következőket: 

- Én tudom, hogy maga hány éves, kislány. 
Más mindenki idősebbnek tartja az írásai után, de 
nekem elárulta Haraszthy, hogy milyen gyerek még. 
Aki pedig ilyen fiatal, örüljön, hogy egy olyan lap, 
mint a Fővárosi Lapok, tért ad neki tehetsége kifej
lesztésére és ne tartson igényt honoráriumra, mint a 
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beérkezett irók. Két-három év mulva, ha így fejlő· 
dik tovább, igérem, hogy fizetni is fogok, annyit, 
mint amennyit kezdő íróknak: szoktunk: soronként 
két krajcárt. 

Most már igazán elvesztettem minden remény· 
ségem. Beláttam, milyen igaza volt Sándor bácsinak 
és Póliéknak, mikor mondták: - Ez a haszontalan 
firkálás csak időpocsékolás. Nem ér semmit, nem 
lehet belőle megélni. 

De most mihez kezdjek? Varrni, kézírnunkázni 
nem tudok annyira, hogy azzal kereshetnék valamit. 

; Tanítónő lehetnék. Kolozsvárott ez az egy pálya volt 
' némiképpen illendőnek elismerve leányok számára -
de ahoz még évekig kellene tanulnom, arra pedig sem 
időm, sem pénzem. 

Egy álmatlan éjszakán jutott eszembe, hogy mit 
kell tennem. 

A vasúthoz fogok menni. Tudtam, hogy ott már 
vannak nők alkalmazva a pénztárnál is, az igazgató
ságnál is. Igaz, hogy azok egyáltalán nem jöttek szá
mításba a kolozsvári úri társaságokban. De mit tö-

·. rődtem én most azzal. A tanfolyam hat hétig tart. Ha 
elvégzem és sikeresen leteszem a vizsgát, biztosan ki
neveznek valahova, s kapok annyi fizetést, hogy ah· 
ból ketten mamával meg tudunk élni. És lrmának is 
tudunk küldeni belőle és Irma elvégzi a tanítóuőkép
zőt és őt is kinevezik, talán éppen oda, ahol mi 
leszünk mamával - és milyen szép lesz akkor az 
élet. 

Alig vártam, hogy megvirradjon és megírjam a 
folyamodványt a tanfolyamra való felvételért Tele 
voltam reménységgel, örömmel és életkedvveL 

Ezt az írást is Ferdinánd bácsi vitte el az Igaz-
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gatósághoz. A jó öreg olyan szívesen volt nekem min
denben segítségemre. 

Pár nap mulva már meg is kaptam a hivatalnR 
értesítést. Jelentkezhettem felvételre. 

Egy kissé furcsa volt, hogy Kacsóh Jánosnál kel
lett jelentkeznem, a Kacsóh Pongrác édes apjánál, ő 
volt akkor a vasúti főfelügyelő, s a leányaival, Fatimé
vel és Edittel jó barátságban voltam. Ö is kissé cso
dálkozva nézett reám, de nem kérdezett semmit. Be
hívott egy kedves, mosolygó arcú fiatal asszonyt, s 
azt mondta neki: 

- Kedves grófnő, vezesse be ezt a kislányt a:l 
összes irodai munkákba s elsősorban tanítsa meg az 
írógép kezelésére. Azt hiszem, jobban fog yele bol
dogulni, mint az előbbiekkeL 

Csáky Vilma, az elszegényedett grófnő, aki vi
dáman és büszke öntudattal eltelve dolgozott már 
évek óta a vasúti üzletvezetőségnél, barátságosan ka
ron fogott és vitt be magával az irodába, ahol mind· 
járt leültetett az írógép mellé és megmagyarázta an
nak szerkezetét.' 

És ezentúl minden reggel korán kigyalogoltam a 
Kül-Magyar utcába, jó félóra távolságba, mert ott 
volt az üzletvezetőség. Nyolc órára már ott kellett 
lenni, s előbb még otthon' a lakást kitakarítottam, a 
reggelit elkészítettem, a kályhába begyujtottam, de 
mindent olyan szívesen, olyan örömmel, hiszen az 
édesanyámért tebtem! És ha ő aggódva, szomorúan né
zett reám, mikor a havas, hideg téli reggelen még 
sötétben utnak indultam, csak vidáman a szemébe ne
vettem és megcsókoltam a kezét. 

Olyan szépnek találtam az életet, olyan jó volt 
dolgozni, igyekezni valamely kitűzött cél felé. 



Sándor pedig, akinek a barátai bizalmasan meg· 
írták Szcgedről, hogy Szabó Gizikének kérője van, 
akihez az apja hozzá akarja adni, semmi egyébbel 
nem törődve, elutazott Szegedre és ott hivatalosan 
eljegyezte Gizikét, még az esküvőt is kitűzték novern
ber közepére. 

Sándor bácsi úgy tett, mintha nem volna tudo· 
mása semmiről. Egyáltalán nem beszélt többet sem 
Sándorról, sem a házasságáról. 

Azonban ezen a télen nem küldött nekünk tüze
lőfát Eddig - amióta csak emlékezni tudtam -
minden évben már kora ősszel begördült az udvarra 
a nagy szekér vágott fa, berakták a fásszínbe, egész 
évre el voltunk látva. Most azonban eltelt október, 
november eleje is, hideg volt, fűteni kellett volna, 
nem volt egy darabka fa sem, amivel begyujthattam 
volna. 

Mama nagykendőjébe burkolva ült szokott he
lyén az ablaknál és harisnyát stoppolt. 

. - Igazán nincs is hideg, - mondta szeliden 
mosolyogva, mil(or még egy kendőt terítettem a lá
bára. 

De nekem a szívem csavarodott össze, mert láh 
tam, hogy fázik, csak· el akarja titkolni előttem. 

Most megint Ferdinánd bácsihoz folyamodtam, 
az én jó öreg segítőtársamhoz. 

- Ferdinánd bácsi kérem, nézze itt van ez a 
kis aranylánc, meg ez a gyűrű, nekem nem kell, so· 
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hasem viselem. Kérem adja el, és aztán rendeljen egy 
szekér fát és ha mama kérdi, mondjuk azt, hogy Sán
dor bácsi küldte ... Ugy-e érti? ... 

- Értem! Értem! - hunyorgatott Ferdinánd 
hácsi. Ö sok mindent megértett, ha nem is . beszélt 
róla. 

Pár héttel az esküvő előtt Sándor hácsi még egy· 
szer eljött Sándorhoz az irodába. Én éppen valami 
írásokat segítettem lemásolni neki, s a szívem majd 
kiugrott ijedtében, mikor Sándor bácsi belépett és 
köszönés nélkül megszólalt: 

-- Hát csakugyan megteszed? Csakugyan meg 
akarsz házasodni? 

-· Igen, - felelt vissza Sándor keményen, 
szemrebbenés nélkül. 

- Meggondoltad, hogy ez hova vezet? Tele 
vagy adóssággal, egyedül is alig bírsz megélni, · a 
nyomorúságba viszel egy asszonyt, és - -- -

-Az az én gondom,- szakította félbe Sándor 
türelmetlenül. 

- De az édesanyád, a hugaid, - kiáltott most 
már Sándor bácsi hangosan. - Tudd meg, ha te nem 
gondoskodol róluk, az anyád és a hugaid éhen fog· 
nak halni! ... 

- Hát haljanak meg éhen! - kiáltott vissza 
Sándor magánkívül és öklével az asztalra csapott. -
Én én vagyok és én boldog akarok lenni. Nem enge· 
d em senkitől terrorizálni magam! 

Sándor bácsi egy pillanatig szinte dermedten 
nézett reá. 

- Úgy lesz, amint te mondtad! - sziszegte 
összeszorított fogai között, s aztán sarkon fordult és 
kiment. 
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Sándor ledobta magát egy székre, majd felug· 
rott és dühösen kezdett alá s fel rohanni a szobában. 

Én két kezem közé szorítottam ~ejemet, s lebo· 
rultam az asztalra. Nem tudtam egy szót sem szólni. 
Szegény, szegény bátyám! ... Én jól tudom, hogy 
azt nem úgy gondolta, de azért mégsem kellett volna 
kimondani . . . N em . . . ez egy borzasztó szó volt ... 
Nem lett volna szabad! ... Jó, hogy mama nem hal· 
lotta ... 

Most Sándor hirtelen megállott és fölemelte 
ökölre szorított kezét. 

-. És ha az egész világ összedől is, én meg1s 
feleségül veszem Gizikét, - kiáltotta rekedt hangon 
s megrázta égfelé emelt öklét, mintha viaskodni akart 
volna egy láthatatlan hatalommal. 
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A jó Ferdinánd bácsi segítségével megint kiadtuk 
a szobákat, s így nagy nehezen össze tudtam kupor
gatni annyi pénzt, hogy a Sándor esküvőjére elme
hettünk. Mind ott voltunk a testvérei, Margit és Emil 
is eljött, más senki a rokonságbóL 

Mikor megláttam a menyasszonyt, azt gondol
tam magamban: 

- Nem csodálom, hogy Sándor annyira bele
szeretett ... 

Oly gyönyörű, oly szinte földöntúlian szép volt 
Gizike, mint egy mesebeli tündér. Aranybarna haja, 
barackvirágszíromhoz hasonló hamvas rózsás arca, 
szelid tekintetű szeme, mint egy özikéé, és finom, lé
gies termete, oly gyöngéd, oly törékenynek látszó, 
mint egy porcellán babáé, mintha nem is ezen a föl
dön járt volna. Szívet megható volt ez a gyöngéd, fi
nom szépség, amelyet csak kényeztetni, becézgetni le
hetett és térdenállva imádni, mint Sándor ... 

De ezen a házasságon, mintha nem lett volna ls
tán áldása. Alig egy hónap mulva a gyönge kicsi asz
szonyka elkezdett betegeskedni. A karácsonyt már 
ágyban töltötte. 

Soha olyan szomorú karácsonyt még nem értem. 
Ott ültünk az ágya körül, Sándor gyönyörű kará
csonyfát állított föl, teleaggatta csillogó, ragyogó dí· 
szekkel, összevásárolt szebbnél-szebb ajándékokat, 
odarakta eléje, a paplant teleszárta drága virággal 

Tutsek: Az én utam. 10 
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- Gizike csak fáradtan mosolygott. Látszott rajta, 
hogy nem leli örömét semmiben. 

Sándor kétségbe volt esve. A legkiválóbb orvo
sokat hívta el, gyógyíttatta, ápolta, gondozta, szívet
tépö szeretettel, türelemmel. Minden szeszélyét, min
den kívánságát azonnal teljesítette, az irodáját telje
sen elhanyagolta, csak Gizikének élt, csak az ő egész
ségét akarta kétségbeejtő küzdelemmel visszavívni a 
sorstól, a végzettől . , . 

- Én édes, szegény fiam - kesergett mama, 
mikor esténként hazamentünk tőle - hogyan fogja 
ezt bírni! Tönkre megy teljesen! 

- Honnan, hogyan győzi, - gondoltam magam· 
ban. - Hát adósságbóL Én tudom, hogy már váltóra 
is vett fel pénzt. 

De mamát vigasztaltam, Gizike meggyógyul, s 
akkor aztán hamarosan rendbe jönnek. A Sándor 
irodája fellendül, mihelyt tud dolgozni megint, nincs 
itt semmi baj, csak Gizike legyen jobban. Ö pedig 
természetes, hogy hamarosan meggyógyul, hiszen az 
orvosok is biztatnak . , . 

Közben én elvégeztem a. tanfolyamot, letettem a 
vizsgát, beadtam a folyamodványt és vártam a kine· 
v ezésem et. 

Azt hittem, máról-holnapra meglesz, azonban p]. 
telt az egész tél, már március eleje volt - és én 
még mindig nem kaptam semmi értesítést. 

Egy délután Ferdinánd bácsi betotyogott hoz
zánk. Mostanában nagyon gyakran jött, s mü1dig !'leg
tudakolta, hogy nincs valami megbízatásom számára? 

Szokatlanul zavart volt ezúttal, sokat krákogott 
és hümmögött, látszott, valamit mondani akar. 
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Végre mégis megszólalt, egy kicsit reszkető 
hangon: 

- Tudjátok-e, hogy Sándor bácsi kiadta ezt a 
lakást április elsőjére? 

Mama olyan fehér lett, mint a fal. 
- Nem, nem tudunk róla semmit. Nekünk nem 

mondta meg. 
- Hát ez hasonlít hozzá, - dörmögte Ferdi

nánd bácsi. - Jó, mint a falat kenyér, de kemény, 
mint a kő ... Én is csak véletlenül tudtam meg. Most 
mit fogtok csinálni? Három hét mulva ki kell innen 
költözni ... 

Édesanyám egy szót sem tudott szólni, olyan 
volt, mintha kővé dermedt volna. 

Egy darabig én is tanácstalanul néztem magam 
elé. Most mi lesz? Itt kell hagyni ezt a drága, vad
szőlővel befuttatott szép kis házat, az akácfákat, a 
kis kertet a virágzó rózsákkal . . . És ahol úgy ahogy, 
még is megéltünk valahogy abból a két szobából, 
amelyet kiadtunk ... 

Most mi lesz? 
Oh, Sándor bácsi nem enged abból, amit egy· 

szer kimondott. De végre is, neki igaza van. A ház 
az övé, mi nem fizettünk házbért, teljesen joga van 
hozzá, kiadni másoknak, akik fizetnek. 

De ... de legalább megmondhatta volna előre ... 
Azaz, hogy gondolhattuk, hogy ez lesz a vége. 

Előre látható volt. Hogy nem szólt, azt is meg lehe
tett érteni, hogy meg akarta magát kímélni a kelle
metlen, fájdalmas jelenettőL 

Jobb is így, egyszerre "tabula rasa"-t csinálni, 
egyszerre kitépni gyökerestől a fát. 
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Igen, de az anyám, az én drága édesanyám, hogy 
fogja ő ezt elbírni? 

Ferdinánd bácsi is tanácstalanul tipegett-topo
gott körülöttünk. 

- Majd keresek nektek egy másik lakást, --
motyogta - a Kül-Monostor utcában olcsón leheL 
kapni. És majd segítek a költözésnél is. 

- Ferdinánd bácsi kérem, - mondtam egy 
percnyi gondolkodás után -. én most rögtön meg
írok még egy sürgető folyamodványt, kérem v .igye· el 
azt azonnal az üzletvezetőséghez és adja át személye
sen Virányi üzletvezető úrnak. Ki fog nevezni édes
anyám lelkem, meglátja, ki fog nevezni, nem lesz itt 
semmi baj, minden rendbe jön! 

Mama csak nézett J:eám és még mindig nem 
szólt. 

Odaültem melléje és átöleltem. Mama megsímo· 
gatta az arcomat. 

-- Nem, nincs semmi baj,- mondta csendesen. 
- Amíg te itt vagy mellettem, nincs semmi baj. És 
hidd meg, jobb is lesz, ha innen elköltözünk. Itt már 
minden úgy ránk nehezedik ... És nagy is ez a la
kás nekünk kettőnknek. J o bb lesz egy kisebb, keve
sebb dolgod lesz, nem kell annyit dolgoznod, takarí
tanod. Most jöjj és nézzük meg, mit fogunk elvinni. 
Ami felesleges, azt eladjuk, az árából talán kitelik 
a költözködés. 

Nem sírt, nem sopánkodott. Nyugodtan, csende
sen látott munkához. És közben mélyen, nagyon gon
dolkozott valamin ... 

Az én anyám hős volt. Istennek bátor, hős kato
nája ... 



Eltelt nyolc-tíz nap, de még nem kaptam semmi 
értesítést. 

Ferdinánd bácsi minden nap jött és jelentette, 
hogy itt is, ott is van lakás. De mama nem akarta 
egyiket sem megnézni. - Még ráérünk - mondta 
- még várjunk egy kicsit. 

Egy délelőtt váratlan látogatónk érkezett. Pólika 
nyitott be hozzánk. Már hónapok óta nem találkoz
tunk. 

Szép volt, mint egy rózsa, a legutolsó divat sze: 
rint öltözve, illatos, friss, mosolygó, csupa ragyo
gás és megelégedés. 

- Azért jöttem, hogy valami nagy ujságot mon.J
jak, - kezdte mindjárt. - Mégpedig csupa jó uj
ságot, aminek bizonyosan örülni fogtok. Tegnap egy 
társaságban együtt voltunk Virányiékkal és a bácsi 
odaajött hozzám - tudod én úgy hívom, hogy Vi
rányi bácsi, mert nagyon jóba vagyunk, és azt kér
dezte tölem, hogy hát te csakugyan komolyan akarsz 
állást a vasútnál? Ő eddig mindig azt hitte, hogy te 
csak úgy mulatságból tanultál és vizsgáztál, de én 
aztán elmondtam neki, hogy te igazán komolyan aka
rod, mert rá vagytok utalva, akármilyen kicsi állást 
elfogadsz. És én protegáltalak nála, s erre azt mond-

,1 ta, hogy egész biztosan pár nap alatt el fog helyezni. 
De még valami mást is mondhatok! Válogathasz a jó 
helyek közül. Azt tudod talán, hogy éppen a Virányi 
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bácsi leánya, Irén vette ki ezt a lakást, jövő hónap· 
ban lesz az esküvője. Milyen nagyszerű lakodalom 
lesz! Én is koszorúsleány leszek. N a már most, Mari 
néni és Emmi néni és az én mamám, meg én is, mi
kor megtudtuk, hogy Sándor bácsi kiadta a ti lakás
tokat, kezdtük kérlelni és békíteni őt, addig, amíg azt 
mondta, hogy jó, nem bánja, hajlandó még egy ideig 
segíteni úgy, hogy Cecil néni költözzön oda hozzánk, 
te pedig menj Sándm1hoz. Na de hát mi azt mindjárt 
tudtuk, hogy oda te nem mehetsz, ott nincs hely, hi
szen csak két szobájuk van, meg Gizi milyen beteg, 
hanem azt beszéltük meg, hogy miután te ugyis na· 
gyon szereted a gyermekeket, hiszen még a kocsis 
gyerekeit is mindig mosdattad és fésülted és ját· 
szottál velük - hát legjobb lesz, ha gyermekek 
mellé mégy gyermekkisasszonynak. Mama már be
szélt is Sigmondnéval, ö éppen egy német Fdiuleint 
keres a gyermekei mellé, de a mi kedvünkért szí
vesen fogad meg téged, mondtuk, hogy te jól tudsz 
németül. 

Egyetlen egyszer sem szakítottuk félbe Pólikát, 
amíg mindezeket egy szuszra elmondta. 

Csak aztán, késöbb szólalt meg mama, nagyon 
halkan. 

- Köszönöm, hogy gondoltatok reám. És kö
szönöm Sándor bácsinak is, hogy még most is, mind· 
azok után segíteni akar. De én nem költőzöm ki hoz
zátok. Én nem válok meg AnnátóL Mi egyiitt mara· 
d unk. 

Pólika vállat vont. 
- Igazán kár. Pedig Sigmondéknál nagyon jó 

helye lett volna. Ott nagyon jól bánnak a Fraulein
nal. Nahát, akkor majd megmondom Virányi bácsi-
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nak, hogy mielőbb helyezzen el. Azt mondta, hogy 
a jegypénztárhoz künn a vasúti állomáshoz, akár hol
nap is kinevezhet 

Elment. Odamentern mama mellé és megfogtam 
a kezét. 

- Mama lelkem, az nagyon jó lesz, a jegypénz
tárnáL Az igazán nem nehéz munka. Ki fogunk köl
tözni közel az állomáshoz, a Vasút-utcába. 

- A Vasút-utcában csupa kis viskók vannak, -
mondta mama halkan, - nedves, penészes szobák, a 
legtöbbnek még padlója sincs. Hajnalban fogsz fel
kelni és még késő, éjjel is ott vagy, dübörgő, zaka
toló vonatok lármájában, türelmetlen, talán durva, 
goromba emberek között ... 

- Édesanyám, más is dolgozik ott. Én is fogom 
bírni. 

- Az a környezet nem neked való, - mondta 
anyám határozott hangon - a Vasút-utcában el fogsz 
hervadni, nemcsal( külsőleg, a lelked is elhervad. 
Nap-nap után jegyeket bélyegezni, tudod-e, hogy az 
milyen lélekölő munka? Minden elvész, ami benned 
van. 

Tudtam, éreztem ezt én is. És tudtam azt is, 
hogy a vasúti állomás homályos kis fülkéjében a 
jegykiadónőért soha, soha sem fog eljönni Bánky 
György ... 

És m6gis azt mondtam: 
- Édesanyám, az becsületes munka lesz. És én 

becsületes munkával fogom megkeresni a kenyeriln
ket Büszke leszek reá, hogy nem szorulunk senkire. 
Ne törődjünk most egyébbel. 

Mama nem felelt semmit. Odaült szembe az édes 
apa képével és sokáig, sokáig nézte, mintha beszélge-
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tett volna vele. Nem mertem megzavarni ezt a néma 
beszélgetést, csak odaültem szarosan melléje és meg· 
fogtam a kezét. 

- Leányom, - szólalt meg végre halkan, mint· 
ha valahonnan nagyon messziről jött volna vissza és 
fejemre tette a kezét. - Édes apa megmondta, hof!Y 
mit kell tennünk. Én már régóta gondolkozom ezen. 
Mo:;t megkérdeztem és ő azt felte: - igen, tegyünk 
úgy, ahogy én kigondoltam. Hagyjuk itt ezt a vá1:ost, 
ezeket az áldatlan viszonyokat, amelyek mint egy fe· 
kete felhő borítnak be minket. Vigyelek el innen mcis, 
frissebb levegőre, új életbe. Pestre fogunk költ0zni ... 

Qdaborultam édesanyám vállára és sírtam. 
Budapest! Almaim városa, ahova ébren és alva 

szálltak gondolataim, az élet városa, ahova szabad 
levegő áramlik, a fény városa, ahol György lakik, s 
ahova olthatatlan szomjúsággal, sóvárgó vággyal 
vágytam mindig. Szólni nem mertem volna soha er· 
ről, tudtam, hogy teljesíthetetlen álom csupán ez a 
vágy és soha nem mertem volna magamra válJaini a 
felelősséget, hogy kiragadjam édesanyámat a megszo· 
kott környezetből, a régi otthonból, ahol született, ahol 
élt, ahol a családi sírkertben egykor - tudom -
pihenni akar édes apa mellett. 

És most ő maga mondja, ő maga tekint bizta· 
tóan reám. 

- Én jól átgondoltam mindent, - mondta nyu
godtan és szokatlanul határozott hangon. - Ez nem 
lesz kalandos vállalkozás, ·hanem reálisan megalapo· 
zott új életkezdés. Jóska már egy év óta Pesten van, 
az üzletvezetőségnél, Irma is az intézetben, iga:z:fín 
ltlem volna értelme, hogy mi ketten tovább is itt le
gyünk magunkra. Veszünk ki egy jó kis lakást, Jóska 
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azzal, amit most másfelé költ, tudom szívesen hozzá· 
járul a háztartáshoz, esetleg kiadhatunk egy szobát 
és én biztosan tudom, hogy te ott ki fogsz bontakozni, 
kibujsz a csigaházadból, ahova most be vagy gubózva 
és ott nem fognak bántani többet se téged, se en
gem! 

- Legyen hát úgy, ahogy te mondod, édes
anyám, - feleltem felszabadult, újjongó örömmel. 

Buzgón láttunk neki a készülődésnek. A feles
leges bútort, a sok mindenféle holmit a padlásról, 
pincéből eladtuk, csak a legszükségesebbet választot
tuk ki, amit magunkkal akartunk vinni. A zongorá
mat megkértem Sándort, raktároztassa be, egyelőre 
nem viszem el, csak majd ha mindent jól el tlJ.dtunk 
intézni és megfelelő lakásunk lesz, küldesse eL 

A családban mindenki meg volt lepve elhatáro
zásunktól. Mari néni és Emmi néni nagyon elérzéke
nyedtek, de mama oly határozott és szilárd volt, hogy 
meg sem próbálták lebeszélni. A Sándor bácsi ke
mény vonásairól nem lehetett leolvasni semmit. De 
az nap, mikor már a lakás teljesen ki volt ürítve, a 
bútorok ciszállítva és igazán nem is lett volna hol 
aludjunk az utolsó éjjel - odajött és azt mondta ma
mának: 

- Most kijöttök hozzám és ott pihentek egy 
napig. A kocsi már itt van. Holnapután reggel on
nan indultok. És - és egy évig, de csak egy évi t;, 
adok 300 forintot neked házbérre. De csak kölcsön. 
A két fiú, Sándor és Jóska vissza fogják nekem e:tt 
fizetni, erről kötelezvényt kell, hogy adjanak. Egy év 
alatt rendbe kell, hogy jöjjetek. 

-Rendbe jövünk,- felelt mama nyugodtan és 
semmi elérzékenyülést nem mutatva lépett ki a há:t.· 
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ból, ahova oda volt nőve a lelke. Bátran és nyugod
tan, pedig én tudtam, hogy szíve mélyén minden 
egyes bútor darabot megsíratott, amelyet elvittek. 

Mielőtt a kocsiba felszálltunk, én mé?; visst 1-

szaladtam s megálltam a bezárt ajtó előtt. 
Egy kis bádog dobozba betettem egy darabka 

papírost A papírosra ezt írtam rá: 
Itt, hol boldog gyermekéveim éltem át, 
Hol elvesztérn a legjobb édes apát, 
S hol szívemre annyi bánat özönlött. 
Sírva lépern átal azt a küszöböt. 
A vers rossz volt, de igaz. Tényleg sírtam. A 

bádogdobozt aztán bedugtam a küszöb alá, jó mé
lyen. Azt hiszem, most is ott van. 

Én pedig nem léptem át soha többet azt a idi
szöböt ... 



Reggel korán indultunk. Kikísértek mind a vas
úthoz. Sándor is kijött gyűrött, fáradt arccal. Egész 
éjjel virrasztott. Szegény Gizike nagyon rosszul volt. 

- Isten segítsen meg fiam, - mondta mama 
és megölelte. 

Sándor vállat vont és lemondólag intett a ke
zével. 

- Nagyon meglátogatott, - mormogta halkan. 
Beszálltunk. A vonat lassan gördült ki az állo

másról. Integettek mind utánnunk, ameddig csak lát
tuk. Most az utolsó kanyarulatnál eltünt a város. 

---· Kolozsvár ... Kolozsvár ... Isten veled! 
Édesanyám megfogta a kezemet és erősen meg

szorította. Az arca nagyon sápadt volt. 
-- Igy jndultunk el, - mondta. - Vajjon, hogy 

fogunk visszajönni? ... 



B u D A p E S T 

Olyan kedves, csinos, háromszabás kis lakásra 
akadtunk a Kinizsi-utcában, hogy az csupa öröm volt. 
Édesanyámnak minden úgy tetszett! Örült, hogy a 
nap besüt a nagy tükörablakokon, örült a szép, fé
nyes parkettnak és legjobban örült a konyhábali a 
vízvezetéknek és a fürdőszobának. Ilyen kényclemrí:H 
fogalmunk sem volt Kolozsvárott! Nem kell a kútról 
hordani a vizet, csak megforgatni egy csapot! 

Bámulatos volt igazán, hogy milyen gyorsan be- · 
leszakott mindenbe, az új viszonyokba, az új életmód
ba, s mennyire szeretett mindent. Nem bántotta a 
nagyvárosi zaj, lárma, amitől pedig annyira féltet
tem, nem idegesítette a sok ember az utcákon, a nagy 
paloták, a sok kocsi, omnibusz és zörgő lóvasút. Sőt 
ellenkezőleg, mindenben gyönyörködött, mindent szép
nek és jónak talált. Valami kimondhatatlan megnyug
vás érzése volt benne, mintha fölszabadult volna egy 
lelki nyomás alól. 

Mikor megérkeztek a bútoraink és csinosan be
rendezkedtünk, Jóska boldog örömmel vette át az 
egyik szobát. Úgy volt, hogy ősszel Brassóból majd a 
két unokaöcsénk, Géza és Gyula is feljön; mama rá
jött arra is, hogy a Dunaparton olyan olcsón lehet 
bevásárolni, sokkal olcsóbb minden, mint Kolozs-
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várott; ha kosztot is adunk a fiúknak, nagyon jól meg 
tudunk élni belőle. 

Úgy beszéltük meg, hogy most egyelőre még 
nem kezdünk semmihez, volt annyi összekuporgatott 
pénzünk, hogy két hónapig megélhettünk, júniusban 
pedig, mikor Irmuska a vizsgákat letette, a szünidőre 
lemegyünk Kőröspatakra, Margithoz, aki már nagyon 
várt. És Emil igérte, hogy Tusnádra is elvisz me
gint. 

Tusnád! ... Hogy dobogott a szívem, ha csak rá 
is gondoltam. Vajjon elmegyünk-e az idén is a Szent
Anna tavához? 

Mikor már teljesen készen voltunk a berendez
kedéssel, írtam Györgynek, s megírtam; hogy hol la
kunk. 

Azonnal eljött. Szemrehányást tett, hogy miért 
nem tudattam már hamarább, hogy segített volna a 
lakáskeresésnél, berendezkedésnél, nagyon helyeselte, 
hogy felköltöztünk Budapestre, kedves volt, nagyon 
szépnek találta a lakásunkat, örült, hogy most már 
gyakrabban fogunk találkozni - de én mégis vala
mit éreztem a hangjában. 

Másnap újra eljött. Kért, hogy menjünk el együtt 
sétálni, olyan szép idő van. Mama megengedte. Fel
öltöztem s kimentünk az Üllői-útra, a Füvész-kertbe. 

Olyan szép, csendes hely volt akkoriban a Füvész
kert. Csak kevés ember sétált ott, többnyire diákok, 
akik az érettségire készültek, s hangosan tanulva jár
tak alá s fel. 

Megnéztük az üvegházban- a Victoria regiát, 
mely éppen akkor nyílott, gyönyörű fehér virága 
igazán királyi pompában terjeszkedett az óriási sö· 
tétzöld levelek között. 
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- Jaj, de gyönyörű! - mondtam elragadtatva. 
Szeretnék kétszáz évig élni! Olyan szép az élet, 

oly sok minden szép van a világon, hogy egy rövid 
emberi élet nem is elég arra, hogy mindenben gyö
nyörködni tudjunk! 

- Na, én legfeljebb a váltóimban gyönyörköd
hetem, - mondta György fanyarul - arra pedig 
még egy rövid élet is igen hosszú! 

- Nézze György, - biztattam - ne legyen 
olyan kishitű, ne csüggedjen el. Erős akarattal, kitar
tással az ember mindig tud segítni magán. 

- Jó magának,- felelt György- maga tud 
hinni és bízni. Az édesanyja is. Az én édesanyám egé
szen más természetű. Még nem is mondtam el magá
nak, hogy az édesanyám már egy hónap óta itt van 
nálam és itt akar maradni addig, amíg - mint mond
ja - rendbe nem jövök mindennel. És amióta itt van, 
nem hallok egyebet, mint szemrehányást, hogy: -
Gyula bátyád, Lajos bátyád tönkremennek miattad, 
ők jót álltak érted, nekik gyermekeik vannak. Köte
lességed végre elintézni mindent! ... 

De hát . . . de hát . . . hogyan, miként gon-
dolja? 

Azt akarja, hogy gazdagon házasodjam! -
tört ki György, s olyat ütött öklével a pad karfájára, 
hogy az letört. - Egy gazdag özvegyasszonyt sze
melt ki nekem, akinek két háza is van. 

Úgy kiszáradt'a torkom, hogy alig tudtam szólni. 
- És maga? - kérdeztem nagynehezen. 
- Én nem veszem el. Nem adom el magam 

pénzért, - felelt György tétovázva. - Ma még nem. 
De mi lesz holnap? ... Egy év mulva lejár a mandá
tumom. Egy új választásba nem mehetek bele, nem 
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vehetek még több adósságot magamra. És hallom, 
hogy az öreg Józsiás akar fellépni ellenem. Ez azt 
jelenti, hogy kétszer annyiba kerülne minden, mert ő 
aztán győzi pénzzel. Mit fogok tenni? Visszamenjek 
Kézdi vásárhelyre szalgabírónak? Eltemetkezzem abba 
a sárfészekbe? És az is kérdés, hogy visszamehetnék-e? 
Hiszen már betöltötték a hel y emet! Eh, nincs más 
hátra, mint egy golyót röpíteni a fejembe! 

- György, György! - kiáltottam és megráz
tam a vállát,- hogy szabad így beszélni? Ne hagyja 
úgy el magát! 

De Györgyből csak úgy áradt a visszafojtott ke
serűség. 

- Maga el sem tudja képzelni, milyen kínos 
dolog ez: adni az előkelő urat ott a parlamentben, 
mert ott csak annak van becsülete, akiről tudják: 
hogy úr! És otthon hallgatni az édesanyám kicsinyes 
panaszait, szemrehányásait! ... És hiába minden, én 
nem tudok törtetni, kapaszkodni, előretolakodni. Én 
a három székely képviselő közül a legélhetetlenebb 
vagyok. Tudja-e hogy még verset is faragott rólunk 
bármunkról Ábrányi Emil? Azt mondta, hogy: -
Boncza, Bánky, Benedek, három székely gyerekek! ... 
De Boncza Miklósnak könnyű, ő felépíttette Csuesán a 
Boncza-várát, oda visszavonulhat urizálni akármikor, 
ha itt megunta a dicsőséget. Benedek Elek jámbor, 
szelid íróember, nagy idealista, nem kíván a világi 
hiuságokból semmit, meg van elégedve, ha a felesége 
csinos csokorra köti a nyakkendőjét s egy szép mesét 
ír a kis fiának. De én, én - semmi sem vagyok, pe· 
dig azért jöttem ide, hogy valaki legyek! Ha Teleki 
Pál nem bukik meg, sikerült volna bizonyosan. De 
így ... Wekerléhez hozzá sem lehet férni, úgy körül 
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van mindig véve. És én nem tudok tolakodni. Meg 
különhen is, ha oda is furakodnék hozzá:- Kegyel
mes uram így, kegyelmes uram úgy - rám nézne 
nagyon harátságosan, meg is ígérne mindent, de a 
másik perchen már azt is elfelejtené, hogy ki vagyok! 

- Azt hiszem, mindenki között egyedül Bene
dek Eleknek van igaza, - gondoltam magamban. -
Ö jár a legigazibb úton .. , Milyen szerényen, egy· 
szerűen élnek ... És nem kíván semmit ... Miért ne 
élhetnénk mi is úgy, ha György akarná. 

De tudtam, hogy ö más életet kíván ... az neki 
nem lenne elég .. , 

- Hátha megpróbálná és fölkeresné W ekerlét 
egyszer otthon, Dánoson, - mondtam egy kis gon· 
dolkozás után. -- Ott nincs senki körülötte, beszél
hetne vele nyugodtan és föltárhatná előtte a helyze
tét. És akkor - mint vendégére - egész biztosan 
emlékezne magára még másnap is. 

- Ez nem is rossz gondolat! - mondta, föl
kapva a fejét. - A siementhali ökrök mindig jó han
gulatha hozzák a kegyelmes urat. Azt hiszem, több 
kedvét is leli bennök, mint az összes országgyűlési 
képviselökhen. És ha észreveszi, hogy én is értek hoz
zájuk valamelyest, - már mint az ökrökhöz - ezen 
a réven talán bejuttat valamelyik minisztériumha! 

- N a lám, - biztattam nevetve - itt van az a 
pont, ahonnan kiindulhat 

Ö is nevetett, de aztán hirtelen megint elkomo
lyodott. 

- Ha meg is teszem, - mondta kedvetlenü! -
olyan sok idő telne bele, amíg elintézödik, hogy azt 
nem lehet kivárni. 

- Meg kell tanulni várni, György. Ez a leg-
Tutsek: Az én utam. ll 
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nagyobb és a legnehezebb művészet. Várni! És higyje 
el, addig boldog az ember, amíg tudja, hogy van 
miért várni! 

- Maga tud bölcselkedni. Én nem tudok. 
-Én egyebet is tudok, György. Tudok dolgozni 

is azért, akit szeretek. Akár padlót is sikálnék, ha 
kell, és akkor is boldog lennék. 

- De én nem. Én nem akarok nyomorúságban 
és szegénységben élni és nem akarom nélkülözésbe 
vinni azt, akit szeretek. 

Alkonyodni kezdett. Fölálltam. Késő van, men
jünk haza. 

György elkísért a kapuig. 
- Holnap délután újra eljövök, - mondta, 

elmegyünk megint egy nagyot sétálni. 
Kezet csókolt és elment. Utána néztem, amíg az 

Üllői-útra befordult. Lassan mentem föl a lépcsőn. 
Mintha egy jéghideg kéz szorította volna össze a szí
vemet. Az az érzésem volt, hogy sohasem látom töb
bet. 



Másnap korán reggel - éppen takarítottam az 
előszobában - valaki csengetett. Kinyítottam az aj
tót. A György édesanyja állt előttem. 

- Bocsánatot kérek, hogy ilyen korán jöttem, 
- szólt lihegve - tudom, hogy ez nem látogatási 
idő, de én szeretek mindent gyorsan elintézni. 

Borzasztó zavarban voltam. A fejem piros babos 
kendővel bekötve, kezemen nagy takarító-keztyű, Jóska 
bátyám egy elviselt szarvasbőrkeztyűje, nagy piros 
kötény előttem - bizony éreztem, hogy nem va
lami előnyös hatást teszek. És a belső szoba sem 
volt még egészen rendben. 

- Tessék bejönni, - vezettem be a másik szo
bába - és tessék elnézéssel lenni, még nincs rend
ben a lakás. 

- Baj is az, - legyintett Bánkyné, s körül se 
nézve, leült egy fotelbe. - Az édes mamával akarok 
beszélni és magával is. Azért rontottam be így ajtóstól 
a házba, mert így gyorsabban megy. 

Közben édesanyám is bejött a konyhából, s cso
dálkozva ült le vele szembe. 

-- Mivel szolgálhatok? - kérdezte nyugodtan. 
- Kérem, - mondta Bánkyné nagy lélekzetet 

véve, - ne kerülgessük a dolgot. Tudjuk jól mind a 
ketten, hogy az én fiam beleszeretett a kegyed ]eá
nyába, s kezdettől fogva az volt a szándéka, hogy fe
leségül veszi. De kérem, amióta az én szegény jó 

ll" 



164 

uram meghalt, a viszonyok úgy megváltoztak, hrgy 
az most már teljes lehetetlen. A kisasszonynak, jól 
tudjuk, nincs semmi hozománya - az én fiam pe
dig csak gazdagon nősülhet. És kérem a kisasszonyt, 
ne erőszakolja a dolgot, mert én ebbe a házassáp;ba 
sohasem egyezem belé. 

Fel akartam ugrani, de a lábam mintha megbé
nult volna. 

- Nem a leányom kérte meg Bánky György 
urat, - felelt csendesen az édesanyám. 

- Tudom, tudom, - mentegetözött Bánkyné 
-· kérem, lehet, hogy rosszul fejezem ki magam, de 
nagyon izgatott vagyok. Ma reggel megint nagy jele
netem volt Györggyel. Akkor határoztam el, hogy ei~Y
szer s mindenkorra végét szakítom ennek il dolog
nak. A kisasszonynak át kell látni ezt és segítségemre 
lenni, hogy meggyőzhessern Györgyöt arról, hogy a 
kisasszony is végezni akar ezzel. 

- Csak most segíts meg Istenem, - fohász
kodtam magamban, - hogy fel tudjak állani. 

Megsegített. Felálltam, bementem a mási.k szo· 
bába, kivettem a fiókomból a kis cseresznyefa-dobozt. 
Abban voltak a György levelei meg az arcképe. A 
kisujjamon egy kis aranygyűrű volt, kék türkizkövel 
középen, a türkizkö alól vékony kis aranyláncon egy 
pici aranyszív csüngött. 

- Igy verte maga láncra az én szívemet, -
mondta nevetve György, mikor egyszer ezt a gyűrűt 
adta nekem. 

Lehúztam a gyűrűt az ujjamról, s levettem a 
nyakamról azt a kis vékony aranyláncot is, amelyet 
mindig viseltem. A láncon egy fél mogyoróhéj csün
gött. 
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Egyszer György tréfából egy mogyorót kettéYá· 
gott, a héjának felét nekem adta, a másik felét az 
óraláncára fiízte . 

- Ennek a fél mogyoróhéjnak csak ez a másik 
fél lehet a párja, - mondta. - Örizze meg, én is 
meg fogom őrizni. 

Megőriztem hiven. Most odatettem a gyűrű és az 
arckép, meg a levelek mellé. Még be is csomagoltarn 
mindent, fehér papírba, szép rendesen - aztán oda
adtam Bánkynénak. 

Szólni nem tudtam semmit, de ö kitalálhatta, 
hogy mi lehet a csomagban, mert mohón nyult utána. 

-- Kérem megmondani Bánky György úrnak, -
szólalt meg az édesanyám, - hogy többé nem óhajt
juk a látogatását. 

- Megmondom, meg, - felelt örvendező han
gon Bánkyné - és ebben a csomagban a levelei van
nak, ugy-e? Ebből ö meg fogja érteni, hogy a kis
asszony végkép szakított vele? 

- Végkép szakítottam, - ismételtem olyan re· 
kedten, hogy magam is alig hallottam. 

Bánkyné nem időzött tovább. Sietve elbúcsúzott 
és elment. 



A következő időkre sokáig, nagyon sokáig nem 
szerettem, nem is tudtam. visszagondolni. Úgy kép
zeltem, hogy csak álmodtam az egészet, s hogy ebből 
az álomból fel kell ébredni. Úgy képzeltem, hogy 
György, ha megtudja, hogy édesanyja mit tett, s meg
kapja a csomagot - azonnal el fog jönni - és ő is 
azt fogja mondani, mit egykor a hasonló esetben ver
gődő Sándor bátyám mondott, összeszorított öklét az 
ég felé emelve : 

- És ha az egész világ elpusztul, mégis az 
enyém lesz! ... 

Nem. A György szerelme nem volt olyan 
erős, mint a Sándoré. Nem állta ki az aranypróbát. 
Tudtam ezt, és mégis vártam. Olyan tétlen apáthiába 
süllyedve vártam, hogy még az édesanyám kérő, intő, 
korholó szavai, még a könnyei sem tudtak fölrázni. 

Elutaztunk Kőröspatakra. Margit erélyes szavai 
is hiábavalók voltak. 

- Te, - mondta nekem mély meggyőződéssel 
- hidd el, nincs a világon olyan férfi, akiért érde-
mes volna sírni. 

- Én nem sírok, - feleltem egykedvűen. -
Látjátok, hogy nem sirok. Hagyjatok nekem békét. 

Sokáig tanakodtak azon, menjünk-e az idén 
Tusnádra, vagy nem? 

V égre is én döntöttem el, hogy menjünk. Miat
tam nem szabad lrmát megfosztani a fürdőzés kedves 
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mulatságaitól, kirándulásaitóL Én majd csak megle
szek, akárhogy is, velem ne törődjenek. 

Ezt mondtam, ilyen nagylelkűnek és erősnek mu
tattam magam - pedig titkon, minden megalázás és 
hiábavaló várakozás után - mégis abban remény
kedtem: - Hátha eljön György Tusnádra. 

Nap telt nap után - de nem jött. Én ültem az 
erdőben, a fenyőfák alatt, könyvvel kezemben, de nem 
olvastam. Csak ültem és vártam. Sehova nem akar
tam menni, egyetlen táncmulatságon, kirándulá:oun 
nem akartam résztvenni. Vártam ... 

Egyszerűen elviselhetetlen voltam. Ma is csodál
kozom, hogyan tudták az én túlzott, szinte már az ön
kínzásba átcsapó bánkódásomat annyi tiirelemmel el
nézni. 

Egy vasárnap reggel megérkezett Emil. Minden 
vasárnap eljött látogatóba. De ez egy különösen ne
vezetes vasárnap volt. 

Délben, az ebédnél, csak úgy beszélgetés közben 
elmondta: 

- A mult héten Kézdivásárhelyen voltam. Ötven 
métermázsa krumplit adtam el a szeszgyárnak. Ta
lálkoztam Bánk y Györggyel is. N agyon jól van. Már 
két hete elmult, hogy megházasodott. Azt a gazdag 
özvegyasszonyt vette el, akiről már régebben is szó 
volt. Igaz, hogy tíz évvel idősebb nála, de két háza 
van Budapesten. 

Mama és Margit ijedten néztek reám. Én nem 
szóltam semmit, nyugodtan ettem tovább. 

Úgy éreztem, mintha egyszerre valami levált 
volna rólam, mint mikor egy fájó, üszkösödni kezdő 
tagját levágják az embernek. 

Tehát vége van. Vége van a kínos, megalázó 
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várakozásnak, reménykedésnek. Most már aztán fel
rázom magam. Szégyenlem, borzasztóan szégyenlem 
mindazt, amit éreztem és amit szenvedtem. Most már 
aztán vége. Soha, soha többet nem fogok gondolni 
arra, ami elmult ... 



Másnap egy nagyobb társaság kirándulást ren
dezett a torjai kénbarlanghoz. Én is velük mentem. 
Mama és Margit örültek, hogy végre megint ked· 
vem van résztvenni valami mulatsághan. 

A Dicső-szentmártoni segédtanfelügyelő s egy 
kolozsvári fiatalember voltak a gavallérjaim. Nagyon 
jól mulattam, nevettem, tréfáltam, s a hegymászáshan 
mindig elől voltam. 

A segédtanfelügyelő úr alaposan elmagyarázta 
a torjai kénharlang csodáit. Ez is egyike Erdély ki
aknázatlan kincseinek. Olyan gazdag kéntartalmú az 
egész hegyláncolat, olyan hatalmas, erős, gyógyha
tású, meleg kénforrások bugyborékolnak elő lépten
nyomon - hogy ebből külföldön már rég kincses
bányát csináltak volna, amelyből meggazdagodhatott 
volna egy egész országrész. 

Itt teljesen kihasználatlanul megy veszendőbe 
minden. Mindössze a közeli környékről látogatnak 
el oda reumás, csúzos betegek és gőzölik karjukat, 
lábukat valami primitív berendezésű, fából összetá
Kolt csűrszerű épületben. De még így is a forró ké
nes víz csodálatos hatásáról regélnek. 

És a barlang, melynek halálos kigőzölgését min
den állat, madár messze elkerüli, szahadon áll, tet· 
szés szerint besétálhat oda akárki. Csupán egy öles 
termetű, nagy bajuszú, harisnyás öreg székely üldö
gél a harlang előtt, amolyan székelybe oltott cice-
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rone, aki a kirándulókat személyenként egy piculáért 
bekalauzolja a veszedelmes barlangba, s ott szakszerű 
magyarázattal is szolgál. 

- Ez a sárga vonal itt instálom a határ, -
mutat a bejáratnál a barlang falára, mely alólról 
kezdve ragyogóan sárga, feljebb meg penészesen zöld 
színű.- Ha beljebb megyünk, ez a sárga vonalmind 
feljebb emelkedik. Ez itt alól mind tiszta csupa kén 
instálom. Egész nyugodtan mehetünk instálom bel
jebb, egész addig, amíg az embernek az álláig nem 
ér a vonal. Aki beljebb merészkedik és egy nagyot 
szippant, az bizony instálom, inner élve ki nem megy 
többet. Tetszik látni instálom ott a dombon azokat a 
kereszteket Azok biz'a mind vakmerőn besündörög
tek ide és szippantottak egyet. Na, most ott vannak 
ni! Az állat az okosabb, még a környékét is elkerüli 
ennek a helynek. Én bernehetek egész idáig la, -
meg is szoktam ezt az ájert, meg aztán jó magasra 
is megnövesztett az Uristen. De aki alacsonyabb, az 
ne sirüljön idáig. 

Én mentem mindenütt az öreg székely nyomá
ban és hallgattam áhitattal a magyarázatát. Istenem, 
csak egy nagyot, egy mélyet kell lélekzeni - és ak
kor egy pillanat alatt elmulik ez a rettenetes fájás 
és nyomás, amely minden küzködésem dacára foly
ton úgy szorítja a torkomat. 

Egy nagyot, mélyet lélekzeni ... Milyen jó le
het az ... 

Egyszerre sötét lett körülöttem. Arra virradtam, 
hogy a fűben fekszem, egy pokrócon, a dicsőszent
mártoni segédtanfelügyelő úr erősen rángatja mind a 
két karomat a fejem fölé, fel le; fel le, hogy azt 
hittem, mindjárt kiszakítja, Margit valami rossz szagú 
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ecetes ruhával dörzsölgeti az arcomat - egyébként 
pedig nincs semmi bajom. 

Nem tudom, a hajamnál, vagy a lábamnál fogva 
húztak ki - de éppen a kellő pillanatban még. Egy 
másodperccel később már késő lett volna. 

J ól kikaptam mindenkitől, az egész társaságtól, 
hogy lehettem olyan ügyetlen, olyan meggondolat
lan, hát nem láttam, hogy az öreg székelynek még a 
válláig sem érek, nemhogy a hajuszáig, mit kellett 
mindig úgy mellette haladnom? 

Én majd elsüllyedtem, úgy resteltem ezt az 
ügyetlenségemet, de megvolt a büntetésem is érte, 
mert az orrom, szájam, torkom úgy tele volt kénszag
gal, hogy egy falatot nem tudtam enni a jó rántott 
csirkéből, amelyet magunkkal vittünk a kirándulásra. 

A fürdöigazgatóság azonban másnap becleszkáz
tatta a veszedelmes barlang bejáratát, amit már rég 
meg kellett volna tenni, hogy hasonló balesetek, leg
alább a fürdőszezon ideje alatt ne forduljanak elő. 

Az édesanyám pedig este, mikor magunkra ma· 
radtunk, odaállt elémbe és nagyon komolyan nézett 
reám. 

- Te itt akartál hagyni engem? - kérdezte 
mély szomorúsággal. 

- Nem, nem, mama lelkem, hogy is képzeli 
ezt? - erősködtem szinte sírva. - Igazán csak vé
letlenség volt. Én soha, soha nem hagyom el mamát! 

Mama megsimogatta arcomat. 
- Elhiszem, - mondta halkan. - Én azt úgy 

sem tudtam volna túlélni ... 

l 
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Szeptember elején utaztunk vissza Budapestre. 
Úgy éreztem, mintha igazából csak most érkeztünk 
volna el életünk új állomásához. Legyőztem, leküz
döttem magam. Úgy látszik, erős, ruganyos lelket 
kaptam útravalóul a jó Istentől, mert immár tudtam 
megint hinni abban, hogy az élet szép és hogy ér
demes, hogy jó élni. Még akkor is, ha az ember le
számolt azzal, hogy boldog legyen. Mert - én le
számoltam. Nem lázadoztam, nem követeltem többé 
a sorstól, hogy a magam életét éljem, a magam külön 
boldogságát várjam. Csak egyetlen egy célom volt: 
az édesanyámért élni. 

Fogadalmat tettem magamban, hogy soha el 
nem hagyom, az élet semmilyen körülménye el nem 
szakíthat tőle, s hogy minden erőmmel, akaratom· 
mal azon igyekszem, hogy könnyűvé, gondtalanná te· 
gyem az életét. Hogy század-ezredrészét meg tudjam 
hálálni az ő nagy szeretetének . . . 

És mintha minden segítségemre sietett volna, 
egyszerre olyan könnyen ment minden. 

Vadnay Károly, a Fővárosi Lapok szerkesztője, 
anélkül, hogy kértem volna, egy legutóbb megjelent 
elbeszélésemért húsz forint honoráriumot küldött, s 
azt írta, hogy ezentúl minden cikkemért fizetni fog. 
A Pesti Napló-ban egy kis regényern jelent meg, azért 
is kaptam pénzt! A Kisfaludy Társaságban Vadnay 
Károly fölolvasta egy elbeszélésemet és Gyulai Pál 
azt a Budapesti Szemlé-ben adta ki - és harminc 
tforintot küldött érte! Milyen óriási összeg volt ez! 

Mellesleg mondva nem is tudtam akkor, hogy 
mit jelentett, hogy Gyulai Pál, aki tiszta szívböl utál
ta a nöírókat - az én elbeszélésemet kiadta a Bu
dapesti Szemlé-ben. Sejtelmem sem volt róla, hogy 
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erre büszkének kellene lennem. Én csak hálás voltam 
és örültem, hogy beszerezhettem mindent, amire 
édesanyámnak a háztartásban szüksége volt. 

És soha egy íróval nem találkoztam személye
sen, soha egy szerkesztőségbe el nem mertem volna 
menni, de arra nem is volt szükség - hiszen ott volt 
a jó, megbízható magyar kir. posta, az pontosan el
vitte az én írásaimat mindenüvé, ahova küldtem. Még 
németül is kezdtem írni abban az időben, elküldtem 
a Pester Lloyd-nak és Falk Miksa maga válaszolt 
és biztatott, hogy küldjek máskor is hasonló dolgo
kat! 

- Édesanyám lelkem, lássa, talán nem is lesz 
szükség arra, hogy állást kapjak a vasútnál, - ujjong
tam - hátha így is meg tudunk élni! 

Ugyanis Budapesten is beadtam a folyamoelvá
nyomat és Dániel Márton, a fényes, feketeszakállú 
örmény képviselő, szegről-végről atyánkfia, erősen 
biztatott, hogy hamarosan megkapom a kinevezésemet. 

- De, - mondta az ő mély basszus hangján -
úgy vélem, hogy kár volna ott penészedned az irodá
ban, hugom! Jó lesz-e, ha egyelőre inkább valami ta
nulmányi vagy utazási ösztöndíjat kapnál a kultm:z
minisztérium rendelkezési alapjából? 

- De Marci bácsi kérem, én nem akarok utaz
ni! - mondtam ijedten. 

- Fenét kell utaznod azért! - dörmögte puri
tán egyszerűséggel Marci bácsi. - És ne félj, nem 
lesz az olyan sok, hogy Amerikába utazhatnál vele! 
Majd veszel belőle egy télikabátot magadnak! 

Nem telt· bele pár hét és csakugyan kétszáz fo
rintot kaptam a kultuszminisztériumból - utazási és 
tanulmányi ösztöndíj címen. 
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Hát ez már egy egész kis vagyon volt! - De 
vajjon szabad-e ezt nekem elfogadni - kérdeztem 
Marci bácsitól, mikor megköszöntem neki. - Hi
szen nem dolgoztam ezért semmit. 

Marci bácsi kicsinylőleg legyintett kezével és 
nem is tartotta érdemesnek válaszolni erre. Csak any
nyit mondott: - Szamárlea vagy, hugom, gyógyítha
tatlanul szamár ka! 

Hát ebből a kétszáz forintból nagyszerűen kiru
házkodtunk mind a hárman - még félre is tetti\nk 
belőle ! És még egy-egy csinos fehér csipkebluzra· is 
telt Irmának és nekem, ami akkor olyan divatos 
volt. Mert gyakran jártunk most már társaságba is. 
Irma minden szombaton délután hazajött az intézet
ből, s egész vasárnap otthon volt. Olyan vidám élet 
volt nálunk olyankor, hogy majd felfordítottuk a 
házat. . 

A két brassói unokaöcsénk, Géza és Gyula, Jós
kával együtt laktak az udvari szobában, három jó
kedvű, vidám fiatalember, akik egyik tréfát a másik 
után eszelték ki. Még ebéd- és vacsoraközben is min
dig annyit bohóskodtak, hogy ki nem fogytunk a ne
vetésböl. 

Soha az én drága jó, mindig komoly édesanyá
mat olyan derűs arccal nem láttam, mint abban az 
időben, olyan szívből nevetni nem hallottam azelőtt. 
Valami olyan lelki megnyugvás sugárzott belöle; 
látta, hogy én is teljesen visszanyertem életkedvemet, 
lelki egyensúlyomat, s látta, hogy anyagilag is mind 
jobban rendbe jövünk és nyugodtan nézhetünk a jövő 
elé. Amennyivel a két fiú és Jóska hozzájárultak a 
háztartáshoz, abból éppen kitelt valamennyiünk ellá
tása, én pedig már kerestem annyit, hogy abból a 
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házhért, ruházkodást és minden egyéb kiadást fedez· 
hettem. Már azt a fényűzést is megengedhettük ma· 
gunkban, hogy cselédet fogadtunk, s így én többet 
tudtam dolgozni és mamát is megkímélhettem a túl
fárasztó munkától. 

Csak szegény Sándor bátyám miatt fájt nagyon 
a szíve mamának. 

Gizike, szegény kis gyönge virágszál, hosszú, kí
nos szenvedés után még a tavasszal meghalt. Sándor
nak végig kellett nézni és végig szenvedni vele azt 
a rettenetes, lassú haldoklást, napról-napra való el
sorvadást . . . Ha volt vétke - ezzel levezekelte ... 
Ha ki akarta erőszakolni magának a boldogságot, 
mindennek pusztulása dacára - keservesen meggyő
ződhetett róla, hogy a Sorsot, a Végzetet erőszakkal 
kényszeríteni nem lehet ... Még egy hónapig sem 
volt boldog igazán . . . azt hiszem, még egy napig 
sem ... 

És rettenetes volt az a lelki meghasonlás, amely 
urrá lett fölötte a temetés után. Minden vigasztalást 
visszautasított, komoran magába zárk1ózva, dacosan 
elvonulva mindentől és mindenkitől egyesegyedül 
vívta meg a maga súlyos harcát a sors akaratával 
szemben. Egyetlen megnyugvását abban találta, hogy 
elővette a Gizike félbenmaradt kézimunkáit és azokat 
himezgette tovább. 

Szívettépő volt, hogyan ült egész éjszakákon 
át a hímzőráma mellett és öltögette a finom selyem· 
szálakat. Olyan szépen megtanult hímezni, olyan gya
korlatra tett szert, hogy szinte művészetté fokozta a 
hímzést. 

És mintha azok a finom selyemszálak lassan
lassan szelid simogatással kezdték volna enyhíteni Jel-
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kének lázadozását. Kezdett nyugodtabb lenni és leve
lei már nem voltak úgy tele az önkínzó gyötrelem 
rettenetes kifakadásaivaL 

Az idő hatalmas gyógyító ereje aztán lassan cl
végezte a többit. 

A tél elején egy hosszú levelet írt, amely végre 
megnyugtatta mamát. Leírta, hogy valahogy egy pár 
jó barátja révén belesodródott a városi politikába, 
belevetette magát a választási küzdelmekbe, s 1.Z 

olyan új volt előtte, annyira kezdte érdekelni, hogy 
szívvel-lélekkel harcolt, küzdött, dolgozott, - és 
olyan eredményeket ért el, amilyen még nem volt a 
városban. Behozta az egész ellenzéket a városházára, 
öt magát is beválasztották a legkiválóbb vezető sze
repre és most már van célja az életének: dolgozni 
fog a közügyekért. És olyan szenzációs, nagy ered
mény volt, amit kiharcolt, annyira kivívta mindenki 
elismerését, hogy még Sándor bácsi is elismerte a 
nagyszerű eredményt, odajött hozzá, gratulált neki -
és kibékült vele! ... 

Hát ennél nagyobb örömhírt nem írhatott vol
na! Most már az utolsó felhő is eltünt az égről. \'l ost 
már igazán harmonikus, derült, nyugodt mederben 
haladhatott a mi egyszerű, szerény kis életünk hajó
ja. Csendes vizel(en eveztünk s én mindennap rneg
k0szöntem a jó Istennek, hogy édesanyámat 1lyen 
megelégedettnek, derüsnek láthatom, s hogy Sándort 
is, engem is átsegített minden lelki válságokon ... 
Már arra is kezdtem gondolni, hogy felhozatoc~l a 
zongorámat. Istenem, ha még egyszer játszhatarn 
Beethoven szonátáit . . . Chopin polonaisát . . . az 
Impromptu-t .. , Hát kellene-e ennél nagyobb bol
dogság ... 



Február vége felé egy délutánra teára voltunk 
meghíva egy fiatal házaspárhoz, J óskának egy kolle
gáj ához, kik már nálunk is többször voltak. 

Enyhe, kellemes idő volt, mikor elmentünk. 
Szinte a tavasz lehellete érzett. Fűszeres levegő illata 
szállt a Duna felől. 

Vidám, kedves társaság volt együtt. Mama olyan 
jól érezte magát a sok fiatalság között s együtt ne
vetett velünk, mikor a csöpp kis szobában megpró
báltunk táncra kerekedni. 

Késő este volt, mikor hazamentünk. Jeges, hi
deg szél fújt szembe, amint az utcára kiléptünk. Az 
idő egy pár óra alatt teljesen megváltozott A tavasz 
lehellete vad viharrá fajult, s féktelenül tombolt, si
kított és sziszegett a járókelőkre. 

- Mama lelkem, meg fog fázni, - aggódtam, 
- ül jünk inkább kocsiba! 

- Dehogy, dehogy, - nyugtatott meg mama 
- egy csöppet sem fázom. És olyan közel lakunk. 
Mindjárt otthon leszünk. 

Ketten Jóskával közrefogtuk mamát s úgy ig;(> 
keztünk őt megvédeni a sivító, hideg szél ellen, mely 
most már jeges esőt is csapott az arcunkba. Egészen 
kifáradtunk, mire haza értünk. Pedig igazán közel 
laktunk. 

Otthon, minden ellenkezése dacára - azonP.al 
ágyba kényszerítettem, s egy jó forró teát főztem 

Tutsek: Az én utam. 12 



178 

neki. Egész éjjel nyugodtan aludt, s reggel a szokott 
időben felkelt. 

- Hála Istennek, nem hült meg, nincs semmi 
baj, - gondoltam magamban örvendezve, s közben 
nagyokat tüsszentettem, mert én meg egy hatalmas 
náthát szereztem be magamnak. 

Ebédnél nem evett mama semmit és nagyon sáp
padt volt. 

- Nincs étvágyam, talán kissé elrontottam a 
gyomromat, - mondta. - És azt hiszem, jó lesz, ha 
egy kicsit lefekszem. Kissé bágyadt vagyok. Na, ne 
ijedjetek meg, - mosolygott, mikor látta ijedt arcun
kat. - Holnapig jobban leszek! 

Megvetettem az ágyát, lefeküdt és közben foly
ton biztatott, hogy igazán nincs semmi baja, nem fáj 
semmi, holnapra jobban lesz. El is aludt mindjárt s 
én megnyugodva ültem le íróasztalom mellé, dolgozni. 

Úgy egy óra mulva felriadt és hirtelen felült az 
ágyban. Odafutottam hozzá. 

- Kell valami, édesanyám? 
Reám nézett valami olyan különös nézéssel. 
- Miért nem készíted még a reggelit, - szólt 

rekedt, elváltozott hangon. - Sándor már kétszer is 
kérte . . . Gizikének tejet adjál . . . ő nem szereti a 
kávét ... 

Rémülten néztem reá. Mindenható Isten ... édes
anyámnak láza van . . . félrebeszél ... 

Szaladtam ki Jóskához. - Hívjál azonnal or
vost, mama beteg! 

De Jeit? Nem ismertünk egyetlen orvost sem. 
Jóska elszaladt, s csak úgy találomra, a legközelebbi 
kapunál, ahol orvosi címtáblát látott, becsengetett. 

Közben a hőmérő megmutatta - 39 fok láza 
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volt mamának. Vizes horogatást tettem a fejére. Az 
arca teljesen el volt változva, egészen sárga volt, s 
a szeme tétován nézett erre-arra. 

Istenem, hát sohasem jön már az orvos? ... 
Végre jött. Egy hangos beszédű, kellemetlen, 

duzzadt arcú, rossz modorú ember, egyáltalán nem 
bizalomgerjesztő. Le sem ült, csak úgy futólag meg
nézte a mama arcát, szemét. 

- Sárgaság, - mondta kicsinylőleg - ezért 
kár volt úgy megijedni. 

-De 39 fok láza van,- mondtam én- fél
rebeszél ... 

- Az semmi, - nyugtatott meg. - Önkívületi 
állapothan értelmetlen dolgokat szokott beszélni a be
teg. Majd elmulile Lázcsillapítót írok fel és sok aludt
tejet egyélc Egyébre nincs szükség. Holnap majd 
újra eljövök. 

Egész éjjel nem feküdtem le. Adtam he az or
vosságot, tettem a vizes horogatást - pedig azt nem 
is mondta az orvos - de láttam, hogy kissé enyhíti 
és megnyugtatja. 

Másnap ismét eljött az orvos. 
- Úgylátszik, mégsem sárgaság, - mondta 

most figyelmesehben megnézve mamát, s most a pul
zusát is megfogta. - A tünetek határozottan májini
tációra mutatnak. Majd írok fel egy orvosságot. A 
lázcsillapítót is szedje pontosan. 

Most még kevesebb bizalommal néztem az or
vosra, akinek még a nevét sem tudtam. Tanácskoz
tunk J óskával, mit tegyünk? Géza, aki elsőéves or
vosnövendék volt, azt mondta: - Ángy án professzort 
k~ll ~lhí~~i;ő -~- legkiválóbb· b~lgyógyás~ Pesten. De 
ezt csak úgy lehet, ha konziliumra kérjük föl. 

12° 
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Ezen az éjjelen sem feküdtem le. Ott ültem a 
mama ágya mellett és adtam be az orvosságokat és 
tettem a vizesborogatást és láttam óráról-órára, hogy 
mindig rosszabbul lesz. 

- Konziliumot szeretnék összehívni, - mond
tam másnap az orvosnak, mikor reggel eljött és me
gint valami új orvosságot írt föl. 

Igen~ igen, ~ mondta kissé zavartan - ma· 
gam is gondoltam már erre. Az eset kissé kompli
Idltnak látszik. Azt hiszem: vándorvese. Ha tetszik 
Korányi tanár urat fogom fölkérni és Angyán tanár 
urat. 

- Én is úgy gondoltam, - feleltem. - Csak 
nagyon kérem, minél sürgösebben. 

- Egész biztosan elintézem ma délben egy órá
ra, - felelt az orvos és láttam rajta, hogy nagyon 
büszke arra, hogy a legkiválóbb, legelső orvosprofesz
szorokkal fog konziliumot tartani. 

Délben legelsőnek Angyán tanár úr jött el. Mi
kor belépett a szobába, úgy éreztem, mintha egy 
mentö angyal lépett volna be. Szelíd, meleg tekintetű 
kék szeme olyan biztatólag nézett reám. 

- Talán megvizsgálom addig a beteget, -
mondta barátságosan. - Mit állapított meg a kol
léga? 

-- Előbb sárgaságot, aztán májirritációt, aztán 
vánd01·vesét. Azt mondta: nagyon komplikált eset ... 

Ángyán tanár úr nem szólt semmit, csak ráné
zett édesanyámra, megkopogtatta a mellét, a hátát -
amit eddig a doktor úr egyszer sem tett meg - meg
hallgatta a szívverését - s közben nagyon elsötétült 
az arca. Aztán kihívott a másik szobába. 

- Tüdőgyulladás, - mondta röviden. - Há-
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rom nap óta kifejlett tüdőgyulladás az egyik tüdőleb
benyben. A kolléga kissé felületesen járt el, ezt rög
tön fel lehetett volna ismerni. De még lehet rajta se
gíteni, ha nem terjed át a másik felére és a szívmű
ködése kielégítő lesz. 

- Tanár úr kérem, vegye át a kezelést, - es
dekeltem összetett kezekkel. 

- Azt én nem tehetem, - utasította vissza a 
leghatá~·ozottabban. - Amit a kolléga elkezdett, azt 
én nem folytathatom. Ilyen esetekben én csak kon
ziliumra jöhetek. 

- Hát akkor mindennap konziliumot fogok kér
ni, - mondtam kétségbeesetten. 

A tanár úr elhárító mozdulatot tett, de nem fe
lelhetett semmit, mert már jöttek a többiek is. A 
doktor úr a kapuban várta Korányit, a nagy profesz
szort, aki gyönyörű fekete hintóján érkezett, s a leg· 
nagyobb reverenciával és tiszteletadással kalauzolta 
fel. 

Hogy mit beszéltek egymásközt, azt nem tudom, 
mert engem is, Jósleát is kiküldtek a szobából -
csak arra emlékszem, hogy mikor elmentek a pro
fesszor urak, a doktor úr nagyon kicsi volt és mintha 
össze lett volna morzsolva - és halkan mondogatta: 

- Most fejlődött ki a tüdőgyulladás, igazán 
csak most, ebben a percben! Addig semmi tünet nem 
mutatkozott! 

És most kétségbeesett viaskodás következett. Ti· 
zenhárom éjjel és tizenhárom nap nem mozdultam el 
anyám ágya mellől. 

- Nem adom, nem adom oda! - fenyegettem 
meg azt a láthatatlan Hatalmat, mely kérlelhetetlenül 
állt az ajtóban és lépésről-lépésre közelebb jött. 
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- Mindenható Istenem, ne vedd el, ne vedd el! 
esdekeltem - hiszen nincs senkim a világon, 

csak ő! ... Vegyél el mindent tőlem - csak az édes
anyámat hagyd meg nekem! ... 

Ángy án tanár úr, Jóska és az én rimánkodá
somra mégis eljött inég egy párszor - konzílium 
címen. Én úgy ragaszkodtam hozzá, úgy bíztam ben
ne, hogy csak ő, egyedül ő tudja megmenteni édes
anyámat. Biztatott és bátorított is mindig, de közben 
szánakozva mondta: 

- Vegyen egy ápolónőt maga mellé, legalább 
éjszakára. Hiszen nem bírja sokáig a virrasztást, ápo
lást. 

Szót fogadtam; Géza hozott egy ápolónőt, de 
azért én mégsem mozdultam anyám mellől. 

Közben minden pénzem teljesen elfogyott Ir
tam Sándornak. 

- Add el a zongorámat és jöjj fel, mama' na
gyon beteg. 

Sándor megérkezett, de mama nem ismerte meg. 
- Az a fekete asszony menjen ki a szobából, 

ismételte mindegyre. 
Azt hittem, az ápolónőt nem kívánja látni ·-- s 

elküldtem. 
Megérkezett Margit is, Jóska stirgönyzött neki, s 

lrmát is hazahozta az intézetbőL Én mintha csak 
álomban láttam volna, hogy ott térdelünk mind az 
öten az ágya körül. 

Mama felti.lt az ágyban. Vékony, lesoványodott 
két karját kitárta felénk, mintha mind az ötU.nket 
m~,gához akart volna ölelni. Szeme megtört fénnyel, 
elhomályosulva nézett reánk ... 
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-- Szeressétek egymást, - mondta halkan. Az
tán keresztet vetett és összekulcsolta kezét. 

- Kolozsvárra vigyetek, - lehelte még, alig 
hallhatóan. - Istenem, fogadd magadhoz lelkemet ... 

Egy hónap telt-e el, vagy száz esztendő, nem 
tudom,, 

Csak arra emlékszem, hogy folyton hallottam a 
harangszót, a Szent Mihály-templom harangjának 
mély, búgó kongását. 

Utaztunk Kolozsvárra a koporsóval, a koporsó
ban feküdt édesanyánk hideg~n, mozdulatlanul és a 
harangok zúgtak, zúgtak, amíg végig vittük a váro
son, fel, fel a Házsongárdba, a családi sírkertbe, 
édes apa mellé, úgy, ahogy kívánta ... 

És egyszerre, mintha valahonnan messziről hal
lottam volna felcsendülni hangját: 

- Igy megyünk el! Vajjon hogy fogunk vissza
jönni? ... 

Hát így jöttünk vissza ... 
Emlékszem, engem Margit levitt magával Kő

röspatakra. Nem engedte, hogy Kolozsvárott marad
jak. Nekem minden mindegy volt. Körülöttem össze
omlott az egész világ, s én ott feküdtem a romok 
alatt. De már nem is vergődtem. Minden mindegy 
volt. Nekem már nincs többé miért élnem. 

Mennyi szeretettel, mennyi jósággal, mennyi 
gyöngédséggel igyekezett Margit lelket ébreszteni 
bennem. Hogyan próbálta elrendezni, minél jobban, 
jövendő életemet. Mert mindegyik testvéremnek nagy 
probléma volt, hogy mihez is fogok én most kez
deni, hová fogok menni, hogy fogok elhelyezkedni. 
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Mert hiszen az édesanyámmal elvesztettem az ottho
nomat is. 

Margit és Emil felajánlták, hogy maradjak ná
luk, Kőröspatakon. 

De én csak fejemet ráztam. Olyan áldatlan vi· 
szonyok voltak ott is, az anyós, a nagynénik, a só
gornők oly keservessé tették a Margit életét, még 
csak az kellett volna, hogy engem is oda vegyen! 
Nem lett volna maradása tőlük. Meg különben is, a 
sógorom kegyelemkenyerén nem akarok élni! 

Kolozsvárról hallani sem akartam. Sándorral mi 
nagyon rossz társaság lennénk egymásnak ... Kolozs
várra nem megyek vissza többet soha, csak látoga· 
tóba. Halottak napján a Házsongárdba ... 

Jóska felmondta a Kinizsi-utcai lakást. Gézával 
és Gyulával együtt kivettek egy kis garzon-lakást, be
rendezték a bútoraink egyrészével, a többit raktárba 
tették. 

Irma visszament a tanítónőképzőbe. Még egy 
esztendeje volt hátra. Akkor leteszi a vizsgát és biz
tosan állást kap valahol jó helyen. De különben va
lószínűleg nem is lesz erre szüksége, mert sejtettük, 
hogy hamarosan férjhez fog menni. Gyönyörű szép 
fiatal leánnyá fejlődött, szőke, hamvas rózsás arcú, 
finom szépség volt, csupa báj és kedvesség. Egy de
rék, kiváló tehetségű fiatal brassói ügyvéd volt a 
hallgatólagos vőlegénye. Az ő kis regényük is a tus
nádi fenyvesek alatt szövődött ... 

Úgy ahogy, mindegyiknek el volt hát rendezve 
az élete. 

De mihez kezdjek én? Hova, merre menjek? ... 
Eltelt az egész nyár és én még mindig nem tud

tam: mi lesz velem? Ekkor levelet kaptam egy régi 
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ismerősünktől, aki felajánlta, hogy ha vissza akarok 
menni Pestre, szívesen kiad nekem egy szobát, teljes 
ellátássaL 

Hirtelen határoztam. Visszamegyek Pestre• 
Egész világosan éreztem, hogy ezt kell tennem; hi· 
szen az édesanyám vezetett oda, sötét, szomorú idők 
megpróbáltatásai után, a világosság, a napfény vá· 
rosába. 

Oda kell visszamennem. 
Margit aggódott. De mit fogsz ott csinálni? Mi

ből fogsz megélni? 
Vállat vontam. Nem tudom. De hiszen az nem is 

fontos. Semmi sem fontos. Majd csak eltelik az élet 
valahogy ... 

Nem bírtam magam felrázni ebből a lellei ká· 
bultságból. A megpróbáltatás túl nagy volt. Úgy érez
tem, valami keserű igazságtalanság van abban, hogy 
immár másodszor omlik össze az életem. És nekem 
már nincs is erőm újra kezdeni semmit. 

Kiért? Miért? ... Az én .életem elveszítette min
den célját, minden értelmét. 

A környezet, amelybe Pesten most kerültem, ép· 
penséggel nem járult hozzá, hogy visszanyerhettem 
volna lelki egyensúlyomat, életkedvemet 

Telt egyik hét a másik után s én napról-napra 
elhagyatottabbnak éreztem magam. Mint egy jeges le
hellet, úgy érintett mindig az a tudat, hogy nincs 
otthonom, nem tartozom sehova, senkihez, idegenek 
közt élek -- és nélkülözök. Oh, nem a kenyeret, nem 
a megélhetést, azzal nem törödtem akármilyen szű· 
kösen is volt minden, hanem nélkülözöm az élet ke· 
nyerét, a szeretetet. 

És így következett el a tél. Szokatlanul hideg 
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volt. A kis udvari szoba, amelyben laktam, a lépcsö
házra nyílott és oly hideg volt, hogy nem lehetett ki
fiíteni. Sokat fáztam. 

Sándor, mikor elutaztam, egy hímzést adott a 
kezembe. 

- Nézd, - mondta - ezt Gizike kezdte ~l, 
én folytattam, de még nincs befejezve. Fejezd be 
te. Meglátod, ez szórakoztatni fog. Nézd, ezek a szép 
színes virágok, minha élnének. Az ember mikor öltö
get rajtuk, észre sem veszi, hogy minden gondolatát 
beleöltögette ... 

És én is ültem féléjszakákon át a himzés mel
lett, mint Sándor, mikor Gizikét elvesztette és varr
tam, varrtam ... egyik öltést a másik után ... 

De a szobában olyan hideg volt. Fáztam. A pet
róleumlámpa füstölt, rosszul világított. És olyan 
egyedül voltam. 

Egyszerre úgy összeszorult a szívem. Ráborul
tam a himzésre és keservesen sírtam. 

- Miért, Istenem, miért élek én? - mondtam 
magamban. - Milyen fiatal vagyok és már befejez
tem az életem. Összeomlott körülöttem minden, nem 
látok világosságot magam előtt, nem tudom, hol a 
helyem a világban. Nincs semmi célja, semmi értelme 
az életemnek. Nincs semmi, amiben örömöt, meg
nyugvást találnék ... nem látok semmit, amiért ér
demes volna élnern . . . Édesanyám lelkem, tégy cso
dát értem, segíts nekem, hogy újra tudjak élni, vagy 
vegyél magadhoz, hogy békességet leljek ... 

És a síron túl is élő anyai szeretet csodát tett. 
Édesanyám keze lenyult az égből, megfogta ke

zemet a csüggedés legsötétebb órájában és elindította 
a hajót, amely értem jött, hogy új vizekre vezessen. 
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Jó emberek, akik talán olvasni fogjátok ezt az 
írást, most ne nevessetek ki, ne mondjátok, hogy ez 
képzelődés, fantaszta lélek túlzása, babonás képzel
gés, a lehetetlenbe való hit ... 

Én tudom, és ma, annyi év után is szent hittel 
vallom, hogy az édesanyám mindenható szeretete irá
nyított mindent, ami történt. 

Másnap reggel egy levelet hozott a postás. A 
kék borítékon Singer és Wolfner cégjelzés. Kaptam 
én már innen azelőtt is egy pár levelet, egyszer az 
Almanach részére kértek elbeszélést, aztán meg az 
Én Ujságomnak is küldtem gyakran meséket, s Pósa 
bácsi többször írt nekem. De most ebben a levélben 
csak 'annyi állt, hogy: - Kérjük, szíveskedjék hol
nap délelőtt egy ügy megbeszélésére hozzánk elfá
radni. 

N agyon meghökken tem, s azonnal elhatároztam, 
hogy nem szíveskedem odafáradni. Még sohasém vol
tam ott, hogyan állítsak be egyedül, ismeretlen em
berek közé? És miért? Biztosan nem volt jó az a mese, 
amelyet már régebben beküldtem Az Én Ujságom· 
nak, s most Pósa bácsi vissza akarja adni. Miért men
jek azért személyesen el? 

Másnap délelőtt azonban - nagy szívdobogások 
közt -- de mégis elmentem. Valahogy megnyugtat
tam magam azzal, hogy hiszen egy könyvesboltba 
megyek, azt fogom mondani, hogy könyvet akarok 
vásárolni. A levelet minden eshetőségre elkészülve, 
elvittem magammal. 

Andrássy-út 10. A boltajtó előtt megálltam egy 
percre, nyeltem egy nagyot, hogy kellő bátorságra 
tegyek szert, s aztán beléptem a boltba. Egyszeribe 
jóléreztem magam, mert annyi könyvet láttam magam 

\_ 
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körül, hogy a szemern csak úgy legelte. Hej, ha én 
egyszer ide beülhetnék és mindent elolvashatnék! ... 

Egy kis termetű, barna szakállas, kék szemű, 
barátságos arcú úr jött felém. 

- Mi 'tetszik? - kérdezte. 
Én valahogy kinyögtem a nevemet, s odanyuj

tottam a levelet. 
- Oh, oh! - mondta, s meglepetve nézett raj

tam végig, - hát - izé- hm - tessék talán be
jönni - ide - Pósa bácsihoz. Majd együtt meg
beszéljük. 

Bevezetett a bolt mögött egy pici kis szobába. A 
pici kis szobában volt egy nagy íróasztal, a nagy író
asztalnál ült Pósa bácsi. 

Mélyen meg voltam illetődve, hogy szemtől
szembe láthatom, de Pósa bácsi oly kedves, barátsá
gos volt, mintha már régen ismert volna, s egy-ket
tőre átsegített elfogultságomon és zavaromon. 

- A kedves bátyját, Sándort, jól ismertem Sze
geden, - mondta az ö mély, zengzetes hangján -
sok sz ép időt töltöttünk együtt! 

Igen, Sándor sokat beszélt róla. Irigyeltem 
is eleget, hogy ő ismeri Pósa Lajost ... És most én 
is itt ülök szembe vele ... 

- Hát - kezdte aztán Wolfner úr, mert ő volt 
az, aid fogadott - azért kérettük ide - arról vol
na szó, hogy-- hogy- hm - egy lapot szeretnénk 
indítani. Az Én Ujságom folytatását, fiatal leányok 
számára. Mit szól hozzá, kérem, vajjon van-e ennek 
itt talaja? l 

Egy kicsi kis pillanatra behunytam a szememet, 
s gyorsan nyeltem egyet, mert kiszáradt a torkom.~ 

l 

i 
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- Ne félj! - hallottam a fülembe súgni. -
Beszélj bátran. Mondd el szépen nyugodtan, amit 
gondolsz. 

- Hogyne volna talaja, jövője egy ilyen lap
nak! Hiszen egyetlenegy magyar szépirodalmi lap 
sincs az ifjúság számára olyan, mint például a né· 
met Kranzchen, vagy Töchteralbum, vagy a fran· 
eia Journal des Demoiselles ... 

- Igen, magyar lap kell a magyar ifjúság ke
zébe,- dörögte közbe Pósa bácsi- nemcsak a gyer· 
mekeknek, hanem a serdülő fiatalságnak is! Éppen 
ideje kiszorítani azt a sok selejtes német ponyvát, 
amivel elárasztották már az egész könyvpiacot! 

·- Ez a szempont vezet minket elsősorban, -
szólt Wolfner úr - no meg az is, hogy látjuic Az 
Én Ujságom felneveli magyar szellemben a gyerme
keket 10-12 éves korukig - akkor kinőnek belőle, s 
mi elveszítjük akkor az előfizetők egész táborát, egy 
nagy, hatalmas sereget, akik megmaradnának, ha 
volna mit olvasniok. Meg fogjuk hát csinálni az Én 
Ujságom folytatását. Igazán nem tudnám most meg
mondani, hogy miért és hogyan - de a kisasszonyra 
gondoltam, hogy talán elvállalná ennek a lapnak a 
szerkesztését. Pósa bácsival is megbeszéltem és ő is 
helyeselte. 

Szemern előtt egyszerre víg táncra perdült min
den a kicsi kis szobában. Táncolt, forgott az íróasz
tal, a székek, Pósa bácsi, Wolfner úr ... Vajjon jól 
hallottam-e? Istenem, vajjon igazán jól hallottam? 

- Előbb Szabóné Nogáll Jankára gondoltam, 
-- folytatta tovább Wolfner úr, - neki már nagy 
gyakorlata is van, hiszen évek óta szerkeszti a Divat
szalont De aztán mégis a kisasszonynak írtam. Ha-
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nem - egészen őszintén beszélek - most, hogy meg
ismertem személyesen, hát nagy aggályaim támadtak. 

Hirtelen leült nlinden és mindenki, aki az előbb 
táncolt, forgott s én erősen megfogóztam a szék kar
fájába. Most mi fog következni? 

- Az írásai után ítélve, - folytatta tovább 
Wolfner úr, - sokkal idősebbnek gondoltam. Öszin
tén bevallva, lehetetlennek tartom a dolgot. Nem hi
szem, hogy egy ilyen nagy feladatnak meg tudjon fe
lelni. Ahoz tapasztalat, emberismeret, judícium, és 
nagy munkabírás kell. Ahoz sokkal, sokkal idősebb
nek kell lenni, mint amilyennek magát látom. 

- Ugyan kérlek, Pepi, - szakította félbe Pósa 
hácsi. - A fiatalság nem hiba. Különben is, a kis
asszony megigéri neked, hogy mindennap öregebb lesz 
egy nappal. 

Wolfner úr gondolkozva simogatta végig dús 
barna haját. Tanácsot taTtoU magában a megfontolt, 
helyes ítéletlí, minden kockázatot előrelátó, józanul 
mérlegelő könyvkiadóval és üzletemberreL Nem ezt 
nem lehet megreszkírozni. Mégis jobb lesz Szahóné 
Nagáll Jankával tárgyalni. 

- Ne tarts semmitől. Próbáld meg. Meglásd, 
menni fog! - súgta valaki a fülébe. 

- Hát, - mondta aztán lassan, megfontoltan, 
- nem bánom, beszélgessünk róla. 

-Ne félj!- hallottam én. - Emeld föl a fe-
Jedet bátran. V állalhatod. Én mondom ... 

És aztán tárgyalni, beszélni kezdtünk a dologról, 
megvitattuk, megforgattuk minden oldalról. Én már 
nem féltem. Éreztem, hogy valaki mellettem áll és 
fogja a kezemet. És valami oly határtalanul jóleső 
érzés töltött el, hogy láttam: két ilyen komoly, ki-
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váló úriember komolyan tárgyal velem, figyelemmel 
hallgatják, amit mondok és nem mosolyognak rajta, 
nem kicsinyelnek le. Szinte éreztem, hogyan hull ki 
a lelkemből rendre az, amit ma úgy neveznek: 
"Minderwertigkeitsgefühl" - az önbizalom hiánya ... 
Egyszerre olyan fényes szemhatár tárult fel előttem, 
töretlen utak nyíltak meg, amelyeken új munka, új 
irány, új borizontok ragyogtak felém - dolgozni le
het, elindulni egy határozott cél felé, komoly, Igazi 
hasznos munkát végezni .. 

Nagyon belemelegedhettem a beszédbe; Pósa 
bácsi siírűn bólintgatott Wolfner úr felé, s Wolfner 
úr rágyújtott egy szivarra. Akkor még nem tudtam, 
hogy ez azt jelentette: - na, most beszélhetünk to· 
vább. 

- Azt hiszem, - inondta - az lesz a legjobb, 
ha abban állapodunk meg egyelőre, hogy küldünk 
magának a lakására német, francia, angol és olasz 
ifjúsági könyveket és folyóiratokat, hogy tanulmá
nyozza a külföldi ifjúsági irodalmat. 

- Hogy olyat még véletlenül se csináljunk mi! 
- dörögte közbe Pósa bácsi. - Nekünk magyar, 
színmagyar ifjúsági irodalom kell, magyar ifjúsági 
írók, akik szívvel-lélekkel vállalják a magyar ifjúság 
lelki nevelését! 

- Olyanok pedig nincsenek! - mondta meg
győződéssel Wolfner József. - Mesét és verset azt 
már tudnak írni neked az Én Ujságomba, - de a ser
dülő ifjúságnak nem mese kell, hanem valami egé
szen más, komolyabb és mégis szórakoztató olvas
mány. Német nagyon sok van, azt tudom, de ma· 

? M d' 'l k . ' gy ar. . . . on Ja csa egyet IS .... 
- Majd írni fognak olyat is, külömbet is! Ma-
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gára vár ez a feladat, hogy oda irányítsa őket, -
fordult felém Pósa bácsi. - Hiszen annyi kiváló 
írónk van! A magyar irodalom színe-java megfordul 
itt - ezeknek a segítségével meg lehet teremteni a 
magyar ifjúsági irodalmat - külömbet a németnél! 

Wolfner József helybenhagyólag mosolygott a 
szivarja mögött. Tudta, hogy Pósa bácsi nem szíveli 
a németeket - illetve osztrákokat - semmiféle for
mában. 

- Karácsonyra terveztük az első szám megje
lenését, -- mondta aztán, mintha valami bevégzett 
tényről beszélne. - Addig össze kell gyüjteni az 
anyagot, levelezni a vidéki h·ókkal, beszélni szemé
lyesen azokkal, akiket ide fogunk kéretni. És magá
nak is sokat kell írni, majd megbeszéljük, hogy mit. 
És holnaptól kezdve mindennap be kell jönnie ide, 
hogy minden megbeszélésen részt vegyen. Majd állí
tunk be még egy íróasztalt ide. Valahogy csak elfér
nek itt, ha kissé szűk is a hely. És Pósa bácsi majd 
bevezeti a lapszerkesztés tudományába, -- mert bi
zony azt is meg kell tanulni! 

- Oh, én olyan szívesen tanulom meg! És na
gyon, nagyon fogok igyekezni! ... 

- J a igen, és gondolkozzon valami jó címen! 
- mondta Wolfner József. - Mi legyen a neve az 
új lapnak? Holnapig találjon ki egy jó címet. És ha 
valami jó ötlete támadna, azt is mondja el. És a 
lap beosztását is meg Kell majd beszéljük. Meg a ké
peket ... Sok eredeti rajzot szeretnénk hozni. A fes
tökkel, rajzolókkal is meg kell ismerkednie. Azokat 
is irányítani kell, mert hiszen még ifjúsági lapba 
nem rajzoltak. De főleg anyagot gyüjteni, kézirato
kat, jó íróktól jó kéziratokat, hogy legyen miben vá-
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logatni. Szóval lesz dolog elég, több mint ahogy ta
lán képzeli. Vállalja? 

- Vállalom, - feleltem bátran és nyugodtan 
néztem a szemébe. Olyan nefelejtskék, tiszta tekin
tetű szeme volt, amilyen csak jó embernek lehet. -
És kérem, tessék küldeni ha lehet még ma, minél 
több külföldi ifjúsági könyvet és folyóiratot, hogy 
tájékozhassam magam. És holnap korán eljövök, ad
dig mindent átolvasok és címeket is keresek. 

Felálltam és elköszöntem. 
- N a és nem is érdeklődik aziránt, hogy mi 

lesz a fizetése? -kérdezte Wolner József, miközben 
barátságosan kezet fogott velem. 

Fizetés? ... Hogyan, hát még fizetést is fogok 
kapni? Erre igazán nem is gondoltam! Úgy látszik, 
a boldog meglepetések ma egymást érik! 

- Havonta száz forintot fizetünk, minden mun
káé11t, ami a szerkesztéssel együtt jár, - mondta 
Wolfner József. - De ezért aztán meg kell árn dol
gozni lelkiismeretesen, - tette hozzá intő hangon. 

Én azt hittem, nem hallottam jól. Csak álltam 
és nem tudtam felelni semmit. Száz forint ... Nem 
lesz az sok? - akartam kérdezni. Szerencsére volt 
annyi lélekjelenlétem, hogy idejében lenyeltem ezt 
a kérdést. Inkább nem szóltam semmit. 

Wolfner úr azt hitte, hogy talán keveslem. 
- Kérem, - szólt kis8é szigorúan, - Pósa 

bácsi is ennyit kapott az első évben az Én Ujságom
ért. Ennél többet igazán nerry lehet kívánni! 

Csak úgy csilingelt bennem a visszafojtott ne
vetés. Száz forint minden hónapban! Hiszen én azért,' 
ha kívánná Wolfner úr, még az íróasztalt is rendbe 

Tutsck: Az én utam. 13 
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tartanám, port törülgetnék, s ezt a kis szobát is ki
takarítanám szépen mindennap! ... 

De azért olyan komoly ábrázattal, ahogy csak 
bírtam, feleltem: 

- Kérem, ahogy Wolfner úr jónak látja. 
Úgy látszik, már olyan rövid idő alatt is meg· 

tanultam a lapszerkesztés egyik főparancsolatát: 
- Nem kell rögtön mindent kimondani, amit az 

ember gondol! 
De az arcomon mégis észrevehetett Wolfner úr 

valami ragyogást, mert nagyon nyájasan mosolygott 
reám. 

Hazamentem. Nem vagyok biztos benne, hogy 
vajjon nem tánclépésben tettem-e meg az útat hazáig, 
a József-körútig. A négy emeletet mindenesetre egy 
szuszra repültem föl. Soha annyi fényt, annyi nap
sugarat nem láttam, mint amennyi akkor ragyogott 
felém az én kis sötét udvari szobámból. Odaborul
tam az édesanyám arcképe elé. 

-- Köszönöm, édes jó anyám, köszönöml ... 
Van célja, van tartalma az életemnek! Látom az útat 
magam előtt! ... Most már tudom, miért kell él
nem! 

Úgy tele volt a szívem, valakivel közölnöm kel
lett nagy örömömet, hogy örvendezzen velem. 

Kimentem a konyhába a háziasszonyomhoz, aki 
éppen az ebédet főzögette. Az ura is ott volt, segÍ· 
tett kávét darálni. Elrr)ondtam nekik gyorsan min· 
dent, hogy milyen csoclálatos szerencse ért, hogy 
ezentúl mennyit fogok dolgozni, s hogy milyen gyö
nyörű cél van előttem .. ·. és vártam, hogy örven· 
dezzenek velem ... 

- Igazán nagyon s?;ép, nagyon szép, - felelt 
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a háziasszonyom és tovább kavargatta a rántást. -
Látod, - riadt rá aztán a férjére, - te nem tudsz 
ilyesmire szert tenni. Te nem vagy ilyen élelmes! 
J a igaz, -- tette aztán hozzá - éppen ma akartam 
megmondani, hogy jövő hónaptól kezdve nem adha
tom olyan olcsón a szobát és az ellátást, nagyon meg
drágult minden. Ezentúl negyven forint lesz és kü
lön a fűtés, meg a világítás. Bizonyosan nagyon sok 
petróleum fog majd fogyni és a mosást is külön szá
mítom. Mondjuk, kereken ötven forint. 

- Igen. Jól van, - feleltem csendesen és a 
hideg zuhannyal a nyakamban visszamentern a szo
bámba. 

Egy leckét mindenesetre kaptam. Igyekeztem is 
megtanulni. Úgy látszik, az emberek szívesebben 
sajnálkoznak valakin, mint öriilnek vele. 

13* 



Másnap már korán délelőtt elmentem a szer· 
kesztöségnek kinevezett kis irodába. Vittem magam· 
mal egy ív papírost, arra szép kerek betűkkel felír· 
tam még az éjszaka valami tíz címet, ahogy elgon· 
Joltam, hogy ellehetne nevezni a lapot. 

Ifjúság. 
Virágos kert. 
Leány koszorú. 
A mi lapunk. 
Magyar leányok lapja. 
Magyar lányok. 
Lányok virágos kertje. 
Magyar jövendő. 
Leányszoba. 
Miénk a jövő. 

Wolfner József és Pócsa bácsi figyelmesen ol· 
vasták végig, kétszer-háromszor is, hangosan. Aztán 
Pósa bácsi egyszer csak rámutatott az egyik címre, s 
határozott hangon szólt: 

- Ez lesz az. Magyar lányok. Ebben benne van 
minden, az egész programm. Azonkívül rövid, rit· 
mikus, jól belecseng az ember fülébe. Maradjunk 
emellett. 

Wolfner Józsefnek is tetszett. A cím tehát meg· 
volt. Most következett a programm részletes kidolgo-
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zása. Mit adjunk a lapba? Elővettem egy másik pa
pírost, arra is feljegyeztem az éjjel egyetmást. Olyan
formán képzelem el, hogy ebben a lapban főleg az 
első számban, minden benne legyen, ami egy fiatal 
leányt érdekel, regények, elbeszélések, versek, s7Ín
darabok, aztán komoly és érdekes ismeretterjesztő 
cikkek, háztartás, kertészet, kÖnyvismertetés, zene --

- Hohó, -- állított meg nevetve . Wolfner úr 
- kicsit lassítsuk a tempót. Hiszen ha mindezt bele 
akarja zsúfolni, egy kötet lesz belőle, nem egy lap! 
Majd szépen beosztunk rendre mindent. 

- De azt kikötöm, hogy fordított regényt nem 
hozunk, csak magyart! - dörgött közbe Pósa bácsi. 
-- Különösen nem németet! Nincs sziikségiink holmi 
Marlittokra! 

-Jó, jó- évődött vele Wolfner József,-- csak 
te ne kezdj már zsarnokoskodni! 

Ami mindjárt megkapott engem, s amiért 
mindjárt otthonosan éreztem magam, az a szí
vélyes, kedélyes baráti hang volt, amelyen Wolfner 
József és Pósa bácsi beszéltek egymással, s ami Hi
lönben is itt úgyszólván a levegőben volt. Rendre 
megismerkedtem mindegyik íróval, aki odajárt - -
és láttam, hogy mindegyiket mintha baráti kapcsolat 
fűzte volna oda. Mikszáth Kálmán, Bródy Sándor, 
Benedek Elek, Sebők Zsigmond, Tábori Róbert, Pc
kár Gyula, Rákosi Viktor, Bárso~y István, Malo
nyai Dezső, Kemechey Jenő, Makkai Emil, Smma
házy István, Dingha Béla, Lőrinczy György, Lovik 
Károly és még sokan mások, naponta ellátogattak a 
Singer és Wolfner könyvesboltjába, s az a kicsi kis 
szoba a felpezsdiilő, virágzásnak induló magyar iro
dalmi élet középpontja lett. 
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A milleniumi évek csodálatos fejlődésének kora 
volt ez. Egyszerre mintha a földből, a gazdag, erős 
magyar földből nőtt volna k:i minden. Az irodalmi 
élet föllendülése nyomon követte a gazdasági fejlő
dést. Olyan tartalmas, erős 'írói gárda állt a vártán, 
mint egy újonnan épült vár törhetetlen, diadalmas 
katonái. 

Honnan jöttek ők? Az Alföld forró napsütésé
ből, a Bácska televény földjéről, a Felvidék, Erdély 
hegyes, sziklás bércei közül, jöttek, jöttek minden 
magyar égitáj felől és hozták a színmagyar életet, 
a magyar levegőt magukkal a fejedelmi szépségben 
fejlődő fővárosba. 

És tele volt az élet reménységgel, friss vállal
kozó kedvvel, munkaszeretettel, munkaalkalommal. 
Aki akart dolgozni, az dolgoz,hatott, akiben volt te· 
hetség, az érvényesülhetett ~ 

A Singer és Wolfner könyvesboltja hamarosan 
központtá vált, olyan irodalmi kör fejlődött ki ott, 
hogy nem volt egyetlen nevesebb író sem, aki meg 
ne fordult volna ott, aki ne örült volna annak, ha a 
könyve ott jelenhetett meg. És Wolfner József volt 
ennek az irodalmi és egyúttal baráti körnek úgy
szólván a feje, a lelke. De minden baráti kapcsolat el
lenére sohasem volt részrehajló, elfogult. Bámulatos 
kritikai érzékkel tudta megbírálni az embereket és 
a dolgokat, s meleg szívvel, de hűvös, tiszta, júzan 
fejjel tudott mindent mérlegelni. 

Milyen boldog voltam én, hogy engem annyi 
barátsággal és jósággal fogadott be ez az illusztris 
írói gárda. Úgy tekintettek, mint írótársukat, mint 
dolgozó embert és szívvel-lélekkel, igazi megérté;;. 
sei voltak mindnyájan segítségemre megteremteni 
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azt, ami eddig annyira hiányzott nálunk: a magyar 
ifjúsági irodalmat. 

Nem kicsinyelték le egy percig sem, azo',na] 
átlátták mind, hogy milyen nagy jelentősége, nem· 
zetnevelő hatása van annak: hogyan fejlődik lelkileg 
a jövendő leánygeneráció. 

És hogy milyen komolyan vették, bizonyítja 
egy kis eset, amit Rákosi Viktor beszélt el. Ha jc51 
emlékszem, meg is írta később egy tárcájában. 

- N agyon ideges, kimerült voltam, - mesélte, 
-- kifárasztott a sok munka. Az orvosom a Balaton 
mellé küldött le pihenni. - Aztán ne merjen írni 
egy betűt sem, - parancsolt rám - semmi komoly 
munkát nem szabad végezni. Legfeljebb gyermekek
nek írhat valamit. - Úgy? - kérdeztem én - hál 
a doktor úr is gyermekeket gyógyít, mikor nem akar 
komoly munkát végezni? 

Persze, hogy csak aki így gondolkozott, írhatta 
meg a Hős fiúkat és még sok más szép ifjúsági re· 
gényt. 



A Magyar Lányokkal egyidejűleg indult meg az 
Új Idők is. 

Nagy irodalmi esemény volt ez, még akkor is, 
egyszerre két új lapot bocsátani ki a közönség elé, 
amelynek körében igazi olvasó bizony még nem 
akadt túlnagy számban. De az Új Idők kevésbé koc
kázatos vállalkozás volt, mert hiszen ezt Herczeg Fe
ren neve fémjelezte, Herczeg Ferencé, aki már · 
olympusi magasságban trónolt akkor. A legnépsze
rübb, legkedveltebb író volt, a Dolovai nábob hallat
lan sikere csak kezdete volt a többi diadalmas siker
nek, melyet egymás után követett az értékesnél ér
tékesebb írások egész sorozata. Nevével egyszerre a 
legmagasabb irodalmi színvonalra emelte az új Idő
ket. 

Bizony a Magyar Lányokkal másként állott. 
Ott küzdeni kellett, mert teljesen töretlen úton indult 
el, s nemcsak olvasókat, hanem írókat is kellett 
szerezni, akik ezen az úton haladjanak. 

Csak a jó Isten a megmondhatója, hány álmat
lan éjszakám, mennyi félelem és rettegés és mennyi, 
mennyi munka előzte meg, míg végre, karácsony 
előtt az első szám megjelent. 

A Magyar Lányok első száma! ... 
A nyomdafestéktől még nedves volt, mikor ha

zavittem és odatettem az édesanyám arcképe elé ... 
És megvolt az a hallatlan nagy örömöm is, hogy 

l'lAGYM< 
l!JnOMÁNYOS 
$,!U\IJ~MIA 
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Wolfner József, aki szerfölött tartózkodó volt az elis
merés nyilvánításában, megdicsérte a lapot, s kijelen
tette: - Nagyon jól sikerűlt. Látszik, hogy foglalko-
zott vele! ) 

Hogy foglalkoztam-e? Hiszen egyébbel sem 
foglalkoztam. Éjjel és nappal, ébren és alva, minden 
gondolatom, életemnek egész célja, tartalma és ér
telme csak ez a lap lett, s úgy a szívemhez nőtt, 
mintha édes gyermekem lett volna. 

És a folytonos, céltudatos munka, a sok kiváló 
íróval való érintkezés milyen gazdaggá, milyen szí
nessé tette az életemet! Nem hiszem, hogy nálam bol
dogabb és elégedettebb ember élt volna akkor Buda
pesten! 

És milyen büszke voltam rá, hogy Mikszáth 
Kálmán, a "nagy palóc", aki szintén gyakran elláto· 
gatott hozzánk, kitüntetett a barátságával, meghívott 
vendégszerető házába, s megismertetett a feleségével 
és a sógornőjével, Mauks Kornéliával, aki késöbb 
a Magyar Lányokba oly sok szép, kedves regényt írt. 

Milyen nemes, finom, nagy lélek volt mind a 
kettő, Mikszáth Kálmánné és testvére, Mauks Korné
lia. Mennyi szeretet, mennyi önfeláldozás, mennyi 
jóság volt az ö hűséges szívökben. Örökre hálával 
tudok csak rá gondolni, hogy Mikszáth is, ök is sze
retetükbe fogadtak, s csak megilletődéssel tudok visz
szaemlékezni azokra a felejthetetlen szép órákra, 
amelyeket velük együtt töltöttem el. Azzal tisz
teltek meg, hogy mindig csak a legszűkebb csa
ládi körbe hívtak meg ebédre vagy vacsorára. Csak 
hatan ültünk olyankor az asztalnál - ők öten, Mik
száth Kálmán, a felesége, Kornélia és a két fiú -
én voltam a hatodik. 

l 
'j 
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Mikszáth Kálmán mindig derűs, beszédes volt, 
de olyankor kifogyhatatlan volt a vidám, tréfás 
anekdotákból, visszaemlékezésekbőL Ebéd után aztán 
rágyujtott kedves pipájára, odaült a nagy karosszékbe 
a kályha elé, a kályha ajtót ki kellett nyitni, hogy a 
rácson keresztűl az ízzó szén parázsa világítson, s 
aztán kényelmesen elhelyezkedve mesélt tovább. A 
készülő regényeiről szeretett beszélni s a Szent Pé
ter esernyőjének történetét és alakjait már jól ismer
tem, mielőtt az Új Időkben megjelent. A felesége és 
sógornője, velem együtt áhitattal hallgattuk. Aztán, 
mikor láttuk, hogy elhallgat, elálmosodik, lábujjhe
gyen kimentiink a szobájából. 

Mikszáthné és Nelka annyi szeretettel, gyön
gédséggel vettek körül, mintha én is a családjukhoz 
tartoztam volna. Ereklyeként őrzöm ma is sok drága, 
kedves levelüket ... Az utolsót a horpácsi kúriából 
írta Mikszáthné, mikor már készült a nagy útra, hol 
a tulsó parton már várt reá az ura, Nelka testvére 
és két fia ... 



Sokáig tartott, amíg ki tudtam magam ismerni 
a Singer és Wolfner cég szövevényes benső elrende
zésében. Ugyanis az első számú név viselője, Singer, 
azaz Singer Sándor nem volt látható jóformán soha. 
Ellenben két Wolfner József volt, unokatestvérek, s 
bár nem hasonlítottak egymáshoz egy csöppet sem, 
mégis gyakran volt zavar emiatt, s az idegenek sok
szor nem tudták, hogy melyik Wolfner Józseffel be
szélnek tulajdonképen. 

Megkülömböztetésül a másik Wolfnert Glogo
vácnak nevezte el Pósa bácsi, mivelhogy glogováci 
születésű volt - s az évődésből aztán maradandó, 
kedvelt név lett. 

Kis termetű, mosolygó, piros arcú, vidám, 
szürke szemű ember volt Glogovác, annyi kedves
séggel, jóindulattal és derüs optimizmussal szívéhen, 
hogy az szinte kiragyogott onnan a könyvespolcok 
mögül. Ö csak a könyvesboltban foglalatoskodott -
de azért ismerte az összes írókat, szívesen elbeszél
getett velök, s Pósa bácsival különösen jó barátság
ban volt és nagy kedvtelésüket találták egymás ug
ratásában. 

Én is nagyon szerettem őt, s oly szívesen ültem 
oda néha a pult mögé, arra a magas, forgatható 
székre, a sok könyv közelébe. Glogovác Wolfner 
szívesen megmutogatta nekem az érdekesebb új 
könyveket, sőt ide is adta elolvasni! De ettől az önző 
érdektől eltekintve is jó barátságban voltunk. 



204 

Singer Sándort is szerettem, bár őt ritkábban 
lehetett látni, mert egy kis fülkébe vonulva, azt hi
szem, a főkönyveket vezette - és nem igen szólt bele 
semmibe. 

De mindennek a. feje, a vezére, a lelke, az irá
nyítója Wolfner József volt, ő foglalkozott minden
nel és mindenkivel, semmi a figyeimét el nem ke
rülte, s tudott nagyon szigorú is lenni. De azért any· 
nyi jóság volt benne ,is, amit én i:nindig kiéreztem -
még akkor is, ha valamiért haragudott. 

Ha ma visszatekintek azokra az időkre, azokra 
az emberekre, akik akkor éltek - csodálkozva kér
dem magamtól, mi volt akkor a levegőben, hogy az 
emberek türelmesebbek és jobbak voltak egymáshoz, 
tudták önzetlenül, érdek nélkül szeretni egymást, 
nem irigykedtek, nem áskálódtak egymás ellen. V agy 
csak én láttam úgy? 

Nem, én éreztem, tudtam, hogy engem szeret· 
nek itt és hálás szívvel fogadtam el ezt a szeretetet, 
amit nem is tudom, mivel érdemeltem ki. Soha ri
deg, üzleti hangot nem hallottam, s csak figyelem
ben, jóságban és kedvességben volt részem. 

Sándor- és József-napján egy-egy pici kis ibo
lyacsokrot vittem mindegyiknek; egy kissé csodál
koztak rajta, de aztán megmagyaráztam, hogy milyen 
nevezetes . ünnepnap volt nálunk mindig Sándor és 
József napja. Es azontúl egész természetesnek talál
ták minden évben a kis ibolyacsokrot, a megemléke
zés pár szál virágát azokért, akik hozzám tartoztak... 



- Bemutatom magának a legjobb és legmeg
bízhatóbb munkatársát a Magyar Lányoknak és az 
Új Időknek, - mondta még az első napokban W oH
ner úr. - Tábori Róbert. Tudja meg, ő az egye
düli író, aki mindig megtartja, amit igér, s akire 
mindig lehet számítani. Azonkívül eleven lexikon. 
Akármit kérdezhet tőle, mindent tud és mindenben 
segítségére lesz magának. 

Magas, széles vállú, komoly arcú férfi állt előt
tem, halántékán már deresedni kezdő hajjal. Nagy, 
dióbarna szemében valami csendes szomorúság lát· 
szott. De azért mosolyogva szólt Wolfner Józsefnek: 

- Na csak ne parentálj el. És ne költsd előre 
is rossz híremet a kis kollega előtt. Különben itt van 
egy kész regény a Magyar Lányok számára. 

Egy nagy kéziratcsomót húzott ki a kabátja zse
béből és átadta. 

Belenéztem. Egy teljesen kész, befejezett regény 
volt. A címe: Rákóczi lelke. 

- De hiszen ez nagyszerű, - örvendeztem -
hiszen éppen erre van szükségünk, egy történelmi re· 
gényre! 

Ugyanis Bródy Sándor már hetek óta igérte, 
hogy ír egy nagyszerű regényt, el is hozott belőle 
két oldalt, a folytatásáról mindig lelkesen beszélt, 
mikor bejött a szerkesztőségbe - de örökre adós 
maradt vele. Benedek Elek szívesen vállalta, de csak 
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későbbre, mert most az Én Ujságomnak ír. Szabóné 
Nogáll Janka küldött egy szép regényt, de az is 
leányregény volt, mint az · enyém. Wolfner úr nem 
találta helyesnek, hogy két egyforma irányú regény 
jöjjön egyszerre. Okvetlenül történelmi regény kel
lett volna másodiknak. Azt pedig nem :tudtam sze
rezni sehonnan. Szóval nagyok voltak az én szer
kesztői gondjaim. És most ime, egyszerre itt van a 
kezemben, ami kell! 

És a Magyar Lányok első számában meg is 
kezdtük Rákóczi lelké-nek közlését, amellyel egysze
riben meghódítottuk a mi kis olvasóink szívét. 

Wolfner Józsefnek tényleg igaza volt. Tábori Ró
bert lett a Magyar Lányok legmegbízhatóbb munka
társa és az Új Idők helyettes szerkesztője. Irói kész
sége, tudása, munkabírása határtalan volt; bármire 
volt szükség, reá bizvást számítani lehetett, s amit 
kimondott, az mintha már meg is lett volna. Nagy 
tudása, helyes ítélőképessége, nyugodt, csendes ko
molysága és főleg szinte fanatikus igazságszeretete 
mélységes, nagy bizalmat és megnyugvást ébresztett 
az emberben. Mindig harcolt az igazságért és mindig 
védelmébe vette azt, akit bántottak, vagy akiről lát
ta, hogy szüksége van a védelemre. Az ő jelenlé
tében sohasem lehetett senkiről rosszat mondani, még 
egy csipös megjegyzést sem tenni. 

Minél jobban megismerte öt rz ember, annál 
jobban kellett becsülni tiszta, nobilis lelkét, erős, 
határozott, szilárd egyéniségét, jóságát, emberszere
tetét s megalkuvást nem ismerő, mindig nyílegyenes 
úton naladó karakterét. 

Azt is megtudtam, hogy miért olyan komoly, 
hallgatag és magába zárkózott mindig. A felesége 
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már évek óta nagyon beteg volt. Vitte Arcóba, Pa
lermóba, a világ minden gyógyhelyére, csakhogy 
megtartsa az életnek, s két pici kis gyermeke, akiket 
imádott, közben anya nélkül nőtt fel, rokonok, ne· 
velőnők gondozására utalva. 

Erős, széles vállára súlyos kereszt nehezedett. 
De nem zúgolódott, nem panaszkodott soha. Viselte, 
amit a sors reá mért és dolgozott ·emberfeletti erő
vel, hogy megszerezze mindazt, amire gyermekeinek 
s a szegény beteg asszonynak szüksége volt. 

... Igy láttam őt éveken át magam előtt és va
lamennyien, akik őt ismertük, önkénytelen tisztelet
tel hajtottunk fejet a magasabbrendű emberi lélek 
előtt ... 



Az én kis udvari szobám a József-körút ne
gyedik emeletén mind kellemetlenebb lett nekem. A 
konyhából minden zaj behallatszott, az állandó étel
szag csavarta az orromat, ha szellőztettem, a folyo· 
sóról még rosszabb szagok és zajok áradtak be, té
len olyan hideg volt, hogy majd megfagytam, nyá
ron meg elviselhetetlen, fullasztó volt a hőség. A 
környezetem is mind kellemetlenebbé vált. De azért 
- amilyen élhetetlen voltam - azt hittem, nekem 
nem szabad innen elmennem, mert hiszen a régi, jó 
ismerősök akkor kínálták fel a lakást nekem, mikor 
igazán nem tudtam hova, merre menjek? És nagyon 
megsérteném őket, ha most mennék el tőlük, mikor 
már többet tudok fizetni, mint az első időben. 

Wolfner József, aki minden iránt érdeklődött, 
egyszer eljött és megnézte, hol lakom. Összecsapta a 
kezét. 

- Hát ez abszurdum, - korholt mérgesen. -
Tudja-e, hogy maga egy cselédszobában lakik? Hát 
szabad a Magyar Lányok szerkesztőjének egy cseléd
szobában lakni? És tudja-e, hogy az egészsége is 
tönkremegy ott? Hiszen nincs semmi levegője! Azért 
köhög nekem annyit! Na hát, még ma fel fog ott 
mondani és keres' magának egy rendes, jó levegőjű 
lakást! 

Könnyű volt ezt mondani, de nehezebb megten
ni. Hova menjek? Megint idegenek közé? Egyedül 
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lakni féltem, irtóztam. J ó sk a közben megházasodott, 
az anyósa is velük lakott, nem kívántam hozzájuk 
menm. 

Úgy rám nehezedett megint a magányosság ér
zése. Az a szomorú tudat, hogy nincs otthonom! Édes 
anyám, lelkem, miért hagytál itt engem olyan egye
dül? Miért nem lehetsz most velem, mikor tudnék 
neked gondtalan életet nyujtani - és te otthont ad
nál nekem! ... 

- Ne csüggerlj! ... Majd minden jóra fordul... 
Én veled vagyok mindig ... 

És velem volt! . . . Megembereltem magam és 
fölmondtam a szobát. Nem törödtem vele, hogy tény
leg harag lett belőle. Kivettem a Német-utcában egy 
szép, tágas, háromszabás lakást. De azt be is kellett 
rendezni. Sándor bácsi, akit a mama halála nagyon 
megtört, s aki mióta szerkesztő lettem, s megéltem 
a magam erejéből, büszke volt reám - azt írta, hogy 
miután mindegyik leánynak a családban, mikor férj
hez ment, kétezer forintot adott kelengyére -- ne
kem is ad kétezer forintot, hogy berendezkedjem, 
ámbár tudja rólam, hogy én nem akarok férjhez 
menni soha. 

Hogy én milyen örömmel kezdtem most a be
rendezkedéshez! A régi bútoraink közül amit lehe
tett, kijavíttattam, ami kellett, bevásároltam - olyan 
szép, ízléses kis lakást rendeztem be magamnak, 
hogy a szívem ugrált örömében, mikor körülnéztem 
benne! ... 

Volt hát otthonom ujra! ... Az enyém, egészen 
az enyém! . . . És úgy rendezkedtem be, mintha az 
édesanyám is ott volna velem. Az ablak mellett állt 
a karosszék, előtte a kis varróasztal, úgy, ahogy ő 

Tutsek: Az én utam. 14 
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szerette és az íróasztalomon az arcképe. Mindig né
zett, mikor dolgoztam. És ha elfáradtam, kivette a 
tollat kezemből és megsimogatta az arcomat. 

Wolfner úrral egyszer arról beszélgettünk, hogy 
kellene egy vidám, kedves leányalakot bevinni a Ma
gyar Lányokba, olyant, amelyikbe minden fiatal 
leány találna valamit sajátmagábóL Már beszélgetés 
közbeh képzeletemben kiformálódott, testet öltött az 
új alak. Cilikének fogják hívni, határoztam el. Az 
édesanyám neve volt Cecil. És reá gondoltam, mikor 
az első sort leírtam. 
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Észre se vettem, hogy folytonos munka közben 
elrepült öt esztendő. 

A Magyar Lányok már biztos talajon állt. Ál
landó, hű munkatársaim voltak, akik mind tudták 
már, hogy mit és hogyan kell írni a serdülő fiatal 
leányoknak. Végig lapozom emlékezetemben a ragyo
gó névsort: Mikszáth Kálmán, Bársony István, Gaál 
Mózes, Benedek Elek, Tóth Béla, Rákosi Viktor, 
Jakab Ödön, Tábori Róbert, Lőrinczy György, Pekár 
Gyula, Pósa Lajos, Szabóné Nogáll Janka, Malonyai 
Dezső, Ábrányi Emil, Endrődi Sándor, Szomaházy 
István, Büttner Julia és Büttner Lina, Kisfaludy 
Atala, Herman Ottóné, Gyarmathy Zsigáné, Farkas 
Imre, Móra Ferenc, Palágyi Lajos, Czóbel Minka, 
Szabolcska Mihály, Sas Ede, Lengyel Laura, Györy 
Ilona, Kiss Menyhért, Lampérth Géza, Farkas Pál, 
Feleki Sándor, Gyökössy Endre, és még egy egész 
sereg - akik már majdnem mind odaát vannak a 
túlsó parton ... 

De jöttek kezdő, új írók is, akik a Magyar Lá
nyokban bontogatták ki először szárnyukat. Ká1mán 
Imre a Magyar Lányokba írta első zenei cikkeit; 
azután ment Bécsbe és indult el dicsőséges útjá1a. 

Tormay Cecil szintén a Magyar Lányoknak írta 
első novelláit; ragyogó talentuma, erős, hatalmas 
írói egyénisége már legelső írásaiban kibontakozott. 

Egyszer meg egy rövid ruhás, kis iskolás leány 
14" 
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állított be s nagyon komoly arccal átadott egy kéz
iratot. Azonnal átolvastam. Kedves, tehetségre valló 
írás volt. Mindjárt közöltem is. Bokor Malvin írta. 
Büszke vagyok reá, hogy ő is a Magyar Lányok-ban 
kezdte ragyogó pályáját s mind mai napig hűséges 
munkatársam maradt. 

Zsigray Juliannának is a Magyar Lányokban 
jelent meg legelső verse nyomtatásban, amelyet még 
mint süldő kislány küldött be a "szerkesztő néninek." 
Kosáryné Réz Lola is a Magyar Lányokban kezdte 
meg pályafutását. 

És még hányan meg hányan voltak! Sok volna 
felsorolni. Nekem öröm volt látni, hogy mennyi iz· 
rrws, erős, új tehetség indul el azon az úton, amely 
alig pár évvel ezelőtt teljesen töretlen volt. 

És a festők, a rajzolóki Karlovszky rajzolta az 
első szám rózsaszín borítékjának címlapját és a 
"Kopf"-ot, ahogy műnyelven mondják a fejlécet, azt 
a jellegzetes, kedves leányfejet, amely oly sokáig, 
egészen az utóbbi évekig, úgyszólván tradicionálissá 
vált. Linek Lajos, Gerő, Karvaly, Neogrády sűrűn 
hoztak szép rajzokat és illusztrálták a regényeket, el
beszéléseket. És hát Mühlbeck Károly, ma már \fe
hérhajú, öreg kenyeres pajtásom, akkor fiatal, ma· 
gyarosan kipödrött bajuszú, kezdő festőművész, de 
aki egy csapásra ismertté és népszerűvé tette a ne· 
vét híres Göre Gábor illusztrációival s az Én Ujsá
gomban Mackó bácsi pompás rajzaival! Egész kép
tárt lehetne összeállítani abból, amit annyi évtizede
ken át a Magyar Lányokba is rajzolt! 

És közben évről-évre nőtt, gyarapodott az olva· 
sóink tábora. Már egy egész leánygeneráció sorak0-
zott a Magyar Lányok köré, amelyet szerettek, szí-
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vesen olvastak nemcsak a kislányok, hanem a szü
lőik is. 

A munkám is - ebben az arányban - folyton 
nőtt, szaporodott. Igaz, hogy megállapodásunk sze
rint nem volt szabad más lapban dolgoznom, - de 
erre nem is jutott volna időm. Csak azt sajnáltam 
kissé, hogy Pósa bácsi zsarnoki módon egyenesen 
megtiltotta, hogy németül írjak, s így a Pester Lloyd- 1 

dal, s egy-két bécsi lappal minden régebbi összeköt
tetésem megszakadt De beláttam, hogy teljesen iga· 
za van Pósa bácsinak, mert vagy németül ír az em
ber, vagy magyarul, s kimutatta, hogy mennyi ger
manizmus van az írásaimban, amitől csak úgy sza· 
badulhatok meg, ha soha többet németül nem . írok. 

Ellenben annál többet kellett az Én Ujságom
nak és az Új Időknek dolgoznom. A helyettes szer· 
kesztő is, meg Wolfner József is nagyon szigorúan 
megkívánták! a belső munkatársak pontosságát és meg· 
bízható munkásságát. Minden csütörtökön délelőtt a 
Budapesti Hirlap nyomdájában (ott nyomták az Új 
Időket) összejött a szerkesztőség, a második emele
te'l, egy kis üveges veranda-féle helyiségben. Akkor 
voü a tördelés, amelyről csak a beavatottak tudják, 
hogy az milyen fontos aktus. A helyettes szerkesztő, 
Tábori Róbert, folyton a folyosó végén levő szedő
gépek és az üveges veranda között járt-kelt. Lyka 
Károly, Sebők Zsigmond mindig ott voltak és min
dig ott volt Wolfner József is, aki az utolsó betüig, az 
összes képek és cikkek elhelyezéséig mindent látott, 
tudott és ellenőrizett. 

Bajos azt leírni, hogy mi mindenféle munka 
adódik ilyenkor. Rendesen kisül, hogy még kell 
egy ilyen cikk, meg egy olyan cikk, vagy valami ak· 
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tuálítás adódik az utolsó percben. Valami igen rU· 
vid, azt meg kell toldani, a másik igen hosszú, 
nem fér el, azt meg kell rövidíteni. Aztán a kor· 
rektúra. Aztán az utolsó simítások. V égre kész a 
lap. Wolfner József még egyszer átnézi, s ha ő meg 
van elégedve, akkor biztosan nincs semmi hiba, mert 
neki van a legélesebb szeme. 

Gyakran megtörtént az is, hogy - miután a 
könyvismertetés az én kötelességem volt - este küld· 
tek egy két kötetes regényt, s hozzá egy levelet a 
helyettes szerkesztőtől: 

- Kedves kis kolléga, erről a könyvről kérek 
egy másfél hasábos cikket. Reggel a nyomdából érte 
megy a fiú. ! d ·,·~:·j 

P~rsze a könyvet el is ~llett előbb olvasni. 
Mind a két kötetet. Bizony ott virradtam meg az író
asztalnál. 

Akkor jelent meg Baskircsey Mária naplója ma· 
gyar fordításban. Bródy Sándor csupa lelkesedés 
volt, kijelentette, hogy erről ő akar írni egy egész 
cik!ksorozatot. Meg is írta az első cikket, nagyon 
szépen, meg is jelent, alá volt írva: Folytatása követ· 
kezile De bizony a folytatást lehetetlen volt kivenni 
belőle. Drága, bohém zseni aki volt, itt hagyott Bas
kircsev Máriát, Új Időket, cikksorozat folytatását -
elutazott a Bácskába Dungyerszky TódorraL 

Mit volt mit tenni? - Kis kolléga, kérem, írja 
meg reggelre a folytatást. 

És én írtam szívesen, örömmel mindent, amire 
csak szükség volt. Szerkesztői üzeneteket, fejcikket, 
novellát, rövid cikket, képmagyarázatot (akkor az 
volt a divat: az illusztrációkhoz rövid kis hangulatos 
cikket írni). Azonkívül a premierekről is nekem kel-
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lett írni, a főpróbák után, mert én este nem mentem 
el a színházba. Még bennem volt az a régi, kisvárosi 
tartózkodás, hogy fiatal leánynak este nem illik 
egyedül elmenni sehova. Pedig hiszen önálló, dolgozó 
ember voltam - de hiába, ezen a bennem meggyö
keresedett érzésen nem tudtam változtatni. 

Pósa bácsi is megkívánta, hogy az Én Ujságom 
majdnem minden számába írjak valamit. Örömmel 
tettem ezt is, mert mindig nagyon szereltem mesél
ni a gyermekeknek. De mindezt csak mellékes 
munkának tekintettem. A fő munkám, minden gon· 
dolatom, minden örömöm, lelkesedésem és szeretetem 
a Magyar Lányok volt! 



Változatos, sokoldalú munkáhan így telt az én 
magányos életem. Azt hittem, másként nem is lehet. 
Édesanyám nézte, figyelte - és aztán újra megfogta 
a kezemet ... 

Két életút indult el a messze, messze távolból 
egymásfelé ... Ment, ment az élet két vándora, dere
sedő hajú, kemény csapástól földig sujtott vándor
ember és egy magányos leány ... 

Mentek, mentek - és egyszer a két életút ösz
szetalálkozott ..• 

- Kis kolléga, akar-e az én két kicsi árvámnak 
édesanyja lenni? - kérdezte egy napon a szürke
hajú vándorember - és felém nyujtotta kezét. 

- Ne félj! - hallottam édesanyám hangját. 
- Ezt a kezet elfogadhatod bátran. Ú gy fog vinni, 
hogy soha meg nem sebezed magad. Ú gy fogsz lakni 
az ő szívében, mint egy erős várban. 

- - - És ha volt valaha holdog házasság a 
világon, a mienk az volt. 

Szeretet, bizalom, egymás igaz megbecsülése 
volt az alapja. Erre az alapra csak harmonikus, 
tiszta, felhőtlen boldogság vára épülhet. 

Csak azon vitatkoztunk néha, hogy ki adott a 
másiknak többet. 

-- Derüs, tiszta lelked megtanított ismét örö· 
möt találni az életben. Melletted ismét fiatal lettem. 
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Szeretlek, mert jó vagy, szelid és türelmes és mert 
igazi anyja vagy két kis árvámnak! 

- Megtanítottál az élet igazi értelmére. Olyan 
gazdaggá, tartalmassá, értékessé tetted az életemet, 
hogy gazdagabb vagyok, mint egy királynő. Otthont 
adtál nekem, igazi otthont . . . házi tüzhelyet! Bo· 
lyongtam magányosan a világban ... most érkeztem 
haza! Köszönöm neked, édes jó uram! 

Öt teljes évig éltünk így, mindennap hálát adva 
Istennek azért az életért, amelyet nem zavart meg 
soha semmi gond, semmi bánat. 

Még szarosabbra kapcsolt össze a szerkesztö
ségi közös munka. Egyformán részt vettünk egymás 
munkájában, egyformán érdekelt minden, ami a mun· 
kakörünkbe tartozott. Édes jó uram átvett tölem sok 
mindenféle munkát, az ö széles, erős válla elbírt 
akármennyit, s nekem jutott időm a háztartásra és 
drága két kis lányunk nevelésére is. N agyon sze
rettem öket, s ők anyjuknak tartottak engemet. Hi
szen mikor édes gyermekeimnek fogadtam őket, a 
kis Lilike még nem volt kétéves, ő egyáltalán nem 
is emlékezett az édesanyjára, Piroska meg ötéves 
volt - ö is csak homályosan emlékezett. 

Igy teltek a napok, a hetek, az évek, ragyogó 
napsütésben. Már nem is emlékeztem rá, hogy va
laha sötét, hideg utakon bolyongtam ... Azt hittem, 
úgy éreztem, nagyobb földi boldogságban asszony· 
nak nem is lehet része, mint ami nékem jutott. 

És ekkor megtudtam, hogy a boldogságat lehet 
fokozni is. Enyém lett az élet koronája. Isten ·megál
dotta a m1 hűséges, nagy szeretetünket. Fiam szüle
tett. 
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Most be kellene itt fejeznem ezt az írást. 
A regényekben a szereplők elérkeznek a Bol

dogság várába - és az olvasó elégedetten csukja be 
a könyvet. 

De a Sors könyvében máskép van megírva az 
emberi életek története. 

Hat hónapos volt a fiam. Sokat aggódtunk miat· 
ta, mert gyönge kis emberpalánta volt, de én vitézül 
harcoltam, küzdöttem, mil1den anyák küzdelmét a 
gyermek életéért. Megtanultam azt is, hogy éjszaka 
nem muszáj aludni, igaz, hogy nappal sem lehetett. 
Mindegy. Mit tesz az? Csak egy fontos van a vilá
gon. Hogy a fiam megerősödjön, nőjjön, gyarapod
jon ... Hogy fel tudjam nevelni emberré, olyan em
berré, mint amilyen az édesapja ... 

Tavaszodott. Úgy terveztük, hogy mihelyt egy 
kissé kimelegszik az idő, kiköltözünk a Svábhegyre, 
ott jó levegő van - milyen jót fog .az tenni mind a 
három gyermeknek. Az uram már keresett is meg· 
felelő lakást. 

És akkor hirtelen, egyik óráról a másikra a 
kis fiam súlyos beteg lett. Egyszerre csak észrevet
tem, hogy alig piheg a karom között, nehezen, sí
polva lélekzik, semmi táplálékot nem akar elfogad
ni és láza van ... 

Úr Isten, én ezt a nehéz, sípoló lélekzést már 
láttam, hallottam egyszer, már tudom, mit jelent ... 

Úgy is volt ... Jöttek az orvosok, a legkiválóbb, 
legelső gyermekorvosok, Bókay, Berend Miklós .. • 
Az első vizsgálatra azonnal megállapították: tüdő
~;yulladás. 

Láttam, hogy az uramat behívják a másik szo· 
\lába. Nekem nem szóltak semmit, csak az utasít~-
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sokat mondták meg, hogy mit kell tenni a kis be
teggel. 

De mikor elmentek, az uram halálsápadt arcá
ról leolvastam, hogy neki megmondták: nincs re
mény ... itt csak a jó Isten segíthet ... 

- Hát akkor segíteni fog! ... - mondtam han
gosan s alázattal lehajtottam fejemet, mélyen, le a 
földig, hogy homlokom a földet érintse. 

És ezen az éjszakán, míg én égő szemmel, visz
szafojtott lélekzette!, mindkét vállamat nekifeszítve, 
emberfeletti erővel viaskodtam a láthatatlan Hata· 
lommai, mely ott állt az ajtóban ·- egyszerre csak 
rosszul lett az uram. Halálosan rosszul. Letettem ka
romból gyermekemet, s odaálltam melléje. 

Kora hajnalban mentőkocsival elvittük a szana
tóriumba. Ott ültem a mentőkocsiban mellette, feje 
az én ölemben volt és ott ültem ágya mellett a sza
natóriumban és fogtam a kezét. 

V alahol távolról láttam, hogy a két nővérem, 

Margit és Irma is ott van és a kis fiamat is láttam 
a Margit karjában. Mikor jöttek ide, mikor érkez-

k ' ., ? N d É ., k te . . . es mwrt. . . . em tu om. s m1ert vanna 
itt a többiek is mind ... az én testvéreim ... az uram 
testvérei ..• 

És az uram rám néz és lassan fölemeli kezét és 
búcsút int ... 

- Gyermekeim - suttogja halkan édes 
gyermekeim ... 

Isten csodát tett. A kis fiam meggyógyult, de 
az uram halott volt. 

Ott feküdtem a porban, a romok alatt, boldog· 
ságom összeomlott romjai alatt, halálra sebezve .. , 
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Istenem, hiszen én nem voltam kevély, alázatos 
és háladatos szívvel fogadtam el tőled a földi bol
dogságot, amit nekem juttattál, miért, miért vetted 
el most két kézzel, amit egy kézzel adtál ... 

Miért? ... 
Erre nem volt felelet. 
És tanácstalanul állottak körül a testvérek, ro· 

konok is. Most mi lesz? Mihez fog kezdeni ez az asz
szony, három kis gyermekkel? Hiszen semmi sem 
maradt, egy fillér sem, magyar író nem szokou va· 
gyont gyűjteni. Amit ketten kerestek, abból megél
tek szépen - de most mi lesz? ... 

Édes jó uram egyik bátyja, Miska, azt mondta: 
- Hogy mi lesz? Hát - dolgozni fog, mint 

egy férfi - és felneveli a gyermekeket, mint egy 
asszony. .· 1 • · . ,· i.r;'(}J 

Ebbe aztán . megnyugodtak valamennyien. 
A rokonok egy része fölajánlotta, hogy a két 

kis lányt elhelyezik árvaházba, ne legyen reájuk 
semmi gondom. 

Nagyon összeszorult a torkom, mikor ezt meg· 
mondták nekem. 

- Amíg én élek, addig nem, - feleltem. -
Az én uram gyermekei az én gyermekeim - mind 
a hárman egyformán ... 

Egyébként nem tudtam semmiről. Olyan kábul
tan éltem, mintha kiveszett volna fejemből idő és 
tér fogalma, csak azt a rettenetes nyomást éreztem 
a szívemen és az volt a borzasztó, hogy nem tudtam 
sírni. Jöttek-mentek körülöttem, nem láttam senkit, 
nem tudtam semmiről. A kis fiamat is csak úgy tá
volról láttam, hol ennek, hol annak a karjában, de 
nüntha valahogy olyan messze lett volna tőlem ... 



221 

És aztán egy napon Kőröspatakon voltunk va
lamennyien. Margit levitt magával, mind a három 
gyermekkel együtt. Hogyan, miképen utaztunk -
nem tudtam. róla semmit. 

És hiába volt Margit minden igyekezete, min
den vigasztalása, a szívemet folyton szorította az a 
rettenetes vasabroncs ... Miért, Istenem, miért hul
lott ismét darabokra szét az életem? . . . Miért törik 
mindig szét, amit felépítek? . . . Hogy fogok most 
megint egyedül bolyongani . . . Miért vesztettem el 
azt a drága, erős kezet, amely oly biztosan vezetett ... 
Uram, Uram ... nekem nincs erőm egyedül tovább 
menni ... Nem bírom továLL ... 

Ott ültem a nagy kert végében, a vadkörtefa 
alatt, ahol egész nap szoktam ülni, tétlenül, mozdu
latlanul. És éreztem, amint a vasabroncs lassan mind 
jobban szorítja össze a szívemet. Nem . . . ezt nem 
lehet bírni tovább ... 

És akkor a keskeny kerti úton három kis alak 
közeledett felém. A gyermekeim. Engem kerestek, 
utánam jöttek. Piroska izmos, erős kis karjában tar
totta a kicsit, Lilike mellette kocogott. Borzas, fe .. 
kete hajukon csillogott a napsugár. A kis fiam meg· 
látott s felém repesett két kicsi karjával. Megis· 
mert ... először láttam, hogy megismert. . és elő· 
ször láttam meg arcán az egészség piros rózsáit ... 

- Anyuka, anyuka, tesssék uzsonnázni jönni! 
- kiáltozták felém már messziről a kislányok. -
Margit néni már kitöltötte a habos kávét és eper il'l 
van. És Jankó már kapott tej ecskét, mind egy csöp
pig megitta! 

És ebben a percben, amint láttam őket felém 
jönni, lepattant a vasabroncs a szívemről, amely oly 
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rettenetesen szorította és hirtelen forró könny öntötte 
el a szememet. Felálltam, karomba vettem a kicsit 
és mentünk ki a kertből és közben folyton, feltartóz
hatlanul hullt a könny szemembőL Tudtam sírni ... 

És tudtam már azt is, hog)' megláttam az útat 
magam előtt. 

Ami csak süket szónak hangzott eddig, mikor 
azzal vigasztaltak: - Hiszen itt vannak a gyerme
keid! - az egyszerre élő valósággá lett. 

És megint, mint akkor, amikor a kis fiam éle
téért imádkoztam, alázatosan meghajtottam fejem, 
mélyen, mélyen, hogy homlokom a földet érintse ... 

-- KÖszönöm neked Istenem azt az öt eszten
dőt, amit ajándékba adtál, a boldogságnak azt a 
gyönyörű öt esztendejét. Hányan vannak, akik még öt 
napot sem tö1hettek el olyan ragyogó napsütésben ... 
Nem zúgolódom többet, nem lázadozok . . . Hiszen 
nem vagyok kifosztva teljesen. Még gazdag va
gyok . . . van miért élnern . . . Három gyermekem 
van ... 



És újra felálltam a romok alól - és megkezd· 
tem építeni a mi hajlékunkat. 

Nyár végén visszamentünk Budapestre. A kis 
lányokat iskolába kellett elhelyezni, a fiacskám már 
kilenc hónapos volt s oly élénk, mozgékony gye1·ek, 
pillanatra sem lehetett egyedül hagyni, valaki meg· 
bízható asszonyt kellett mellé keresnem. És a lakást 
is újra rendezni ... Nem bírtam volna ott hagyni 
azt a kedves, szép lakást, ahol életem legboldogabb 
részét töltöttem, s ahol minden, minden Reá emlé
keztetett . . . De most már igen nagy volt, sok volt 
nekem öt szoba. 

Úgy tettem tehát, mint hajdan, mikor édes· 
anyámmal ketten magunkra maradtunk. Kiadtam két 
szobát. De most nem idegennek, Sándor bátyám és 
sógorom, az Irma férje, országgyűlési képviselők vol
tak abban a ciklusban és sok időt töltöttek Buda
pesten. Nekik is nagyon jó volt, hogy nem kellett 
szállodában megszállniok, volt otthonos lakásuk ná
lam. Nekem is jó volt, mert így a házbérem egy ré
szét fedezni tudtam. 

Aztán elmentem a szerkesztőségbe és megköszön
tem Pósa bácsinak, hogy három hónapon át helyet
tesített és megköszöntem Wolfner Józsefnek, hogy oly 
sokáig türelmesen várt, míg ismét munkaképes let
tem. 

És aztán átvettern ismét a Magyar Lányokat és 
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folytattam tovább mindent ött, ahol félbenmaradt 
De láttam, hogy így nem lehet, mert most riem állt 
senki mellettem, s az a kereset, ami elég volt nekem 
egyedül leánykoromban, most sehogysem elég né
gyünknek. 

A Pesti Napló, amelynek édes jó uram évtize
deken át belső munkatársa volt, felajánlta a Tűzhely 
rovat vezetését, amelyet eddig az uram vezetett. 

Tudtam, hogy szerződésem szerint nem volna 
szabad más lapba dolgoznom, de Wolfner úr oly jó 
volt, behunyta az egyik szemét és nem vett tudomást 
róla, hogy én írom a Pesti Naplóban a Lellei Klini
kát, minden vasárnap, a meséket, az Asszony, Leány 
Naplót, a Házta~tás rovatot és még számtalan ap· 
róbb-nagyobb cikket, novellát, tárcát. De mindezt név 
nélkül, hogy baj ne legyen belőle. Igy szabad volt. 

És így írtam a többi lapba is, hol név nélkül, 
hol különbőző írói álnév alatt. Sokat, nagyon sokat. 
Hiszen nem volt semmi segítségem, semmi más jö
vedelmem, csak amit a fejemből, az agyarnból ki 
tudtam sajtolni, azt váltottam fel cipőre, ruhára, tan
díjra, lakásra, élelemre ... 

De bírtam. Soha nem fáradtam ki. Istenem, hi
szen mindenkinek dolgozni kell, aki élni akar. Egyik 
a kezével keresi a kenyerét, a másik a fejével. Ki 
ahogy tudja, ahogy bírja. 

És telt egyik év a másik után, mind gyorsabb 
és gyorsabb iramban. 

Hoztak és vittek sok mindent, de egyet nem tud
tak elvinni soha: az emlékezést és a hálát azért, hogy 
én is boldog voltam öt esztendeig. 

Aztán jött a háború, a megpróbáltatások ret· 
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tenetes évei. A fiam hála Istennek még csak nyolc 
éves volt, őt nem kellett odaadnom, de családunk
nak sok fiatal tagja harcolt és vérzett a fronton. 

És aztán a kommunizmus! ... Hát az volt aztán 
a legkeményebb harc, amit végig kellett küzdenem. 
Igazán nem tudom, honnan vettem annyi bátorságot: 
megvédeni a lakásomat, az otthonomat, hogy oda ne 
költöztessenek be a csatornákból előszivárgott vör3s 
elvtársakat- és megvédeni és menteni a Magyar Lá
nyokból, amit menteni lehetett. 

Mert engem, mint politikailag megbízhatat
lan elemet, - miként különböző szónoklatokban 
és néptanács-összejöveteleken hangoztatták - aki meg
mételyezem az ifjú munkások lelkét, elmozdítot
tak a helyemről, egyszerűen kitettek a szerkesztí-5ség· 
ből, a Magyar Lányokat átkeresztelték vörös betlís 
címmel : Lányok Ujságjá-nak és a szerkesztő egy 
Szuschich Mária nevű elvtársnő lett. 

Valahogy nem tudtam komolyan venni e1.t a7. 
egészet. Talán az adott bátorságot ahoz, hogy én 
azért mégis feljártam rendesen a szerkesztőségbe és 
figyeltem, hogy mi történik ott. Azt rögtön észrevet
tem, Szuschich Mária elvtársnőnek a leghalványabb 
fogalma sincs arról, hogyan kell egy lapot szerkesz
teni. 

Csendesen félrehúzódva hallgattam, mikor "író" 
és "írónő" elvtársaival nagy hangon megbeszéltlk, 
hogy ezt kell írni, azt kell írni, ilyen meg olyan fel
világosító cikkeket és természetesen hozzáillő felvilá· 
gosító és kioktató képeket! Aztán képeket és kézira· 
tokat ott hagyva az íróasztalon, elrobogtak sürgős 
proletár-gyűlésekre, azzal a meggyőződéssel, hogy 
most már kész a lap. 

Tutsek: Az én utam. 15 
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.Én pedig összeszedtem a kéziratokat, egytől
egyig átírtam mindent, a képeket eldobtam és mást, 
enyhébbeket kerestem ki helyettök, s aztán vittem 
mindent a nyomdába. Dehogy mertem volna senkire 
rábízni. 

A Hungária-nyomdában szerencsére "fehér" 
ember volt a Magyar Lányok főszedője. Derék, be
csületes, tisztességes munkás, aki szép halkan igen 
becsmérlő kifejezéseket sugott a fülembe az egész 
proletár-cliktaturáról és az összes elvtársakróL Han
gosan nem mertünk nyilatkozni, mert sohasem tud
hattuk, nincs-e spicli a közelben. 

Spitzer Hermann - így hivták a derék embert 
- kiszedte aztán a kéziratokat; én közben még ki
írtam egy-két cikket Wells: Új világ kezdődik című 
szép könyvéből, valami enyhe dolgot Marx után, meg 
az akicor közkézen forgó piros fedelű könyvekből, 
de lehetőleg átalakítva és kiforgatva - csakhogy 
semmi olyan ne maradjon benne, ami nem az én kis 
lányaim lelkének való! 

Aztán megvártam, amíg a laptördelés is kész 
lett -- és aztán következett a dolog legnehezebb ré
sze: cenzuráztatni kellett a lapot, mert csak ha a 
népbiztos-elvtárs ráírta vörös ceruzával, hogy: mehet, 
akkor volt szabad gépbe tenni. 

Vittem tehát a korrektúrát mindig én magam a 
Hungária-szállóba, ahol a cenzor-elvtárs székeit. A 
vörös-őr már ismert, beengedett szó nélkül. 

A cenzor-elvtárs ült az íróasztal mellett és pipá
zott. Eléje tettem a levonatot. Mai napig is él bennem 
az a gyanu, hogy a cenzor-elvtárs nem tudott olvasni -
vagy legalább is szörnyen unta ezt a hivatalt. For· 
gatta a lapokat s feléje bökött egy-egy cikknek. 
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Én aztán mondtam nagyokat. 
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- Kérem, ez Lenin-elvtárs kiáltványából egy 
kivonat. Ezt meg Marx-elvtárs maga írta. Ez meg 
a Szuschich Mária elvtársnő cikke; sajátkezűleg írta 
az ifjú munkások lelki felvilágosítására. 

A cenzor-elvtárs morgott egyet-kettőt, aztán rá
írta a vörös ceruzával: mehet. Én pedig szaladtam 
vissza a nyomdába. Gyorsan, be a gépbe a lapot! 

Néha eszembe jutott: ha rájönnek erre a megté
vesztésre, engem bizony a Dunába dobnak. De szinte 
biztosra vettem, hogy nem jönnek rá. Csak beszéltek, 
beszéltek, - de nem olvasta a lapot soha senki el! ... 

Azért mégis nagyon kockázatos és rettenetes fá
radtságos dolog volt ez; de vállaltam, mindent vál
laltam, csakhogy átmentsem az én drága lapomat, 
szívemhez nőtt gyermekemet! 

V égre véget ért a véres farsangi komédia, meg
szűnt a proletár-diktatúra. De a bekövetkezett átme· 
neti időben, midőn senki nem tudta, mi lesz, hogy 
lesz, megszűnt a lap is. A vörös betűs Lányok Ujság
jának hála lstennek vége volt, de a Magyar Lányok 
nem indult meg helyette. 

Wolfner József elutazott a Balaton mellé, pihenni 
- éppen elég izgaimon és megpróbáhatáson ment 
át ő is, ráfért a pihenés. És nem volt senki, aki he
lyette intézkedhetett volna. A legnagyobb zürzavar
ban és bizonytalanságban voltunk. 

Szünetelt a Pesti Napló is, a többi lap sem tu
dott egykönnyen az ájult dermedtségből magához tér
ni. Nem volt hova dolgozni, különben is abban a 
kaoszban kinek kellett novella, tárcacikk? Fizetést 

15* 
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nem kaptam - dolgozni nem tudtam - egyszerre 
csak beköszöntött a szükség. 

Nem, az én gyermekeim nem fognak nélkülözni. 
Lakásomban sok szép rajz, festmény volt, egyen· 

ként szedtem le őket a falról. Baditz Ottó, Benczur, 
Karvaly, Neogrády rajzai, László Fülöp egy önarc
képe, melyet ő maga ajándékozott édes jó uramnak 
- minden vándorolt oda, ahol pénzt adtak érte. Leg· 
jobban sajnáltam egy Munkácsy-vázlatot, melyet Ma
lonyai Dezsötöl kaptam, s egy gyönyörű, hangulatos 
kis Mednyánszky-képet, egy virágzó cseresznyefát, 
sugárzó napsütésben - melyet ő maga ajándékozott 
nekem. Mindegy. Ennek meg kell lenni. Most máskép 
nem segíthetek. 

Igy éltek leülönben akkoriban majdnem mind a 
magyar családok ... 

V égre lassan vinadni kezdett. 
Wolfner József hazajött. Sok tanácskozás és meg

beszélés után november elején aztán újra megindult 
a Magyar Lányok. De nagyon előlről kellett kez· 
deni mindent. És milyen nehéz idők következtek ... 
A megszállt területeken elvesztettük összes olvasóin
kat ... 

A bizonytalanság, az alig mult idők minden 
küzdelme, harca, kissé megviselte az én erőmet és 
egészségemet is. Néha úgy éreztem, hogy össze kell 
roppannom, hogy nem bírom ·tovább ... 

- Nem szabad, nem szabad! - biztattam ma· 
g am. - Még szükség van reám! 

És bírtam tovább. 
A fiam már érettségit tett. Praematurus lett. De 

még hátra voltak az egyetemi évek. A leányaim vé· 
gezték a tanítónőképzőt. 
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Még csak egy kis erőt adj, Istenem! ... 

Aztán elteltek az évek. V alahogy rendbejött 
minden. Mintha lassan-lassan hajnaladni kezdett vol· 
na a szegény, sötét felhőrongyoktól borított magyar 
égbolt ... 

A Magyar Lányok mögé immár három generá· 
tió sorakozott. Úgy éreztem, nem végeztem hiábavaló 
munkát. 

És Isten megáldott gyermekeimben is. A jóság 
és szeretet virága nyílt a szívökben. Mindig, mindig 
csak örömöt adtak nekem, soha bánatot, szomorúsá· 
got. Az édes apjuk, az én édes jó uram lelke ra· 
gyog felém a szemükbőL 

És most megcsinálom a mérleget. 
A Magyar Lányok, amelyet negyven esztendővel 

ezelőtt útnak indítottam, él és virágzik és hiszem, 
tudom - hivatást tölt be a magyar leánynevelés te· 
rén. 

Gyermekeimet felneveltem. Ember, egész ember 
lett mind a három. Leányaim férjhezmentek, boldog 
asszony mind a kettő. 

A fiam is - Isten rendelése szerint - meg· 
találta párját. Asszonyt hozott a házhoz. Gyönyör· 
ködve nézem öket. Két fiatal teremtés, akik bátran, 
bizakodva, egymás kezét fogva, a mai élet parancsa 
szerint keményen dolgozva, most indulnak neki az 
életnek ... 

És én visszanézek az útra, amelyet megtettem. 
Csendes, egyszerű, szürke élet van mögöttem. 

Nincs benne semmi érdekes, semmi kimagasló ese· 
mény, semmi szenzáció. Éltem és dolgoztam. 
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V ár-e reám még valami? ... Adós vagyok még 
valamivel? ... Nem tudom ... 

Te ítélj fölöttem Istenem, vajj<m elvégeztem-e 
minden kötelességemet, amelyet nekem ki osztottál? ... 


