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I  first attended the Nordic Anthropological Film Asso-
ciation (NAFA) festival in 2004 (when it was held in Tartu, 
Estonia). This was one of the stopovers in the now event’s 
35 years long tour of assorted parts of Europe. Peter  
I. Crawford asked me at the time about the possibility of 
organising the festival in Poland. Such an opportunity did 
not occur until now: today, we have the great pleasure of 
welcoming this exceptional festival, which has made an 
enormous contribution to moulding not only the theoret-
ical but also the practical dimension of visual anthropolo-
gy and the ethnographic film as well as the ethnographic 
sensitivity of several generations of anthropologists. It is 
worth adding that documentary film festivals, including 
NAFA, are an important tool for shaping our understand-
ing of the world. Good anthropological films allow us  
to see, i.e. also to imagine that, which is often impossible 
to envision, and to discover a different, new perspective 
of seeing and experiencing the world. 

The NAFA festival – which will screen 23 documentary and 
ethnographic films selected from almost 200 submitted 
ones and two documentary films presented as special 
screenings – is one of the events of the Images of Cultural 
Diversity and Heritage project. It will be accompanied by 
a scientific conference: Visual Anthropology and the Euro-
pean Cultural Heritage, workshops conducted by outstand-
ing specialists, a photography exhibition: Difference and 
Diversity Today. Wedding Photography  and a walking tour 
in the multi-cultural district of Praga (the right side of  
Warsaw). A guided tour of the permanent exhibition at 

4



antropologiczne pozwalają nam zobaczyć, czyli również 
wyobrazić sobie to, co czasem trudno wyobrażalne, odna-
leźć inną, nową perspektywę widzenia i doświadczania 
świata. 

Festiwal NAFA, w czasie którego pokazane zostaną 23 fil-
my dokumentalne i etnograficzne wybrane spośród blisko 
200 zgłoszonych oraz 2 filmy dokumentalne prezentowane 
w ramach pokazów specjalnych, to jedno z wydarzeń pro-
jektu Obrazy różnorodności kulturowej i dziedzictwa. Towa-
rzyszą mu konferencja naukowa Antropologia wizualna 
i europejskie dziedzictwo kulturowe, warsztaty prowadzone 
przez wybitnych specjalistów, wystawa fotograficzna Róż-
nica i różnorodność dziś. Wokół fotografii ślubnej oraz spacer 
po wielokulturowej warszawskiej Pradze. Bardzo istot-
nym wydarzeniem tygodnia festiwalowego będzie rów-
nież oprowadzanie po wystawie stałej w Muzeum Histo-
rii Żydów Polskich przez Dyrektor Programową Wystawy 
Głównej profesor Barbarę Kirshenblatt-Gimblett. Muzeum 
jest zresztą gospodarzem pierwszego dnia naszych spo-
tkań. Trzy wiodące wykłady wygłoszą Profesorowie Michał 
Buchowski (UAM), Barbara Kirshenblatt-Gimblett (MHŻP) 
oraz André Singer (USC). Jednym słowem dyskusjom i roz-
ważaniom teoretycznym towarzyszyć będą – obrazy. Wie-
rzymy, że dzięki tej różnorodności wydarzeń tydzień festi-
walowy będzie niezapomnianym doświadczeniem. 

Realizacja projektu Obrazy różnorodności kulturowej i dzie-
dzictwa jest rezultatem partnerstwa trzech instytucji – 
Uniwersytet Warszawski, Uniwersytet w Bergen i Nordic 
Anthropological Film Association (NAFA) – i możliwa jest 
dzięki dof inansowaniu z funduszy EOG, pochodzących 
z Islandii, Liechtensteinu i Norwegii, oraz środków krajo-
wych Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
a także Uniwersytetu Warszawskiego, jak również dzięki 

zaangażowaniu instytucji współpracujących. 

Pragnę podziękować profesorom Peterowi I. Crawfordowi 
(NAFA), któr y w tym roku przewodniczy ł  komitetowi 
selekcjonującemu filmy, oraz Frodemu Storaasowi (Uni-
wersytet w Bergen, NAFA) za wspólną pracę nad festiwa-
lem. Za wsparcie instytucjonalne i pomoc w pokonywaniu 
trudów organizacji tak dużego przedsięwzięcia wdzięcz-
ny jestem także władzom Uniwersytetu Warszawskiego, 
a przede wszystkim: Prorektorowi ds. badań naukowych 
i współpracy prof. dr hab. Alojzemu Z. Nowakowi, Dziekan 
Wydział Historycznego prof. dr hab. Elżbiecie B. Zybert. 
Osobne podziękowania należą się Koleżankom i Kole-
gom z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej Uni-
wersytetu Warszawskiego, a w szczególności Dyrektor  
dr hab. Annie Malewskiej-Szałygin, prof. UW oraz dr Kata-
rzynie Waszczyńskiej. Podziękowania winny jestem tak-
że dr Małgorzacie Pakier i Joannie Andrysiak (Muzeum  
Historii Żydów Polskich), Katarzynie Kuzko-Zwierz (Muzeum  
War s z awskiej Pragi),  dr Huber towi Cz achowskiemu 
(Muzeum Etnogr af ic zne im. Mari i  Znamierow sk iej - 
Prüfferowej w Toruniu) oraz Jerzemu Szerszunowiczowi 
(Centrum im. Ludwika Zamenhofa w Białymstoku). 

Cieszę się niezmiernie, że dzięki pracy i staraniom wielu 
osób możemy gościć w Warszawie łącznie ponad 60 spe-
cjalistów i filmowców w całego świata, w tym przedstawi-
cieli naszych Partnerów. Mam nadzieję, że to warszawskie 
spotkanie będzie okazją nie tylko do wymiany wiedzy, lecz 
także przyczyni się do wzmocnienia współpracy między-
narodowej między specjalistami zajmującymi się dziedzic-
twem i różnorodnością kulturową. Życzę Państwu niezapo-
mnianych wrażeń filmowych i udanej konferencji!

Sławomir Sikora

the POLIN Museum of the History of Polish Jews, conduct-
ed by Prof. Barbara Kirshenblatt-Gimblett, Program Direc-
tor of the Core Exhibition, will be an essential highlight 
of the festival week. The Museum is also the host of the 
first day of our meetings. Three prominent lectures will be 
given by Prof. Michał Buchowski (Adam Mickiewicz Univer-
sity), Prof. Barbara Kirshenblatt-Gimblett (POLIN Museum 
of the History of Polish Jews), and André Singer (University 
of Southern California). In a word, discussions and theo-
retical deliberations will be accompanied by – images. We 
believe that this diversity of events will render the festi-
val an unforgettable experience. 

The realisation of the Images of Cultural Diversity and Her-
itage project is the outcome of the partnership of three 
institutions – the University of Warsaw, the University of 
Bergen, and the Nordic Anthropological Film Association 
– and is supported by a grant from Iceland, Liechtenstein 
and Norway through the EEA Grants and co-financed by 
the Polish funds of the Ministry of Culture and National 
Heritage and the University of Warsaw, and the involve-
ment of cooperating institutions. 

I would like to thank Professor Peter I. Crawford (NAFA), 
who this year acted as chairman of the committee se-
lecting the films, and Professor Frode Storaas (Universi-
ty of Bergen, NAFA) for their joint work for the sake of 
the festival. I am also grateful to the authorities of the 
University of Warsaw, and particularly Vice-Rector for 
Research and Liaison Prof. Dr hab. Alojzy Z. Nowak and 
Dean of the Faculty of History Prof. Dr hab. Elżbieta B. 
Zybert for institutional support and assistance in coping 
with challenges of organizing such a large event. Spe-
cial thanks are due to my Colleagues from the Institute 
of Ethnology and Cultural Anthropology (University of  

Warsaw), in particular Director Prof. Dr hab. Anna Malewska- 
Szałygin and Dr Katarzyna Waszczyńska. Finally, my gratitude 
goes to Dr Małgorzata Pakier and Joanna Andrysiak (POLIN  
Museum of the History of Polish Jews), Katarzyna  
Kuzko-Zwierz (Warsaw Praga Museum), Dr Hubert Czachowski 
(Maria Znamierowska-Prüfferowa Ethnographic Museum in 
Toruń) and Jerzy Szerszunowicz (Ludwik Zamenhof Centre in  
Białystok). 

I am very pleased and honoured that thanks to the 
work and efforts of numerous persons we could host in  
Warsaw a total of over 60 specialists and filmmakers from 
all over the world, including representatives of our Part-
ners. I hope that the Warsaw meeting will not only become 
an opportunity to exchange knowledge but will also con-
tribute to strengthening the international cooperation of 
experts dealing with cultural heritage and diversity. I wish 
all the participants unforgettable film impressions and 
a successful conference.  

Sławomir Sikora

Na fes tiwalu Nordic A nthropologic al F i lm A s socia -
tion (NAFA) byłem po raz pierwszy w 2004 roku w Tartu  
(Estonia). To był jeden z przystanków obecnie już 35-letniej 
wędrówki festiwalu po różnych zakątkach Europy. Peter  
I. Crawford zapytał mnie wówczas o możliwość zorgani-
zowania festiwalu w Polsce. Ta sposobność nadarzyła się 
dopiero teraz: mamy przyjemność gościć ten znakomity 
festiwal, który ma ogromny wkład w kształtowanie się 
antropologii wizualnej i filmu etnograficznego nie tylko 
w wymiarze teoretycznym, lecz także praktycznym, jak 
również wrażliwości etnograficznej kilku pokoleń antro-
pologów. Warto też dodać, że festiwale filmów dokumen-
talnych, w tym festiwal NAFA, są ważnym narzędziem  
p o z n a w a n i a  i  r o z u m i e n i a  ś w i a t a .  D o b r e  f i l m y  
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Selection Committee / Komitet Selekcji Filmów: Knud Fischer-Møller, Lotta Granbom, Tanel Saimre, 
Johannes Sjöberg (PhD), Orsolya Veraart
Head of the Selection Committee / Przewodniczący Komitetu Selekcji Filmów: prof. Peter Crawford
Selection Committee Advisor / Doradca Komitetu Selekcji Filmów: dr hab. Slawomir Sikora

Scientific Board / Rada Naukowa: dr hab. Anna Malewska-Szałygin prof. UW, prof. Rossella Ragazzi, 
dr hab. Slawomir Sikora, prof. Frode Storaas 
Scientific Advisor / Konsultant Naukowy: prof. Peter Crawford 
Conference Coordinator / Koordynator Konferencji: Karolina J. Dudek (PhD)

P e t e r I .  C r a w f o r d -  h a s  b e e n a n a c t i v e m e m b e r 
of the bo ard of the Nordic A nthropologic al F i lm  
Association (NAFA) since the late 1970s. He has writ-
ten ex ten si vel y on v isual anthropolog y and e th -
nographic f ilm-making. He is a former lecturer of the 
Granada Centre for Visual Anthropology (University of  
Manchester) and the Visual Anthropology Programme 
at the University of Tromsø (Norway) and has wide 
experience in teaching the subject both theoretical-
ly and practically. He currently works at the Department 
o f  A n t h r o p o l o g y,  A a r h u s U n i v e r s i t y (C a m e r a a s  
Cultural Critique Research Programme). His publishing 
company, Intervention Press, has published numer-
ous books on anthropology and visual anthropology.

Knud Fischer-Møller – Born 1954, cand.scient.anth., 
related to the Nordic Anthropological Film A ssocia-
tion (NAFA) since the beginning of the 1980s, mem-
ber of NAFA f ilm selection committee several times, 
participation in a large number of international visual 
anthropological seminars and conferences as well 
as f i lm festivals regarding ethnographic documen -
taries, currently working with translation and edit-
ing of video-recorded footage of the mask tradition 
Twelf th Night. Publication: Twelf th Night on Ærø in 
150 Years. Disguise and Recogniton, in 2014, Adriansen  
& Bregenhøj (eds.), Mask and Disguise in Denmark, Arhus 
Univer sitet s forlag, e - mail:  knudfm@hotmail .com.

Lotta Granbom – PhD Candidate in Social Anthropolo-
gy from Lund University, Sweden. For more than a dec-
ade, she has conducted extensive f ieldwork with the 
Sea People Urak Lawoi in Andaman Sea, Thailand. Her 
research focuses on socio-cultural changes among the 
Urak Lawoi after the tsunami that affected them in 
2004. She gives lectures on the topic and has written 
books and articles in the subject. Her book: Urak Lawoi 
– “Sea Nomads” in Andaman Sea was written before the 
tsunami disaster and deals with how the Urak Lawoi 
are affected by tourism development. Lotta has used 
the camera as a research method in the f ield since 
2002. The Honey Hunting (2012) was her first film that 
she edited after she got an opportunity to study visual 
anthropology and editing at Granada Centre, Universi-
ty of Manchester. The film has been shown on various 
ethnographic f ilm festivals in Europe and Australia.

Karolina J. Dudek - holds PhD in sociology. She gradu-
ated from the Graduate School for Social Research at 
the Institute of Philosophy and Sociology of the Polish 
Academy of Sciences and postgraduate course in the 
Institute of Applied Polish Linguistics (University of 
Warsaw). She holds MA in management and MA in inter-
national relations (both from Warsaw School of Econom-
ics), BA in ethnology (University of Warsaw). Her aca-
demic interests include anthropology of management 
and history, sociology of knowledge, museums studies 
and visuality in culture. Co-author of the anthropolog-
ical film: Żeby to było ciekawe... /Making It Interesting... 
(2009). Project manager, web designer, translator. Took 
part in research projects at the Institute of Ethnolo-
gy and Cultural Anthropology (University of Warsaw), 
the Institute of Sociology (University of Warsaw), and 
the Institute of Philosophy and Sociology at the Polish 
Academy of Sciences. Assistant editor of “Stan Rzeczy”.

Jest członkiem zarządu Nordic Anthropological Film 
Association (NAFA) od końca lat 70. Pisze na temat 
antropologii wizualnej i filmu etnograficznego. Były 
wykładowcą w Granada Centre for Visual Anthropolo-
gy (University of Manchester) i Visual Anthropology 
Programme at the University of Tromsø (Norway). 
Posiada duże doświadczenie w zakresie praktycz-
nych i teoretycznych aspektów związanych z naucza-
niem antropologii wizualnej. Obecnie pracuje w na 
wydziale antropologii na Aarhus University w ramach 
Camera as Cultural Critique Research Programme. 
Prowadzone przez niego wydawnictwo Intervention 
Press wydało wiele książek przede wszystkim z zakre-
su antropologii wizualnej i f ilmu etnograf icznego.

Urodzony w 1954 roku, magis ter antropologii ,  od 
poc z ątku lat o s iemdzie siąt ych z w iąz any z Nordic 
Anthropological Film Association (NAFA), wielokrot-
nie zasiada ł  w Komitecie Selekcji F i lmów Fes tiwa -
lu NAFA . Bra ł  udzia ł  w licznych międzynarodow ych 
seminariach i konferencjach poświęconych antropo-
logii wizualnej oraz festiwalach dokumentalnych f il-
mów etnograf icznych. Obecnie zajmuje się opraco -
waniem i montażem materia ł u wideo dot yczącego 
tradycji masek z wigilii Święta Trzech Króli. Opubliko-
wał w tym zakresie: Twelfth Night on Ærø in 150 Years.  
Disguise and Recogniton, w: Inge Adriansen, Car tsen  
Bregenhøj (red.), Mask and Disguise in Denmark, Arhus 
Universitetsforlag 2014 (e-mail: knudfm@hotmail.com).

Przygotowuje doktorat z zakresu antropologii społecznej 
na Uniwersytecie w Lund w Szwecji. Przez ponad 10 
lat kierowa ła szeroko zakrojonymi badaniami tere -
now ymi wśród Urak L awoi na Mor zu Andamańskim 
u wybrzeży Tajlandii. W swych badaniach skupia się na 
zmianach społeczno-kulturowych, które zaszły u ludu 
Urak Lawoi po uderzeniu tsunami w 2004 roku. Kwe-
stiom tym poświęci ła liczne w ykłady, książki i arty-
kuły. Jej książka Urak Lawoi – „Sea Nomads” in Andaman 
Sea powsta ła przed katastrofą tsunami, a poświęco-
na jest wp ływowi rozwijającej się turystyki na człon-
ków tego plemienia. Gronbom posługuje się kamerą 
jako narzędziem badawczym od 2002 roku. The Honey  
Hunting (2012) to jej pierwszy f ilm, w którym mog ła 
w ykorzystać umiejętności zdoby te podczas studio -
wania antropologii wizualnej w Granada Centre na  
Uniwersytecie w Manchesterze. Film był prezentowany 
na festiwalach fimu etnograficznego w Europie i Australii.

Dok tor nauk spo ł ecznych w zakresie socjologii ,  
absolwentka Szko ł y Nauk Spo łecznych prz y IFiS 
PAN, studiów podyplomowych Instytutu Polonistyki  
Sto s ow anej U W, z a r z ą d z a n i a i  s to s u n kó w m i ę -
d z y n a r o d o w y c h w S z ko l e  G ł ó w n e j  H a n d l o w e j , 
etnologii na Uniwersy tecie Warszawskim. Zajmu-
je się antropologią zarządzania i historii, socjologią  
wiedzy, muzealnictwem oraz wizualnością w kulturze.  
Współautorka f ilmu antropologicznego Żeby to było 
ciekawe… (2009). Zarządza projektami, tworzy strony 
internetowe, tłumaczy teksty z zakresu antropologii. 
Brała udział w projektach badawczych realizowanych 
w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, 
Instytucie Socjologii UW oraz w Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN. Sekretarz redakcji „Stanu Rzeczy”.

Peter I. Crawford

Knud 
Fischer-Møller

Lotta Granbom

Karolina J. Dudek
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A n n a M a l e w s k a -S z a ł y g i n – A s s o c i a te p r o f e s s o r, 
Director of the Institute of Ethnology and Cultural 
Anthropology, University of Warsaw. In 2012-2014 
years principal investigator of the research project: 
Ethnography of Audience Media and Local Common 
Sense (OPUS: 2011/03/B/HS3/00338), funded by the 
Polish National Centre of Science. Her research inter-
es t s include anthropology of politic s and anthro -
p o l o g y  o f  c o m m o n s e n s e  k n o w l e d g e .  H e r  w o r k 
focuses on images, beliefs, metaphors and symbols 
produced, shared, and transformed in local discourses.

Rossella Ragazzi – Born in Roma, Italy. Currently asso-
ciate professor in Media Anthropology and Museol-
ogy at the Arctic University of Norway, Department 
of Cultural Sciences, Tromsø University Museum. She 
obtained her PhD in visual anthropology in 2005. For-
mer lecturer at the Department of Visual Anthropol-
ogy, University of Tromsø. She is also a professional 
filmmaker and film scholar. She was educated in Italy, 
France, Norway and Ireland, involved in research pro-
jects, f ieldwork and f ilm-work in Italy, Bolivia, Cuba, 
France, Norway, Ireland, North Cameroon and Norwe-
gian Sápmi (Saami Indigenous People). Since 2009 vis-
iting associate professor at Freie University in Berlin, 
Media Anthropology unit. She is member of several 
associations in social, museal and visual anthropology 
and participant of the National Norwegian Research 
net work in museology MUS V it. Dedic ated topic s: 
minorities-majorities representation, transcultural-
ity, innovative heritage studies, childhood, mobili -
ty and migration. A list of her publications (including 
films) is available on the Norwegian database CRistin.

Tanel Saimre – (38) is trained in Archaeology (M A 
from Tartu University, Estonia) and Visual Anthropol-
ogy (M Phil, Tromsø University, Norway). He is mostly 
interested in the material culture, especially that of 
the technological aspect of human existence. He has 
done fieldwork in the Mount Everest region in Nepal 
and has produced an ethnographic film about internet 
use there. He has also worked on positions relating to 
archaeology, film-making, software development and 
many others. He has also been helping with setting up 
the NAFA online film collection. Currently he is obtain-
ing a degree in Statistics in order to bring together 
the qualitative and quantitative aspects of research.

Profesor nadz w yczajny UW, dyrek tor Ins t y tutu 
Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
Warszawskiego. W latach 2012-2014 kierownik pro-
jektu badawczego „Etnograf ia odbioru przekazu 
medialnego a wiedza potoczna” (w ramach progra-
mu OPUS; nr 2011/03/B/HS3/00338) finansowane-
go przez Narodowe Centrum Nauki. Jej zaintereso-
wania badawcze obejmują antropologię polityczną 
oraz antropologię wiedzy potocznej. W swej pracy 
skupia się na obrazach, wierzeniach, metaforach 
oraz symbolach w y twarzanych, wspó łdzielonych 
i przekształcanych w obrębie dyskursów lokalnych.

Urodzona w Rzymie; obecnie profesor w zakresie 
antropologii mediów i muzeologii na Nor weskim 
Uniwersytecie Arktycznym, na Wydziale Nauk Kultu-
rowych i w Tromsø University Museum. W 2005 roku 
obroniła doktorat z antropologii wizualnej. Prowadzi-
ła wykłady na Wydziale Antropologii Wizualnej Uni-
wersytetu w Tromsø. Pracuje także jako f ilmowiec 
i nauczyciel akademicki z zakresu f ilmoznawstwa. 
Wykształcenie zdobywała we Włoszech, Francji, Nor-
wegii oraz Irlandii. Angażowała się w liczne projekty 
naukowe, badania terenowe i pracę z kamerą m.in. na 
Kubie, we Włoszech, Boliwii, Francji, Norwegii, Irlandii, 
Kamerunie Północnym i norweskim Sápmi (Samowie). 
Od roku 2009 pełni funkcję profesora wizytującego na 
Wolnym Uniwersytecie Berlińskim w Zakładzie Antro-
pologii Mediów. Członkini licznych stowarzyszeń 
z obszaru antropologii społecznej, wizualnej i muzeal-
nej; uczestniczka muzeologicznego programu badaw-
czego MUSVit w ramach sieci National Norwegian 
Research. Obszar prowadzonych badań: reprezenta-
cje mniejszości i większości, transkulturowość, inno-
wacyjne studia z zakresu dziedzictwa, dzieciństwo, 
mobilność i migracja. Lista jej publikacji (oraz filmów) 
jest dostępna w norweskiej bazie danych CRistin.

Urodzony w 1977 roku, w yk szta łcony w zakresie 
archeologii (na Uniwersytecie w Tartu w Estonii) oraz 
antropologii wizualnej (na Uniwersytecie w Tromsø 
w Norwegii). Szczególnie interesują go kwestie zwią-
zane z kulturą materialną, a w jej obrębie zwłaszcza 
technologiczny aspek t ludzkiej egzystencji . Bra ł 
udzia ł  w badaniach terenow ych w rejonie Mount  
Everestu w Nepalu i zrobił film etnograficzny na temat 
używania Internetu na tym obszarze. Pośród wielu 
innych prac zajmował się także archeologią, realizacją 
filmów i rozwojem oprogramowania komputerowego. 
Wspó łpracowa ł również przy tworzeniu dostępnej 
online kolekcji f i lmowej NAFA . Obecnie zdoby wa 
wykształcenie z dziedziny statystyki, by móc połą-
czyć jakościowy oraz ilościowy aspekt swoich badań.

Anna 
Malewska-Szałygin

Rossella Ragazzi

Tanel Saimre
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Kulturowej (Uniwersytet Warszawski). Zajmuje się 
przede wszystkim antropologią wizualną, antropolo-
gią miasta i współczesności. Autor książek Fotografia. 
Między dokumentem a symbolem (2004) oraz Film i para-
doksy wizualności. Praktykowanie antropologii (2012), 
a także sporej liczby artykułów publikowanych m.in. 
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W 2008 roku pracował jako wykładowca w ramach 
programu „Screen Studies in Drama” na Uniwersy-
tecie w Manchesterze. Specjalizuje się w zakresie 
praktyk f ilmowych jako metody badawczej, a jego 
zainteresowania dotyczą granic między artystycz-
nymi i naukowymi formami reprezentacji. W swym 
podejściu bazuje na praktyce i krytycznej analizie 
jakościowych metod badawczych, takich jak rozbudo-
wane badania terenowe i obserwacja uczestnicząca. 
Używa przy tym form sztuki związanych improwiza-
cją i pozwalających uruchomić złożone rozumowanie 
kulturowe wśród publiczności i uzyskać kontekst 
zwrotny. Takie podejście jako metodę  badawczą 
wypracował dzięki wykształceniu filmowemu i teatral-
nemu, rolom aktora i reżysera pełnionym w Szwecji,  
Gwatemali i Brazylii, a także pracując jako twórca 
f ilmów dokumentalnych w Wielkiej Brytanii i dając 
gościnne wykłady na różnych uniwersytetach. W roku 
1997 ukończył antropologię społeczną na Uniwersy-
tecie w Sztokholmie, zaś w 2001 antropologię wizu-
alną na Uniwersytecie w Manchesterze. W 2009 roku 
uzyskał stopień doktora w zakresie dramatu za bazu-
jące na praktyce badania etnof ikcji Jeana Roucha, 
w których skupił się na zastosowaniu improwizacji 
podczas produkcji filmów etnograficznych, a także na 
kwestiach tożsamości, performance’u i dyskryminacji 
wśród transpłciowych Brazylijczyków. Obecnie pracu-
je nad programem doktorskim w zakresie antropolo-
gii, mediów i performance’u na Uniwersytecie w Man-
chesterze i prowadzi badania dotyczące ethno science  
f iction jako etnograf icznej metody f ilmowej. Pro -
jekt ten ma odpowiedzieć na pytanie, jak brytyjska 
młodzież – w kontekście jej wyobraźni – odnosi się 
do naukowych przewidywań dotyczących przyszło-
ści, zw łaszcza jeś li chodzi o zmiany klimatyczne.

Profesor antropologii wizualnej w Muzeum Uniwer-
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stern China (59 min, 2006, współrealizacja: He Yuan 
Wang), Making Rain (57 min, 2007, współrealizacja: 
Liivo Niglas) o ludach Szona z Mozambiku oraz Fish 
On! (60 min, 2008, wspó łrealizacja: Liivo Niglas, 
Diane Perlov) poświęcony rdzennym Amerykanom 
z Północnej Kalifornii. Ostatnio nakręcił obrazy The 
Go-Between, Afar of Ethiopia (38 min, 2014, współre-
alizacja: Rolf Scott, Getachew Kassa) oraz Tama Gaun 
– the Copper Village (90 min, 2015, współrealizacja: 
Dipesh Kharel) na temat Zachodniego Nepalu. Tema-
tyka większości z tych projektów odnosi się do dzie-
dzictwa kulturowego oraz sposobu, w jaki kulturowe 
tradycje oraz idee wpływają na życie codzienne ludzi.

Węgierka urodzona i w ychowana w Transylwanii 
w Rumunii. Zaślubiona z Ralphem Veraartem, wykła-
dowcą antropologii wizualnej (oboje mieszkają obec-
nie w Norwegii). Studiowała etnografię na Uniwer-
sytecie Babeșa i Bolyaia w Kluż-Napoce w Rumunii, 
a dodatkowo ukończyła wizualne studia kulturowe 
na Uniwersytecie w Tromsø – Norweskim Uniwersy-
tecie Arktycznym. Jej dyplomowy film Man of Nature 
and Me by ł prezentowany na licznych festiwalach 
europejskich. Veraart jest członkinią komitetu selek-
cji f i lmów na festiwalu NAFA od 2014 roku. Pod-
czas warsztatów prowadzi wykłady wprowadzające 
z dziedziny antropologii wizualnej. Jej silna potrze-
ba kreaty wnego w yrażania siebie znajduje w yraz 
w robionych przez nią filmach i zdjęciach, tworzonej 
poezji, a także projektowanych i szytych ubraniach.

Johannes Sjöberg Frode Storaas

Orsolya Veraart

Przeł. Gregorz Nadgrodkiewicz 
Transl. Aleksandra Rodzińska-Chojnowska
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IMAGE AND FILM 
  AS A MEDIUM OF 
COMPREHENSION
Sławomir Sikora

1. It is sometimes said that the cinema is a window 
onto the world. This metaphor is a summary of a years-
long search for a privileged perspective of viewing 
within the range of European thought, and pertains 
both to art and science (Panofsky 1927|1991). Art 
proved capable of dealing with it more rapidly and un-
ambiguously. Fauvism, Cubism, Surrealism, raw art, and 
successive currents of twentieth-century and earlier 

art decidedly favoured a departure from the idea of 
representation (cf. e.g. Las Meninas by Diego Velázquez 
and the interpretation proposed by Michel Foucault). 
Science proved to be more challenging. Initially, the 
ethnographic/anthropological film was every so often 
(or rather was supposed to be) thoroughly “painstak-
ing” and “documentary”. Jay Ruby even declared that 
in order to be scientific, a film must meet the same 
criteria as those applied to a scientific dissertation 
(Ruby 1975, cf. also Heider 1976). Fortunately, those 
times are over and we are increasingly better aware of 
the fact that the image is not so much a poor relative 
of language (Biblia Pauperum) as a different manner of 
experiencing and communicating. John Berger, whose 
accomplishments regarding the creative approach 
to the image and visuality are considered significant, 
once described it as a half-way language. References 
to language are somewhat unavoidable, since it is our 
fundamental and universalising means of communica-
tion at least in science and codified social life… But is 
this always the case also in daily life? Or in other cul-
tures? “Early” Wittgenstein suggested disregarding all 
that cannot be grasped in language, but “late” Witt-
genstein decidedly retracted. It is not my intention to 
undermine the importance and role of language, but 
rather to draw attention to the fact that image and 
imagination are endowed with increasing importance 
in the cognition and comprehension of the world, in 
which we live. In his important Modern Social Imaginar-
ies, Charles Taylor used the term: imaginary/imaginaries, 
defined in a dictionary as: “having existence only in the 
imagination”, “unreal” (http://www.thefreedictionary.
com/imaginaries). At the very beginning of his book, 
he wrote: “The social imaginary is not a set of ideas; 
rather it is what enables, through making sense of, the 

practices of a society” (Taylor 2004, 2). Unambiguously, 
therefore, thanks to the endowment of meaning that, 
which is imagined makes possible social practices, i.e. 
is translated into social reality. That, which appeared 
to be unreal and imagined is rendered as that, which 
is as real as can be: social practices, which assume 
meaning thanks to the imagined. The real – imagined 
opposition becomes overcome due to practices, i.e. so-
cial activities. In a conversation presented in this pub-
lication, Barbara Kirshenblatt-Gimblett discussed the 
role of the imagined more extensively, this time in ref-
erence to non-material heritage. Actually, that, which 
is imagined and non-palpable permeates that, which 
is material. The whole turn towards materiality and 
things that we have been observing in anthropology 
and, wider, in the humanities since the 1990s, is based 
on the reflection that it is difficult to uphold a radical 
division into the material and the spiritual/non-mate-
rial. W.J.T. Mitchell captured this aptly in an ambiguous 
sentence: “The slogan for our time then is, not things 
fall apart, but things come alive” (Mitchell 2001). To-
day, the agency of images is mentioned quite openly. 
Mitchell went even further and changed the focus of 
the question from agency, i.e. that what the images do, 
to that of a question asking what the images want. In 
doing so, he treated this query also as an intellectual 
experiment. Mitchell did not offer an unambiguously 
explanatory answer, but one of the significant albeit 
fragmentary solutions could assume the form of the 
following statement: images want to be treated se-
riously and not to be reduced to a pale reflection of 
material objects, as we sometimes have a tendency to 
do (not only in science). They are an independent be-
ing governed by laws of its own (Mitchell 2005). More, 
they demand that we resolutely abandon Cartesian 

dualism… The material and immaterial heritage… The 
cinema appears to unify this perspective. The “guru” of 
the anthropological cinema David MacDougall admit-
ted that all his films are actually an attempt to touch 
the invisible (Barbash and Taylor 1996). Good anthro-
pological films allow us to see, i.e. also to imagine that, 
which is sometimes difficult to imagine, and to find 
a different perspective. MacDougall even suggested 
that anthropological films could be innovative because 
they search for a new style of expression and presenta-
tion by remaining at the junction of cultures. 
Susan Buck-Morss followed – with some interesting 
modifications – the traces of Walter Benjamin and pos-
tulated philosophising with the assistance of images. 
Benjamin translated perceptions and images (i.a. those 
that originated in the course of his famous walks and 
excursions across cities) into language... “For Benja-
min” – Buck-Morss noticed in a conversation with Au-
rora Fernández Polanco – “images are keys to thought. 
He doesn’t collect images but, rather, data that pro-
duced mental images” (Fernández Polanco 2014). 
Buck-Morss confessed that she also collects authentic 
images, which inspire and sometimes precede the pro-
cess of thinking. They are the traces of reality. “What 
happens with philosophy when it becomes divorced 
from such traces of concrete reality, is that it loses… 
it loses everything! It becomes this purified thing that 
rolls on with no traces of the objective world, no trac-
es of matter” (Fernández Polanco 2014). I believe that 
at this point Buck-Morss came closer to a definition of 
anthropology, claiming that it is a philosophy of the 
concrete, a process of philosophising whose point of 
departure is the concrete (e.g. Kirsten Hastrup). Can 
her approach be described as “thinking alongside the 
images”? Thus comprehended images do not replace 

Only images in the mind vitalize the will.
Walter Benjamin
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reality nor are they only mnemonically faithful copies 
– which sometimes stirred the enthusiasm of the early 
aficionados of photography – but are rather part of our 
reality. They do not so much represent, duplicate, or 
present the world elsewhere as enhance the world in 
which we live and comprise an added value. More, they 
make it possible to understand our world differently, 
sometimes better. Walter Lipmann imaginatively com-
pared stereotypes to images in our heads (1922). As a 
rule, the word: “stereotype” carries negative connota-
tions … “bad” and simplified images. But can we also 
treat them in the way in Hans-Georg Gadamer regard-
ed prejudices, as an indispensable element and foun-
dation of our further thinking? I would like to return to 
this particular motif... 
2. It is said that anthropology is one of the few do-
mains of science, which accepted the cinema as a le-
gitimate means of the scientific statement. The histo-
ry of the anthropological cinema, however, is neither 
simple nor unilinear. We may recognise the reply given 
by André Leroi–Gourhan at the first ethnographic film 
congress held at Musée de l’Homme (1948) to a ques-
tion he asked himself about the existence of the eth-
nographic film: “It does exist because we project it”, 
as one of the symbolic beginnings of this meandering 
river, which has many sources (Rouch 2003). Scientific 
activity is also a sui generis social practice. I mentioned 
Leroi–Gourhan because I wished to refer to early and 
important French experiences from the realm of the 
anthropological cinema. I have in mind Jean Rouch, 
one of the giants of this genre who, in a way, did not 
have any successors. Evoking the earlier metaphor, 
his oeuvre and legacy could be described as an  oxbox 
lake...  but this would be a decidedly unjust simplifica-
tion and even a grave mistake not only because films  

conjuring his legacy are constantly being made, but 
also because some of his ideas became disseminated 
in the dominating “written” current of anthropology, 
upon occasions without any knowledge about their 
source.¹ One of the essential issues was shared anthro-
pology (anthropologie partagée). To an extent, anthro-
pology was always based on some form of cooperation, 
but Rouch turned this feature into concrete activity. 
A certain failure connected with his first important 
film: Les Maîtres fous² (1956; from the perspective of 
time it is worth noting that it became the theme of nu-
merous interesting and appreciative interpretations) 
resulted in a search for a different, non-classical path 
of representation. Quite possibly, the best, although 
not the sole example, was the choice of ethno-fiction, 
and one of the major representations of this genre was 
the film: Moi, un Noir (1957). According to a well-known 
story, it was inspired by Oumarou Ganda, a hired mi-
grant worker who settled down in the city, and whom 
Rouch invited to comment on footage for his earlier 
motion picture: Jaguar (nota bene, not completed un-
til 1968). Jaguar showed three protagonists from Niger 
wandering to a distant town on the Gold Coast (Accra, 
today: Ghana) and back again. At that time, similar 
journeys made by young men in search of employment 
were quite frequent, and this is what Rouch depicted. 
His protagonists not so much recreate their stories as, 
while improvising, try to follow the traces of the men 
whom they resemble and who, in turn, followed oth-
ers while at the same time creating their own stories 
and paths towards to a different world. It was then 
that Ganda allegedly proposed making a film about a 
real hired worker just like him. The plot takes place in 
Trechville, a district of Abidjan, and is an introduction 
of sorts to the life led therein. The film features two 

narrators: Ganda and Rouch. Even if at the end of his 
life the former (d. in 1981), who later became one of 
the first African film directors, distanced himself from 
the film (cf. Ungara 2007), it is worth citing his state-
ments from a motion picture by Philo Bregstein: “The 
film was entirely improvised. I can say that I was more 
or less co-director from the start… since I gave ideas 
to Rouch… and at the same time, I acted” (Bregstein 
1986).
It could be said that in the search for this third path 
(compare the later concepts of the “third voice” pro-
posed by Barbara Myerhoff and Marc Kaminsky or 
the “third space” conceived by Homi Bhabha), Rouch 
appears to have been a total innovator. One can also 
recognise that these films approached the question 
of tradition (formerly and currently often fetishized in 
anthropology) in an extremely modern manner. Rouch 
was probably never a great theoretician, but post fac-
tum he created numerous interesting interpretations 
of his oeuvre. We cannot deny his excellent intuition 
and ability to devise new conceptions in the course of 
practical activity. At a New York review of works by the 
French filmmaker-anthropologist, Manthia Diawara, 
otherwise quite critical of Rouch, said: “In a way the 
film [Moi, un Noir] becomes, for me, the birth of an  
Africa that is going to be Africa. You can’t get any 
other Africa beyond this Africa basically – with all 
its alienation.  In fact, the alienation is what I find so 
formidable about the film. (...) In the sixties you have 
African youth imitating people like James Brown, who 
thought he was imitating traditional African shaman-
ism. (...) To me, imitation is a positive word.  I love alien-
ation, in a way. It goes around, and then goes around 
again. It isn’t like I am taking everything out of Afri-
ca and saying that Africa is not playing any role in the  

process. Without alienation I wouldn’t be sitting in a 
room full of white people like this” (Berthe 2000). 
Although this statement can be interpreted in many 
ways it also indicates that already in the 1950s Rouch 
managed to approach the question of the image and 
representation in an extremely innovative fashion. He 
was capable of not “speaking about” but of “speaking 
with” and “speaking alongside”³, of treating Others 
as companions, partners, and assistants. The creative 
games played by Rouch (in a meaning close to the one 
proposed by Hans-Georg Gadamer or Ludwig Wittgen-
stein) with other subjects and “reality” preceded the 
period of the downfall of the colonies. Rouch was in 
favour of equality, “contemporaneity” and “simultane-
ousness” already at a time when – as Johannes Fabian 
indicated (1983) – ethnology was still often losing its 
way in allochronic descriptions (i.e. those that placed 
described subjects and “cultures” at another temporal 
level). It can be thus said that Rouch approached also 
the question of tradition in a novel manner: as a cre-
ative process based on selective choices and changes 
and not on an undisturbed transmission of meaning 
(Kaufmann 2011). First and foremost, however – and 
even if he did not express this in theoretical texts – 
Rouch managed to create an anthropology evoking 
cooperation, which today appears to be an already uni-
versally accepted method of conducting research. Al-
though nowadays we are well aware that images do not 
possess universal significance, they can simultaneous-
ly – as Rouch proved in his films and activity — become 
an excellent instrument for building transcultural un-
derstanding. 
3. Susan Buck-Morss noticed that an unambiguous ad-
ditional definition of relations between “real” images 
and images in our head, and a delineation of a boundary 
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between them, are by no means obvious (Buck-Morss 
2004). We may come across a multitude of examples of 
the permeation of real images and those in our heads. 
Take a closer look at one of them, which matches bril-
liantly also the topic of the conference accompanying 
this festival. This particular example refers to the  so-
called difficult tradition or heritage... It involves also 
a return of the earlier abandoned question of stereo-
types, images in our heads. Mieke Bal embarked upon 
the theme of a festivity regularly celebrated in The 
Netherlands and featuring Black Peter (Zwerte Piet), 
carnival figures in blackface, wearing a costume, and 
accompanying Saint Nicholas. Today, this custom is 
strongly criticised for its potential racist, class, and 
sexist character (the modelling of relations between 
“races”, classes, and genders – the feminisation of the 
Other), but, at the same time, it has staunch defenders 
not only among children. The analysis conducted by Bal 
is multilevel. Although my text lacks sufficient space 
for a detailed discussion, it is worth accentuating two 
important elements: Bal referred to contemporary 
photographs by the British artist Anne Fox and to per-
sonal experiences recalled from her childhood. Sig-
nificantly, she described the photographer as a “qua-
si ethnographer” and drew attention to the fact that 
the element of mediation – a view from the outside 
– is important for understanding the culture in which 
one was brought up. It is just as noteworthy that Fox’s 
works are not traditional “ethnographic” photographs, 
but rather resort to the portrait, which refers to the 
tradition of high art and evokes an ambivalent inter-
pretation of persons engaged in enacting this ambig-
uous traditional custom. Decontextualisation makes 
possible new contextualizations and a different look 
at this tradition. “Fox – Bal wrote – (...) makes cultural  

circumstances the film contributed to a change in rea-
soning. Anthropologists can cite numerous examples 
of situations in which the image becomes a mediator 
in understanding and reflections.⁴ I shall immediately 
add that, as a rule, discoursed images and the word 
appear to be indispensable in this process of reviving 
the images in our heads.
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OBRAZ I FILM 
  JAKO MEDIUM 
ROZUMIENIA
Sławomir Sikora

1. Powiada się czasami, że film jest oknem na świat. 
Ta metafora podsumowuje długoletnie poszukiwa-
nia, w obrębie myśli europejskiej, uprzywilejowanej 
perspektywy oglądu i dotyczyła zarówno sztuki, jak 
i nauki (Panofsky 2008). Sztuka szybciej i bardziej jed-
noznacznie zdołała się z nią uporać. Fowizm, kubizm, 
surrealizm, raw art, te i kolejne kierunki i prądy dwu-
dziestowiecznej, a i wcześniejszej, sztuki zdecydowa-
nie  sprzyjały rozstaniu z ideą reprezentacji (por. np. Les 
Meninas Diego Velázqueza wraz z interpretacją Michela 
Foucaulta). Nieco trudniej było z nauką. Początkowo 
film etnograficzny/antropologiczny bywał (miał być) 

do bólu „rzetelny” i „dokumentalny”. Jay Ruby twierdził 
nawet (niegdyś), że film, by być naukowym, powinien 
spełniać takie same kryteria, jak rozprawa naukowa 
(Ruby 1975, por. też Heider 1976). Na szczęście czasy te 
minęły i coraz lepiej zdajemy sobie sprawę, że obraz jest 
nie tyle ubogim krewnym języka (biblia pauperum), ile 
raczej innym sposobem doświadczania i komunikowa-
nia. John Berger, którego zasługi w twórczym podejściu 
do obrazu i wizualności są znaczące, nazywał go niegdyś 
połowicznym językiem. Odniesienia do języka są ponie-
kąd nieuniknione, ponieważ język jest naszym podsta-
wowym, uniwersalizującym środkiem komunikacji. Przy-
najmniej w nauce i skodyfikowanym życiu społecznym... 
Ale czy zawsze także w życiu codziennym? Czy tak samo 
jest na pewno w innych kulturach? „Wczesny” Wittgenstein 
sugerował, żeby nie zajmować się tym, czego nie można 
ująć w języku, niemniej „późny” zdecydowanie wycofał 
się z tego twierdzenia. Nie jest moją intencją podważa-
nie wagi i roli języka, lecz raczej zwrócenie uwagi na to, 
że obrazowi i wyobraźni nadaje się coraz większe zna-
czenie w poznaniu i rozumieniu świata, który zamiesz-
kujemy. Charles Taylor w ważnej książce Nowoczesne 
imaginaria społeczne skorzystał z terminu imaginary/ 
imaginaries (imaginaria), który zazwyczaj tłumaczy się 
jako nierzeczywisty, zmyślony, wyimaginowany. Na 
samym początku książki Taylor pisze jednak: „Imagi-
narium społeczne nie jest zestawem idei; lecz raczej 
tym, co umożliwia praktyki społeczne dzięki nadaniu 
im sensu.” (Taylor 2010, 9-10) Jednoznacznie zatem 
to, co wydawałoby się nie-rzeczywiste i wyobrażone 
przekłada się na to, co jest jak najbardziej rzeczywiste 
i realne: praktyki społeczne, które nabierają sensu dzię-
ki wy-obrażonemu. Opozycja rzeczywiste – wyobrażone 
dzięki praktykom, czyli działaniom społecznym, zosta-
je przezwyciężona. O tej roli wyobrażonego, tym razem 

w odniesieniu do dziedzictwa niematerialnego, mówi 
więcej Barbara Kirshenblatt-Gimblett w rozmowie 
zamieszczonej w niniejszej publikacji. To, co wyobrażo-
ne i niedotykalne, przenika w istocie to, co materialne. 
Cały zwrot ku materialności, ku rzeczom, który od lat 
90. XX wieku obserwujemy w antropologii, i szerzej – 
w humanistyce, w istocie podszyty jest myślą, że rady-
kalny podział na to, co materialne, i to, co duchowe/nie-
materialne, jest trudny do utrzymania. W.J.T. Mitchell 
ujął to ładnie w wieloznacznym zdaniu: „Dewizą naszych 
czasów byłoby zatem twierdzenie, że rzeczy nie tyle 
rozpadają się, ile ożywają.” (Mitchell 2001) Mówi się 
dziś już otwarcie o sprawczości obrazów. Mitchell idzie 
jeszcze dalej i przekierunkowuje pytanie ze sprawczo-
ści, z tego, co obrazy robią, na pytanie o to, czego chcą 
obrazy. I traktuje to pytanie również jako eksperyment 
myślowy. Mitchell nie daje jednoznacznie wyjaśniającej 
odpowiedzi, ale jedną z ważnych, choć  cząstkowych, 
może być twierdzenie: obrazy chcą, by je traktować 
poważnie, by nie redukować ich do reprezentacji, blade-
go odbicia materialnych rzeczy, co nadal mamy czasem 
skłonność (nie tylko w nauce) czynić. Są niezależnym 
bytem, który rządzi się swoimi prawami (Mitchell 2015). 
Domagają się, byśmy stanowczo porzucili kartezjański 
dualizm... Dziedzictwo materialne i niematerialne... 
Film wydaje się jednoczyć tę perspektywę. „Guru” kina 
antropologicznego Davida MacDougalla wyznał, że 
wszystkie jego filmy są w istocie próbą dotknięcia nie-
widzialnego (Barbash i Taylor 1996, 378). Dobre filmy 
antropologiczne pozwalają nam zobaczyć, czyli rów-
nież wy-obrazić sobie to, co czasem trudno wyobrażal-
ne, odnaleźć inną perspektywę widzenia. MacDougall 
sugeruje nawet, że filmy antropologiczne bywają inno-
wacyjne dzięki temu, że, poruszając się na styku kultur, 
poszukują nowego stylu ekspresji i przedstawiania.

Sus an Buck- Mors s , podążając – z interesującymi  
modyfikacjami – śladami Waltera Benjamina, postulu-
je nawet filozofowanie z pomocą obrazów. Benjamin 
percepcje i obrazy (m.in. powstałe w trakcie słynnych 
wędrówek i spacerów po miastach) przekłada ł  na 
język. „Dla Benjamina obrazy – zauważa Buck-Morss 
w rozmowie z Aurorą Fernández Polanco – były klu-
czami do myśli. Nie zbierał obrazów, lecz raczej dane 
(data), które tworzyły mentalne obrazy” (Fernández 
Polanco 2014). Buck-Morss wyznaje, że sama zbiera rów-
nież autentyczne obrazy, które inspirują i poprzedzają 
czasem proces myślenia. To ślady rzeczywistości. „Co 
dzieje się z filozofią, gdy rozstaje się ze śladami kon-
kretnej rzeczywistości, ona traci... traci wszystko! Staje 
się sterylną rzeczą, która rozwija się bez śladów obiek-
tywnego świata, bez śladów materii” (Fernández Polan-
co 2014). Buck-Morss zbliża się tu, jak sądzę, do takiej 
definicji antropologii, która mówi, że jest ona filozofią 
konkretu, filozofowaniem, które wychodzi od konkretu 
(np. Kirsten Hastrup). Czy można jej podejście nazwać 
„myśleniem przy obrazach”? Obrazy tak rozumiane 
nie zastępują rzeczywistości, nie są również tylko jej 
mnemonicznie wierną kopią – tym entuzjazmowali się 
czasem wcześni fascynaci fotografii – są raczej częścią 
naszej rzeczywistości. Nie tyle reprezentują i dublują, 
przedstawiają świat gdzie indziej, ile wzbogacają świat, 
w którym żyjemy, są dobrem dodanym. Pozwalają zrozu-
mieć nasz świat inaczej, czasem lepiej. Walter Lipmann 
z wyobraźnią przyrównał niegdyś stereotypy  do obra-
zów w naszych głowach (1922). Słowo stereotyp zazwy-
czaj niesie negatywne konotacje... To „złe” i uproszczo-
ne obrazy. Ale czy możemy je również traktować tak, jak  
Hans-Georg Gadamer potraktował przedsądy, jako nie-
zbędny element, będący podstawą dalszego myślenia? 
Do tego wątku chciałbym jeszcze wrócić... 

Tylko obrazy w umyśle ożywiają  wolę. 
Walter Benjamin
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całkowitym innowatorem. Można także uznać, że były to  
filmy, które w bardzo nowoczesny sposób podchodziły 
do kwestii tradycji (dawniej i obecnie często fetyszy-
zowanej w antropologii). Rouch zapewne nigdy nie był 
wielkim teoretykiem, ale post factum tworzył wiele 
ciekawych interpretacji własnej twórczości. Nie można 
mu jednak odmówić znakomitego wyczucia i umiejęt-
ności wypracowywania nowych koncepcji w toku prak-
tycznych działań. Manthia Diawara, krytyczny skądinąd 
wobec Roucha, na przeglądzie twórczości francuskiego 
filmowca-antropologa w Nowym Jorku powiedział: „Do 
pewnego stopnia ten film [Moi, un Noir] stał się dla mnie 
miejscem narodzin Afryki, która ma się dopiero stać 
Afryką. Nie można w gruncie rzeczy uchwycić żadnej 
innej Afryki, która znajdowałaby się poza tą właśnie 
Afryką – z całą związaną z tym alienacją. W rzeczy samej 
alienacja, jest tym (…) co robi takie wrażenie w tym fil-
mie. (...) W latach 60. XX wieku (…) młodzi Afrykanie 
naśladowali Jamesa Browna, który sądził, że naśladuje 
tradycyjny afrykański szamanizm. (...) Dla mnie imitacja 
jest słowem pozytywnym. Na swój sposób kocham alie-
nację. To wszystko zatacza krąg, a potem kolejny. Nie 
jest tak, żebym odbierał wszystko Afryce i twierdził, że 
nie odgrywa ona żadnej roli w tym procesie. Ale gdyby 
nie alienacja, nie siedziałbym w tej sali pełnej białych 
ludzi” (Berthe 2000). 
Słowa Diawary można różnorodnie interpretować, ale 
wskazują one również, że Rouchowi już w latach 50. 
XX wieku udało się bardzo nowatorski sposób podejść 
do kwestii obrazu i reprezentacji. Nie „mówić o”, lecz 
„mówić z” i „mówić przy”.³ Potraktować Innych (w etno-
logii polskiej silnie utrwaliła się opozycja swój-obcy), 
jako towarzyszy, wspólników i pomocników. Twórcze gry 
(w znaczeniu bliskim temu, jak ujmowali je Hans-Georg 
Gadamer czy Ludwig Wittgenstein) Roucha z innymi 

2. Powiada się, że antropologia jest jedną z niewielu 
dziedzin nauki, które zaakceptowały film, jako pełno-
prawny środek wypowiedzi naukowej. Historia filmu 
antropologicznego nie jest jednak ani prosta, ani też 
unilinearna. Za jeden z symbolicznych początków tej 
meandrycznej rzeki o wielu źródłach można uznać sło-
wa André Leroi–Gourhana, który na pierwszym kongre-
sie filmu etnograficznego w Musée de l’Homme (1948) 
na postawione sobie samemu pytanie o istnienie filmu 
etnograficznego miał odpowiedzieć, że musi istnieć, 
skoro jest tu oto wyświetlany (Rouch 2003). Działal-
ność naukowa jest również pewną praktyką społeczną. 
Wspomniałem o Leroi–Gourhanie, ponieważ chciałem 
nawiązać do wczesnych i ważnych francuskich doświad-
czeń z obszaru kina antropologicznego. Myślę o Jeanie 
Rouchu. To jeden z gigantów filmu antropologicznego, 
który w zasadzie nie pozostawił po sobie następców. 
Odwołując się do wcześniejszej metafory, można by 
nazwać jego twórczość i spuściznę starorzeczem... ale 
byłoby to zdecydowanie niesprawiedliwe uproszcze-
nie, a nawet poważny błąd. Nie tylko dlatego, że stale 
pojawiają się filmy odwołujące się do jego spuścizny, 
lecz także dlatego, że pewne jego pomysły – czasem 
bez znajomości źródła tej idei – rozpowszechniły się 
w dominującym, „pisanym”  nurcie antropologii.¹ Jedną 
z istotnych kwestii była antropologia oparta na współ-
pracy (anthropologie partagée). Do pewnego stopnia 
antropologia zawsze opierała się na jakiejś formie współ-
pracy, niemniej Rouch przekuł to na konkret i działanie. 
Pewne niepowodzenie wiążące się z ważnym wczesnym 
filmem Les Maîtres fous² (1956; z perspektywy czasu, 
warto zaznaczyć, film doczekał się wielu interesujących 
i doceniających interpretacji) przełożyło się na poszuki-
wanie innej, nieklasycznej drogi reprezentacji. Może naj-
lepszym, choć nie jedynym, przykładem było wkroczenie 

podmiotami i „rzeczywistością” poprzedzały jeszcze 
czas upadku kolonii. Rouch opowiedział się za równo-
rzędnością, „współczesnością” i „równoczesnością” już 
wtedy, gdy – jak to wykazał Johannes Fabian (1983) – 
etnologia często błądziła jeszcze w allochronicznych 
opisach (umieszczających opisywane podmioty i „kul-
tury” na „innej” płaszczyźnie czasowej). Tym samym 
można mówić, że Rouch w nowatorski sposób podszedł 
również do kwestii tradycji: jako twórczego procesu 
opierającego się na selektywnych wyborach i zmia-
nach, a nie niezakłóconej transmisji sensu (Kaufmann 
2011). Przede wszystkim jednak – nawet jeśli nie ujął 
tego w tekstach teoretycznych – Rouchowi udało się 
tworzyć antropologię, odwołującą się do współpracy, 
co współcześnie wydaje się już powszechnie przyjętą 
metodą prowadzenia badań. I choć zdajemy sobie dziś 
doskonale sprawę z faktu, że obrazy nie mają uniwer-
salnego znaczenia i nie są uniwersalnie zrozumiałe, to 
jednocześnie – co udowodnił Rouch w swoich filmach 
i działaniach – mogą być znakomitym narzędziem budo-
wania transkulturowego zrozumienia. 
3. Susan Buck-Morss zauważy ła, że jednoznaczne 
dookreślenie relacji między „rzeczywistymi” obra-
zami i obrazami w głowach, wytyczenie między nimi 
granicy, nie jest wcale sprawą oczywistą (Buck-Morss 
2004). Przyk ładów przenikania się  rzeczy wistych 
obrazów i obrazów w naszych głowach można znaleźć 
wiele. Przyjrzyjmy się jednemu z nich, który świetnie 
pasuje również do tematu konferencji, towarzyszącej 
niniejszemu festiwalowi. To przykład odnoszący się 
do tzw. trudnej tradycji, czy też dziedzictwa... Powra-
ca tu również zarzucona wcześniej kwestia stereoty-
pów, obrazów w naszych głowach. Mieke Bal podjęła 
temat stale obchodzonego w Holandii święta zwane-
go Czarnym Piotrusiem (Zwerte Piet). Pomalowane na 

na drogę etnofikcji, a jedną z najlepszych reprezentacji 
tego gatunku stał się film Moi, un Noir (Ja, Czarny, 1957). 
Powszechnie znana opowieść mówi o tym, że miał on 
być zainspirowany przez Oumarou Gandę, najemnego 
pracownika, migranta do miasta, którego Rouch zapro-
sił, by ten skomentował materiały do wcześniejszego 
f ilmu Jaguar (który notabene f inalny kształt zyskał 
dopiero w 1968 roku). Jaguar przedstawiał wędrów-
kę trzech bohaterów z Nigru do odległego miasta na 
Złotym Wybrzeżu (Akra, obecnie: Ghana) i z powrotem. 
Podobne wędrówki zarobkowe młodych chłopców były 
wówczas częste. I tak w istocie przedstawia to Rouch. 
Jego bohaterowie nie tyle odtwarzają własne historie, 
ile, improwizując, próbują podążać śladami podobnych 
sobie młodych ludzi, którzy, z kolei, podążali śladami 
innych, jednocześnie wykuwając swoją własną histo-
rię i drogę do innego świata. To wówczas Ganda miał 
zaproponować zrobienie filmu o prawdziwym robotniku 
najemnym, takim jak on sam. Akcja film rozgrywa się 
w Trechville, dzielnicy Abidżanu, i jest swoistym wpro-
wadzeniem w życie dzielnicy. Film ma zresztą dwóch 
narratorów: Gandę i Roucha. I nawet jeśli Ganda, któ-
ry stał się później jednym z pierwszych afrykańskich 
reżyserów, pod koniec życia (zm. 1981) zdystansował 
się wobec filmu (por. Ungara 2007), to jednocześnie 
warto przytoczyć jego słowa z filmu Philo Bregsteina: 
„Film był całkowitą improwizacją. Mogę powiedzieć, że 
od samego początku byłem w mniejszym czy większym 
stopniu współreżyserem filmu… ponieważ podsuwa-
łem Rouchowi pomysły… a jednocześnie w nim grałem” 
(Bregstein 1986).
Można twierdzić, że w poszukiwaniu tej trzeciej dro-
gi (porównaj późniejsze pomysły „trzeciego głosu” 
Barbary Myerhoff i Marca Kaminsky’ego czy „trze-
ciej przestrzeni” Homi Bhabhy) Rouch w ydaje się  
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czarno i przebrane karnawałowe postaci towarzyszą  
Świętemu Mikołajowi. Dziś zwyczaj ten bywa silnie kry-
tykowany z uwagi na potencjalnie rasistowski, klasowy 
i seksistowski charakter (modelowania relacji między 
„rasami”, klasami, płciami – feminizacja  innego), choć 
jednocześnie ma zagorza ł ych obrońców, nie tylko 
wśród dzieci. Analiza Bal jest wielopoziomowa. Nie ma 
tu miejsc na jej szczegółowe omówienie. Warto jednak 
podkreślić dwa ważne elementy. Bal odwołuje się do 
współczesnych zdjęć brytyjskiej fotografki Anne Fox, 
jak również do własnych zapamiętanych z dzieciństwa 
doświadczeń. Fotografkę nazywa zresztą, co znaczące, 
„quasi-etnografką” i zwraca uwagę, że element zapo-
średniczenia – spojrzenia z zewnątrz – jest ważny dla 
zrozumienia własnej kultury, w której się było wycho-
wanym. Ważne jest też to, że fotografie Fox nie są tra-
dycyjnymi zdjęciami „etnograficznymi” – sięgają raczej 
do portretu, nawiązującego do tradycji sztuki wyso-
kiej, ujmując ambiwalentnie postaci zaangażowane 
w odgrywanie tego dwuznacznego, tradycyjnego zwy-
czaju. Dekontekstualizacja umożliwia nowe kontekstu-
alizacje, pozwala spojrzeć na tę tradycję inaczej. „Fox 
– pisze Bal – (...) tworzy przedmioty kulturowe, które 
za pomocą środków wizualnych, stają się interwencją 
podobną do tego, co zrobiliby akademicy, gdyby sta-
rali się prowadzić jawną krytykę kulturową” (Bal 2012, 
244). Wyjściowa „dwuznaczność” tradycji nie znajduje 
łatwego rozwiązania. Intelektualne podejście, „zrozu-
mienie” łatwiej pozwala krytycznie zdystansować się od 
niej... pozostają jeszcze jednak emocje i wspomnienia. 
To, co jeszcze raz chciałbym mocno podkreślić, to rola, 
jaką owe zewnętrzne obrazy odgrywają w konstruowa-
niu nowego myślenia, „przetworzeniu” obrazów w gło-
wie. Transformacja ta nie wiąże się jednak z „łatwym” 
wymazywaniem „starych” obrazów (Gadamerowskich  
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przedsądów?), zakorzenionych we wspomnieniach 
i emocjach, lecz raczej próbą ich transformacji. Warto 
też podkreślić, że Bal bije się we własną pierś, a nie – jak 
to często bywa w takich przypadkach – cudzą. 
Nie jest to odosobniony przykład wagi obrazów. Na jed-
nym z warsztatów towarzyszących festiwalowi poka-
zany będzie film Steefa Meyknechta Tobacco, Truths 
and Rummikub (2010). Zdjęcia kręcone były w Holandii, 
w jednej z „dobrych” dzielnic, która dziś, na skutek poja-
wienia się licznych emigrantów, zmienia swój charakter. 
Meyknechtowi udaje się spotkać w filmie różne gru-
py społeczne, które żyją obok siebie, często niewiele 
wiedząc nawzajem o sobie. Można powiedzieć, że ste-
reotypy rządzą tu myśleniem. Ten eksperyment Meyk-
necht pociągnął dalej. Postanowił na jednym z pokazów 
zetknąć bohaterów filmu, włącznie z władzami dzielni-
cy. To doświadczenia wspólnego oglądania pozwoliło 
inaczej spojrzeć na własne schematy myślenia, które 
tu nazwałbym (z odwołaniem do Gadamera) „przed-
-obrazami”, a w konsekwencji znacząco zmienić własne 
myślenie. Choć w tym przypadku pewnych zaistniałych 
okoliczności nie udało się już odwrócić, to jednak film 
przyczynił się do zmiany myślenia. Przykładów sytuacji, 
w których obraz staje się mediatorem do rozumienia 
i przemyśleń, antropolodzy potrafią przytoczyć wiele.⁴ 
Od razu dodam, że to najczęściej obrazy zdyskursywi-
zowane, słowo wydaje się niezbędne w tym procesie 
odnowy obrazów w naszych głowach. 
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CULTURAL 
  DIVERSITY, 
HERITAGE, AND 
ETHNOGRAPHIC 
FILM
By Peter I. Crawford 

The NAFA 2015 film festival may appear to exhibit 
what may almost be defined as a paradox, that it is it-
self the phenomenon it tries to cover, namely cultural 
heritage. Do not worry, I shall, hopefully, decode this 
somewhat cryptic introductory remark in the following 
pages. 
The Nordic Anthropological Film Association (NAFA, 

www.nafa.uib.no) International Ethnographic Film  
Festival, the 35th edition of which we are celebrating 
here in Warsaw, is the oldest of its kind in Europe, if 
not the world. It is held every year and very often in 
conjunction with an academic conference, symposium, 
workshop or seminar, this year with the conference  
Visual Anthropology and European Cultural Heritage. 
The idea has always been to find synergetic ways 
in which ethnographic and documentary film may 
cross-pollinate with academic anthropology, together 
giving a more in-depth and comprehensive coverage 
of a specific topic in a manner that appeals to the in-
tellect as well as to our emotions, senses and aesthet-
ic appreciation of the world and its diverse cultures. 
I profoundly believe that this year’s event not only is 
not an exception to this but it may prove to be an ex-
cellent example of how film may both be part of and 
supplement scholarship in exploring the notion of her-
itage, with a conceptual focus on cultural heritage and 
a regional focus on Europe. However, as you will see, 
this does not mean that all films, for example, are nec-
essarily from or even produced in Europe but at the 
end of the screenings I feel convinced that you will 
agree that all films in one way or the other contribute 
to our understanding of what this event is all about: 
Images of Cultural Diversity and Heritage.
Cultural diversity and heritage have always been at the 
core of social anthropology, although in certain peri-
ods of disciplinary history other terms may have been 
used. One may argue, as many students will testify 
I certainly often do in my lecturing, that if one were to 
boil anthropology down to one sentence it is all about 
the relationship between sameness and difference on 
the one hand, and structure and agency on the oth-
er, AND the relationship between these relationships  

(cf. e. g. Moore and Sanders 2006). The former relation-
ship refers to the fact that despite all our differences, 
i. e. our cultural diversity (e. g. gender, ethnicity, cul-
ture, language, religion, nationality, sexuality), we are 
fundamentally all the same, something that has been, 
one ventures to say once and for all, confirmed by the 
Human Genome Project, the world largest ever biolog-
ical research project, which told us that basically 99 % 
of our DNA is exactly the same. The latter relationship 
reveals that we humans, despite all the different kind 
of structures (kinship, society, modes of production, 
nation states), which whether we like it or not seem 
largely to control and define who we are, may be chal-
lenged by our own agency, overthrowing dictators and 
tyrants, getting rid of age-old beliefs, and enabling us 
to land on the moon (but, alas, also to throw bombs on 
each other, insult one another, and make war instead 
of love). All this goes into our heritage, which, as de-
fined by UNESCO, has something to do with the ways 
in which the legacy of the past affects the ways we 
live today, and what we may eventually pass on to our 
children and grandchildren. This legacy is constituted 
by both natural and cultural heritage, although the 
distinction between the two may sometimes be rather 
blurred, due to the ways in which human cultures inter-
act with nature. I trust few people would disagree that 
this again is an area in which anthropology has a lot to 
contribute, and again I rest assured you will find how 
the many different films, and film styles, engaging 
with this all in their own manner play their part in en-
hancing our understanding.
Before taking you through all this with reference 
to the remarkable display of wonderful films being 
shown at this year’s festival there are two additional 
points I would like to mention regarding heritage and  

diversity in the context of ethnographic film and visu-
al anthropology, and social anthropology in general. 
Firstly there is the aspect of time or, rather, history. 
How has history affected heritage and, indeed, cultur-
al diversity? This covers many different things, some 
more obvious than others. The whole notion of heri-
tage, for example, may be said to belong to and have 
emerged from a particular epoch, the now, as it were. 
There are several films, and other presentations if one 
looks at the overall event, that are ‘historical’ in this 
sense, perhaps most evidently the two special film 
screenings; The Return (Dir. Zucker, 2014)¹, portraying 
the lives of four Jewish women in Poland today, and 
Night Will Fall (Dir. Singer, 2014). They thematically 
link directly to a third film, shown as part of the festi-
val programme proper, namely The Passage (Dir. Lorenz, 
2013), which like The Return deals with young Polish 
Jews trying to come to terms with their religious heri-
tage. These films, despite their differences in contexts 
and ‘times’, not only help us understand this time di-
mension of heritage but very appropriately are includ-
ed in this year’s event, in a year celebrating the 70th 
anniversary of the end of the Second World War and 
the Nazi Holocaust.
Secondly, the other dimension I felt a need to em-
phasise is that of space in more than one sense. It is 
about the space(s) in which we define heritage (and, 
indeed, cultural diversity) but also the fact that space 
in itself may constitute both natural and cultural her-
itage, thus encompassing ‘location’ as well as ‘geogra-
phy’, and ‘environment.’ In the case of cultural heritage 
the spatial dimension is also reflected in a heavy focus 
on the monumental, monuments perhaps being one 
of the earliest and most easily recognizable examples 
of heritage, some of which may even attain an iconic  
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status, such as the Eiffel tower (cf. Glaser 2009). With-
out going into detail, because that would spoil the ex-
perience of watching the film, I am convinced that this 
particular connotation was actually triggered by one 
of the final films of the festival, namely From Paris to 
Paris (Dir. Belorussova, 2013), a film that in many ways 
addresses the themes of this whole event, with its fo-
cus on both heritage (e.g. the 1812 war) and cultural 
diversity (e .g. the Nagaibak population speaking a Tur-
kic language, being Russian Orthodox Christians, and 
part of a Cossack state).
When it comes to cultural diversity, however, there 
is one thing we need to remind ourselves, and again 
anthropology helps us do this. Cultural difference and 
diversity are not necessarily the same thing although 
this may be the case. If one defines cultural difference 
along the lines of for example ethnicity or language, 
there is probably little doubt that several groups or 
‘cultures’ have died out or are under severe threat. 
However, among other things due to globalization, this 
may coincide with increased cultural diversity, in that 
we are seeing a rapid growth in so-called subcultures, 
in the wide sense of the term going back to Hebdige 
(1979), of all sorts, be it in the areas of e. g. music, 
clothing, urban lives, love, migration and what we in 
short, and in lack of a better term, may describe as cul-
tural hybridization. Again I am sure you will agree that 
the films screened here will provide food for thought, 
not only portraying, documenting and exploring cer-
tain cultures and subcultures, but also providing the 
foundation of what my research group in Aarhus has 
defined as camera as cultural critique, indicating the 
ways in which the camera and films may (help to) un-
settle, question, and challenge concepts and notions 
we tend to take for granted. Maybe we could bear this 

activities as an Ethno and Reggae DJ. Icaros (Dir. Bar-
reiro, 2014) gives us access to a different spiritual uni-
verse through a young Shipibo shaman apprentice in the 
 Peruvian Amazon, in many ways a world and healing 
tradition far removed from a European context. But is 
it really so far removed, one may ask when contrasting 
it with the film Touching Objects (Dir. Andrews, 2013), 
showing how museum objects, almost by definition 
cultural heritage, are used in tactile therapeutic heal-
ing of patients recovering from surgery in a London 
hospital? This illustrative juxtaposition of European 
an non-European contexts is perhaps most shocking-
ly revealed in Erminia Colucci’s film Breaking the chains 
(2015), on the practice of pasung in Indonesia, that is 
using shackles and chains to restrain people with men-
tal illness. If one believes that such a use of shackles and 
chains in Europe is something one nowadays finds only 
as cultural (in casu medical history) heritage objects 
in museums, one may be in for an even more horrific 
shock. Other films dealing specifically with spiritual 
worlds are Flowers from the Mount of Olives (Dir. Pikkov, 
2013) and Praying through water (Dir. Gadomamadov 
et al., 2014). In Flowers from the Mount of Olives we fol-
low the remarkable story of an octogenarian Estonian 
nun entering the stage of so-called ‘complete silence’, 
but given permission to tell her story for the film first. 
Praying through water, on the other hand, looks at an 
example of a more pragmatic aspect of rites and sacri-
fice, in this case how they are used to secure water for 
the mountain village, again a film focusing on the close 
relationship between cultural and natural heritage.
It somehow seems almost superfluous to single out 
music as a field that is relevant to the overall theme 
of cultural heritage and diversity and for this reason 
one of the most difficult tasks of the film selection 

committee was to select a limited number from the 
many amazing films from Europe and beyond that in 
most cases had grown out of serious ethnomusico-
logical research. Ya Kamerun (Dir. Alter, 2015) may on 
the surface ‘simply’ strike viewers as a straightforward 
music video but it is experimental in an interesting 
way, namely in how it uses European cultural formulas, 
in this case (music) video clip aesthetics, to portray  
African pop music and a Cameroonian musician. It seems 
to be a trend emerging in many contexts of so-called 
indigenous music (and cinema) around the world.² 
Fabrik Funk (Dir. Boudreault-Fournier, Hijiki and No-
vaes, 2015) is also an experimental film, an ‘ethnofic-
tion’, which deals not only with music but how it mixes 
with forms of dance, fashion and technology in Cidade  
Tiradentes in Brazil. With Chamber Music from Heaven (Dir. 
Holtedahl, 2014), however, we are undoubtedly return-
ing firmly to the roots of European cultural heritage, 
yet showing how the way this literally is played out in  
a small Lofoten community on the coast of north-
ern Norway is linked to the ways in which European 
chamber music now belongs to the world, in this case  
exemplified by the visits from prominent international 
musicians.
Most of the remaining films of the programme are 
more difficult to group together, except that they all, 
as mentioned, in one way or the other relate to the 
overall theme of the event. The Women of Muhu Island 
(Dir. Kibus, 2014), yet another Estonian film, may be 
the film that most directly deals with the topic in that 
it is a specific portrait of the distinct cultural heritage 
of Muhu Island, with a focus on folklore, dance, and 
song, and women. Although the phenomenon of mi-
gration has been with us since the birth of humankind, 
Stella (Dir. Vignal, 2007) is a film that reminds us of 

specific point in mind for the discussions after the film 
screenings.
Needless to say, the films are different, also when it 
comes to the ways in which they relate to the overall 
theme, some referring explicitly to heritage and di-
versity, others doing it in a more indirect manner. The 
distinction between, or maybe even juxtaposition of, 
natural and cultural heritage, as outlined above, comes 
out strongly and directly in at least two films, The fish 
that disappeared (Dir. Arntsen, 2015) and Swamp Dia-
logues (Dir. Plajas, 2014). In The fish that disappeared, 
produced by the Visual Anthropology programme in 
Tromsø in Norway (but filmed at Lake Tchad), it be-
comes clear how intrinsically culture and nature are 
connected through notions of natural resource man-
agement. But is the reduction of fish stocks due to 
nature or culture? A similar question concerning 
biospheric change arises in Swamp Dialogues, which 
deals specifically with the Romanian Danube Delta, a  
UNESCO designated World Heritage site. Both films thus 
address serious issues concerning ways in which nature 
and natural resource management may affect local com-
munities and the lives and livelihoods of people.
Our spiritual worlds, belief systems, and religions, as 
diverse as they may be, have a direct impact on our 
lives, again in many different ways, some dealing with 
our hopes and aspirations, others with rituals, sac-
rifices and healing ceremonies geared towards our 
physical and mental health. One could say that all the 
film in one way or the other deal with such issues, 
but again some do it more explicitly than others. The 
sacred in the secular (Dir. Leivategija, 2014) actually  
explicitly addresses the issue of the relationship be-
tween secular and religious life through its portrait of an  
Orthodox clergyman in Estonia and his parallel  
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some of the sad stories and fates related to migration 
in contemporary Europe. Stella, in its portrayal of Stella 
and her husband Marcel, who have illegally moved to 
France from Romania to try to find medical treatment 
for Marcel, also reminds us that there are many diverse 
stories of migration, not only the tragic stories over-
flowing the news about migrants from Africa and the 
Middle East trying to reach European shores. The Good 
Day (Dir. Kleininger, 2014) is about a different kind of 
migration altogether, and in several ways with a more 
joyful note, about a rather untypical wedding agen-
cy in Moldova, through which Moldovan women are 
matched with Japanese men. The film in its style, top-
ic, and ‘feel’ is similar to the film The Love Bureau (Dir. 
Monzani 2009), which we showed at the NAFA festival 
in 2010.
Migration is also an underlying theme of Sleepless 
Djigit (Dir. Recchia and Rolin, 2014) in that Tokon, the 
protagonist, in his struggle to preserve tradition and 
culture in his Kyrghyz village, and the family farm, re-
lies on his daughter, Gulzat, to visit him every summer 
from her home in Russia, helping out with the enor-
mous amount of work on the farm. Work is also the key 
issue of the film To work is to grow (Dir. Klaue, 2015), 
another film from the Visual Anthropology programme 
in Tromsø. The film, about child labourers in Bolivia, 
reaches beyond the local story in raising the more uni-
versal cultural issues about how we define ‘work’ and, 
indeed, ‘childhood.’ Tama Gaun – the copper village (Dir. 
Storaas and Kharel, 2014) also portrays hard work, that 
put into classical material and cultural heritage, that 
of mining, smelting and casting of copper.
My cryptical introductory remark about the film festi-
val itself was referring to the fact that we may regard 
film festivals, and films, as cultural heritage in their 

own right. This is actually the case, in a certain sense, 
with the film Remembering Yayayi (Dir. Deveson, Myers, 
and Dunlop, 2014), a film revisiting the film material 
for a film, about Aboriginal cultural heritage, shot in 
1974, which never materialised. Going through original 
footage with an Aboriginal elder the filmmakers man-
age to create a remarkable film, echoing some of the 
thoughts about ‘time’ and ‘history’ above. It ends up 
portraying the strengths but also problems of a vulner-
able people.
Vulnerability, but also strength, most definitely applies 
to the main character, Goca, of When I was a boy I was 
a girl (Dir. Todorovic, 2013). Goca is a transvestite liv-
ing in Belgrade, a city not exactly well known for its 
tolerance towards sexual minorities. Goca ends up tell-
ing a public audience her story, unconventional as it re-
mains in certain parts of Europe. Unconventional nar-
rative is also at the core of Journey to the maggot feeder 
(Dir. Niglas and Tender, 2015), the film following the 
Estonian animator, Priit Tender, on his search for a sto-
ry that seems to have been misunderstood, bringing 
him eventually to Siberia and the source of the Arctic 
fairy tale.
The final film to mention from the screening pro-
gramme, Born to be mild (Dir. Oxley, 2014) is only 15 
minutes but in many ways manages, full of humour, to 
open our eyes towards practices of cultural heritage, 
and cultural diversity, that many of us, I am sure, had 
no idea existed. This is most definitely a film where one 
should not reveal too much beforehand, a small quote 
from the film’s own synopsis hopefully serving as an ef-
fective teaser: “… the Dull Men’s Club – a group of men 
quite content with life’s more sedate pleasures.”
As chairman of this year’s film selection committee 
I hope that I stand as some kind of guarantor that the 

films in the programme will be offering you cinematic 
treats that will not only give you filmic pleasure but 
also make you think about issues concerning heritage 
and cultural diversity in Europe and beyond. The films 
are in their own right good examples of cultural heri-
tage and certainly also of diversity. At the birth of our 
academic discipline, anthropology, around a century 
ago in many countries, interestingly more or less co-
inciding with the birth of cinema, the world was a very 
different place. We still had colonial times and a cou-
ple of world wars to live through. I firmly believe that 
anthropology needs to address the significant changes 
that have taken place because they fundamentally af-
fect our object (and subjects) of study. It is not only 
about cultural heritage and diversity literally being 
something else than it was then but also about accord-
ingly redefining and if necessary replacing such con-
cepts. ‘Globalisation’ is an important aspect of all this 
but neither the only aspect nor to be treated lightly 
or too simplistically. I do, fortunately, see signs that 
a critical awareness of such issues is present, includ-
ing the need to redefine the scope and foundation of 
our discipline when facing the realities of the 21st cen-
tury (see, e. g. Eriksen 2007; Godelier 2009; Hannerz 
2010). What I do sincerely hope, however, is that after 
this festival and the film screenings you will agree that 
the films contribute to our understanding of cultural  

heritage and diversity in many different ways, includ-
ing ways we may define as cultural critique, which 
I would argue also means that the films reflect the 
changes taking place within our discipline. Welcome to 
the 35th NAFA Festival!
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1 For further information on all films referred to, please consult the film catalogue section, except for films not in the programme, which will be in the List 
of references.
2 This was for example the case at the recent Blak Release film festival, a festival of films made by Australian Aboriginal and Torres Strait Islander filmmakers 
in Cairns as part of the Cairns Indigenous Arts Festival, where many of the films were ‘experimental’ music videos (see http://ciaf.com.au/2015-program/
theatre-program/). Many of these, incidentally, are available online, for example through YouTube.
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RÓŻNORODNOŚĆ
  KULTUROWA, 
DZIEDZICTWO I FILM 
ETNOGRAFICZNY
Peter I. Crawford 
Fes tiw al f i lmow y N A FA 2015 i  prezentow ana na 
nim twórczość mogą się jawić jako coś, co można by  
określić niemalże jako paradok s, jako że fes tiwal 
sam w sobie jest fenomenem, któremu został poświę-
cony, czyli dziedzict wem kulturow ym. Proszę  s ię 
nie martwić, na kolejnych stronach postaram się – mam  
nadzieję – wyjaśnić tę nieco zagadkową uwagę wstępną. 
Organizowany przez Nordic Anthropological Film  
Association (NAFA, www.nafa.uib.no) Międzynarodowy 
Festiwal Filmu Antropologicznego, którego 35. edycja 
ma miejsce w Warszawie, to jedna z najstarszych tego 
typu imprez w Europie, jeśli nie na świecie. Odbywa się 
on rokrocznie i bardzo często w połączeniu z konferen-
cją naukową, sympozjami, warsztatami i seminariami. 
W tym roku towarzyszy mu konferencja Antropologia 
wizualna i europejskie dziedzictwo kulturowe. Przyświe-
cającą mu ideą od zawsze było znalezienie obszarów 
współpracy, na których film etnograficzny i dokumen-
talny oraz antropologia akademicka mogą się wza-
jemnie inspirować, wspólnie dając bardziej dogłęb-
ny i obszerniejszy wyraz konkretnym zagadnieniom, 
z jednoczesnym odwołaniem się zarówno do intelek-
tu, jak i naszych emocji, zmysłów, a także estetycznej  
oceny ś wiat a i  jego rozmait ych kultur.  G ł ęboko  
w ier zę ,  że tegoroc zn a ed ycja nie t y lko nie je s t 

w yjątkiem od tej regu ł y, lecz tak że może okazać 
się doskonałym przykładem tego, jak f ilm staje się  
częścią, a zarazem uzupełnieniem, badań dotyczących 
kwestii dziedzictwa, ze szczególnym wskazaniem na 
pojęcie dziedzictwa kulturowego oraz skupieniem się 
na regionie Europy. Jednakże, o czym będzie się można  
przekonać, nie oznacza to, że wszystkie prezentowane  
filmy dotyczą Europy bądź są tutaj wyprodukowane. 
Jestem jednak przeświadczony, że po ich obejrzeniu 
wszystkie one przyczynią się do zrozumienia tema-
tyki festiwalu: obrazów różnorodności kulturowej 
i dziedzictwa.
Różnorodność kulturowa i dziedzictwo zawsze sta-
n o w i ł y r d ze ń  a n t r o p o l o g i i  s p o ł e c z n ej ,  c h o c i a ż  
w niektórych okresach jej historii mog ły pojawiać 
się inne terminy. Niektórzy utrzymują – jak to często  
czynię podczas wykładów, o czym mogą zaświadczyć moi  
studenci – że jeśliby sprowadzić antropologię do jednego  
zdania, będzie chodziło o relację między podobieństwem  
a różnicą ,  z jednej strony, oraz między struk turą 
a sprawczością, z drugiej, jak też o związek między 
tymi relacjami (por. np. Moore, Sanders 2006). Pierwsza 
z nich odnosi się do faktu, że bez względu na wszystkie 
nasze różnice, czyli naszą różnorodność kulturową (np. 
płeć kulturową, etniczność, kulturę, język, religię, naro-
dowość, seksualność), jesteśmy zasadniczo tacy sami, 
co zostało potwierdzone – niektórzy zaryzykowaliby 
stwierdzenie, że raz na zawsze – przez projekt poznania 
ludzkiego genomu (Human Genome Project), czyli naj-
większy w historii biologiczny projekt badawczy, który 
dowiódł, że w zasadzie 99 procent naszego DNA jest 
dokładnie takie samo. Druga ze wspomnianych relacji 
pokazuje, że dla nas, ludzi, bez względu na najrozma-
itsze typy struktur (pokrewieństwo, społeczeństwo,  
tryby produkcji, państwa narodowe), które – czy nam 

się to podoba czy nie – wydają się w dużym stopniu 
kontrolować i definiować to, kim jesteśmy, wyzwaniem 
może stać się nasza własna sprawczość, pozwalająca 
obalać dyktatorów oraz tyranów i pozbywać się odwiecz-
nych przekonań, a także umożliwiać nam lądowanie na 
Księżycu (jak również, niestety, każąca się wzajemnie 
bombardować, znieważać i wzniecać wojny zamiast 
miłości). Wszystko to wpisuje się w nasze dziedzictwo, 
które – wedle definicji UNESCO – ma coś wspólnego ze 
sposobami, w jakie spuścizna przeszłości wpływa na 
to, jak żyjemy dziś i co ewentualnie możemy przekazać 
naszym dzieciom i wnukom. Owa spuścizna zasadza się 
na dziedzictwie zarówno naturalnym, jak i kulturowym, 
aczkolwiek rozróżnienie między nimi może być czasami 
nieostre ze względu na sposoby, w jakie kultury ludz-
kie oddziałują z naturą. Jak sądzę, niewielu sprzeciwi-
łoby się, że i tym razem mówimy o obszarze, na którym 
antropologia ma wiele do zdziałania; mam pewność, 
że te różnorodne filmy i style filmowe, zmagające się 
z tymi wszystkim kwestiami na swój sposób, odgrywają 
rolę we wspomaganiu naszego rozumienia.
Zanim przyjrzymy się tym zagadnieniom znakomicie 
unaocznionym we wspaniałych filmach tegoroczne-
go festiwalu, wspomnę jeszcze o dwóch dodatkowych 
sprawach dotyczących dziedzictwa i różnorodności 
w kontekście f ilmu etnograf icznego i antropologii 
wizualnej, a także antropologii społecznej w ogóle. 
Po pierwsze, chodzi o aspekt czasu, czy raczej histo-
rii. W jaki sposób historia wpływała na dziedzictwo, 
a faktycznie – na różnorodność kulturową? Wiąże się 
to z paroma kwestiami, bardziej i mniej oczywistymi. 
Można powiedzieć , że idea dziedzictwa w pewnym  
sensie pr z ynależ y do pewnej konkretnej epoki – 
wspó łczesności – i w y wodzi się  z niej. Mamy wie -
le f i lmów i  innych prezent acj i ,  je ś l i  spojr zeć  na  

c a ł o ś ć  wydarzenia, które są „historyczne” w tym  
w ł a ś n i e  s e n s i e .  P r a w d o p o d o b n i e  n a j b a r d z i e j  
ewidentne w tej mierze są  dwa pokazy specjalne –  
Powrót (reż. Zucker, 2014)¹, portretujący życie czte-
rech żydowskich kobiet we współczesnej Polsce, oraz  
Ciemności skryją ziemię (reż .  Singer, 2014). Obrazy te 
tem at yc znie od s y ł ają  be zpo ś rednio do tr zeciej  
produkcji, pokazywanej jako część właściwego programu 
festiwalu – filmu Przejście (reż . Lorenz, 2013), któr y 
podobnie jak Powrót jest poświęcony m łodym pol-
skim Żydom próbującym pogodzić się ze swym dzie-
dzictwem religijnym. Filmy te, mimo dzielących je 
różnic w wymiarze zarówno kontekstu, z którym są 
związane,, jak i „czasów”, nie tylko pomagają nam zrozu-
mieć ten czasowy wymiar dziedzictwa, lecz także są 
stosownie wpisane w charakter tegorocznego festiwalu  
odby wającego się  w roku obchodów 70. rocznicy  
zakończenia I I  wojny ś w iatowej i  nazis tow sk iego  
Holokaustu.Po drugie, inny w ymiar, k tór y muszę  
podkreślić, wiąże się z różnie rozumianą przestrzenią. 
Chodzi tu o przestrzeń czy przestrzenie, w ramach których 
definiujemy dziedzictwo (a faktycznie różnorodność  
kulturow ą),  lec z tak że o to,  że pr zes tr zeń  s ama 
w sobie może konstytuować dziedzictwo zarówno 
naturalne, jak i kulturowe, w ten sposób obejmu-
jąc „lokalizację” oraz „geograf ię” i  „środowisko”. 
W p r z y p a dk u dzie dzic t w a k ul turowe g o w y mi ar 
pr zestrzenny jest również odzwierciedlany ze zde-
cydowanym skupieniem uwagi na tym, co monumen-
talne,  na pomnik ach będąc ych pr awdopodobnie  
j e d ny m i  z  n a j w c ze ś n i ej s z y c h i  n a j b a r d z i ej  r oz -
poznaw alnych pr z yk ł adów dziedzictwa; niektóre 
z nich mogą nawet osiągnąć status ikoniczny, tak jak 
wieża Eiff la (por. Glaser 2009). Nie będę  tu wcho-
dził w szczegóły, bo mogłoby to zepsuć przyjemność 
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o gl ąd ani a f i lmu ,  a le  w y r ażę  p r zekon anie,  że to  
konkretne skojarzenie zostało właściwie wywołane 
przez jeden z ostatnich filmów festiwalu – Z Paryża do 
Paryża (reż. Belorussova, 2013), który na wiele sposo-
bów oddaje tematykę całego festiwalu, koncentrując 
się zarówno na dziedzictwie (np. wojna roku 1812), jak 
i różnorodności kulturowej (tj. populacji Nagajbaków, 
mówiących w języku tureckim, będących członkami 
Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego i kozakami).
Jeś l i  chodzi o różnorodność  kulturową ,  winniśmy 
pamiętać o jednej rzeczy, w czym ponownie pomaga 
nam antropologia. Różnica i różnorodność kulturowe 
nie są koniecznie tym samym, chociaż czasem może 
się tak stać. Jeśli ktoś definiuje różnicę kulturową jako 
na przykład etniczność czy język, to prawdopodob-
nie nie będzie miał wątpliwości co do tego, że pewne 
grupy czy „kultury” wymarły bądź że są one poważnie 
zagrożone. Jednakże, pośród innych rzeczy związanych 
z globalizacją, można wymienić zwiększającą się róż-
norodność kulturową, połączoną z szybkim wzrostem 
wszelkiego rodzaju subkultur – w szerokim rozumie-
niu tego terminu, by odwołać się do Hebdige’a (1979) 
– na takich obszarach, jak chociażby muzyka, ubiór, życie 
miejskie, miłość, migracja oraz to, co w skrócie i z braku  
lepszego terminu możemy nazwać hybrydyzacją kulturową. 
W tym również przypadku mam pewność, że widzowie 
zgodzą się co do tego, że prezentowane filmy będą skła-
niały do myślenia, dzięki temu, że nie tylko portretują, 
dokumentują i eksplorują niektóre kultury i subkultury, 
lecz także dostarczają podbudowy do tego, co moja 
grupa badawcza w Aarhus zdefiniowała jako używanie 
„kamery jako narzędzia krytyki kulturowej”. W ramach 
tego podejścia wykorzystuje się zdolność zarówno kame-
ry, jak i filmu do destabilizowania koncepcji i pojęć, choć 
jesteśmy skłonni uznać je za oczywiste, kwestionowania 

ich i rzucania im wyzwań. Warto o tym pamiętać, gdy 
dojdzie do dyskusji po pokazach filmów.
Niektóre prezentowane filmy dotykają kwestii dziedzic-
twa i różnorodności jawnie, inne czynią to mniej bezpo-
średnio. Rozróżnienie między dziedzictwem naturalnym 
i kulturowym, a może nawet ich przeciwstawienie, ujawnia 
się wyraźnie i bezpośrednio w przynajmniej dwóch  
f i lmach: Ryba, która zniknęła  (reż .  Arntsen, 2015)  
i Rozmowy na bagniskach (reż. Plajas, 2014). W Rybie, 
która zniknęła, wyprodukowanej w ramach programu  
„Visual Anthropology” w Tromsø w Norwegii (ale sfil-
mowanej nad jeziorem Czad), jasne staje się, jak niero-
zerwalnie kultura i natura są połączone dzięki pojęciu 
zarządzania zasobami naturalnymi. Ale czy zmniejszenie 
się ilości ryb w jeziorze to wina natury czy kultury? 
Podobne pytanie o zmiany w biosferze zostaje posta-
wione w Rozmowach na bagniskach i dotyczy w szcze-
gólności problemu delty Dunaju w Rumunii, obiektu  
wpisanego na listę światowego dziedzictwa UNESCO. 
Obydwa f i lmy dają  z atem w yr az poważnym k we -
stiom wiążącym się  ze sposobami, w jakie natura 
oraz zarządzanie zasobami naturalnymi mogą wpły-
wać na spo łeczność lokalną oraz na życie ludzi i ich 
źródła utrzymania.
Nasze duchowe światy, systemy wierzeń, religie, w całej 
swej rozmaitości, na wiele sposobów wywierają bezpo-
średni wpływ na nasze życie. Niektóre wiążą się z naszymi 
nadziejami i aspiracjami, inne – z rytuałami, ofiarami 
i ceremoniałami uzdrowień odprawianymi dla polepsze-
nia kondycji fizycznej i psychicznej. Można powiedzieć, 
że wszystkie filmy festiwalowe w ten czy inny sposób 
unaoczniają te kwestie, ale i rzecz jasna niektóre z nich 
robią to wyraziściej niż pozosta łe. Świętość w tym, 
co świeckie (reż . Leivategija, 2014) dobitnie stawia  
problem relacji  międz y sferami życia świeckiego 

i religijnego, na przykładzie historii prawosławnego 
duchownego z Estonii, który równocześnie działa jako 
didżej muzyki etno i reggae. Film Icaros (reż. Barreiro, 2014) 
otwiera przed nami odmienne uniwersum duchowe. 
Przedstawia młodego ucznia szamana z ludu Shipibo 
zamieszkującego peruwiańskie dorzecze Amazonki 
i ukazuje świat oraz tradycję uzdrawiania dalekie pod 
różnymi względami od kontekstu europejskiego. Czy 
jednak faktycznie są one aż tak dalekie, można by 
zapytać, szczególnie jeśli zestawimy je ze światem filmu 
Dotykanie przedmiotów (reż. Andrews, 2013), ukazu-
jącego, jak eksponaty muzealne – stanowiące niemal 
z definicji dziedzictwo kulturowe – są wykorzystywane 
w leczniczej terapii dotykowej stosowanej u pacjen-
tów wracających do zdrowia po operacji w londyńskim 
szpitalu? To poglądowe przeciwstawienie kontekstów 
europejskiego i nieeuropejskiego jest prawdopodob-
nie najbardziej szokująco ukazane w obrazie Erminii 
Colucci Zerwać kajdany (2015), w którym przedstawiono  
indonezyjską praktykę pasung zakuwania w kajdany 
ludzi cierpiących na choroby psychiczne. Jeśli ktoś 
uważa, że w Europie stosowanie kajdan i łańcuchów 
jest dziś prezentowane jedynie w muzeach (historii 
medycyny) i przedstawiane jako element dziedzictwa 
kulturowego, może doznać jeszcze większego szoku. 
Innymi filmami poświęconymi w szczególności świa-
tom duchowym są Kwiaty z Góry Oliwnej (reż. Pikkov, 
2013) oraz Modlitwa o spłynięcie wód (reż. Gadomama-
dov i inni, 2014). W Kwiatach z Góry Oliwnej śledzimy 
niezwykłą opowieść o osiemdziesięcioletniej estoń-
skiej mniszce stojącej przed etapem tzw. całkowitego 
milczenia, która jednak uzyskała pozwolenie, by opo-
wiedzieć filmowcom historię swego życia. Modlitwa  
o  s p ł y n i ę c i e  w ó d  u k a z u j e  n a t o m i a s t  b a r d z i e j  
pragmatyczne aspekty obrzędów i składania ofiary,  

a konkretnie działań podejmowanych dla zapewnienia 
wiosce wody górskiej. I w tym przypadku twórcy skupiają 
się na bliskiej relacji między dziedzictwem kulturowym 
i naturalnym.
W pewnym sensie wydaje się prawie zbyteczne wyróż-
nianie muzyki jako pola związanego z ogólną tematyką 
dziedzictwa kulturowego oraz różnorodności i z tego 
powodu jednym z najtrudniejszych zadań dla komitetu 
selekcji filmów było wybranie ograniczonej liczby obra-
zów spośród wielu niesamowitych produkcji europej-
skich i nie tylko, które w większości przypadków były 
efektem poważnych badań etnomuzykologicznych. 
Przy powierzchniowym oglądzie Ya Kamerun – podarunek 
w rewanżu (reż. Alter, Sturzenegger, 2015) może „po  
prostu” zafrapować widzów jako zwyczajny wideoklip, 
jest on jednak eksperymentalny jeśli chodzi o zasto-
sowanie europejskich formuł kulturowych – w tym 
przypadku estetyki (muzycznego) wideoklipu – dla 
sportretowania afrykańskiej muzyki pop i kameruń-
skich muzyków. Wydaje się, że jest to pewien trend 
ogólnoświatowy związany z tak zwaną rdzenną muzyką 
(i kinem)². Fabrik Funk (reż. Boudreault-Fournier, Hikiji, 
Novaes, 2015) to również film eksperymentalny, przy-
kład „etnofikcji”, który jest poświęcony nie tylko muzyce, 
lecz także metodom jej łączenia z różnymi formami tańca, 
mody i technologii w brazylijskim Cidade Tiradentes.  
Dzięki filmowi Muzyka kameralna z nieba (reż. Holtedahl, 
2014) niewątpliwie wracamy do korzeni europejskiego 
dziedzictwa kulturowego. Pokazuje on, jak konkret-
ne sytuacje, rozgr y wające się  w ma łej wspólnocie  
z Lofotów na północnym wybrzeżu Norwegii, są powią-
zane ze sposobami, w jakie europejska muzyka kame-
ralna przynależy obecnie do świata: w tym przypadku  
i lus truje to wiz y ta s ł awnych międz ynarodow ych  
muz yków.W ięk s zość  pozos t a ł ych f i lmów trudno  
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pogrupować, chociaż wszystkie one, jak wspomnia-
łem, w ten czy inny sposób odnoszą się do przewod-
niej myśli festiwalu. Kobiety z wyspy Muhu (reż. Kibus, 2014), 
kolejna produkcja estońska, to film prawdopodobnie najbardziej  
bezpośrednio oddający tę myśl przewodnią, jako że jest 
szczególnym portretem odmiennego dziedzictwa kultu-
rowego wyspy Muhu, obrazem, którego twórcy skupili 
uwagę na folklorze, tańcu, pieśniach i kobietach. Feno-
men migracji jest znany ludzkości od zawsze, a doty-
czący go film Stella (reż. Vignal, 2007) przypomina nam 
o niektórych smutnych historiach i losach wiążących się 
z migracjami we współczesnej Europie. Stella i jej mąż 
Marcel przedostają się nielegalnie z Rumunii do Francji, 
by znaleźć sposób na wyleczenie Marcela. Film uzmy-
sławia nam, że historie dotyczące migracji mają różne 
oblicza, nie tylko te tragiczne, które dominują w wia-
domościach o emigrantach z Afryki i Bliskiego Wschodu 
usiłujących przedostać się do Europy. Dobry dzień (reż. 
Kleininger, 2014) to f ilm poruszający pogodniejsze 
aspekty migracji. Opowiada o raczej nietypowej agencji 
matrymonialnej z Mołdawii, za pośrednictwem której 
Mołdawianki są swatane z Japończykami. Swym stylem, 
tematyką i „nastrojowością” produkcja ta przypomina 
film The Love Bureau (reż. Monzani 2009), który był pre-
zentowany na festiwalu NAFA w 2010 roku. 
Migracja jest również motywem przewodnim w obra-
zie Dżygit, który wiecznie czuwa (reż. Recchia, Rolin, 
2014),  w t y m s en sie,  że Tokon,  g ł ów ny boh ater  
walczący o zachowanie tradycji i kultury w kirgiskiej 
wiosce, a także swego gospodarstwa rodzinnego, 
w czym wspiera go Gulzat – córka, która każdego lata 
przyjeżdża z Rosji, by pomóc ojcu w olbrzymiej ilości 
pracy, którą trzeba wykonać. Praca to także kluczowe 
zagadnienie filmu Pracować znaczy dorastać (reż. Klaue, 
2015), kolejnej produkcji zrealizowanej w ramach 

programu „Visual Anthropology” w Tromsø. Obraz 
ten, poświęcony dziecięcym pracownikom w Boliwii,  
wykracza poza lokalną historię, podnosząc bardziej 
uniwersalne kwestie kulturowe dotyczące tego, jak 
definiujemy „pracę” i „dzieciństwo”. Film Tama Guan, 
miedziowe miasteczko (reż. Storaas, Karel, 2014) również 
ukazuje ciężką pracę, tym razem wiążącą się z klasycz-
nym tematem dziedzictwa materialnego i kulturowego, 
z wydobywaniem, wytapianiem i odlewaniem miedzi.
Moja zagadkowa uwaga wstępna na temat samego 
festiwalu odnosiła się do tego, że festiwale filmowe 
i filmy same w sobie można traktować jako dziedzic-
two kulturowe. To w pewnym sensie przypadek filmu 
Wspominając Yayai (reż. Deveson, Myers, Dunlop, 2014), 
produkcji, która poddaje rewizji nakręcony w 1974 roku 
materiał na temat dziedzictwa kulturowego Rdzen-
nych Australijczyków. Film nigdy nie został zmonto-
wany. Ukazując proces oglądania oryginalnych zdjęć 
wspólnie z rdzenną członkinią starszyzny, filmowcom 
udaje się stworzyć niezwykły film, odzwierciedlający  
niektóre z przy wo łanych w yżej ref leksji na temat  
„czasu” i „historii”. W efekcie uzyskujemy portret 
ukazujący ludzi silnych a jednocześnie bezbronnych  
(vulnerable). Podatność na zranienia, ale również siła  
niewątpliwie charakteryzują Gocę, główną bohater-
kę obrazu Kiedy byłem chłopcem, byłam dziewczynką 
(reż. Todorović, 2013). Transseksualista Goca miesz-
ka w Belgradzie, mieście, które raczej nie może się 
poszczycić  tolerancją  względem mniejszości sek-
sualnych. Bohaterka opowiada publiczności swoją 
historię, która w niektórych rejonach Europy ucho-
dzić będzie za niekonwencjonalną. Równie niekon-
wencjonalna narracja pojawia się w filmie Podróż do  
k a r m i ci e l a  r o b a kó w  (r e ż .  N i g l a s ,  Te n d e r,  2 0 1 5) ,  
produkcji będącej zapisem wyprawy estońskiego twórcy  

filmów animowanych, Priita Tendera, w poszukiwaniu 
sensu opowieści, która wydaje się niezrozumiała; wraz 
z bohaterem docieramy ostatecznie na Syberię, do 
samego źródła tej niezwykłej, arktycznej opowieści.
Ostatni z prezentowanych f ilmów, o którym trzeba 
wspomnieć – Niespieszni z natury (reż. Oxley, 2014) – 
trwa zaledwie 15 minut, ale z dużą dawką humoru opo-
wiada o rozmaitych praktykach dziedzictwa kulturowe-
go i kulturowej różnorodności oraz otwiera nam oczy na 
kwestie, o których istnieniu wielu z nas – jestem tego 
pewien – nie miało pojęcia. To zdecydowanie film, na 
temat którego nie wolno ujawnić zbyt wiele, ale drob-
ny cytat z opisu na szczęście może posłużyć jako sku-
teczna zachęta: „…Klub Nudziarzy to grupa mężczyzn 
skłonnych zadowolić się czerpaniem bardziej statecz-
nych przyjemności z życia.”
Mam nadzieję ,  że jako przewodniczący tegorocz-
nego komitetu selekcji f ilmów mogę być pewnego 
rodzaju gwarantem, dającym pewność, że cały pro-
gram festiwalowy będzie dla widzów ucztą kinową,  
która nie tylko zapewni f ilmową przyjemność, lecz  
także zachęci do refleksji na temat kwestii związanych 
z dziedzictwem i różnorodnością kulturową w Europie 
oraz poza nią .  Prezentowane f i lmy s ame w sobie 
są  dobr ymi przykładami dziedzictwa kulturowego  
i różnorodności. W chwili narodzin antropologii jako 
dyscypliny akademickiej – co w wielu krajach miało 
miejsce około stu lat temu i ciekawie zbiegło się mniej 
więcej z narodzinami kina – świat wyglądał zupełnie  
inaczej. Trwała jeszcze epoka kolonializmu i mieliśmy 
przed sobą kilka wojen światowych. Jestem głęboko 
przekonany, że antropologia musi się zajmować donio-
słymi zmianami, ponieważ w sposób istotny wpływa-
ją one na przedmiot (i podmioty) naszych badań. Nie 
chodzi tu jednak wyłącznie o dziedzictwo kulturowe  

i różnorodność, które uległy zmianie od tego czasu, lecz 
także o stosowne przedefiniowanie a, jeśli to konieczne, 
zastępowanie owych koncepcji innymi. „Globalizacja” 
jest ważnym, lecz nie jedynym aspektem opisywanych 
zjawisk, – nie należy jej traktować z lekceważeniem ani 
upraszczać. Na szczęście dostrzegam oznaki tego, że 
istnieje krytyczna świadomość dotycząca tych kwe-
stii, włączywszy w to potrzebę redefiniowania zakresu 
i fundamentów naszej dyscypliny w obliczu rzeczywi-
stości XXI wieku (zob. np. Eriksen 2007; Godelier 2009; 
Hannerz 2010). Wyrażam zatem szczerą nadzieję, że 
po obejrzeniu wszystkich f ilmów festiwalu widzo -
wie zgodzą się co do tego, że prezentowane obrazy 
przyczyniają się do naszego rozumienia dziedzictwa  
kulturowego i różnorodności na wiele różnych sposo-
bów, uwzględniwszy i te, które możemy określić jako 
krytykę kulturową, co również według mnie oznacza, że  
filmy te odzwierciedlają zmiany dokonujące się w obrę-
bie naszej dyscypliny. Witamy na 35. Festiwalu NAFA! 

Przeł. Grzegorz Nadgrodkiewicz
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Peter I. Crawford – Program badawczy „Camera as Cultural Critique”, Uniwersytet w Aarhus, 
Dania, Przewodniczący Komitetu Selekcji Filmów NAFA 2015

1 Dodatkowe informacje o wszystkich omawianych tutaj filmach są dostępne w osobnej części 
katalogu, z wyjątkiem filmów spoza programu, które wymienione są w bibliografii.
2 Z takim przypadkiem mieliśmy na przykład do czynienia na ostatnim Blak Release – festiwa-
lu filmów zrealizowanych przez Rdzennych Australijczyków i mieszkańców Wysp w Cieśninie 
Torresa, odbywającym się w Cairns i będącym częścią Cairns Indigenous Arts Festival; wiele 
prezentowanych tam filmów stanowiły „eksperymentalne” wideoklipy muzyczne (zob.: http://
ciaf.com.au/2015-program/theatre-program/). Nawiasem mówiąc, liczne 
z tych produkcji są dostępne online, na przykład w serwisie YouTube.
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BORN TO 
 BE MILD

 Andy Oxley  (Plymouth, UK, 11/03/1982) is a 
freelance filmmaker. His documentaries have 
screened at festivals all over the world, and toured 
cinemas nationwide. He is currently directing a 
one-hour documentary for UK national television.

Andy Oxley

The modern world is constantly speed-
ing up. But not for the Dull Men’s Club 
– a group of men quite content with life’s 
more sedate pleasures.

Nieśpieszni z natury
Współczesny świat ciągle przyspiesza. Ale 
nie dla członków Klubu Nudziarzy (Dull 
Men’s Club) – grupy mężczyzn skłonnych 
zadowolić się czerpaniem z życia bardziej 
statecznych przyjemności.

Year: 2014
Length: 15 minutes
Director/filmmaker: Andy Oxley
Producer/production company: Screen 3 
Productions
Country of production: UK
Country/location of film: UK
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Year: 2015
Length: 64 minutes
Director/filmmaker: Erminia Colucci
Country of production: UK, Australia, Italy
Country/location of film: IndonesiaBREAKING

 THE CHAINS

Erminia Colucci is an emerging ethnograph-
ic documentary film-maker and an estab-
lished researcher focusing on issues of so-
cial justice, human/women rights, mental 
health and suicide. She is currently based in 
London (Queen Mary University of  London). 

Erminia Colucci

Zerwać kajdany
Praktyka zakuwania w kajdany i łańcuchy 
(zwana po indonezyjsku pasung) ludzi cho-
rych psychicznie jest w Indonezji (podobnie 
jak w wielu innych mniej zamożnych krajach 
świata) szeroko rozpowszechniona i niemal 
zupełnie ignorowana przez społeczeństwo. 
Film jest etnograficznym dokumentem 
opowiadającym o procesie prowadzącym 
do uwolnienia ofiar pasung, takich jak np. 
Yayah – młoda kobieta, która przez siedem-
naście lat siedziała w małej klitce zakuta 
w łańcuchy. Film pokazuje przede wszyst-
kim działania zainicjowane w Cianjur (Jawa 
Zachodnia) przez organizację, na której cze-
le stoją ludzie zmagający się z chorobami 
psychicznymi. 

The practice of using shackles and 
chains (known in Bahasa Indonesia as 
pasung) to physically restrain people with 
mental illness is widespread in Indonesia 
(as in many other low-middle income coun-
tries) and almost universally ignored. This 
ethnographic documentary tells an original 
story about the process that leads to the 
freedom of victims of pasung such as Yayah, 
a young woman who has been chained in-
side a small room for seventeen years. In 
particular, the film follows the activities 
that have been initiated by an organization 
in Cianjur (West Java) that is led and run by 
people also with mental health problems.
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Year: 2014
Length: 28 minutes
Director/filmmaker: Lisbet Holtedahl
Distribution company: Visual Cultural Stud-
ies, UIT, The Arctic University of Norway
Country of production: Norway
Country/location of film: Norway

CHAMBER
  MUSIC FROM 
HEAVEN

Lisbet Holtedahl is founder of and professor 
at Visual Cultural Studies, UiT, The Arctic Uni-
versity of Tromsø. She has made ethnographic 
films from West Africa and Northern Norway.

Lisbet Holtedahl

We all have a relationship to music. 
This is a universal film about the intimate 
and special relationship professional musi-
cians have with the music they perform. It 
is at the same time a local film about the 
joy of music and creativity in Lofoten’s 
fantastic nature, seen through world class 
musicians on stage and off stage. The film, 
recorded in 2013, shows rehearsals and re-
cordings from the LINK Festival week con-
certs in beautiful Lofoten churches. We 
focus on the interplay between musicians 
in the Engegaard Quartet, and between the 
Engegaard Quartet and other internation-
al musicians. The film is entertaining, has 
wonderful music and wise words, and it is 
an important culture historical document.

Muzyka kameralna z nieba
Wszyscy mają jakieś relacje z muzyką. 
Uniwersalny film o bliskim, szczególnym 
związku łączącym zawodowych muzyków 
z wykonywaną muzyką. Jest to również film 
o konkretnym miejscu, mówiący o radości 
płynącej z wykonywania muzyki i o twór-
czym potencjale niesamowitej przyro-
dy Lofotów postrzeganej z perspektywy 
światowej klasy muzyków. Film nakręcony 
w 2013 roku pokazuje próby i nagrania 
podczas tygodnia koncertów w ramach 
festiwalu LINK, które miały miejsce w pięk-
nych kościołach Lofotów. Koncentrujemy 
się na relacjach między muzykami zespołu 
Engegaard Quartet oraz między kwartetem 
a innymi uczestnikami międzynarodowego 
festiwalu. Film jest zabawny, ma cudowną 
muzykę i padają w nim mądre słowa; jest też 
ważnym dokumentem historii kultury. 
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Year: 2015
Length: 25 minutes
Director/filmmaker: Alexandrine Bou-
dreault-Fournier, Rose Satiko Gitirana 
Hikiji, and Sylvia Caiuby Novaes
Producer/production company: Laboratório 
de Imagem e Som em Antropologia da 
Universidade de Sao Paulo (LISA-USP)
Country of production: Brazil
Country/location of film: Brazil

FABRIK 
 FUNK

Alexandrine Boudreault-Fournier, 
Rose Satiko Gitirana Hikiji, 
and Sylvia Caiuby Novaes

Karoline is a young woman who wants 
a more exciting life than her normal routine 
in a telemarketing centre. In the streets of 
Cidade Tiradentes, the largest low-income 
housing development in Latin America, Kar-
oline chases her dream of becoming an MC 
in a place known as the Funk Factory. The 
film is an ‘ethnofiction’ that explores the 
universe of Funk, a practice involving music, 
dance, technology, fashion and consump-
tion that has emerged as one of the most 
prominent cultural manifestations among 
Brazilian youths. Fabrik Funk is the result 
of collaboration between anthropologists 
from the University of São Paulo and the 
University of Victoria with residents of Ci-
dade Tiradentes working in different ways 
in the local art scene.

Fabrik Funk
Karoline jest młodą kobietą spragnioną bar-
dziej ekscytującego życia niż to, które daje 
jej praca w telemarketingu. Na ulicach Cida-
de Tiradentes, największego osiedla tanich 
bloków mieszkalnych w Ameryce Łacińskiej, 
Karoline podąża za swoim marzeniem - chce 
zostać konferansjerką w miejscu o nazwie 
Fabryka Funk. Film należy do gatunku „fan-
tastyki etnograficznej” i ukazuje świat fun-
ku, łączącego muzykę, taniec, technologię, 
modę i konsumpcję, który pojawił się jako 
jeden z najsilniejszych przejawów kultu-
ry młodzieżowej w Brazylii. Fabrik Funk to 
wynik współpracy antropologów z Uniwer-
sytetu São Paulo i University of Victoria 
z mieszkańcami Cidade Tiradentes zaanga-
żowanymi na różny sposób w lokalną scenę 
artystyczną.

Alexandrine Boudreault-Fournier completed 
her PhD in Cultural Anthropology with Visual 
Media at the University of Manchester and the 
Granada Centre for Visual Anthropology. She 
is now professor of Anthropology at the Uni-
versity of Victoria in British-Columbia, Canada. 

Rose Satiko Gitirana Hikiji is a professor of the 
Department of Anthropology at the Universi-
ty of São Paulo (USP). She is the author of the 
books Imagem-violência: Etnografia de um cine-
ma provocador, A música e o risco and Lá do Leste. 

Sylvia Caiuby Novaes is Full Professor at the Univer-
sity of São Paulo, where she founded GRAVI (Visual 
Anthropology Group) and LISA. Author of two eth-
nographic films and various photographic essays 
from an anthropological perspective, she is today 
director of the Maria Antonia University Centre.
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THE FISH
  THAT 
DISAPPEARED

Bjørn Arntsen - I’m an anthropologist employed 
in a position as Associate Professor at Visual 
Cultural Studies, University of Tromsø, Norway. 
Previous films are The Fish Come with the Rain 
from 2002 and Hunting the Halibut from 2004.

Bjorn Arntsen

Fifty years ago Lake Chad was one of 
the largest inland lakes of Africa. It was 
also extraordinarily well stocked with fish. 
Neither is the case anymore. Gudja and 
the other fishermen in the Gilam quarter 
of Blangua struggle to make a living from 
fishing. Some claim that the disappearance 
of the fish can be explained mainly by the 
reduced size of the lake, but is that so? By 
joining Gudja and his fishing pals in their 
work at the lake, and through encounters 
with traditional authorities and modern ad-
ministration, the underlying causes of the 
fish scarcity are explored. 

Ryba, która zniknęła
Przed pięćdziesięciu laty jezioro Czad było 
jednym z największych jezior w Afryce.  Obfi-
towało też w niezwykle wiele ryb. Te czasy 
jednak minęły. Gudja i inni rybacy z osiedla 
Gilam w Blangua z trudem mogą się dziś 
utrzymać z rybołówstwa. Niektórzy twier-
dzą, że zniknięcie ryb można wytłumaczyć 
mniejszymi rozmiarami jeziora, ale czy tak 
jest rzeczywiście? Film próbuje naświetlić 
kwestię zanikania gatunków ryb. W tym celu 
operatorzy towarzyszą Gudji i jego kolegom 
podczas pracy na jeziorze oraz podczas spo-
tkań z miejscowymi tradycyjnymi autoryte-
tami i nowoczesną administracją.

Year: 2015
Length: 38 minutes
Director/filmmaker: Bjorn Arntsen
Producer/production company: Visual Cultural Studies, 
UIT, The Arctic University of Norway
Country of production: Norway
Country/location of film: Cameroon and Chad
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Year: 2013
Length: 70 minutes
Director/filmmaker: Heilika Pikkov
Producer/production company: Silmviburlane
Country of production: Estonia
Country/location of film: Jerusalem

FLOWERS
  FROM THE 
MOUNT OF 
OLIVES

Heilika Pikkov

Kwiaty z Góry Oliwnej
W Jerozolimie, w rosyjskim klasztorze pra-
wosławnym na Górze Oliwnej mieszka Mat-
ka Ksenia, estońska mniszka licząca 82 lata. 
Choć za cementowymi ścianami klasztoru 
czas biegnie swoim rytmem, a życie toczy 
się nadal według kalendarza juliańskiego, 
dwadzieścia lat, które Matka Ksenia spę-
dziła w tym miejscu, minęły w okamgnie-
niu. W klasztornej hierarchii osiągnęła już 
przedostatni stopień: teraz czeka ją już 
tylko całkowite milczenie - Wielka Schyma. 
Zyskała jednak pozwolenie, by po raz ostatni 
opowiedzieć historię swego życia... 

In Jerusalem, in a Russian Orthodox 
convent on the Mount of Olives, lives the 
82-year-old Estonian nun, Mother Ksen-
ya. Although inside the convent’s cement 
walls the clock is never set, and life still fol-
lows the Julius calendar, the twenty years 
that Mother Ksenya has spent there have 
passed by in a flash. In the hierarchy of the 
nunnery she has now achieved the second-
to-last level. She is heading towards com-
plete silence, the Great Schema. But before 
that she has been given permission to tell 
the story of her life for the very last time.

Heilika Pikkov  (b. 1982) studied film and televi-
sion directing in Tallinn University and spent a 
semester at the University of Central Lancashire 
in UK. Besides making documentary films Heil-
ika is also internationally well-known animation 
curator. For 8 years she was the manager and 
programmer of the Tallinn Black Nights Film 
Festival‘s animation festival Animated Dreams. 
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 FROM PARIS 
TO PARIS

Svetlana Belorussova - Holds a Master’s de-
gree in socio-cultural anthropology from the 
Ural State Federal University. Since 2011 par-
ticipates in the ethnographic expeditions to 
the Southern Ural, Arctic Yamal and Chukotka 
(Russia). From Paris to Paris is her first film. 

Svetlana Belorussova

The Chelyabinsk region (Russia) has its 
own Paris. It is home to Nagaibaks. They 
are Turkic by language, Russian Orthodox 
Christian by religion, and Cossacks by so-
cial state. A group of Nagaibak sets out 
on a trip to Europe following the tracks of 
their ancestors – soldiers of the 1812 war. 
in the film. 

Z Paryża do Paryża
Region Czelabiński w Rosji ma swój Paryż. 
Zamieszkują go Nagajbacy. Mówią językiem 
należącym do rodziny języków tureckich, 
wyznają prawosławie i są kozakami. Grupa 
Nagajbaków wyrusza w podróż do Europy 
śladami swych przodków - żołnierzy z cza-
sów wojny roku 1812. 

Year: 2013
Length: 21 minutes
Director/filmmaker: Svetlana Belorussova
Producer/production company: Andrei Golovnev
Country of production: Russia
Country/location of film: Russia, Poland, Germany, 
France
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THE 
  GOOD 
DAY

Clara Kleininger studied Social and Cultural An-
thropology in Vienna, where she attained her 
Bachelor degree. While studying at the Granada 
Centre for Visual Anthropology, she conducted 
part of her research with the Jamaican commu-
nity of Moss Side, Manchester. Two films have 
resulted from this field study, one of which 
was screened at the Göttingen Ethnographic 
Film Festival in the student film competition.

Clara Kleininger

In Chisinău, the capital of Moldova, a Mol-
dovan woman named Lidia married Masato, 
a Japanese man, and together they run an 
untypical wedding agency. Japan Marriage 
Centre, their agency, connects Moldovan 
women to Japanese men, an intercultur-
al match the owners consider to be made 
in heaven. We join two of the women that 
took up the services of the agency: Nadia 
and Xenia. Nadia is visiting her potential 
husbands in Japan and preparing for life in 
a very different place. At the same time Xe-
nia is expecting her fiancé Takashi, who will 
be baptized in the Orthodox religion and 
they will have a Moldovan wedding.

Dobry dzień
W stolicy Mołdawii, Kiszyniowie, Mołda-
wianka Lidia wraz z mężem Masato pocho-
dzącym z Japonii prowadzą nietypową 
agencję matrymonialną. Japan Marriage 
Centre swata Mołdawianki z Japończyka-
mi. Zdaniem właścicieli związki zawarte za 
pośrednictwem agencji mogą uchodzić za 
idealne. Towarzyszymy dwóm kobietom, 
które skorzystały z usług agencji. Nadia 
właśnie odwiedza kandydatów na męża 
w Japonii i przygotowuje się do życia w tak 
bardzo odmiennym miejscu. W tym samym 
czasie Xenia czeka na swego narzeczonego 
o imieniu Takashi, który przyjmie prawo-
sławny chrzest, po czym para będzie miała 
mołdawskie wesele.
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Year: 2014
Length: 31 minutes
Director/filmmaker: Clara Kleiningert
Producer/production company: Granada Centre, 
University of Manchester
Country of production: UK/Romania
Country/location of film: Moldova
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ICAROS Year: 2014
Length: 71 minutes
Director/filmmaker: Georgina Barreiro
Producer: Georgina Barreiro
Bergen (Norway) and Help Media (Nepal)
Country of production: Argentina
Country/location of film: Peru

Georgina Barreiro was born in Buenos Aires,  
Argentina and studied the career of Design of Im-
age and Sound at the University of Buenos Aires. 
She edited several tv doc for Canal Encuentro,  
INADI, Canal a, Proa tv, Discovery Channel, Univer-
sity of San Martín and National Library of Argenti-
na. She has worked both as an editor and produc-
er in The October Silence. Icaros is her first film.

Georgina Barreiro

Icaros explores the spiritual universe of 
the Shipibo indigenous people who live by 
the Ucayali River, one of the main tributar-
ies of the Peruvian Amazon. Young Mokan 
Rono sets out on a journey to discover the 
ancestral knowledge of ayahuasca, men-
tored by a wise shaman and by his mother, 
a master healer.

Icaros
Icaros ukazuje świat duchowy tubylczego 
ludu Shipibo mieszkającego nad Ukajali 
-jednym z dopływów Amazonki na teryto-
rium Peru. Młody Mokan Rono wyrusza na 
wyprawę, by odkryć wiedzę o ayahuasce, 
stanowiącą dziedzictwo przodków. Jego 
przewodnicy to mądry szaman oraz matka, 
która jest uzdrowicielką. 
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Liivo Niglas (1970) is an Estonian documentary 
filmmaker and ethnologist. He also runs an inde-
pendent production company, Mp Doc, for anthro-
pological documentary films. He has made films in 
Siberia, Africa, Central Asia and North America. 

Priit Tender (1971) is an Estonian animator – the di-
rector, designer and writer of many short animat-
ed films. His author films are driven by surreal im-
agery, black humor and dark existential journeys. 

Liivo Niglas and Priit Tender

Journey to the Maggot Feeder tries to 
solve the mystery of a bizarre Arctic fairy 
tale. Priit Tender, an Estonian animator, 
makes a film about an old Chukchi legend 
– The Maggot Feeder. The unconvention-
al narrative finds misunderstanding in the 
western audiences and Priit takes off to 
a journey to Chukotka in the northeastern 
corner of Siberia where deeper layers of the 
story and local culture start to unfold. This 
anthropological road movie deals with the 
importance of storytelling in human life, 
inviting the viewers to undertake a journey 
into the depths of their inner world.

Podróż do karmiciela robaków
Film próbuje rozwiązać zagadkę tajemniczej 
opowieści rodem z Arktyki. Priit Tender, 
estoński twórca filmów animowanych, robi 
film oparty na starej legendzie Czukczów 
o Karmicielu Robaków. Niezwykła opowieść 
jest całkowicie niezrozumiała dla zachod-
nich odbiorców i Priit jedzie na Czukotkę, 
na północnowschodni skraj Syberii, gdzie 
zaczynają się przed nim odsłaniać głębsze 
pokłady tej opowieści i miejscowej kultury 
. To antropologiczny film drogi, który mówi 
o znaczeniu opowieści w życiu człowieka 
i zaprasza widza, by podjął podróż w głąb 
własnego wnętrza. 

JOURNEY TO
 THE MAGGOT 
FEEDER

Year: 2015
Length: 68 minutes
Director/filmmaker: Liivo Niglas and Priit Tender
Producer/production company: F-Seitse
Country of production: Estonia
Country/location of film: Estonia, UK and Russia
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Jan Lorenz is a Postdoctoral Research Fellow 
at the Centre for Jewish Studies of the Univer-
sity of Manchester where he completed his 
PhD in Social Anthropology with Visual Media 
in 2014. He has done ethnographic fieldwork 
in Poland, Israel, and Haiti, and is the author 
of an ethnographic documentary on young 
Jews in Poland entitled The Passage (2013). 

Jan Lorenz

THE 
  PASSAGE

Year: 2013
Length: 52 minutes
Director/filmmaker: Jan Lorenz
Distribution/production: Centre for Jewish Studies, 
University of Manchester
Country of production: UK
Country/location of film: Poland

Przejście
Przejście jest etnograficznym dokumen-
tem ukazującym bycie i  stawanie się 
Żydem we współczesnej Polsce przez pry-
zmat osobistych doświadczeń trójki mło-
dych ludzi związanych z żydowską kongre-
gacją. Film obrazuje ich osobiste refleksje 
dotyczące tożsamości i tradycji na tle 
żydowskiego życia społecznego i reli-
gijnego we Wrocławiu. Z jednej strony,  
Przejście  pokazuje  stopień ,  w  jakim 
poczucie tożsamości młodych ludzi osa-
dzone jest w powojennych, specyficznie 
polsko-żydowskich doświadczeniach ich 
rodziców, dziadków i krewnych. Z drugiej 
– fenomen „odrodzenia żydowskiego”, 
którego częścią stali się trzej bohatero-
wie, jawi się tu jako skomplikowana i nie-
jednoznaczna transformacja sytuująca 
społeczność żydowską w nowej zglobali-
zowanej rzeczywistości.

The Passage is an intimate ethnograph-
ic documentary about being and becom-
ing Jewish in contemporary Poland, seen 
through the prism of personal experi-
ence of three young adults affiliated with  
a Polish Jewish congregation. The film por-
trays their personal reflections on belong-
ing and heritage against the backdrop of 
social and religious life of their commu-
nity. On the one hand, The Passage shows 
that young peoples’ claims to Jewish 
identity are deeply grounded in post-war  
Jewish experiences of their parents, grand-
parents, and relatives. On the other hand, 
it presents the ‘Jewish renewal’ as a com-
plex and ambivalent transformation, 
which positioned Polish Jewish institutions 
in a new globalised reality.
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Tolik Gadomamadov, 
Gulomnazaar Sohibnazarov, 
and Zohirbek Asanshoev

Praying through water explores the 
ancient traditions and rites of the peo-
ple living high up in the Pamir Mountains 
in Central Asia. In spring, when the time 
comes to water the lands, there is a need 
for the locals to go high up in the moun-
tains to enable the mountain stream come 
down to the village. Before the water is di-
rected to fall down to the village, a special 
rite is carried out to sacrifice food for the 
stream. By these rites the locals try to ex-
press their gratitude to the guardian angel 
of the mountain stream. These unique rites 
illustrate the concept of oneness of the hu-
man being with nature and the extent to 
which water is linked with the life cycle of 
the mountain people.

Modlitwa o spłynięcie wód
Film ukazuje dawne tradycje i obrzędy ludu 
zamieszkującego wysoko w górach Pamiru, 
w Azji Środkowej. Wiosną, kiedy nadchodzi 
czas, by nawodnić pola i łąki, ludzie muszą 
iść wysoko w góry, by skierować strumienie 
górskiej wody do wsi. Zanim jednak woda 
zostanie skierowana ku wiosce, dokonuje 
się specjalnego obrzędu poświęcenia pokar-
mu dla strumienia. Wyraża się w ten sposób 
wdzięczność dla opiekuńczego anioła gór-
skiego strumienia. Te jedyne w swoim rodza-
ju obrzędy są odzwierciedleniem koncepcji 
jedności człowieka z naturą oraz pokazują, 
do jakiego stopnia woda łączy się z cyklem 
życia ludzi mieszkających w górach. 

PRAYING
  THROUGH 
WATER

Tojiddin Gadomamadov graduated from 
the Faculty of Mass Culture and TV Produc-
tion, Tajik Institute of Culture, Dushanbe,  
Tajikistan. He is an independent film director.

NAFA2015

Year: 2014
Length: 27 minutes
Director/filmmaker: Tolik Gadomamadov, Gulom-
nazaar Sohibnazarov, and Zohirbek Asanshoev
Producer/production company: NGO Aksi Kuh
Country of production: Tajikistan
Country/location of film: Tajikistan
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In 1974 filmmaker Ian Dunlop visited 
Yayayi, a remote outstation where Pintupi 
people had moved to escape the pressures 
of life at the larger settlement of Papunya. 
Yayayi has long since been abandoned and 
Dunlop never made a film with the materi-
al he shot there. In this film, Pintupi elder 
Marlene Nampitjinpa and Ian Dunlop revis-
it the Yayayi footage with anthropologist 
Fred Myers. They look back at a time when 
Pintupi were struggling to take control of 
their destiny. Remembering Yayayi gives ac-
cess to both the original filming encounter 
and the significance that archival images 
have for indigenous people today. Here 
contradictory feelings sit alongside each 
other: nostalgia with feelings of loss; an 
admiration for the strength of the old peo-
ple with an acknowledgement of incipient 
problems that people continue to face.

Wspominając Yayai
W 1974 roku filmowiec Ian Dunlop był 
w Yayai, odległym obozowisku w interiorze, 
gdzie część ludu Pintupi przeniosła się, by 
uciec przed stresem związanym z życiem 
w większej osadzie Papunya. Yayai jest już 
od dawna opuszczone, a Dunlop nigdy nie 
zrobił filmu z nakręconego tam materiału. 
We Wspominając Yayai członkini starszyzny 
Pintupi Marlene Nampitjinpa i Ian Dunlop 
przeglądają w towarzystwie antropologa 
Freda Myersa zdjęcia nakręcone w Yayai 
. Wracają do czasów, gdy Pintupi walczyli 
o kontrolę nad własnym losem. Film umoż-
liwia zapoznanie się zarówno z oryginal-
nym materiałem filmowym, jak i pokazuje 
znaczenie  zdjęć archiwalnych dla ludów 
rdzennych. Pojawiają się sprzeczne emocje: 
nostalgia i poczucie straty, podziw dla siły 
dawnych ludzi i rozpoznanie rodzących się 
problemów, którym do dzisiaj trzeba sta-
wiać czoła.

REMEM
  BERING
YAYAYI

Pip Deveson, Fred Myers, 
and Ian Dunlop

Pip Deveson has worked on anthropological 
film projects over more than thirty years. Now 
based at the Australian National University, 
Pip has continued working on multi-media and 
film projects – all building on her former work 
with Ian Dunlop. A recent Australian Research 
Council funded project gave Pip the opportu-
nity to produce one last film with Ian – Remem-
bering Yayayi. With anthropologist Fred Myers, 
they revisited 13 hours of previously unused 
footage, shot by Dunlop in 1974 at a short-
term Pintupi outstation in Central Australia.

NAFA2015

Year: 2014
Length: 57 minutes
Director/filmmaker: Pip Deveson, Fred Myers, 
and Ian Dunlop
Producer/production company: The Australian 
National University
Country of production: Australia
Country/location of film: Australia
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Karin Leivategija - She has recently graduated 
from Visual Anthropology studies at the Uni-
versity of Manchester, England. She comes from 
Estonia and most of her films were exploring 
cultural and historical fragments of Estonian life. 

Karin Leivategija

This film explores the relationship be-
tween secular and religious life. The main 
protagonist, Toomas Erikson, is an Estonian 
Orthodox clergyman, who is deeply com-
mitted to music. He expresses that com-
mitment through being an Ethno and Reg-
gae DJ, and working as a presenter on the 
radio. It is a combination that comes across 
as surprising, and it raises questions even 
in a largely secular country like Estonia. 
The secular world tends to look at Christi-
anity through a prism of stereotypes. Due 
to the conservative history of the church it 
is often believed that there is no place for 
liberal expression in religious life. The film 
is an attempt to explore whether the gap 
between religious and secular life is as wide 
as it is typically assumed.

THE SACRED
  IN THE 
SECULAR

Świętość w tym, co świeckie
Film analizuje relacje między świeckim 
a religijnym wymiarem życia. Główny boha-
ter Toomas Erikson to prawosławny duchow-
ny, w którego życiu muzyka odgrywa nie-
zwykle ważną rolę. Jest didżejem muzyki 
etno i reggae, a także pracuje jako prezen-
ter radiowy. Takie połączenie okazuje się 
zaskakujące i budzi wątpliwości nawet w tak 
bardzo zsekularyzowanym kraju jak Estonia. 
Świat świecki zwykle patrzy na chrześcijań-
stwo przez pryzmat stereotypów. Ze wzglę-
du na konserwatyzm kościoła na przestrzeni 
dziejów często uważa się, że  nie ma w nim 
miejsca na swobodne wyrażanie własnej reli-
gijności. Film stanowi próbę przyjrzenia się, 
czy życie religijne i świeckie naprawdę dzieli 
tak szeroka przepaść, jak zwykło się uważać. 

Year: 2014
Length: 27 minutes
Director/filmmaker: Karin Leivategija
Producer/production company: Granada Centre, 
University of Manchester
Country of production: UK
Country/location of film: Estonia
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Marc Recchia and Christophe Rolin discover 
their passion for documentary during their 
studies at the IAD film school of Brussels. In 
2008 they give several workshops together 
for documentary amateurs at the Multime-
dia Centre of Brussels. Finally in 2011, they 
decide to produce and direct their first com-
mon work, the documentary Sleepless Djigit. 

Marc Recchia and Christophe Rolin

Tokon, a retired teacher from south of 
Kyrgyzstan writes poetry during his spare 
time. Every summer his daughter Gulzat 
comes from Russia to visit him and help him 
out on the farm. This year’s misfortunes 
make Tokon focus more than usually on his 
daughter’s departure. With the dismissal of 
his assistant and the absence of his wife, his 
world is slowly shrinking. Will it be possible 
despite his old age to remain the brave Djig-
it he needs to be in the eyes of the family? 
A compelling idea about traditional family 
values and engagement emerges. It’s the 
hope of many Kyrgyz abroad to return to 
their homeland. 

Dżygit, który wiecznie czuwa
Tokon, emerytowany nauczyciel z połu-
dniowego Kirgistanu, pisze w wolnym cza-
sie wiersze. Każdego lata przyjeżdża z Rosji 
w odwiedziny jego córka Gulzat i pomaga 
mu w gospodarstwie. Nieszczęśliwe wypad-
ki tego roku sprawiają, że Tokon bardziej niż 
zwykle przeżywa wyjazd córki. Bez pomoc-
nika, którego odprawił, i bez żony, której 
zabrakło, świat Tokona powoli się kurczy. 
Czy pomimo podeszłego wieku uda mu się 
nadal być dzielnym dżygitem, za którego 
chce uchodzić w oczach swej rodziny? Film 
podejmuje kwestie tradycyjnych wartości 
rodzinnych, zaangażowania i nadziei na 
powrót do kraju,  przepełniającej wielu Kir-
gizów mieszkających za granicą.

SLEEPLESS
  DJIGIT

Year: 2014
Length: 43 minutes
Director/filmmaker: Marc Recchia and Christophe Rolin
Producer/production company: CBA - WIP
Country of production: Kyrgyzstan/Belgium
Country/location of film: Kyrgyzstan
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Year: 2007
Length: 77 minutes
Director/filmmaker: Vanina Vignal
Producer/production company: NOVEMBREproductions
Country of production: France/Romania
Country/location of film: France/Romania

STELLA Stella
Stella codziennie żebrze na stacji metra 
Oberkampf, ale nikt tak naprawdę nie zwra-
ca na nią uwagi, tak jak nikt nie dostrzega 
niewidomej kwiaciarki w Światłach wielkie-
go miasta. Porzuca wszystko i z miłości do 
ciężko chorego męża Marcela decyduje się 
na nielegalny pobyt we Francji. Udaje jej się 
odnaleźć lekarza, który podejmuje się lecze-
nia, lecz wkrótce ciężko odreagowuje i sama 
popada w chorobę. Mimo tego, że jest bez-
robotna, bez grosza i bez pozwolenia na 
pobyt, musi skończyć kurację, zanim wróci 
do Rumunii. Film sprawia, że jej cierpienie 
i ból stają się namacalne; równocześnie jed-
nak pokazuje kobietę, która nigdy się nie 
poddaje, jest zdecydowana rozwiązywać 
swe problemy jeden po drugim, takimi środ-
kami, jakie są jej dostępne. W jej wycieńczo-
nym ciele drzemie żelazna wola. 

Vanina Vignal

Vanina Vignal was born in France. She trained 
as an actress at the Jacques Lecoq Internation-
al School of Theater and Movement, and the 
National Theatre Conservatory of Romania. She 
then trained as an assistant editor and assistant 
director, before turning to her own projects. She 
speaks fluent Romanian, which gives her direct 
access to the people she has chosen to film.

E very day, Stella begs at the Ober-
kampf metro station, yet no one really 
sees her, just as no one sees the blind flow-
er-seller in City Lights. Leaving everything 
behind, she chose to live illegally in France 
for love of her seriously ill husband Marcel. 
She was convinced she would find a doctor 
able to treat him. She succeeded but the 
backlash is overwhelming and she, in turn, 
falls ill. Jobless, penniless and with no legal 
status, she has to finish her course of med-
ical treatment before returning to Roma-
nia. While the film renders her anguish and 
suffering palpable, it also shows a woman 
who never gives up, who is determined to 
solve her problems one after the other with 
the means she has available. Within her ex-
hausted frame, there lies an iron will.
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Ildikó Zonga Plájás studied anthropology and 
cultural studies in Romania and Hungary, lat-
er graduating in Visual Ethnography at Leiden 
University, the Netherlands. Currently she is 
teaching at visual methods summer school at 
Leiden University and will start a new research 
project at the University of Amsterdam. Swamp 
dialogues is her first feature anthropological film.

Ildiko Plajas

The Danube Delta in Romania – the 
‘Last European Sanctuary’ – is a UNESCO 
World Heritage Site. While major efforts 
are made to protect biodiversity, the plight 
of local communities is largely overlooked. 
Social scientists claim that the traumatic 
nature of the swamp bears heavy on the vil-
lagers’ lives. But is nature really to blame? 
Swamp dialogues is based on extensive field 
research about the discursive creation of 
wilderness in the Danube Delta Biosphere 
Reserve. Through a careful ‘argument mon-
tage’, built entirely on cinematic language, 
the film represents an anthropological 
analysis while reflecting on epistemolog-
ical questions of knowledge production in 
social sciences.

Rozmowy na bagniskach
Delta Dunaju w Rumunii – „ostatni rezerwat 
Europy” – jest obiektem wpisanym na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO. Wiele 
czyni się tu dla ochrony bioróżnorodności, 
natomiast trudne położenie miejscowej lud-
ności zdaje się nie budzić większego zainte-
resowania. Jak twierdzą badacze społeczni, 
traumatyczna natura życia na bagnach odci-
ska wyraźne piętno na życiu mieszkańców. 
Czy jednak naprawdę należy winić tu przyro-
dę? Film oparty jest na rozległych badaniach 
terenowych dotyczących dyskursywnego 
wytwarzania dzikiej przyrody w rezerwacie 
biosfery w delcie Dunaju. Za pomocą bar-
dzo przemyślnie „zmontowanego wywodu”, 
prowadzonego wyłącznie za pomocą środ-
ków filmowych, film Rozmowy na bagniskach 
przedstawia analizę antropologiczną, propo-
nując równocześnie refleksję nad kwestiami 
epistemologicznymi  dotyczącymi wytwa-
rzania wiedzy w naukach społecznych. 

SWAMP 
  DIALOGUES

Year: 2014
Length: 53 minutes
Director/filmmaker: Ildiko Plajas
Country of production: The Netherlands
Country/location of film: Romania
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TAMA GAUN 
  THE COPPER 
VILLAGE

Year: 2014
Length: 89 minutes
Director/filmmaker: Frode Storaas and Dipesh Kharel
Producer/production company: University Museum of 

Bergen (Norway) and Help Media (Nepal)
Country of production: Japan/Norway/Nepal
Country/location of film: Nepal

Frode Storaas is a professor in visual anthro-
pology at the University Museum of Bergen. 
He is recently a General Secretary of NAFA. As 
a filmmaker he has been involved in projects 
in Eastern and Southern Africa, in the Mid-
dle East, in Mexico and USA, in China and Ne-
pal, on the Balkans and Greece and in Norway.

Tama Guan – miedziowe miasteczko
W miejscowościach Okharbot i Ruma w dys-
trykcie Myagdi w zachodnim Nepalu nielicz-
nym już znane są dawne, tradycyjne sposoby 
wydobywania miedzi, jej wytopu i odlewa-
nia. Miedź ma wiele znaczeń symbolicznych 
i ekonomicznych, związanych z jej wartością 
wymienną oraz właściwościami uzdrawiają-
cymi. Miejscowości liczą około 2000 miesz-
kańców należących do różnych grup etnicz-
nych i kast. Choć w Nepalu skomplikowany 
system kastowy został zniesiony, to życie 
większości nadal się na nim opiera. Gene-
ralnie dzieli on ludzi według wykonywanych 
zajęć na kowali, krawców, rzeźników itd. 
Niedotykalni kowale, Kami, wyrabiają jeden 
z najczystszych metali w hinduskiej kosmo-
logii, a miedź jest według wierzeń emana-
cją ważnego boga hinduizmu - Śiwy. Miedź 
wydobywa się za pomocą dość prostych 
narzędzi, przy użyciu dłut i worków. Rudę 
płucze się i sortuje poza kopalnią, przed 
rozpoczęciem wytopu. Ma on trzy etapy: 
pierwszy wytop, prażenie i drugi wytop, po 
którym na dnie pieca zostaje czysta miedź. 
W filmie towarzyszymy Ujirowi, pod którego 
kierunkiem odbywa się wydobycie i wypał. 
Podczas wytopu we wsi odbywało się święto 
Dassain, w którym główną rolę odgrywa gru-
pa etniczna Magarów, dokonująca ofiarnego 
uboju zwierząt, podziału mięsa i błogosła-
wieństw. Święto stanowi społeczny i kultu-
rowy kontekst dla przedstawionego w filmie 
tradycyjnego wypału miedzi. 

Frode Storaas and Dipesh Kharel

In Okharbot and Ruma villages, Myagdi 
District of Western Nepal, a few persons 
still know the age-old traditional practise 
of mining, smelting and casting of cop-
per. The copper has a number of symbolic 
meanings and economic aspects connect-
ed to exchange and healing properties. The 
villages consist of about 2,000 inhabitants 
of various ethnic groups and castes. The 
complex caste system of Nepal, although 
abolished, still structures the lives of most 
people. The caste system basically consists 
of occupational specialists such as the 
smiths, tailors, butchers etc. The untouch-
able smiths, the Kami, produce one of the 
purest metals in Hindu cosmology, and the 
important Hindu god, Shiva, is believed to 
be manifested in the copper. The mining 
is performed with relatively simple tools, 
only using chisels and bags. Outside the 
mine the ore is washed and sorted, before 
the actual smelting process starts. This is 
a three-staged process a first smelting, 
roasting and a second smelting which ends 
with the pure copper in the bottom of the 
furnace. The film follows Ujir, the foreman, 
who guides the steps of the mining and 
smelting. During the smelting work the fes-
tival of Dassain took place in the village and 
there the ethnic group of Magars played 
a central role, slaughtering and distribut-
ing meat and giving blessings. The festival 
is part of the social and cultural context of 
the traditional smelting process of copper 
shown in the film. 
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Year: 2015
Length: 33 minutes
Director/filmmaker: Léa Klaue
Producer/production company: Visual Cultural Studies, 
UIT, The Arctic University of Norway
Country of production: Norway
Country/location of film: Bolivia

Léa Klaue Born 1989 in the Swiss Alps Bach-
elor in Media Sciences and Social Anthro-
pology in Basel Interest in Latin America 
and studies in Santiago de Chile Master in 
Visual Cultural Studies in Tromsø, Norway 

Léa Klaue

Gerald, Ruben, Neysa and their 
friends are children and adolescents who 
work as wheelbarrow pushers at a market 
and as prayer boys in a cemetery in the re-
gion of Cochabamba in Bolivia. With their 
own labour union – the Bolivian working 
children’s union UNATsBO – they will pres-
ent their ideas and defend their right to 
work in front of the parliament, where 
a new legislature concerning working chil-
dren is decided. To work is to grow presents 
some working children’s opinion about 
child labour, but also these children’s actu-
al work. Work becomes a tool to empower 
and grow – through one’s good as well as 
one’s bad moments.

TO WORK 
  IS TO GROW Pracować znaczy dorastać

Gerald, Ruben, Neysa oraz ich koledzy i kole-
żanki to dzieci i nastolatki trudniące się na 
targu przewożeniem towarów  lub też pra-
cujące jako asysta pogrzebowa w regionie 
Cochabamba w Boliwii. Razem z własnym 
związkiem zawodowym UNATsBO  boliwij-
skim związkiem zawodowym pracujących 
dzieci – przedstawią swe poglądy i będą 
bronić swojego prawa do pracy przed par-
lamentem, który będzie obradował nad 
ustawą dotyczącą pracy dzieci. Film przed-
stawia opinie bohaterów dotyczące kwestii 
pracy dzieci w ogóle, a także pracy, którą 
one same wykonują. Praca, która niesie za 
sobą dobre i złe doświadczenia, staje się 
narzędziem dającym dzieciom siłę i umożli-
wiającym dorastanie.
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Year: 2013
Length: 6 minutes
Director/filmmaker: Sasha Andrews
Producer/production company: UCL
Anthropology Media Unit
Country of production: UK
Country/location of film: UK

Sasha Andrews has a passion for charac-
ter-driven factual stories, particularly of 
sub-cultures that comment on universal hu-
man issues in unexpected ways.  Sasha’s pre-
vious award winning documentaries were 
screened at over 30 festivals world-wide.

Sasha Andrews

I n a London Hospital, student volun-
teer Chloe takes precious museum objects 
onto a ward. She hands the mysterious 
items to Carol, who is recovering from sur-
gery. With gentle prompts, Carol is encour-
aged to explore the objects and forget her 
surroundings. Touching objects is an enrich-
ment activity proven to enhance patient 
wellbeing; because the spirit needs just as 
much recovery and healing as the body.

Dotykanie przedmiotów
W londyńskim szpitalu wolontariuszka-stu-
dentka Chloe przynosi na oddział cenne 
eksponaty muzealne. Podaje tajemnicze 
przedmioty Carol, która jest po operacji. 
Zachęca ją, by się bliżej z nimi zapoznała 
i zapomniała o otoczeniu szpitalnym. Doty-
kanie przedmiotów wzbogaca doznania 
pacjenta i poprawia jego samopoczucie; 
duch potrzebuje rekonwalescencji i uzdro-
wienia tak samo jak ciało. 

TOUCHING
  OBJECTS
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Year: 2013
Length: 29 minutes
Director/filmmaker: Ivana Todorovic
Producer/production company: Ivana Todorovic 
and AFC DKSG
Country of production: Serbia
Country/location of film: Serbia

Goca is a transvestite in Belgrade, 
the capital city of a country where organiz-
ing or participating in a gay pride parade is 
forbidden. She is raising a daughter who is 
actually her niece. Although her very young 
boyfriend doesn’t respect her, Goca still 
loves him and manages to retain her sun-
ny, open-minded nature. She risks her life 
to earn money for the family. On her thir-
ty-ninth birthday she decides to celebrate 
her coming-out on stage in front of a live 
audience. And so she tells them the story of 
her life: “When I was a boy, I was a girl.” The 
text in this cabaret was written by Goca and 
playwright Olga Dimitrijević. A few months 
after the film was made Goca started to 
work as an activist on transsexual issues in 
Serbia and has founded Association Hestija.

Kiedy byłem chłopcem byłam dziewczynką
Goca jest transwestytą mieszkającym w Bel-
gradzie, stolicy kraju, w którym organizacja 
Parady Równości i uczestnictwo w niej są 
zakazane. Wychowuje córkę, która jest fak-
tycznie jej siostrzenicą. Choć chłopak Gocy, 
człowiek bardzo młody, zupełnie jej nie sza-
nuje, Goca nadal go kocha, pozostaje rado-
sna i otwarta. Ryzykuje życiem, by zarobić 
na rodzinę. W swoje trzydzieste dziewiąte 
urodziny postanawia dokonać publicznego 
coming-outu na scenie w obecności publicz-
ności. Opowiada historię swego życia: „Kie-
dy byłem chłopcem, byłam dziewczynką”. 
Tekst został napisany przez Gocę i drama-
topisarkę Olgę Dimitrijević. Kilka miesięcy 
po zrobieniu filmu Goca stała się aktywistką 
praw transseksualistów w Serbii i założyła 
stowarzyszenie Hestija.

WHEN I WAS
  A BOY I WAS 
A GIRL

NAFA2015

Ivana Todorovic holds a Graduate Certificate 
in  Documentary Media studies from The New 
School, a Diploma from the Jean Rouch ATELIERS 
VARAN Documentary Filmmaking Workshop in 
Belgrade, a Diploma in Peace studies from the 
one year alternative studies in Belgrade  and 
BA in Ethnology and  Anthropology from Uni-
versity of Belgrade. Her films have been shown 
in a number of US and European festivals. 

Ivana Todorovic
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Year: 2014
Length: 60 minutes
Director/filmmaker: Kadriann Kibus
Producer/production company: Sabat Film
Country of production: Estonia
Country/location of film: Estonia

Kadriann Kibus (born in 1979) is an Estonian 
film director. She has worked on a number of 
documentary films as a director, writer, pro-
ducer or editor. She has also directed and 
written short feature films and drama series. 

Kadriann Kibus

Muhu is a small Estonian island with 
a distinct cultural heritage. The film follows 
two local women of different generations. 
With her 84 years, Olga is the oldest in her 
dance group but refuses to retire to the 
loneliness of her home that harbours mem-
ories of her late husband. Triinu is a young 
woman who gave up her career and rela-
tionships in the city and returned to Muhu 
to make a new life for herself. A bittersweet 
yet humorous account of the charming 
Muhu women, who uphold the local culture 
with its folklore, costume, dance, and song.

THE WOMEN
  OF MUHU 
ISLAND

Kobiety z wyspy Muhu
Muhu to mała estońska wysepka o spe-
cyficznym dziedzictwie kulturowym. Film 
przedstawia miejscowe kobiety należące do 
różnych pokoleń. Olga, licząca 84 lata, jest 
najstarsza w grupie tanecznej, ale nie chce 
z niej zrezygnować i wycofać w samotność 
domostwa, w którym wszystko przypomina 
jej o zmarłym mężu. Triinu to młoda kobieta, 
która porzuciła karierę i związki w mieście, 
by powrócić na Muhu i zacząć nowe życie. 
Słodko-gorzka, lecz pełna humoru opowieść 
o uroczych kobietach z Muhu, które pod-
trzymują tradycje kultury lokalnej: folklor, 
strój, taniec i pieśni. 
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Year: 2015
Length: 4 minutes
Director/filmmaker: Balz Andrea Alter and Fabian 
Sturzenegger
Producer/production company: E 3600 scientific 
artworks
Country of production: Switzerland
Country/location of film: Cameroon

Balz Andrea Alter holds an MA in Anthropol-
ogy, Economy and Science of Religion from 
the University of Basel, Switzerland.  In 2012, 
he joined the Graduate School for Social Sci-
ences of his alma mater, where he´s current-
ly working on an audio-visual PhD thesis. In 
2014 he was the first to receive a Fritz and 
Paul Sarasin Grant which allowed him to enroll 
as a guest PhD Student supervised by Peter  
I. Crawford at the University of Aarhus, Denmark. 

Fabian Sturzenegger works and lives in  
Zurich. He studied at the Academy of Con-
temporary Music in Zurich where he special-
ized in composition. Since then he works as an 
independent composer, producer and video 
editor. He produced several commercials, in-
cluding international productions, and com-
posed music for a number of short, feature 
and documentary movies. Much of his work re-
ceived particular recognition and won awards.

Balz Andrea Alter and 
Fabian Sturzenegger

Ya Kamerun – podarunek w rewanżu
Ya Kamerun to krótki film eksperymentalny, 
wykorzystujący zarówno estetykę wideokli-
pu, jak i etnografię wizualną, nakręcony na 
popularnym targowisku w stolicy Kameru-
nu Yaoundé. Ya Kamerun jest piosenką, któ-
rą napisał dla swej ojczyzny bohater filmu 
Otu Bala Jah. W rzeczywistości to przemó-
wienie polityczne, które Otu Bala Jah kie-
ruje do swych rodaków w ojczystym języku 
ewondo. Ten z pozoru „normalny” wideoklip 
muzyczny jest podarunkiem, który Fabian  
Sturzenegger i Balz Andrea Alter ofiarowują 
Otu Bala Jah - bohaterowi filmowego projek-
tu doktorskiego (Balza Andrei Altera).

YA KAMERUN
   A GIFT IN 
RETURN

Ya Kamerun is a short experimental 
movie informed as much by video clip aes-
thetics as by visual ethnography, filmed 
at a popular market in Yaoundé, Camer-
oon’s capital city. Ya Kamerun is a song 
the protagonist, Otu Bala Jah, wrote for 
his home country. In fact it is a political 
speech to his compatriots in Ewondo, Otu 
Bala Jah’s mother tongue. With Ya Kamerun  
Fabian Sturzenegger & Balz Andrea Alter 
present a seemingly ‘normal’ music video 
clip as a gift in return to Otu Bala Jah, who is 
also the protagonist of Balz Andrea Alter’s 
PhD film project.

Programme edited and compiled by Peter I. Crawford (University of Aarhus, Denmark). Film selection and programming by the NAFA 2015 Film 
Selection Committee: Orsolya Veraart (Romania/Norway), Tanel Saimre (Estonia/Norway), Knud Fischer-Møller (Denmark), Lotta Granbom 
(Sweden), Johannes Sjöberg (Sweden/UK), chaired by Peter I. Crawford. In consultation with Slawomir Sikora and Karolina J. Dudek in Warsaw.

NAFA2015
Przeł. Ewa Klekot
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President, Royal Anthropological Institute 
of Great Britain and Ireland,  CEO and Cre-
ative Director, Spring Films Ltd (London), 
Adjunct Professor of Anthropology, Univer-
sity of Southern California (Los Angeles).
André Singer was awarded his doctorate from 
Oxford University as an anthropologist specialis-
ing in Iran and Afghanistan. He has subsequently 
followed a twin-track career in both anthropol-
ogy and filmmaking. His executive experience 
runs from being Series Editor of Disappearing 
World, to heading the BBC Documentary Depart-
ment’s Independent Unit where he set up the 
Fine Cut series (later to become Storyville).  He 
has worked as producer or executive producer on 
twelve films with Werner Herzog.  In 2010  Sing-
er set up Spring Films which has co-produced the 
award-winning films by Josh Oppenheimer The Act 
of Killing and The Look of Silence. Last year Singer 
directed the feature documentary about record-
ing genocide in the WW2 Concentration Camps 
called Night Will Fall.  In 2007 he was award-
ed the Patron’s Medal by the RAI for his out-
standing contribution to anthropological film.

André Singer

N ight Will Fall tells the story of the 
liberation of the German Concentration 
Camps. Using remarkable archive footage 
and testimony from both survivors and lib-
erators, it tells of the efforts made to doc-
ument the almost unbelievable scenes that 
the Allies encountered on liberation.
The film explores how a team of top film-
makers, including Sidney Bernstein, Rich-
ard Crossman and Alfred Hitchcock, came 
together to make a film to provide unde-
niable evidence of what the Allies found, 
but the film was stopped in its tracks by the 
British Government and only now 70 years 
on, has it been completed. Each new gener-
ation deserves access to this evidence.

Ciemności skryją ziemię
Film Ciemności skryją ziemię przedstawia 
historię wyzwolenia niemieckich obozów 
koncentracyjnych. Wykorzystuje archiwal-
ne nagrania – świadectwo historii ocalonych 
i tych, którzy przynieśli wyzwolenie – by 
opowiedzieć o tym, jak starano się udoku-
mentować to, co ujrzeli Alianci.
Film koncentruje się na tym, jak grupa 
wybitnych filmowców, w tym Sidney Bern-
stein, Richard Crossman i Alfred Hitchcock, 
wspólnie pracowali nad tym, by stworzyć 
niepodważalny zapis, będący dowodem na 
to, co odkryli Alianci. Realizacja tego filmu 
została wstrzymana przez rząd brytyjski 
i ukończono ją dopiero po 70 latach. Każde 
kolejne pokolenie powinno mieć dostęp do 
tych dowodów zbrodni nazistowskiej.

NIGHT 
  WILL FALL 

Year: 2014
Length: 75 minutes
Director/filmmaker: André Singer
Executive Producer: Richard Melman, James 
Packer, Stephen Frears
Producer: Sally Angel, Brett Ratner
Co-Producer: Philippa Kowarsky, Signe Byrge 
Sorensen
Distribution/production: Spring Films, Angel TV
Country of production: UK
Country/location of film: UK, Germany, France, Israel, 
USA, Denmark

Przewodniczący Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, Dyrektor General-
ny i Kreatywny Spring Films Ltd (London), adiunkt University of Southern California (Los Angeles).
André Singer obronił doktorat z zakresu antropologii na Uniwersytecie Oksfordzkim (specjalizacja: Iran 
i Afganistan). Jego kariera rozwijała się dwutorowo – pracował zarówno jako antropolog, jak i filmo-
wiec. Jego doświadczenie zawodowe obejmuje redakcję serii telewizyjnej Disappearing World i pro-
wadzenie BBC Documentary Department’s Independent Unit, w ramach którego powołał serię Fine 
Cut (która następnie nazywała się Storyville). Pracował jako producent lub producent wykonawczy 
przy realizacji 12 filmów Wernera Herzoga. W 2010 roku Singer założył Spring Films, która wypro-
dukowała nagradzane filmy Josha Oppenheimera The Act of Killing i The Look of Silence. W zeszłym 
toku Singer wyreżyserował pełnometrażowy film dokumentalny Ciemności skryją ziemię o tworzeniu 
zapisu filmowego ukazującego ludobójstwo w obozach koncentracyjnych. W 2009 roku otrzymał  
Patron’s Medal przyznawany przez RAI za wybitne osiągnięcia w dziedzinie filmu antropologicznego.
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Year: 2014
Length: 83 minutes
Director/filmmaker: Adam Zucker
Distribution/Production: 7th Arts Releasing / 
Longnook Pictures
Country of production: USA
County/location of film: Poland, Israel, USA

Adam Zucker is an award-winning documentary 
filmmaker and editor. His previous film Greens-
boro: Closer to the Truth premiered at SXSW, was 
the closing night film at the Full Frame Film Festi-
val and went on to play at over 35 festivals in the 
U.S. and abroad. It received the Audience Award 
for Best Feature at the Rome International Film 
Festival and Best Documentary at the Dead Cen-
ter Film Festival. The film has also been shown at 
dozens of universities and educational settings, 
including the United Nations. He has received 
grants from the Sundance Documentary Fund, Je-
rome Foundation, New York State Council on the 
Arts, Foundation for Jewish Culture, Taube Foun-
dation for Jewish Life and Culture and the South-
ern Humanities Media Fund among many others. 

Adam Zucker

How do you build your identity when 
your past has been stripped away? With no 
access to their heritage, four women are 
forging a new sense of self. In the country 
that was once the epicenter of the Jewish 
world, and now regarded as “the Jewish 
graveyard,” they are figuring out how to be 
Jewish in today’s Poland.
The Return brings this new world to light, 
seen from the very different perspectives 
of Kasia, Tusia, Maria and Katka – the third 
generation of Holocaust survivors – as they 
struggle with difficult choices. Some of 
these decisions are no different than those 
faced by young women their age every-
where. But, for these four, woven into every 
decision is the larger question of personal 
and communal identity: What does it mean 
to be Jewish in a country with the richest of 
histories yet almost no living presence? 

Powrót
Jak określić własną tożsamość, gdy zostało 
się pozbawionym przeszłości? Cztery mło-
de kobiety, niemające kontaktu z własnym 
dziedzictwem, starają się stworzyć nową 
koncepcję siebie. Czym jest tożsamość 
żydowska we współczesnej Polsce – w kra-
ju, który niegdyś był centrum żydowskiego 
świata, a dziś jest postrzegany jako cmen-
tarzysko. 
Film Powrót ukazuje ten nowy świat widzia-
ny z perspektywy Kasi, Tusi, Marii i Kat-
ki – przedstawicielek trzeciego pokolenia 
ocalałych z Holokaustu – które stoją przed 
trudnym wyborem. Niektóre z problemów 
bohaterek filmu nie różnią się wiele od 
tych, z którymi mierzą się ich rówieśnicz-
ki. W wypadku Kasi, Tusi, Marii i Katki każ-
da podejmowana decyzja wiąże się jednak 
z koniecznością odniesienia się do kwestii 
związanych z własną i tożsamością i tożsa-
mością wspólnotową: co znaczy być Żydem 
w kraju o tak bogatej historii i praktycznie 
braku śladów żywej obecności.

THE 
  RETURN

Dokumentalista i montażysta, zdobywca wielu nagród. Jego poprzedni film Greensbo-
ro: Closer to the Truth, który miał premierę na SXSW, był filmem zamykającym festiwal Full 
Frame Film Festival i pokazany był na ponad 35 festiwalach na całym świecie. Został uh-
norowany Audience Award for Best Feature na Rome International Film Festival i Best Do-
cumentary na Dead Center Film Festival. Prezentowany był także na wielu uniwersytetach 
i w wielu ośrodkach edukacyjnych, włączając w to Organizację Narodów Zjednoczonych.
Otrzymał dofinansowanie z Sundance Documentary Fund, Jerome Foundation, New 
York State Council on the Arts, Foundation for Jewish Culture, Taube Foundation for Je-
wish Life and Culture and the Southern Humanities Media Fund i wielu innych.
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FRAMING 
     DIVERSITY
Joanna Fomina 
talks to 
Karolina J. Dudek

“Multiculturalism” is a term that brings to mind in 
a rather positive manner the coexistence of rep-
resentatives of different cultures within the same 
space – district, town, or state. If it is considered 
in negative categories then, as a rule, it involves 
indicating such accompanying phenomena as dis-
crimination or violence against an ethnic or racial 
background. 
You showed that the issue is much more complicated. 
Why is then such an interpretation too simple? 

The majority of misunderstandings and resultant bar-
ren discussions come from the fact that people do 
not distinguish two separate dimensions – descrip-
tive and normative – of the term: ”multiculturalism”. 
From the vantage point of a description ”multicul-
turalism” denotes cultural diversity, ”a multitude of 
cultures” within a single society and a single country. 
If we speak about a multicultural society we stress 
its heterogenic nature. Today, each society in Europe 
is, for all practical purposes, multicultural – every  

European Union country, including Poland, is inhabited 
by representatives of different ethnic, national, and 
religious groups, atheists and fundamentalists. At the 
same time, the term: ”multiculturalism” defines the 
policy pursued by the state vis a vis representatives 
of cultural minorities. One could say that this is a cer-
tain model of immigrant integration policy, although 
we often speak within this context of second-, third-, 
and even fourth-generation immigrants. This is why 
when someone declares that he or she is critical of 
multiculturalism the first reaction is often: “But do 
you want everyone to be identical? That’s so boring!”  
Sometimes accusations of racism and xenophobia follow. 

The prime target of the multicultural policy is the pro-
motion of cultural diversity, respect for and preserva-
tion of different cultural traditions, norms, and prac-
tices. The policy in question is based on the premise 
that people are cultural beings and each person needs 
a culture of their own and even strong involvement 
within their cultural group in order to be able to de-
velop fully and benefit from their rights. This is why 
it is the duty of the state to actively support minority  
cultures. At this stage, we face a second problem since 
the very concept of “culture” has numerous definitions. 
In policy practice, it may embrace folk songs and dances, 
the chador and the niqab, sausages and constitution,  
fasting on holidays, and even the colour of skin. Yet an-
other issue pertains to the fluidity and changeability of 
cultures. After all, something that was the case some 30 
years ago does not necessarily have to be topical today.

At what moment did there emerge a current of  
reflections on diversity within society, which led to 
the formation of the multicultural policy? 

Multiculturalism as a policy response was promoted in 
the 1980s against the backdrop of earlier anti-racist 
and anti-discrimination activities, when it seemed 
that that they had not produced the anticipated  
results; hence, the policy in question to a great  
degree absorbed them. There are, therefore, two com-
ponents of multiculturalism – anti-discrimination pol-
icies and instruments aimed at promotion and preser-
vation of minority cultures. Naturally, in praxis those 
dimensions intermingle; by way of example, in the 
United Kingdom Muslim female workers at a certain 
retail chain won the right to wear trousers instead of 
skirts by arguing that the requirement to wear a skirt 
is discriminatory. At the same time, to be dressed in 
trousers is connected with a striving towards the pres-
ervation of religious-cultural tradition – self-respect-
ing women shun skirts and do not show their legs. 

In other words, multiculturalism conceived as a 
policy is connected with granting special privileges 
to assorted groups. What else does it entail? 

Generally speaking, we can distinguish several types 
of instruments of the multiculturalist policy, includ-
ing privileges to certain groups, e.g. quotas, stipends, 
funding; exceptions from the rule – i.e. exempting  
representatives of given groups from certain duties – 
and a legislative vacuum, i.e. the absence of regulations 
in some domain of public life owing to its perceived 
controversial nature. In reality there still remains the 
different application of existing law in relation to 
members of assorted ethnic groups and ignoring cer-
tain legal regulations because ”this is their culture”.

Is the critical approach towards the multiculturalist 
policy connected precisely with this state of affairs?
 
Among other things. I personally have three problems 
with multiculturalism as a policy response to ethnic  
diversity. First, there always appears the question: 
who defines a given culture? Who says which tradi-
tions should be preserved and which not? Who speaks 
in the name of a given community about its needs 
and interests? Many traditions and social norms are 
at odds with the rights of the representatives of a  
given culture, including the most vulnerable groups 
and minorities – women, children, persons of a differ-
ent sexual orientation, religious dissenters, and athe-
ists. It is they who pay the highest price for preserving 
culture. After all, “tradition” includes also marrying off 
girls at the tender age of 13-14, arranged marriages, 
which actually are often forced, female circumcision 
and so-called honour killings, the lack of suitable edu-
cation for women or forbidding them to learn certain 
subjects, e.g. biology (indecent!), as well as stoning 
adulteresses, homosexuals or apostates. Obviously,  
I mention the most controversial and drastic practices, 
but they are not a figment of my imagination – they 
are part of reality. Often, the heart of the matter does 
not even involve promotion and support but mere-
ly acquiescence, closing one’s eyes, pretending that 
nothing is happening or the belief that the minorities 
should deal themselves with a certain practice because 
it is their internal problem. By way of example: in the 
United Kingdom a law recognising forced marriage as 
a criminal offense was passed in as late as 2014 (!), 
while the one on female circumcision – in 2003. We are 
thus dealing with a situation when some citizens are 
better protected by the law than others only because 
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the latter were unlucky enough to be born in a given 
family. I regard the approach claiming that such prac-
tices would be unacceptable to us, “civilised” people, 
but that, after all, such is “their culture”, which we 
must respect, to be the highest form of contempt. 

Fortunately, at least no one openly defends these 
practices today, although even in the 1980s it was 
possible to come across advocates of female circum-
cision treated as a recognition of cultural traditions. 
Naturally, there are also less drastic issues, albeit just 
as controversial, such as pumping public funds into 
translating and interpreting services rather than into 
teaching the official language; or restricting artistic 
expression for fear that an artwork might hurt some-
one’s religious feelings. Or else take the example of 
a housing policy that results in the creation of ethnic 
ghettoes, underpinned by the belief that it is better 
to live alongside each other rather than together. 

But the intentions were good …

The paradox of multiculturalism lies in the fact that 
this idea was the outcome of the best possible inten-
tions of progressive activists and scientists wishing 
to challenge some of the foundations of their cul-
ture and criticising bigotry, innateness, and racism 
within their society. At the same time, some of the 
proponents of multiculturalism became quite in-
voluntarily the allies of bigots and fundamentalists 
from other cultural groups. I remember a conversa-
tion with a distinguished professor from one of the  
British universities, an extremely noble and upright 
person and an activist of the anti-racist movement, 
who explained to me: “But I shall always defend the 

right of the Muslim father to find the best husband for 
his daughter!” This was in the context of public debate 
on forced and arranged marriages. And I asked him: 
“But who will protect the daughter’s right to a roman-
tic love, the freedom of choice, the right to make her 
own decisions, to commit mistakes, and to learn from 
her own experience and mistakes?” He gave this some 
thought and a moment later admitted: “You know, 
I haven’t considered this point of view”. When sever-
al years later I reminded him of the conversation he 
said: ”I shall protect the right of the father to seek the 
best husband for his daughter. But I shall even more 
strongly protect the daughters’ right to say to her fa-
ther: «Thanks for the help, I shall manage on my own»”. 

This is a characteristic sign of the times. You men-
tioned that you see three problems associated with 
the multicultural policy – what are the other two? 

The second problem or challenge posed by multicul-
turalism is the emergence of a greatly divided soci-
ety. Studies conducted after race riots in the north of  
England in 2001 demonstrated that although differ-
ent communities lived next to one another they had 
almost no meaningful contacts, did not share friend-
ships, went to different schools and shops, worked 
in different trades, and might see one another in the 
street but would not talk to one another. Just as signif-
icant was, on the one hand, the victim culture – if you 
hear endlessly that the single cause of your failures is 
a xenophobic society you ultimately start believing this 
and become passive. On the other hand, there is the  
anti-immigrant rhetoric of radical rightist groups 
touching various sore spots. If we do not know each 
other, do not meet, and do not talk with each other we  

cannot set right messages poisoning the mind. It be-
comes much easier for a conflict to arise in such a situ-
ation, especially when hate speech appears within the 
context of a bad economic situation and unemployment. 
 
Moreover, even if we were to acknowledge that the 
preservation of traditional cultures is important and 
a good thing, and that there is nothing frighten-
ing about the existence of relatively closed cultural 
groups since it is possible to work out proper relations 
and principles of coexistence, such an approach is not 
a solution to challenges linked with super-diversity, 
i.e. the currently observed cultural diversity of Europe-
an societies. This is the source of the third problem. 

What is the essence of this new character of  
diversity, which you call super-diversity? 

Super-diversity is a term coined by Steven Vertovec, 
an expert on cultural diversity. It signifies an unprec-
edented number of ethnic, cultural, and religious 
groups in Western societies and a high level of inner 
differentiation of cultural groups. According to statis-
tical data, the United Kingdom is inhabited by repre-
sentatives of about 120 ethnic and national groups. 
Officially, mention is made of several “ethnic minori-
ties”: White, Gypsy/Irish Travellers, Asian, Black and 
Mixed. Now, let us ask: what does a medical student 
whose grandparents came from India at the end of the 
1950s have in common with a taxi driver from Bangladesh 
who cannot read or write and who arrived in Great 
Britain as a result of the family reunification because 
he married his cousin, a British citizen, and a refugee 
from Pakistan, a LGBT rights activist? According to 
the binding definition they all are part of the “Asian 

ethnic minority”. Here is another question: if we rec-
ognise that the state should financially enable the 
children of immigrants to learn their native tongue are 
we capable of guaranteeing this to all of them? After 
all, a single school could be attended by children from 
30 different countries, but if for practical reasons we 
concentrate only on the largest groups then we will 
be discriminating the others. What is the solution? 

Exactly. Are new answers being formulated to those 
and similar questions? How do politics change in 
view of diversity/multiculturalism?

Fortunately, great emphasis is being currently placed 
on common rights and duties as well as respect 
for more universally comprehended civic liberties. 
A good example is the laws I mentioned earlier, or 
the ban on face covering – a profoundly patriarchal 
practice – passed in the United Kingdom or France. 
Increasing prominence is also given to growing op-
portunities for the education and employment of 
minority representatives, in particular in the United 
Kingdom. In other words: more is said about integra-
tion via education and the labour market than about 
boosting pride and immersion in “native” culture. 

The situation in Poland differs in many respects from 
the one in many European countries, but certain  
similar problems do occur. What should we learn 
from European experiences? 

The Polish society will be becoming increasingly  
diverse in terms of ethnicity, culture, and religion. 
On the one hand, anti-discrimination legis-
lation is an extremely important instrument, 
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and here we can learn a lot from the British. 
Thereis much be done in this respect in Poland. 

At the same time, we should aim at avoiding the trap 
of exceptions and privileges, striving to have the law 
common for all, unlike the UK case. Either certain issues 
are significant and thus they should be binding for all 
with no exceptions, or they are inconsequential and we 
should resign from pertinent legal regulations. I recall 
– this is another example from British experience – the 
question of exempting Sikhs (who wear turbans) from 
using motorcycle helmets. This is exactly the sort of an 
exception, which, in my opinion, we should avoid. Either 
we recognise that it is more important that a helmet 
can save a life and thus we limit civic liberties by com-
pelling all to wear helmets, or we consider this question 
be one of personal responsibility and free choice and 
allow everyone to decide for themselves. A strategy of 
creating a law that is immediately afterwards followed 
by several exceptions from the rule is, I believe, wrong. 

The second issue involves the secular state. The  
Catholic Church cannot enjoy an absolute monopoly on 
shaping the morality of the population of Poland; the 
co-opting of other religions is also not a good solution. 
We should first and foremost protect the secular and 
neutral state and not equal respect for all religions. 

Moreover, whenever it is said that something is “tradi-
tion” and a “cultural norm” and this is why things can-
not be otherwise and we have to respect the existing 
state of affairs, I ask: whose tradition, who defends it 
and in whose name, whom does it serve, and whose 
rights does it contradict? The fundamental error made 
by the proponents of multiculturalism is challenging 

only the culture of the majority while maintaining an 
absolutely uncritical attitude towards the minority 
cultures. Actually, this is a highly patronising and con-
descending attitude towards the others, at odds with 
the spirit of the idea that inspired multiculturalism. 
This is another question that we have to remember. 

Finally, I would like to ask you about the media and 
visual arts, and in this way to refer to the second 
extremely important motif of the project. What role 
do the media play in shaping perceptions of diversity? 
Is it possible to distinguish certain tendencies? 
Are the images proposed by the media undergoing 
a change? 

The role of the media and pop-culture cannot be 
overestimated. There is no need to conduct com-
plicated studies in order to reach the conclusion 
that if we regularly watch representatives of a giv-
en ethnic or religious group in the roles of, e.g. crim-
inals, con artists or simply eternal victims then this 
will become the way in which we shall perceive such 
groups. Unfortunately, the image of foreigners in 
the Polish media is extremely stereotypical. Owing 
to my origin I am somewhat sensitive to the way in 
which the media depict Ukrainians living in Poland. 

What sort of an image is it?

I cannot claim that this is an exclusively negative im-
age. On the contrary, numerous articles or reportag-
es deal with the experiences of the Ukrainians, and in 
particular Ukrainian women in Poland: they work hard, 
perform menial jobs, live in overcrowded conditions, 
and “save pennies” so as to pay for the subsistence 

of a whole family left behind in Ukraine where pov-
erty is rife. In addition, they speak so funnily – jour-
nalists are fond of distorting the statements of their 
Ukrainian interlocutors so that they would sound  
exotic and comical. I have recently read about a film 
being made about girls from Lviv who earn a living 
by cleaning Polish homes. This is a true image, but it 
refers only to some Ukrainians working in Poland. No 
one wants to remember that they also include medical 
doctors, lawyers, chairpersons of foundations, com-
pany owners, scientists, journalists, and lecturers. Do 
you recall how many Ukrainian men and women studied 
together with us at for their doctoral degrees? Such  
Ukrainians, however, are absent in the media or  
documentary films. I wonder why. Could the reason lie 
in some sort of Poles’ national complexes? On the oth-
er hand, when several years ago I conducted research 
about the image of the Poles in the British press it 
turned out that it was much more diverse. True, there 
was a lot written about cheap and reliable Polish work-
ers doing the jobs that the British refuse to perform, 
but there was also much about students, entrepre-
neurs, and the City bankers. These are only two exam-
ples concerning the Ukrainian and Polish minorities.  
I am of the opinion that both the conference and the 
festival will provide many occasions for discussions not 
only about theoretical questions but also about the  
image of particular minorities and, more extensively, 
the way in which the cultural diversity of Europe is being 
created in the media and the cinema. This process has 
a very concrete impact on the way in which people will 
think about a common Europe and their place within it.

Transl. Aleksandra Rodzińska-Chojnowska
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„Wielokulturowość” to termin, który kojarzy się 
raczej pozytywnie ze współistnieniem w ramach 
tej samej przestrzeni – dzielnicy, miasta, państwa – 
przedstawicieli różnych kultur. Jeśli mówi się o niej 
w kategoriach negatywnych, to zwykle wskazuje  
się na pewne zjawiska  towarzyszące takie jak dys-
kryminacja czy przemoc na tle etnicznym i rasowym. 
Starałaś się pokazać, że sprawa jest bardziej złożona. 
Dlaczego takie ujęcie tej kwestii jest zbyt proste?

Większość nieporozumień i wynikających z nich jało-
wych dyskusji bierze się z tego, że ludzie nie rozróż-
niają dwóch odrębnych wymiarów terminu „wielokul-
turowość” – opisowego i normatywnego. W sensie 

          UCHWYCIĆ 
RÓŻNORODNOŚĆ

Z Joanną Fominą 
rozmawia 
Karolina J. Dudek

A w którym momencie pojawił się taki nurt myślenia 
o różnorodności w społeczeństwie, który zaowoco-
wał uformowaniem się polityki wielokulturowości?

Polityka wielokulturowości zosta ła wypromowana 
w latach 80. X X wieku w odniesieniu do wcześniej-
szych działań antyrasistowskich i antydyskryminacyj-
nych, kiedy wydawało się, że nie przyniosły one ocze-
kiwanych skutków – i w dużym stopniu je wchłonęła. 
Tak więc polityka wielokulturowości ma dwa człony 
– działania antydyskryminacyjne oraz działania nasta-
wione na promocję i zachowanie kultury mniejszości. 
Oczywiście w praktyce te dwa wymiary się przepla-
tają, na przykład w Wielkiej Brytanii pracowniczki 
jednej z sieciówek, muzułmanki, wywalczyły prawo 
do noszenia spodni, nie spódnic. Argumentowały, że 
wymóg noszenia w pracy spódnic jest dyskryminujący. 
Jednocześnie noszenie spodni wiąże się z dążeniem do 
zachowania tradycji religijno-kulturowej – szanujące się 
kobiety nie chodzą w spódnicach, nie odsłaniają nóg. 

Czyli wielokulturowość jako polityka wiąże się z przy-
znawaniem specjalnych przywilejów różnym grupom? 
Z czym jeszcze?

Generalnie możemy wyróżnić kilka typów instrumentów 
polityki wielokulturowości, w tym nadawanie przywile-
jów określonym grupom, np. kwoty, finansowanie lub 
tworzenie wyjątków od reguły, czyli zwalnianie przed-
stawicieli określonych grup z pewnych obowiązków, 
oraz vacuum legislacyjne, czyli brak regulacji w jakieś 
sferze życia publicznego ze względu na postrzega-
ną kontrowersyjność danego obszaru. A w praktyce 
jest jeszcze kwestia stosowania istniejącego pra-
wa w różny sposób w stosunku do przedstawicieli  

różnych grup etnicznych, nieprzestrzeganie określo-
nych zapisów prawa  – ponieważ „to jest ich kultura”.

I z tym właśnie wiąże się krytyczne podejście do 
polityki wielokulturowości?  
Między innymi. Ja mam zasadniczo trzy problemy z poli-
tyką wielokulturowości. Po pierwsze, zawsze pojawia 
się pytanie, kto definiuje kulturę? Kto mówi, jakie tra-
dycje należy zachować, a jakich nie. Kto mówi w imieniu 
danej zbiorowości o jej potrzebach i interesach? Wiele 
z tradycji i norm społecznych godzi w prawa przedsta-
wicieli danej kultury i to w najbardziej wrażliwe grupy 
i mniejszości – kobiety, dzieci, osoby o odmiennej orien-
tacji seksualnej, innowierców i ateistów. To oni właśnie 
ponoszą największy koszt „konserwowania” kultury. 
Do „tradycji” należą przecież wydawanie dziewczynek 
za mąż w wieku 13-14 lat, małżeństwa aranżowane, 
a w praktyce często przymusowe, obrzezanie kobiet 
i tak zwane honorowe zabójstwa, brak odpowiedniej 
edukacji kobiet, czy też zakazywanie im uczenia się 
określonych przedmiotów, np. biologii (gorszące!), 
oraz kamieniowanie cudzołożnic, gejów czy apostatów. 
Oczywiście mówię tu o najbardziej kontrowersyjnych 
i drastycznych praktykach, ale one nie są wymysłem – 
są rzeczywistością. I często nie chodzi nawet o promo-
wanie i popieranie takich praktyk, tylko o przyzwolenie, 
zamykanie oczu na nie, udawanie, że nic się nie dzieje 
lub że mniejszości same mają sobie poradzić z określoną 
praktyką, ponieważ jest to ich wewnętrzna sprawa. Tak 
dla przykładu: ustawa uznająca przymuszanie kogoś do 
małżeństwa za przestępstwo została przyjęta w Wielkiej 
Brytanii dopiero w 2014 (!) roku, a o zakazie obrzezania 
kobiet – w 2003 r. W praktyce mamy sytuację, kiedy jed-
ni obywatele są bardziej chronieni przez prawo niż inni, 
tylko dlatego, że mieli pecha urodzić się w takiej, a nie 

opisowym słowo „wielokulturowość” oznacza różnorod-
ność kulturową – „wielość kultur” w jednym społeczeń-
stwie, jednym kraju. Jeżeli mówimy o społeczeństwie 
wielokulturowym, podkreślamy jego heterogeniczność. 
Dzisiaj w zasadzie każde społeczeństwo w Europie jest 
wielokulturowe – w każdym kraju Unii Europejskiej, 
w tym w Polsce, mieszkają przedstawiciele różnych 
grup etnicznych i narodowych, religijnych, są ateiści 
i są fundamentaliści. Jednocześnie terminem „wielokul-
turowość” określa się politykę państwa wobec przed-
stawicieli mniejszości kulturowych. Można powiedzieć, 
że jest to pewien model integracji imigrantów, cho-
ciaż często mówimy w tym kontekście o imigrantach 
w drugim i trzecim, a nawet czwartym pokoleniu. Dla-
tego kiedy ktoś powie, że jest krytyczny wobec wie-
lokulturowości, często pierwszą reakcją jest: „Ale co, 
chcesz, żeby wszyscy byli tacy sami? Przecież to nud-
ne!” Bywa, że padają oskarżenia o rasizm i ksenofobię.

Głównym celem polityki wielokulturowości jest pro-
mowanie różnorodności kulturowej, respektowanie 
i zachowanie odmiennych tradycji, norm i praktyk 
kulturowych. Polityka wielokulturowości ufundowa-
na jest na założeniu, że człowiek potrzebuje własnej 
kultury, a nawet mocnego zakotwiczenia we własnej 
grupie kulturowej, aby w pe łni się rozwijać , korzy-
stać ze swoich praw. Dlatego obowiązkiem państwa 
jest aktywne wspieranie kultur mniejszości. Mamy 
tu drugi problem. Samo pojęcie „kultura” jest bar-
dzo różnie def iniowane. W praktyce wrzuca się do 
jednego worka pieśni i tańce ludowe, i czador czy 
nikab, kiełbasę, i konstytucję, poszczenie w święta, 
i kolor skóry. I kolejna sprawa – płynność i zmienność 
kultur. Przecież  coś , co mia ło miejsce nawet trzy-
dzieści lat temu, niekoniecznie jest aktualne teraz.
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innej rodzinie. Tak naprawdę jest to dla mnie najwyż-
sza forma pogardy, takie myślenie, że dla nas „cywili-
zowanych” takie rzeczy byłyby nie do zaakceptowania, 
ale przecież to jest „ich kultura” – musimy ją szanować.

Na szczęście przynajmniej takich rzeczy nikt otwarcie 
nie broni, chociaż jeszcze w latach 80. XX wieku moż-
na było spotkać obrońców obrzezania kobiet w imię 
respektu dla tradycji kulturow ych. Są  oczy wiście  
kwestie mniej drastyczne, lecz równie kontrowersyjne, 
jak na przykład inwestowanie pieniędzy publicznych 
raczej w tłumaczy, niż w nauczanie języka oficjalnego, 
ograniczenie ekspresji artystycznej w obawie, że jakieś 
dzieło zrani czyjeś uczucia religijne, polityka miesz-
kaniowa sprzyjająca tworzeniu gett etnicznych, pod-
szyta wiarą, że lepiej jest żyć obok siebie, niż ze sobą.  

Ale przecież intencje były dobre…

Paradoksem wielokulturowości jest to, że to jej idea 
zrodziła się z najlepszych chęci, w postępowych śro-
dowiskach, które chciały podważać podwaliny wła-
snej kultury, krytykowały bigoterię, wsobność i rasizm 
w swoim spo łeczeństwie. Jednocześnie, niechcący 
część z obrońców wielokulturowości została sprzymie-
rzeńcami bigotów i fundamentalistów z innych grup 
kulturowych. Pamiętam rozmowę ze wspaniałym pro-
fesorem z jednego z brytyjskich uniwersytetów, oso-
bą bardzo szlachetną i prawą, aktywistą ruchu anty-
rasistowskiego, który z zapałem mi tłumaczył : „Ale 
ja zawszę będę bronił prawa ojca-muzułmanina do 
znalezienia dla swojej córki najlepszego męża!” Aku-
rat toczyła się dyskusja na temat małżeństw przymu-
sowych i aranżowanych. Zapytałam go: „A kto będzie 
bronił prawa córki do szczęśliwej miłości, do swobody 

wyboru, do decydowania o sobie, do popełnienia błę-
dów i uczenia się na nich?” I wtedy się zamyślił, i za 
chwilę przyznał: „A wiesz, nie myślałem o tym z tej per-
spektywy”. Kiedy przypomniałam mu o tej rozmowie 
kilka lat później, powiedział: „Będę bronił prawa ojca 
do poszukiwania najlepszego męża dla swojej córki. Ale 
jeszcze bardziej będę bronił prawa córki do powiedze-
nia ojcu «Dziękuję za pomoc, poradzę sobie sama »”.   

To znamienne. Taki znak czasu. Wspomniałaś, 
że widzisz trzy problemy związane z polityką 
wielokulturowości, a jakie są te dwa pozostałe?

Drugim problemem czy wyzwaniem wielokulturowości 
jest powstanie społeczeństwa bardzo podzielonego. 
Badania prowadzone po zamieszkach na tle rasowym 
na północy Anglii w 2001 roku pokazały, że różne spo-
łeczności mieszkają obok siebie, ale prawie nie mają 
kontaktów, nie przyjaźnią się, chodzą do różnych szkół 
i sklepów, pracują w różnych branżach, widują się na uli-
cy, ale nie rozmawiają ze sobą. Nie bez znaczenia była 
też, z jednej strony, kultura „bycia ofiarą” – jeżeli ciągle 
słyszysz, że przyczyną Twoich niepowodzeń jest kseno-
fobia społeczeństwa, w końcu w to wierzysz i stajesz się 
bierny – a z drugiej – antyimigrancka retoryka skrajnie 
prawicowych ugrupowań, uderzająca w czułe punkty. 
Jeżeli się nie znamy, nie spotykamy, nie rozmawiamy 
ze sobą – nie możemy zrewidować przesłań zatruwa-
jących umysł. W takiej sytuacji znacznie łatwiej o kon-
flikt, szczególnie kiedy mowa nienawiści pojawia się 
w kontekście złej sytuacji ekonomicznej i bezrobocia.
 
Nawet jeżeli uznamy, że jednak zachowanie trady-
cyjnych kultur jest ważne i dobre oraz że nie ma nic  
strasznego w istnieniu relatywnie zamkniętych grup 

kulturowych, ponieważ da się wypracować dobre relacje 
i zasady współistnienia pomiędzy nimi, nie jest to odpo-
wiedź na wyzwania związane z super-diversity, czyli róż-
norodnością kulturową społeczeństw europejskich, któ-
rą obserwujemy dzisiaj. I z tym wiąże się trzeci problem.

A na czym polega ten nowy charakter różnorodności, 
który nazywasz super-diversity?

Super-diversity jest określeniem ukutym przez Stevena 
Vertoveca, badacza wielokulturowości. Oznacza ono 
bezprecedensową liczbę grup etnicznych, kulturo-
wych, religijnych w społeczeństwach zachodnich oraz 
poziom wewnętrznego zróżnicowania. Według danych 
statystycznych w Wielkiej Brytanii mieszkają przed-
stawiciele około 120 grup etnicznych i narodowych. 
Natomiast oficjalnie mówi się o kilku „mniejszościach 
etnicznych”: White, Gypsy/Irish Travellers; Asian; Black; 
Mixed (dosłownie Biali; Romowie/Podróżnicy irlandzcy; 
Azjaci; Czarni i Mieszani). I teraz pytanie: co student 
medycyny, którego dziadkowie przyjechali pod koniec 
lat 50. XX wieku z Indii, ma wspólnego z taksówkarzem 
z Bangladeszu, który nie umie ani czytać, ani pisać, 
a do Wielkiej Brytanii trafił w ramach łączenia rodzin 
trzy lata temu, ponieważ ożenił się ze swoją kuzynką, 
obywatelką Wielkiej Brytanii czy uchodźcą z Pakista-
nu, aktywistą praw osób LGBT? A zgodnie z definicją 
oni wszyscy należą do „azjatyckiej mniejszości etnicz-
nej”. Inne pytanie: jeżeli uznamy, że dzieci migrantów 
powinny uczyć się języka ojczystego na koszt państwa, 
to czy jesteśmy w stanie zapewnić naukę im wszyst-
kim? W jednej szkole mogą się przecież uczyć dzieci 
z 30 różnych krajów. Jeżeli ze względów praktycznych 
skupimy się jedynie na tych bardziej licznych grupach 
– dyskryminujemy pozostałe. I jak z tego wybrnąć? 

No właśnie. A czy pojawiają się nowe odpowiedzi na 
te i podobne pytania? Jak zmienia się polityka wobec 
różnorodności/wielokulturowości?

Na szczęście teraz kładzie się większy nacisk na wspól-
ne prawa i obowiązki, na respektowanie swobód oby-
watelskich, ujmowanych bardziej uniwersalnie. Dobrym 
tego przykładem są ustawy, o których wspomniałam 
wcześniej, czy też zakaz całkowitego zasłaniania twa-
rzy przez kobiety – praktyki głęboko patriarchalnej – 
przyjęty w Wielkiej Brytanii czy Francji. Coraz większy 
nacisk kładzie się również na zwiększenie możliwości 
edukacji i zatrudnienia dla przedstawicieli mniejszości, 
szczególnie w Wielkiej Brytanii. Czyli: więcej się mówi 
o integracji przez edukację i rynek pracy, a nie przez 
budowanie dumy i zanurzenie się w kulturze „ojczystej”. 

Sytuacja w Polsce różni się pod wieloma względami  
od sytuacji w wielu krajach Europy, ale są też pewne 
podobne problemy. Czego powinniśmy się nauczyć 
z doświadczeń Europy?

Społeczeństwo polskie będzie się stawało coraz bardziej 
różnorodne pod względem etniczności, kultury, religii. 

Z jednej strony, cała legislacja antydyskryminacyj-
na jest bardzo ważnym narzędziem, i tu mamy cze-
go się nauczyć szczególnie od Brytyjczyków. W Pol-
sce w tym zakresie jest bardzo wiele do zrobienia. 

Jednocześnie powinniśmy dążyć  do tego, aby pra-
wo było wspólne dla wszystkich. Albo jakieś kwestie 
są ważne, i wtedy powinny obowiązywać wszystkich 
bez wyjątków, albo ważne nie są, i wtedy należy zre-
zygnować z regulacji w danym obszarze. Pamiętam 
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– to kolejny przykład z brytyjskiego podwórka – kwe-
stię zwolnienia Sikhów (noszą turbany) z obowiąz-
ku noszenia kasków podczas jazdy motorem. To jest 
właśnie taki wyjątek, którego, uważam, powinniśmy 
unikać. Albo uznamy, że kask może uratować życie, i to 
jest ważniejsze, dlatego odgórnie ograniczamy wol-
ność obywateli w tym zakresie, nakazując wszystkim 
noszenie kasków, albo też uważamy, że jest to kwe-
stia w łasnej odpowiedzialności i wolnego w yboru, 
i wszystkim pozwalamy samym decydować. Strategia 
polegająca na tworzeniu prawa i dodawaniu natychmiast 
kilku wyjątków od reguły jest, moim zdaniem, błędna. 

Druga kwestia to świeckość  państwa. Ani Kośció ł 
k a tol ick i  n ie  m oże mieć  b e z w zględnego m ono -
polu na k s z t a ł tow anie mor alnoś ci  mie s zk ańców  
Polski, ani też nie jest dobrym rozwiązaniem doko-
optowanie innych religii. Powinniśmy przede wszyst-
kim bronić neutralności światopoglądowej państwa, 
nie zaś równego respektu wobec wszystkich religii. 
Ponadto, ilekroć mówi się, że coś jest „tradycją”, coś 
jest „normą kulturową” i dlatego musi być tak, a nie 
inaczej, i musimy to szanować, to pytam: czyją tra-
dycją, kto jej broni i w czyim imieniu, komu ona służy, 
a z czyimi prawami stoi w sprzeczności? Zasadniczym 
b łędem „wielokulturościowców” by ło podważanie 
jedynie kultury większości, przy jednocześnie abso-
lutnie bezkrytycznym stosunku do kultur mniejszości. 
Jest to tak naprawdę bardzo protekcjonalne traktowa-
nie innych, sprzeczne z duchem idei, która przyświe-
cała wielokulturowości. I o tym też musimy pamiętać.

Na koniec chciałabym Cię zapytać o kwestię mediów 
oraz wizualności i nawiązać w ten sposób do drugiego 
z niezwykle ważnych wątków projektu. Jaką rolę 

Joanna Fomina

Dr Joanna Fomina jest adiunktem w Instytucie Filozofii i Socjologii 
Polskiej Akademii Nauk. Absolwentka Szko ły Nauk Spo łecznych 
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zupełnie nieobecni w mediach czy filmach dokumental-
nych. Zastanawiam się, dlaczego. Czyżby jakieś komplek-
sy narodowe dawały się we znaki? Natomiast jak kilka 
lat temu robiłam badania na temat wizerunku Polaków 
w prasie brytyjskiej – był znacznie bardziej zróżnico-
wany. Owszem, sporo było o dobrych i tanich polskich 
pracownikach, wykonujących prace, których nie chcą 
Brytyjczycy, ale również sporo by ło o studentach, 
przedsiębiorcach, bankowcach. To tylko dwa przykłady 
dotyczące mniejszości ukraińskiej i polskiej. Myślę, że 
w czasie konferencji i festiwalu będzie wiele okazji do 
dyskutowania nie tylko o kwestiach teoretycznych, lecz 
także o tym, jaki jest obraz poszczególnych mniejszości, 
czy też szerzej: jak różnorodność kulturowa Europy 
jest konstruowana w obrazach – w mediach i w filmie. 
To ma bardzo konkretne przełożenie na to, jak ludzie 
będą myśleć o wspólnej Europie i swoim miejscu w niej.

Dziękuję.

w kształtowaniu myślenia o różnorodności odgrywają 
media? Czy da się wyróżnić pewne tendencje? Czy 
te obrazy, które media podsuwają, zmieniają się? 

Rola mediów oraz pop-kultury jest nie do przecenie-
nia. Nie trzeba prowadzić skomplikowanych badań, by 
dojść do wniosku, że jeżeli regularnie będziemy oglądać 
przedstawicieli określonej grupy etnicznej czy religij-
nej w roli na przykład przestępców czy też naciągaczy, 
czy też po prostu wiecznych ofiar – to tak też będziemy 
postrzegać te grupy. A niestety obraz cudzoziemców 
w polskich mediach jest bardzo stereotypowy. Ze wzglę-
du na własne pochodzenie jestem dość wyczulona na 
sposób, w jaki media malują obraz Ukraińców w Polsce. 

A jaki jest ten obraz?

Nie mogę powiedzieć, że wizerunek jest wy łącznie 
negatywny. Wręcz przeciwnie, sporo jest artykułów 
czy reportaży o doświadczeniach Ukraińców, a przede 
wszystkim Ukrainek w Polsce. Że ciężko pracują, wyko-
nują prace niewymagające kwalifikacji, mieszkają na 
kupie i „ciułają pieniążki”, by utrzymać całą rodzinę 
na Ukrainie, bo taka jest bieda. I jeszcze tak śmiesznie 
mówią – dziennikarze uwielbiają przekręcać wypowie-
dzi ukraińskich rozmówców, by tak zabawnie-egzo-
tycznie brzmiały. Nawet teraz czytałam, że powstał 
film o dziewczynach ze Lwowa, które zarabiają na życie 
sprzątając w polskich domach. No tak, to jest obraz 
prawdziwy. Prawdziwy – ale tylko w przypadku części 
Ukraińców pracujących w Polsce. Nikt nie chce pamię-
tać, że są jeszcze lekarze i prawniczki, są prezeski fun-
dacji i właściciele firm, naukowcy, dziennikarki i wykła-
dowcy. Pamiętasz, ilu Ukraińców i Ukrainek studiowało 
z nami na studiach doktoranckich? Ale tacy Ukraińcy są  
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THE MAKING 
  OF HERITAGE
Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett 
Talks to Karolina J. Dudek 
and Sławomir Sikora

SS: Maybe we could start from the simple question: 
how do you define heritage? What are the most  
important features of it and why it has become such 
a crucial issue today?

BKG: On the one hand if you say the word “heritage”, 
people generally know what it is. It has to do with some-
thing you value from the past. But my way of thinking 
about heritage is different: heritage is something new. 
There are many aspects of culture that you would not 
call “heritage”. But when they become endangered – 
when people stop telling their stories, singing their 
songs, organizing their festivals – when these cultural  
practices lose their currency, then steps may be taken to 
preserve or to revive or to revitalize those practices, and 
as a result actually something new is created – heritage. 

SS: And what makes the difference between heritage 
and tradition?

BKG: We probably have to distinguish between the way 
those words are used in everyday life and the way we 

use them as academics, if you will, as professionals in 
the field of heritage. There is no academic field called 
“tradition” and there are no academics in the field of 
tradition, but still we as academics use the term. How-
ever, if you walk into a community today, and ask people 
about a festival or particular food, a culinary practice, 
they might say: “It is our tradition”. If somebody says, 
“It is our tradition,” they are saying, “We value this, we 
have been doing this for a long time, it belongs to us, 
it has been passed on from generation to generation”. 
That is usually what people mean by tradition, but there 
are also culture specific categories. For example, in the 
Jewish world there is a distinction between halakha 
and minhag. Halakha refers to Jewish law, and minhag 
refers to Jewish custom. Some customs are so import-
ant and so strong that they are treated as if they were 
law. Yes, there is also a word for “tradition”, masoret, in 
medieval and modern Hebrew, but it means something 
different. So “tradition” functions in everyday life, in 
living communities. “Heritage” is something we know 
particularly well today from UNESCO and its preserva-
tion initiatives with respect to both tangible and in-
tangible heritage – to world heritage, which is a rath-
er new concept, namely, the heritage of humankind. 

SS: So would it be possible to say that heritage is 
something that appears when culture starts to be 
a subject for people who live in that culture? 

BKG: Yes, I think that heritage is a mode of cultur-
al production that produces something new that has 
recourse to the past. There are certain defining mo-
ments when this mode of cultural production kicks in. 
One of them is when there is a sense – whether with-
in a community or from the outside – that a set of  

valued cultural practices is fading away for any num-
ber of reasons. It might be that a younger generation 
is not interested. Or, there is too much tourism and, as 
a result, adaptations are taking the community further 
and further away from, if you will, the very tradition 
they so value. It might be that the cultural practice is 
no longer economically viable, lacking a market or an 
audience. It might be that the language of a tradition 
is no longer spoken or understood, or that a young-
er generation does not want to learn the skills, be-
cause they do not want to devote their lives to basket 
making or weaving or whatever it might be. It might 
be also that the tradition cannot survive emigration, 
displacement, relocation, and various environmental 
issues such as the disappearance of natural materials 
and species essential to the cultural practice. So when 
these challenges appear steps may be taken to recog-
nize, landmark, subsidize, create new venues, or oth-
erwise preserve or revitalize valued cultural practices.

SS: And what is the role of museums and especially 
ethnographic museums in this process of creating 
heritage? How did it change over the past century?
 
BKG: Ethnographic museums have historically col-
lected material culture and also, of course, intangible 
culture, but in large measure anthropology was for 
a long time a museum field – anthropologists collect-
ed bones, objects, and also intangible heritage. But 
there have been very significant shifts in the field of 
anthropology, especially with the dissolving of colonial 
empires. Things changed when those colonies – the 
British, Belgian, French, and German colonies – be-
came independent, and with growing activism on the 
part of indigenous communities, whether in Australia,  

New Zealand, Canada, or the United States, all of 
them settler societies. When Native Americans, Maori,  
Australian aborigines, and other First Peoples became 
politically mobilized, they began more active in tak-
ing charge of their own cultural affairs. The source 
communities were saying: “Your ethnography is my 
heritage”, “Your ethnography is my patrimony”, “Your 
ethnographic museums are displaying ethnography 
and making ethnography of my patrimony, and that is 
a problem”. This process put huge pressure on ethno-
graphic museums, and it was actually transformative 
for them. At the same time the field of anthropology as 
a knowledge formation was moving out of the museum 
and into the academy – that was a process all through 
the 20th–century – as anthropology became more the-
oretical, more concerned with social organization, be-
lief systems, intangible heritage, and less dependent 
on museum collections. Those collections now materi-
alized the outmoded discipline and became evidence 
of the history of anthropology and ethnography at 
a remove from the current field. So ethnography mu-
seums found themselves between a disciplinary crisis 
(anthropologists were now busy at the university with 
theory) and a patrimony crisis (source communities 
were saying, “Give us our stuff back!”). So what could 
ethnographic and anthropological museums, whether 
the Tropenmuseum in Amsterdam or the ethnographic 
section of the American Museum of Natural History in 
New York, do? In a sense, they became museums of her-
itage, because today they have greater responsibility 
to the source communities, of their collections and had 
to change the protocols and the way they are working. 
These developments are indicative of a more gen-
eral paradigm shift within museums. Museums 
have gone from being collection-oriented to being  
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visitor-oriented. In the past, curators wanted to pro-
tect the collection from the visitor, now the muse-
um’s obligation is first and foremost to their publics, 
both the source communities, those from whom the 
objects in their collections come, and to their visi-
tors. So the source communities, the visitors, and the 
collections are in a completely new relationship. This 
shift started in the 1960s, and gathered steam with 
the new museology in 1970s. A great example is the 
Museum of New Zealand, Te Papa Tongarewa. It was 
relatively recently that the Maori, which is the indig-
enous community in New Zealand, really mobilized 
to revive the Maori language and reclaim their place 
in the establishing of New Zealand, according to the 
1840 Treaty of Waitangi. It is in this context New Zea-
land’s national museums – the National Gallery of Art, 
where there was a lot of a British art, but also New 
Zealand art, and its Dominion Museum, which includ-
ed not only natural history, but also Maori and South 
Pacific peoples – came under fire. Such a division of 
disciplinary labor might have been acceptable in the 
1930s, but not today. So what did they do? They decid-
ed to build a new museum, bring all those collections 
together, and to completely reorganize the nation-
al museum. In such a context, the Maori would more 
likely be talking about patrimony, but using their own 
language, their own terminology and categories. Patri-
mony is probably more appropriate here than heritage.

KJD: I am going to ask a provocative question... In 
what ways that process that you have just described 
can be seen also in Polish ethnographic museums? 
They are in a different situation, first and foremost 
because we did not have colonies. How are they 
changing?

BKG: I would say that much of what I just have de-
scribed is really Völkerkunde, in the sense of ethnolog-
ical, meaning: non-European. What you see in Poland’s 
ethnographic museums is for the most part, though 
not entirely, part of a European history of Volkskunde. 
That is generally part of national project, a way of 
constituting the nation by looking for what is indige-
nous to it and locating the heart of the nation in re-
gions thought to be less touched by the international 
currents of European civilization. One of the most in-
teresting ethnographic museums is in Switzerland, in 
Neuchâtel. It is the most radical and also one of the 
most self-reflexive and self-critical, as seen in its cu-
ratorial practices. But there are some interesting ex-
amples here in Poland. I am reminded of the poster 
series that the State Ethnographic Museum in War-
saw did. They photographed people who were visibly 
not Polish, but rather African or Asian, in Polish folk 
costumes, which was startling, because these images 
showed how constructed is the image of Polishness. 
To what extent is the body type part of the costume? 
Can a Vietnamese person in Poland ever be Polish giv-
en a patrimonial definition of Polishness so rooted in 
landscape and language, and in folk costume, which is 
of course a 19th–century invention? Another good ex-
ample is the exhibition Erica Lehrer did on Żydki (Little 
Jews) or Żydek z pieniążkiem (A Little Jew with a Coin). 
Her exhibition, which was open at the Seweryn Udzie-
la Ethnographic Museum in Kazimierz during the two 
weeks around the 2013 Kraków Jewish Culture Festi-
val, was interesting because of how she brought to-
gether contemporary figurines and historical objects 
from the collection. This exhibition provoked visitors 
to think critically about a ubiquitous and controver-
sial cultural form, without focusing directly on the  

museum and its formation, though the potential is there. 

KJD: And is POLIN Museum of the History of Polish 
Jews a kind of ethnographic museum?

BKG: I think of it as a museum of public history, but 
multidisciplinary in its approach. This is unusual, be-
cause working together here are not only historians, 
but also an anthropologist, a folklorist, an ethnomu-
sicologist, sociolinguist, social psychologist, literary 
scholar, art historian, philosopher, sociologist – so 
we’re very multidisciplinary. And we’re fortunate to 
have the benefit of an ethnographic perspective with-
out making an ethnographic exhibition. “Oh, it’s eth-
nographic” is usually an insult. I remember talking with 
a donor when we were just starting. He said: “What’s 
your field?”. I said: “Anthropology”. “Oh – he said – 
I know what this exhibition is going to be. It will be all 
tipis and feathers!”. In other words, he expected the 
exhibition to be “ethnographic”, which for him means 
Fiddler on the Roof, shtetl – something horrible! So basi-
cally to say “ethnographic” is like saying, “It’s going to 
be Cepelia”, in other words ethnokitsch. Ethnograph-
ic is something of a bad word, which is unfortunate, 
because obviously we don’t think about ethnogra-
phy that way, we have a much more up-to-date view. 

KJD: And how does POLIN Museum use intangible and 
tangible resources in order to tell the history 
of Polish Jews?

BKG: Well, the first thing I would say is that intangi-
ble heritage is our greatest resource – and for many 
reasons. Museums, as we know from their history, have 
been very focused on tangible heritage. However,  

without intangible heritage, tangible heritage is mat-
ter that doesn’t matter. Probably this formulation won’t 
work in Polish, but it works beautifully in English. It has 
always been difficult for museums to communicate in-
tangible heritage, whether music, performance of oth-
er kinds, or simply thought. One of the most obvious 
ways, of course, is through the material culture of per-
formance, namely, masks and costumes, and today also 
through not only photography but also sound record-
ings and video. There are many examples of live perfor-
mance being brought into the gallery. There is also of 
course multimedia documentation, which is an object 
in its own right, but it would be a mistake to think about 
photography, film, and sound recording as a peeling 
the skin off of the real. Documentation produces a new 
kind of object. Multimedia documentation is of course 
different from ethnographic writing in one sense, but 
not fundamentally different in the sense that they are 
all ethnographic objects – objects created by ethnogra-
phers. Ethnography has historically been about writing 
culture, the idea that ethnography is about inscription, 
and that culture is constituted in the inscription. So 
whether the medium is writing, drawing, photographs, 
video, audio recording, the result is ethnographic ob-
jects: objects of ethnography literally, in the sense of 
“objects” produced by ethnographers. Documentation 
is a huge part of what museums have to work with. 
The question is: do they know how to work with this 
material, much of it a record of intangible heritage. 
Intangible heritage is an enormously important part 
of our story. There are whole periods, for example the 
medieval gallery, which extends from 965 to 1507, 
more than five hundred years, for which there is almost 
nothing that is directly connected to Jews, preferably 
made by or made for Jews, in this place except for 
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tombstones and not very many, and coins, also not very 
many, which bear Hebrew inscriptions. Tombstones 
and coins are incredibly important objects, but we can-
not build the medieval story, almost 600 years, around 
a few surviving Jewish tombstones and a few tiny coins 
with Hebrew inscriptions. We need to tell a story that 
starts with a few travelling merchants and that, by the 
end of this almost six hundred year period, shows the 
center of the Ashkenazi Jewish world shifting from 
Western Europe to this territory. How did that happen? 
Coins and tombstones alone will not suffice. I have to 
use documents, particular kinds of documents: stat-
utes, contracts, tax registers, maps, travel accounts, 
and the letters that rabbis sent to each other, shayles 
un tshuves, questions and advice, in Hebrew. The rab-
binical correspondence is really amazing, because it is 
actually a collection of case law. This material contains 
some of the earliest evidence of Jewish life in Polish 
lands. Why? The beginning of our story is all about in-
ternational trade routes, people coming and going, and 
rabbis in Western Europe worry that these traveling 
Jewish merchants are away from organized Jewish com-
munities. Who knows what they’re doing in the “wild 
East”? Are they following Jewish religious law? Are they 
behaving properly? That worry is what prompts the 
sending of letters to Jewish religious authorities in the 
Rhineland. A local Jew might ask a question of a Jew-
ish traveler passing through: “Listen, we have a spring 
here, and the water is hot, not cold – springs usually 
have cold water. We want to know if it is permitted 
to use this water for our ritual bath? What should we 
do?” Or the traveler notices something troubling and 
writes to a rabbi in the Rhineland: “You know, I’m really 
worried, I noticed that Jews are walking around with 
their swords on the Sabbath, and they even have them  

unsheathed. Does this violate the laws pertaining to 
the Sabbath?”. As it turns out, according to Jewish law, 
you can carry weapons on the Sabbath. Such letters and 
the responses to them were collected together in man-
uscripts, and that is how we know what little is to be 
known about Jewish life in this region at this time. This 
material is what I would consider intangible heritage. 
What matters in such cases is not whether or not we 
can show the original document – in many cases the 
original manuscript no longer exists, and we must rely 
on later redactions. The issue here is not the materi-
ality, the original substance, of the actual physical 
object, but rather what it “contains,” what it tells and 
what it reveals. Showing the original object would not 
in itself communicate its content to visitors, because 
most of them would not be able to read it, and, besides, 
we can only show one open page at a time and most 
of these texts are not illustrated. That said, I would 
love to have been able to show the Mahzor Worms, 
a 13th-century festival prayer book from Worms,  
Germany. This Hebrew illuminated manuscript con-
tains the earliest extant complete and intelligible sen-
tence in Yiddish. The words form a blessing on the man 
who carries this prayer book to the synagogue. Not 
until I saw the original prayer book did I understand 
the point of this sentence. This manuscript is enor-
mous and very heavy, and the cantor for whom it was 
made was elderly. Somehow, I feel such a deep connec-
tion to this object that seeing the original manuscript 
set off a chain of associations that a facsimile prob-
ably would not, though even a facsimile would have  
communicated the sheer size and weight of this object. 

KJD: You mentioned different types of inscriptions 
and objects and described the relationship of the 

tangible and intangible. But Gwoździec synagogue is 
yet another type of a museum object, isn’t it? 

BKG: The Gwoździec synagogue project is the best ex-
ample of all. First of all, the tangible heritage is gone. 
And the intangible heritage, which is embodied knowl-
edge, can only be recovered by building this object. 
I say “building”, not rebuilding, not reconstructing, 
not copying. I insist that the result is not a copy, not a  
reconstruction, and not a restoration – none of those 
things, but rather a new kind of object. The result is 
not virtual, but actual. The result is not just new object, 
but a new kind of object, and the value of this object 
lies in the intangible heritage that was recovered by 
building it using traditional tools, techniques, and ma-
terials. This knowledge is not just cognitive, something 
you can learn from the documentation – drawings, 
photographs, paintings, descriptions in words, mea-
surements, and the like – but also embodied and phys-
ical. The mission of Handshouse Studio, which worked 
with us on this project, is “to recover lost objects”.  
§I consider their approach rather Japanese. What comes 
to mind is the Ise Jingū (Ise Grand Shrine), which de-
scribes itself as 800 years old but never more than 20 
years old, because every 20 years they tear it down in 
order to have to rebuild it. This is the only way to trans-
mit the knowledge of how to build it, and they value 
that knowledge more than the original material, which 
is wood and perishable in any case. UNESCO’s world 
heritage list used to be limited to buildings made out 
of durable material such as stone, because the original 
material was a defining feature of a site’s identity and 
authenticity. As a result buildings made of wood (if not 
the original wood), mud, or straw would never make 
it to the list. Recognition of intangible heritage was 

very important for many societies, sites, and cultural 
practices that would otherwise never make it on to 
the world heritage list. The Japanese case is one of the 
best examples, and I think of our Gwoździec synagogue 
as something similar - this is our Ise Grand Shrine. 

SS: Would you say that it is somewhat connected 
with mediation, not representation, but mediation? 
It is also your term that you use sometimes.

BKG: Mediation is a concept that has been very helpful 
for my own thinking. I am indebted to my colleagues 
Jeffrey Shandler and Faye Ginsburg, who have worked 
a lot with the idea of “remediation”. They’re interested 
in the transformations that happen when something 
moves from one medium to another, when it’s essential-
ly remediated. Jeffery Shandler and I ran the Workshop 
on Jews, Media and Religion within the Center for Reli-
gion and Media at New York University for many years. 
One year we organized a conference on Anne Frank. We 
were interested in the mediations and remediations of 
her image, her story, her house, and everything associ-
ated with her. We published a volume on this subject, 
Anne Frank Unbound: Media, Imagination, Memory. For 
the Gwoździec project, I would probably use a different 
word. I would probably talk about reverse engineering, 
the idea of taking something apart in order to put it to-
gether in order to understand it. This is a different way 
of thinking. It is a way to think beyond the preoccupa-
tion of postmodernism with Baudrillard’s simulacrum, 
with representation, with “nothing is as it seems”, with 
everything’s representation and everything’s con-
structed. I would like to find another paradigm and 
another language. The Gwoździec project is really very 
rich site for rethinking of some of those assumptions. 
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SS: Zacznijmy może od prostego pytania: jak Pani 
definiuje dziedzictwo? Jakie są jego najważniejsze 
cechy i dlaczego stało się ono dziś tak kluczową 
kwestią?

BGK: Z jednej strony, jeżeli mówi się „dziedzictwo”, 
wszyscy na ogół wiedzą, co to jest. To coś z przeszło-
ści, co ma wartość. Osobiście myślę jednak o dziedzic-
twie inaczej: dla mnie dziedzictwo to coś, co jest nowe. 
Jest wiele elementów kultury, których nie nazwaliby-
śmy „dziedzictwem”. Kiedy jednak pojawia się jakieś 
zagrożenie dla nich – ludzie przestają snuć opowieści, 
śpiewać pieśni, organizować uroczystości – kiedy te 
praktyki kulturowe przestają być powszechne, podej-
muje się czasem kroki, żeby je zachować albo podsy-
cić , albo ożywić i w łaśnie na skutek takich dzia łań 
dochodzi do wytworzenia czegoś nowego: dziedzictwa. 

SS: A jaka jest różnica między „dziedzictwem” 
a „tradycją”?

WYTWARZANIE 
  DZIEDZICTWA
Z Barbarą 
Kirshenblatt-Gimblett 
rozmawiają 
Karolina J. Dudek 
i Sławomir Sikora

BGK: Tak, sądzę, że dziedzictwo to sposób produkcji kul-
turowej, w którym wytwarza się coś nowego, co odwo-
łuje się do przeszłości. Ten sposób produkcji kulturowej 
zaskakuje i zaczyna działać w konkretnych momentach. 
Sytuacja taka ma miejsce, gdy pojawia się poczucie – 
czy to w samej społeczności, czy też poza nią – że z roz-
maitych powodów jakiś zespół cennych praktyk kultu-
rowych odchodzi w przeszłość. Może tak być dlatego, 
że młodsze pokolenie nie jest zainteresowane pewnymi 
praktykami. Może tak się stać na skutek gwałtownego 
rozwoju turystyki – społeczność, która musi się do niej 
przystosować coraz dalej odchodzi od tradycji uznawa-
nej za wartościową. Bywa, że jakaś praktyka kulturowa 
przestaje mieć uzasadnienie ekonomiczne, bo brak 
dla niej rynku czy publiczności. Może też się zdarzyć, 
że nikt nie mówi już językiem danej tradycji albo nikt 
go już nie rozumie; lub też że młodsze pokolenie nie 
chce się uczyć jakichś umiejętności, bo młodzi nie mają 
zamiaru spędzić życia na wyplataniu koszy czy tkaniu.  
Czasem tradycji nie udaje się przetrwać emigracji, roz-
proszenia czy przemieszczenia albo zmian zachodzących  
w środowisku – wyczerpywania lub zanikania surowców 
naturalnych, wyginięcia gatunków o podstawowym 
znaczeniu dla jakiejś praktyki kulturowej. Kiedy więc 
pojawiają się tego rodzaju wyzwania, często podej-
mowane są kroki, by rozpoznać takie praktyki kultu-
rowe, określić ich zakres, dotować, stworzyć im nowe 
warunki lub też w inny sposób zachować je lub ożywić.

SS: A jaką rolę w tym procesie tworzenia dziedzictwa 
pełnią muzea, zwłaszcza muzea etnograficzne? I jak 
się ona zmieniła na przestrzeni ostatniego stulecia?
  
BGK: Muzea etnograficzne, historycznie rzecz biorąc, 
kolekcjonowały kulturę materialną, oraz oczywiście 

także niematerialną; przez długi czas antropologia 
była jednak w dużym stopniu dyscypliną muzealną: 
antropolodzy zbierali kości, przedmioty oraz dziedzic-
two niematerialne. Jednak w obrębie samej dyscypli-
ny doszło do bardzo poważnych zmian, zwłaszcza po 
upadku imperiów kolonialnych. Wszystko się zmieni-
ło kiedy kolonie – brytyjskie, belgijskie, francuskie,  
niemieckie – uzyskały niepodległość; także społecz-
ności rdzenne w krajach, gdzie twórcami państwa byli 
biali osadnicy, stały się coraz bardziej aktywne, zarów-
no w Australii, Nowej Zelandii, jak i Kanadzie czy Sta-
nach Zjednoczonych. Polityczna mobilizacja Indian 
amerykańskich, Maorysów, Rdzennych Australijczyków 
i innych ludów rdzennych szła w parze z aktywnością 
w kwestiach odnoszących się do ich własnej kultury. 
Społeczności rdzenne zaczęły mówić: „wasza etnogra-
fia to nasze dziedzictwo”, „wasza etnografia to nasza 
spuścizna (patrimony)”, „pokazujecie w waszych muze-
ach etnograficznych naszą spuściznę, z której robicie 
etnografię i dla nas jest to problemem”. Muzea etno-
graficzne znalazły się pod ogromnym naciskiem i cała ta 
sytuacja doprowadziła do ich przekształcenia. Równo-
cześnie w antropologii wytwarzanie wiedzy stopniowo 
przenoszono z muzeum na uniwersytety – to działo się 
przez cały XX wiek – a antropologia stawała się w coraz 
większym stopniu teoretyczną dyscypliną akademic-
ką, zainteresowaną w większym stopniu organizacją 
społeczną, systemami wierzeń, dziedzictwem niema-
terialnym i o wiele mniej zależną od kolekcji muzeal-
nych. Zbiory muzealne stały się materializacją prze-
starzałej wersji dyscypliny – zaświadczały o historii 
antropologii i etnografii, odległej od ich aktualnego 
pola zainteresowań. W ten sposób muzea etnograficz-
ne znalazły się między kryzysem związanym ze stanem 
dyscypliny (konstruowanie nowych teorii przeniosło 

BGK: Powinniśmy chyba odróżnić sposób, w jaki używamy 
tych słów w życiu codziennym od sensu, jaki nadajemy 
im jako naukowcy czy też specjaliści zawodowo zajmu-
jący się kwestiami dziedzictwa. Nie istnieje dyscypli-
na naukowa o nazwie „tradycja” i nie ma naukowców 
ją uprawiających; niemniej jako naukowcy używamy 
tego terminu. Kiedy natomiast zadaje się dziś ludziom  
należącym do jakiejś społeczności pytanie o ich święta, 
konkretną potrawę czy praktykę kulinarną, jest duża 
szansa, że odpowiedzą: „to nasza tradycja”. Jeśli ktoś 
mówi „to nasza tradycja”, to chce powiedzieć: „Cenimy 
to, robimy tak od dawna, to jest nasze, było przeka-
zywane z pokolenia na pokolenie”. Tak właśnie zwykle 
ludzie rozumieją tradycję; są jednak też rozumienia wła-
ściwe dla konkretnych kultur. Na przykład po hebrajsku 
istnieje różnica między tradycją rozumianą jako halaha 
i jako minhag. Halaha odnosi się do prawa żydowskiego, 
a minhag – do żydowskiego obyczaju. Niektóre oby-
czaje są tak ważne i tak silne, że się je traktuje, jakby 
były prawem. Tak, w średniowiecznym i współczesnym 
hebrajskim istnieje też słowo „tradycja”, masoret, ale 
ono znaczy co innego. „Tradycja” zatem to coś, co działa 
w życiu codziennym, w żywych wspólnotach i społecz-
nościach. „Dziedzictwo” zaś to coś, co znamy przede 
wszystkim dzięki UNESCO i jej działaniom nastawio-
nym na ochronę zarówno dziedzictwa materialnego, jak 
i niematerialnego; dziedzictwa światowego, które jest 
stosunkowo nową koncepcją jako dziedzictwo ludzkości. 

SS: Czy można zatem powiedzieć, że dziedzictwo to 
coś, co pojawia się wówczas, gdy kultura staje się dla 
żyjącej w niej ludzi kwestią do przemyślenia,  
problemem?
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się na uniwersytet), a kryzysem związanym z kwe-
stiami dotyczącymi spuścizny (społeczności rdzenne 
domagały się zwrotu własnych rzeczy). Wyzwanie to 
dotknęło muzea etnograf iczne czy antropologicz-
ne, takie jak Tropenmuseum w Amsterdamie czy dział 
etnograficzny Amerykańskiego Muzeum Historii Natu-
ralnej w Now ym Jorku. W pewnym sensie sta ły się 
one muzeami dziedzictwa, bo dziś spoczywa na nich 
większa odpowiedzialność wobec ludów, z których 
wywodzą się obiekty znajdujące się w ich kolekcjach. 
Muzea te musiały zmienić podejście i sposób działania. 
Wszystko to świadczy o bardziej ogólnej zmianie para-
dygmatu, do jakiej doszło w muzeach. Przestały być 
one zorientowane na zbiory; obecnie zorientowane są 
na zwiedzającego. Dawniej kuratorzy chcieli chronić 
kolekcję przed zwiedzającym; dziś muzeum ma przede 
wszystkim obowiązki wobec publiczności, zarówno 
spo łeczności, z których pochodzą obiekty w kolek-
cji, jak i tych, które przychodzą tę kolekcję oglądać. 
W związku z tym społeczności źródłowe, zwiedzający 
i kolekcje wchodzą w całkowicie nową relację. Zmia-
ny zaczęły się w latach 60. XX wieku i nabrały rozpę-
du wraz z pojawieniem się nowej muzeologii w latach 
70. Doskona ł ym pr z yk ł adem jes t Muzeum Nowej  
Zelandii,  Papa Tongarewa. Stosunkowo niedawno 
Maor ysi,  rdzenna ludność  Nowej Zelandii ,  zaczę -
li starać  się ,  by oży wić  język maor yski i odzyskać 
miejsce należne im w historii Nowej Zelandii zgod-
nie z postanowieniami Traktatu z Waitangi z 1840 
roku. To właśnie w trakcie tych działań nowozelandz-
kie muzea narodowe – Narodowa Galeria Sztuki, gdzie 
było mnóstwo sztuki brytyjskiej, ale też nowozelandz-
kiej, oraz Muzeum Dominium Brytyjskiego, w którym 
pokazywano nie tylko historię naturalną, lecz także  
Maorysów i ludy południowego Pacyfiku – znalazły się pod  

obstrzałem. Tego rodzaju podział pracy między insty-
tucjami był może do przyjęcia w latach 30. XX wieku, 
ale nie dziś. Postanowiono wznieść nowe muzeum, połą-
czyć wszystkie kolekcje i całkowicie zreorganizować 
muzeum narodowe. W nowej sytuacji Maorysi mogliby 
mówić o swojej spuściźnie używając własnego języka, 
własnej terminologii i kategorii. Spuścizna jest chyba 
w tym kontekście lepszym określeniem niż dziedzictwo.

KJD: Chciałabym zadać prowokacyjne pytanie… 
W jaki sposób proces, który Pani właśnie opisała 
widoczny jest w polskich muzeach etnograficznych? 
Czy też są w innej sytuacji, przede wszystkim dlate-
go, że nie mieliśmy kolonii. Jak one się zmieniają?

BKG: Powiedziałabym, że to, o czym do tej pory mówi-
łam, odnosi się do Völkerkunde, do etnologii, czyli do 
ludów pozaeuropejskich. To, co ogląda się w więk-
szości polskich muzeów etnograficznych, jest – choć 
oczywiście nie tylko – częścią europejskiej historii 
Volkskunde. Generalnie rzecz biorąc, to część projek-
tu narodowego: sposób konstruowania narodu przez 
poszukiwanie tego, co dla niego rdzenne, i umiesz-
czanie serca narodu w regionach uważanych za mniej 
skażone międzynarodowymi prądami cywilizacji euro-
pejskiej. Jednym z najbardziej interesujących muzeów 
etnograficznych w Europie jest muzeum w Neuchâtel 
w Szwajcarii. Jest najbardziej radykalne z europejskich 
muzeów etnograficznych, a przy tym jest jednym z naj-
bardziej autorefleksyjnych i samokrytycznych, jeśli 
chodzi o praktykę kuratorską. Są też ciekawe przykłady  
z Polski. Przypomina mi się seria plakatów warszawskie-
go Państwowego Muzeum Etnograficznego. Sfotogra-
fowano ludzi o niepolskim wyglądzie – wyglądających 
na Azjatów czy Afrykańczyków – w polskich strojach 

ludowych; i to było uderzające, bo pokazywało, jak 
skonstruowany jest obraz polskości. Do jakiego stop-
nia typ ubranego w strój ciała jest częścią tego stro-
ju? Czy żyjący w Polsce Wietnamczyk lub Wietnamka 
mają szansę stać się Polakami z perspektywy definicji  
polskości tak zakorzenionej w krajobrazie i  jęz y-
ku, a także w stroju ludowym – definicji, która jest, 
rzecz jasna, dziewiętnastowiecznym wynalazkiem. 
Innym dobrym przykładem jest wystawa Eriki Lehrer  
o Żydkach i Żydkach z pieniążkiem. Jej wystawa, otwarta 
przez dwa tygodnie w krakowskim Muzeum Etnograficz-
nym im. Seweryna Udzieli na Kazimierzu podczas kra-
kowskiego Festiwalu Kultury Żydowskiej w 2013 roku, 
była ciekawa dzięki temu, że zestawiła współczesne 
figurki z historycznymi obiektami z kolekcji muzealnej. 
Skłaniała zwiedzających do krytycznego pomyślenia 
o wszechobecnej i kontrowersyjnej formie kulturo-
wej, nie koncentrowała się jednak wprost na samym 
muzeum i jego powstaniu, choć miała taki potencjał. 

KJD: A czy Muzeum Historii Żydów Polskich Polin jest 
rodzajem muzeum etnograficznego?

BKG: Ja uważam je za muzeum historii spo łecznej, 
w którym podejście ma charakter multidyscyplinar-
ny. To rzecz, która nie zdarza się często: pracują tu nie 
tylko historycy, lecz także antropolog, folklorysta, 
etnomuzykolog, socjolingwista, psycholog społecz-
ny, literaturoznawca, historyk sztuki, filozof, socjo-
log – jesteśmy instytucją multidyscyplinarną. Nasze 
szczęście polega także na tym, że korzystamy z zalet 
perspek ty w y etnograf icznej, nie robiąc w ystaw y 
o charakterze etnograficznym. Konstatacja „To etno-
grafia!” ma najczęściej charakter obraźliwy. Pamiętam 
rozmowę z jednym z naszych darczyńców; to było na  

początku naszej pracy. „Jaką dyscyplinę Pani repre-
zentuje?” – zapytał. „Antropologię” – odpowiedziałam. 
„Och, wiem, jak będzie wyglądała ta wystawa! Będą 
pióropusze i wigwamy!”. Inaczej mówiąc, nasz darczyń-
ca spodziewał się, że wystawa będzie „etnograficzna”, 
co dla niego oznaczało Skrzypka na dachu i sztetl – coś 
okropnego! Czyli powiedzieć, że coś jest „etnograficz-
ne”, to jak powiedzieć „to będzie Cepelia”, czyli etnokicz. 
„Etnograficzny” nie brzmi dobrze, co wcale mnie nie  
cieszy, bo oczywiście my nie myślimy o etnografii w taki 
sposób; dla nas jest ona o wiele bardziej nowoczesna.

KJD: A w jaki sposób Muzeum Polin w opowieści 
o historii polskich Żydów wykorzystuje zasoby 
materialne i niematerialne?

BGK: Po pierwsze: naszym największym zasobem jest 
dziedzictwo niematerialne – i to z wielu względów. Jak 
wiemy z historii muzeów, koncentrowały się one na dzie-
dzictwie materialnym. Jednak bez dziedzictwa niemate-
rialnego dziedzictwo materialne to materia, która nic 
nie znaczy (matter that doesn’t matter). Po polsku pewnie 
nie brzmi to tak dobrze, jak po angielsku. Muzea zawsze 
miały trudności z przekazem dotyczącym dziedzictwa 
niematerialnego: muzyki, występów różnego rodzaju, 
czy po prostu myśli. Najbardziej oczywistym sposobem 
wydawałoby się pokazanie kultury materialnej związanej 
z tymi występami, czyli masek i kostiumów, a dziś tak-
że za pomocą fotografii, nagrań dźwiękowych i wideo. 
Jest wiele przykładów występów na żywo odbywają-
cych się w galeriach muzealnych. Istnieje też oczywiście 
dokumentacja multimedialna, która sama w sobie jest 
obiektem; nie należy jednak uważać fotografii, filmu 
i nagrań dźwiękowych za naskórek rzeczywistości, który 
udało się z niej zdjąć. Dokumentacja wytwarza zupełnie 
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nowy rodzaj obiektu. W pewnym sensie dokumentacja 
multimedialna jest oczywiście całkowicie odmienna 
od pisanej etnografii; nie różni się jednak od niej tak 
radykalnie w tym znaczeniu, że za każdym razem mamy 
do czynienia z obiektem etnograficznym – to wszystko 
są obiekty stworzone przez etnografów. Historycznie 
rzecz biorąc, etnografia wiązała się z pisaniem kultu-
ry; etnografia wytwarzała tekst pisany, a kultura była 
konstruowana podczas pisania tego tekstu. Czyli nie-
zależnie od tego, czy środkiem wyrazu jest pisanie, 
rysowanie, fotografowanie, nagrania wideo czy dźwię-
kowe – powstają obiekty etnograf iczne: powstaje, 
dosłownie rzecz ujmując, przedmiot etnografii, czy-
li „obiekty” wytworzone przez etnografów. Muzea 
w znacznym stopniu pracują na dokumentacji. Pytanie, 
czy potrafią pracować na tym materiale, który w więk-
szości jest zapisem dziedzictwa niematerialnego.
Dziedzictwo niematerialne to niezwykle ważna część 
naszej historii. Są całe okresy historyczne – na przy-
kład galeria średniowieczna, która obejmuje okres 
od 965 do 1507 roku. Przeszło pięćset lat – z których 
niemal nie mamy rzeczy, które bezpośrednio wiążą się 
z Żydami, wykonanych przez Żydów albo dla Żydów; 
nie mamy niczego poza nagrobkami, i to nielicznymi, 
oraz monetami z hebrajskimi inskrypcjami, których 
też nie ma zbyt wiele. Nagrobki i monety to niezwykle 
ważne obiekty, ale nie można skonstruować opowieści  
o średniowieczu – prawie sześciu wiekach – wokó ł 
nielicznych ocalałych nagrobków żydowskich i kilku 
maleńkich monet z napisami hebrajskimi. Musimy opo-
wiedzieć historię, która zaczyna się od podróży kilku 
kupców, by pod koniec tego długiego okresu pokazać, 
jak centrum świata Żydów aszkenazyjskich przesuwa się 
z Europy Zachodniej na ziemie, o których nasze muzeum 
opowiada. Jak to się stało? Same monety i nagrobki nie 

wystarczą. Muszę sięgnąć do dokumentów, i to doku-
mentów szczególnego rodzaju: statutów, kontraktów, 
rejestrów podatkowych, map, relacji z podroży, a tak-
że listów, które po hebrajsku pisali do siebie rabini: 
shayles un tshuves, czyli pytania i rady. Korespondencja 
rabinów jest naprawdę niezwykle ciekawa, bo w isto-
cie to zbiór kazusów prawnych. Ten materiał zawiera 
najwcześniejsze świadectwa życia żydowskiego na 
ziemiach polskich. Dlaczego? Początki historii, o któ-
rej opowiada muzeum, nierozerwalnie łączą się z mię-
dzynarodowymi szlakami handlowymi i ludźmi, któ-
rzy je przemierzają w obie strony; a rabini w Europie  
Zachodniej martwią się o żydowskich kupców podró-
żujących tak daleko od jakichkolwiek zorganizowanych 
społeczności żydowskich. Kto wie, co też ci ludzie robią 
na „Dzikim Wschodzie”? Czy przestrzegają żydowskie-
go prawa religijnego? Czy się odpowiednio prowadzą?  
To w łaśnie niepokój stoi za listami w ysy łanymi do 
żydowskich władz religijnych w Nadrenii. Żyd zamiesz-
kujący „na wschodzie”, napotkawszy przejeżdżające-
go kupca żydowskiego może go na przykład spytać:  
„Słuchaj, mamy tutaj źródło, lecz woda jest w nim 
gorąca, a nie zimna, podczas gdy źródła mają zwy-
kle zimną  wodę .  Chcemy wiedzieć ,  cz y można jej 
używać do kąpieli rytualnej. Co mamy zrobić?” Albo 
kupiec zauważa coś ,  co niepokoi i pisze do rabina  
w Nadrenii:  „ Jes tem s zc zer ze z aniepokojony,  bo 
zauważ y łem, że Żydzi chodzą  w szabat z przypa -
s anymi miec z ami,  a nawet w yjmują  je z pochw y. 
Cz y to narusza prawo szabatu? ” I  okazuje się ,  że 
z g o d n i e  z  p r a w e m  ż y d o w s k i m  m o ż n a  w  s z a b a t 
nosić broń. Tego rodzaju listy i odpowiedzi zbiera-
no w manuskr yptach i w ten sposób docieramy do 
tego wszystkiego, co wiemy o życiu żydowskim na 
tych terenach w tamtych czasach. To w łaśnie ten 

materiał uznałabym za dziedzictwo niematerialne. 
W tym wypadku nie ma znaczenia to, czy pokażemy 
dokument oryginalny, czy nie – w wielu wypadkach 
oryginały tych manuskryptów nie istnieją i musimy się 
opierać na późniejszych redakcjach. Tutaj nie chodzi 
o materialność, o oryginalną substancję, rzeczywisty 
obiekt fizyczny, ale o to, co ona „zawiera w sobie”, co 
mówi i co nam pokazuje. Gdybyśmy pokazali obiekt ory-
ginalny, nie przekazałby on zwiedzającym swojej treści, 
bo większość nie będzie potrafiła go przeczytać; poza 
tym w otwartym kodeksie można pokazać tylko jedną 
stronę, a teksty te są przeważnie pozbawione ilustracji. 
Bardzo bym chciała natomiast pokazać Mahzor Worms, 
trzynastowieczny modlitewnik z Wormacji. Ten ilustro-
wany hebrajski manuskrypt zawiera najstarsze istnie-
jące, pełne i czytelne, zdanie w jidysz. Jego słowa ukła-
dają się w błogosławieństwo dla człowieka, który nosi 
ten modlitewnik do synagogi. Dopóki nie zobaczyłam 
oryginału, nie rozumiałam, o co w tym zdaniu chodzi. 
Mahzor Worms to ogromny i strasznie ciężki kodeks, 
a kantor, dla którego został sporządzony, był starym 
człowiekiem. Odczuwam bardzo głęboki związek z tym 
przedmiotem: możliwość obejrzenia oryginału urucho-
miła łańcuch skojarzeń, na co faksymile by prawdo-
podobnie nie pozwoliły, choć nawet faksymile dało-
by pogląd w kwestii rozmiaru i ciężaru tego obiektu. 

KJD: Mówiła Pani o różnych rodzajach tekstów 
i obiektów; opisała też związek łączący to, 
co materialne i niematerialne. Ale synagoga 
z Gwoźdźca to jednak jeszcze inny rodzaj obiektu 
muzealnego, prawda?

BKG: Projekt dotyczący synagogi z Gwoźdźca to najlep-
szy przykład. Przede wszystkim, dziedzictwo materialne 

zostało zniszczone, nie ma go. A dziedzictwo niemate-
rialne, którym jest wiedza ucieleśniona, można odzy-
skać tylko, budując ten obiekt. Powiedziałam „budu-
jąc”, a nie odbudowując, nie rekonstruując, nie kopiując. 
Chciałabym podkreślić to, że podczas realizacji projektu 
nie powstała kopia, ani też rekonstrukcja; nie dokonano 
restauracji – to żadna z tych rzeczy, lecz to nowy rodzaj 
obiektu. Efekt nie jest potencjalny, lecz rzeczywisty. 
Efektem nie jest po prostu nowy obiekt, ale obiekt 
nowego rodzaju, a jego wartość związana jest z dzie-
dzictwem niematerialnym, które zostało odzyskane 
dzięki budowaniu go za pomocą tradycyjnych narzędzi, 
technik i materiałów. To nie jest wiedza o charakterze 
czysto poznawczym; coś, czego można się dowiedzieć 
z dokumentacji: rysunków, zdjęć, obrazów, opisów słow-
nych, pomiarów i tak dalej; to wiedza, która jest również 
fizyczna i ucieleśniona. Misja Handshouse Studio, które 
pracowało z nami przy tym projekcie, to „odzyskiwanie 
utraconych obiektów”. Określiłabym ich podejście jako 
w pewnym sensie japońskie. Przypomina to, co dzieje się 
z Ise-jingu – Wielką Świątynią w Ise – która ma osiem-
set lat, lecz równocześnie liczy ich nie więcej niż dwa-
dzieścia, ponieważ co dwadzieścia lat burzy się ją po to, 
by wznieść ją na nowo. To jedyny sposób, by przekazać 
wiedzę o tym, jak ją budować; i tę wiedzę ceni się wyżej 
niż oryginalny materiał, drewno, które tak czy inaczej 
zawsze ulegnie zniszczeniu. Lista światowego dziedzic-
twa UNESCO obejmowała niegdyś budowle wykonane 
z trwałych materiałów, takich jak kamień, ponieważ to 
materiał oryginalny decydował o tożsamości i auten-
tyczności zabytku. W związku z tym budowle drewnia-
ne (jeśli drewno nie było oryginalne), gliny czy słomy 
nie miały szansy znaleźć się na liście. Uznanie dziedzic-
twa niematerialnego było niezwykle ważne dla wielu 
społeczności, zabytków i praktyk kulturowych, które 
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inaczej nigdy nie znalazłyby się na liście światowego 
dziedzictwa. Przypadek japoński to jeden z najlepszych 
przykładów i sądzę, że nasza synagoga z Gwoźdźca jest 
czymś podobnym – to nasza Wielka Świątynia w Ise. 

SS: Czy zgodziłaby się Pani, że jest to coś, co wiąże 
się z mediacją – nie reprezentacją, a właśnie 
mediacją? Czasem Pani korzysta z tego terminu.

BKG: Mediacja to pojęcie, które było dla mojego myśle-
nia bardzo ważne. Mam dług w stosunku do moich 
kolegów, Jefferey’a Shandlera i Faye Ginsburg, którzy 
poświęcili wiele uwagi pojęciu „re-mediacji”. Zajmują 
się przekształceniem, do którego dochodzi, kiedy coś 
zmienia medium, kiedy właśnie podlega re-mediacji. 
Przez wiele lat prowadziliśmy z Jeffrey’em Shandle-
rem warsztat Żydzi, media i religia w Ośrodku Reli-
gii i Mediów na Uniwersytecie Nowojorskim. Kiedyś 
zorganizowaliśmy konferencję o Annie Frank. Intere-
sowały nas medialne wcielenia oraz re-mediacje jej 
wizerunku, jej historii, domu i wszystkiego, co się z nią 
łączy. Wydaliśmy zbiór artykułów na ten temat: Anne 
Frank Unbound: Media, Imagination, Memory. Jeśli chodzi 
o Gwoździec, to chyba użyłabym jednak innego sło-
wa. Prawdopodobnie raczej nazwałabym to „inżynie-
rią na wspak”: chodzi o to, że rozmontowuje się jakąś 
rzecz, żeby ją ponownie poskładać w całość, a składa-
jąc – zrozumieć. To inny sposób myślenia. Sposób, by 
wyjść w myśleniu poza postmodernistyczny problem, 
jakim jest Baudrillardowskie symulakrum, reprezen-
tacja, czy też to, że „nic nie jest tym, na co wygląda”, 
wszystko jest przedstawieniem i wszystko jest skon-
struowane. Chcia ł abym znaleźć  inny paradygmat 
i inny język. Gwoździec to doprawdy świetne miejsce, 
żeby przemyśleć na nowo niektóre z tych za łożeń.

Dyrektor programowa ds. w ystaw y g łównej Muzeum Historii 
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