展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

【新手上路】沈意卿:寫作就是我處理人生的方法

  • 字級


ichin
(攝影/陳昭旨)

而那些讓你寫詩的並不讀詩
讓你受傷的刀刃並不鋒利
猶如在淺灘窒息 對著春風崩壞
你有點有趣
那些殺死你的都並不致命


想要的得不到,最可怕的,其實是想要的都得到。

那些殺死你的都並不致命
那些殺死你的都並不致命
失望、希望、絕望,三點構成相同的平面。《那些殺死你的都並不致命》是沈意卿的第一本短篇小說集,書名來自她寫的詩的末句。從近10年的幾百篇書寫中,挑出28個故事,挑選與編輯的過程十分痛苦,因為那些被寫下的片刻常常毫無頭緒。最後,剔除掉那些少了什麼的部分,書中僅留下形狀最明顯、完整的28個故事,再分成「你我」、「城市」、「獨處」三個主題。「這三個主題一直圍繞著我的人生,也是很自然就發生了。」沈意卿說。她擔任過記者、編劇,翻譯過小說《咿咿咿》,一路上她不斷書寫,直到小說出版,才慢慢意識到自己也變成了作者。

「從很小就開始寫,我媽幫我收了一本日記,10歲的時候,就曾寫下我要當作家。然而,我完全忘了有這一段回憶。而我確實一直都想寫,只是沒想過這麼快便成了作者。我以為會一直過生活,到40歲、50歲才會寫書。去年才意識到要出版了,不然會為人生造成一些麻煩。」

沈意卿出生於台北,成長於台北,12歲舉家搬到加拿大,16歲上大學。畢業後在紐約住半年,接著去英國一年半,回台灣工作兩年,又去英國工作兩年、加拿大工作兩年,這年她28歲,好像已經加速度過許多段的人生。接著,她把工作辭了,成為了freelance,這兩年都在香港。「移民不是我的選擇,是家裡的選擇。上大學、讀書,跑比較多地方,已經習慣了,覺得只待在一個地方不夠,熟了之後就想找新的環境。很自然地變成這樣。」快速談起這些城市和經歷的她,旁邊擺著包包和一件質料極好的大衣,好像隨時可以推開大門,在一個陌生或熟悉的城市開啓一段生活。

「我出國的時候中文已經很好了,英文程度卻銜接不上。想講的事無法表達,於是我將那些想講的事存放在寫字裡,一直存在那裡,成為我的一部分。裡外的兩個世界,其實沒有合在一起。一心只覺得就是要寫。」寫字成為一種習慣,如同某些人早起的一杯咖啡,已然成為一種儀式。流轉過太多城市,每座城市皆是異地與故鄉,寫字成為指南,成為生活裡的定錨,成為北極星。寫字的人向日常的海投擲文字,那些文字,讓人建構出一個足以棲身的所在。

ichin_3
(攝影/陳昭旨)

書裡有一篇故事,故事裡的兩個人仿佛要外遇了,但是還沒有,他們甚至不知道自己會不會外遇。諸如此類的難以定義、恍惚的曖昧,她喜歡描寫這些情境。「有時候繼續下去會難看,但不繼續會抱憾終身。繼續待在這個狀態最好,但沒辦法一直待在這個狀態。這才是最令人期待的部分。」

自由
自由
如同她去年讀法蘭岑的《自由》,讀到一百多頁時,她寫下一句話:「他們走到這邊,一邊是永遠的沮喪,一邊是道德淪喪。」她解釋,「可能性在那邊,妳不去執行就會永遠沮喪,一旦執行又,卻會毀了自己的人生。人生有時候做什麼決定都是錯的。你一定會做出決定,但我喜歡描寫那個中間地帶,那處延遲之地。」她討厭情緒化,以致在書寫時,她避開了那些衝突的、激烈的場面,想像有一場煙火,她會選擇敘述殘留的紙屑和灰燼。

沈意卿坦言,這是一本關於「失望」的書。生活裡的希望,無論渺小偉大,都像是吹出來的泡泡,總有一天會破裂。「人有兩種狀態,得不到會失望,得到了,面對的是絕望。有起有落,你不可能一直待在上面。」因為不可能永遠活在最美好的一刻,她選擇把它們寫下來,不寫下來會更可怕。人生對她來說,是一個文法上的時態問題,有人活在過去、有人活在現在、有人活在未來。「寫作就是我處理人生的方法。那些抱持希望的活在未來。我希望自己是活在現在,少想一點,感受多一點,永遠地享受現在。」

《那些殺死你的都並不致命》想傳達的是,一個人怎麼活在這個世界上,一種在城市裡的荒島求生記。「因為我常常一個人到處跑,寫的是一個人怎麼用自己的小世界跟大世界碰撞。」這本書其實是一種演練,以28個故事,排列出一種生活指南。在那些無人知曉的內在核爆之後,如何繼續活命,繼續跟自己的人生共處一室。

回文章列表

上下則文章

回文章列表