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Introduzione

La tesi di fondo di questo saggio è che l’orizzonte problematico
entro il quale si muove da sempre la pittura faccia tutt’uno con le
questioni dell’immagine e che la tradizione occidentale, soprattutto
nella riflessione sulla storia dell’arte, abbia incentrato la sua atten-
zione sul problema dell’immagine senza tenere conto in genere dei
suoi aspetti iconici. Già Tommaso d’Aquino aveva posto in questi
termini tale problema: l’immagine può essere considerata come og-
getto particolare, o come immagine di un altro; nel primo caso l’og-
getto è la cosa stessa che al contempo ne rappresenta un’altra, nel
secondo l’aspetto dominante è ciò che l’immagine rappresenta. Sem-
bra dunque che rispetto a un’immagine l’attenzione si rivolga o al-
l’immagine in se stessa – all’immagine come fine – o a ciò che l’im-
magine rappresenta – all’immagine come mezzo 1.

A diversi secoli di distanza un pensatore della statura di Witt-
genstein riproporrà con forza il problema dell’immagine che, a par-
tire da una prospettiva iniziale fortemente improntata a concezioni
logico-raffigurative, si andrà via via sempre più delineando all’inter-
no della sua riflessione come un problema di natura estetica. Così
egli scrive nelle Ricerche filosofiche: «E chi dipinge non deve dipin-
gere qualcosa – e chi dipinge qualcosa non deve dipingere qualcosa
di reale? – Ebbene, qual è l’oggetto del dipingere: l’immagine di un
uomo (per esempio), o l’uomo che l’immagine rappresenta?» 2. Tut-
tavia Wittgenstein porta il problema alle estreme conseguenze: «Se
paragoniamo la proposizione con un’immagine, dobbiamo tener con-
to se la paragoniamo con un ritratto (un’esposizione storica) o con
un quadro di genere. E tutti e due i paragoni hanno senso. Se guar-
do un quadro di genere, esso mi ‘dice’ qualcosa, anche se io non cre-
do (mi figuro) neppure per un momento che gli uomini che vedo
rappresentati in esso esistano realmente, o che uomini in carne e ossa
si siano davvero trovati in questa situazione. Ma, e se chiedessi: ‘Al-
lora, che cosa mi dice?» 3. La risposta di Wittgenstein suona: «‘L’im-
magine mi dice se stessa’ vorrei dire. Vale a dire, ciò che essa mi dice
consiste nella sua propria struttura, nelle sue forme e colori» 4.

Ponendo la questione in tali termini tuttavia Wittgenstein non in-



 8

tende affatto contrapporre un’immagine intesa come ‘ritratto’, il cui
scopo sarebbe quello di indirizzare l’attenzione dell’osservatore esclu-
sivamente su ciò che essa rappresenta, e un’immagine intesa come
‘quadro di genere’, il cui fine sarebbe quello di presentare la «sua
propria struttura» e le «sue forme e colori». Del resto, continua
Wittgenstein nello stesso paragrafo, «(Che significato avrebbe il dire:
‘Il tema musicale mi dice se stesso’?)». Il fatto è che per Wittgenstein
queste due modalità dell’immagine: immagine intesa come mezzo e
immagine intesa come fine, sono tra loro connesse, tanto da formare
un unico concetto di ‘immagine’. Che il problema vada inteso e ap-
profondito in questi termini, lo chiarisce lo stesso Wittgenstein, af-
frontando in alcuni paragrafi successivi la questione relativa al «com-
prendere una proposizione»: «Noi parliamo del comprendere una
proposizione, nel senso che essa può essere sostituita da un’altra che
dice la stessa cosa; ma anche nel senso che non può essere sostituita
da nessun’altra. (Non più di quanto un tema musicale possa venir
sostituito da un altro.) Nel primo caso il pensiero della proposizione
è qualcosa che è comune a differenti proposizioni; nel secondo, qual-
cosa che soltanto queste parole, in queste posizioni, possono esprime-
re. (Comprendere una poesia)» 5. E subito dopo aggiunge: «Dunque
qui ‘comprendere’ ha due significati differenti? – Preferisco dire che
questi modi d’uso di ‘comprendere’ formano il suo significato, il mio
concetto del comprendere» 6.

Wittgenstein sottolinea in questo modo che i due tipi di com-
prensione – quella che potremmo chiamare ‘logica’, nel senso che il
pensiero espresso dalla proposizione può essere riformulato in modi
diversi, rimanendo lo stesso, e quella che potremmo definire ‘esteti-
ca’, caratterizzata invece dal fatto che il suo ‘tema’ non può essere
riformulato in altro modo, come esemplifica il caso del ‘tema musica-
le’ o della ‘poesia’ – sono imprescindibilmente connessi tra loro in un
concetto unitario. È la stessa interconnessione che Wittgenstein aveva
rilevato in relazione all’immagine. Il fatto è che quel particolare tipo
di immagine che l’opera d’arte costituisce può rimandare all’altro da
sé, soltanto in quanto in primo luogo rimanda a se stessa, ‘dice se
stessa’; può essere ‘rappresentazione’ dell’altro, solo in quanto è ‘pre-
sentazione’ di se stessa. Di conseguenza, ciò che nell’opera viene rap-
presentato riceve la sua ‘unicità’, la sua ‘specificità’, è insomma pro-
prio ‘questo’, grazie al fatto che l’immagine lo rappresenta, lo ‘dice’,
secondo le sue ‘linee e colori’. Così questo qualcosa di ‘unico’ può e
anzi deve essere visto come qualcosa che, seppure da sempre presen-
te sotto i nostri occhi, appare come se lo vedessimo per la prima vol-
ta e, proprio per questo, non può che procurarci stupore e meravi-
glia. Scrive a questo proposito Wittgenstein: «Non pensare che sia
cosa ovvia il fatto che i quadri e le narrazioni fantastiche ci procura-
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no piacere, tengono occupata la nostra mente; anzi, si tratta di un
fatto fuori dell’ordinario. (‘Non pensare che sia cosa ovvia’ – questo
vuol dire: Meravigliatene, come fai per le altre cose che ti procurano
turbamento [...])» 7.

Già nel Tractatus Wittgenstein aveva affermato che «La tautologia
segue da tutte le proposizioni: essa dice nulla» 8, volendo con ciò sot-
tolineare il fatto che ogni proposizione dice, rappresenta qualcosa solo
in quanto in primo luogo è una tautologia, ossia ‘dice nulla’, e tale
tautologicità della proposizione è ciò che la proposizione ‘mostra’ in
ciò che dice. Secondo Wittgenstein il carattere logico della proposizio-
ne in quanto immagine 9 è dato dal suo essere ‘rappresentazione’ di
qualcosa, ossia dal suo rinviare a qualcosa d’altro da sé. In questo con-
siste, sempre secondo Wittgenstein, la «fondamentalità» della logica,
giacché «se segno e designato non fossero identici rispetto al loro pie-
no contenuto logico, allora vi dovrebbe essere qualcosa d’ancora più
fondamentale che la logica» 10. E tuttavia Wittgenstein si rende con-
to che «Nella proposizione qualcosa dev’essere identico al suo signi-
ficato, ma la proposizione non può essere identica al suo significato,
dunque in essa qualcosa dev’essere non identico al suo significato» 11.

Questo qualcosa di ‘non-identico’, vale a dire di differente, tra la
proposizione, o l’immagine, e il qualcosa che viene rappresentato o
detto, è ciò che esse mostrano o ‘presentano’. Tale presentazione, nel
suo costituire la condizione interna al rappresentato, è anche ciò che
dà a quest’ultimo il suo carattere di unicità, ossia di individualità, che
sfugge a ogni previsione logica, vale a dire a ogni identificazione nel
già-saputo; ciò che fa, in definitiva, del rappresentato qualcosa di
non-previsto e di non-saputo, qualcosa che nell’opera d’arte trova il
suo luogo esemplare. E, se la logica «è prima del Come, non del Che
cosa» 12, allora «Il miracolo per l’arte è che il mondo v’è, che v’è ciò
che v’è» 13.

C’è dunque per Wittgenstein qualcosa di più fondamentale della
logica 14. La rappresentazione logica infatti implica qualcosa che si
mostra, che si manifesta e nel manifestarsi resta ‘altro’ dalla visibilità
della rappresentazione stessa. Così, nel presentare se stessa, l’imma-
gine manifesta l’altro del visibile, del rappresentabile: quell’altro che
si rivela nel visibile, nascondendosi a esso. Se questo è il tratto carat-
terizzante l’icona, allora possiamo affermare che le riflessioni di Witt-
genstein sull’immagine si riferiscono non all’immagine come ‘copia’
della realtà, bensì all’immagine intesa appunto come ‘icona’. Non a
caso, se per Wittgenstein il silenzio, sul cui tema si ‘chiude’ il Tracta-
tus, non può dirsi, giacché esso mostra sé, è proprio l’icona che ha a
che fare con l’irrappresentabile, con ciò che resta sempre altro rispet-
to a ogni determinazione logica e rappresentativa.

Ciò che nell’opera d’arte ‘si presenta’ sfugge alla nostra cono-
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scenza e alla rappresentazione. Non è stata l’arte ‘astratta’ a mettere
per prima in opera la ‘presentabilità’ del pittorico di contro alla sua
‘rappresentabilità’, dal momento che il rapporto tra presentazione e
rappresentazione appartiene all’essenza stessa dell’immagine. È pro-
prio della natura dell’immagine infatti il suo presentarsi sempre chiu-
sa e insieme aperta, opaca e insieme trasparente, vicina e insieme lon-
tana: nell’offrirsi all’occhio, essa cattura il nostro sguardo. È necessa-
rio tornare, al di qua del visibile rappresentato, alle condizioni stes-
se dello sguardo, della presentazione. È questo il non-sapere che
l’immagine manifesta, e tuttavia tale non-sapere non è una condizio-
ne privativa, una mancanza, ma piuttosto una condizione positiva,
come positivo è il ‘Niente’ dei quadri suprematisti di Malevič. Si trat-
ta dell’esigenza di qualcosa che costituisce l’altro del visibile, il suo
al-di-là e che non va pensato come l’Idea platonica, dal momento che
questo altro del visibile è nel visibile stesso. Così l’iconoclastia del
Quadrato bianco di Malevič annuncia non la fine dell’arte, ma ciò che
l’arte deve essere, per essere tale, arte appunto.

Nell’opera d’arte qualcosa è rappresentato e si offre alla vista, ma
qualche altra cosa nello stesso tempo ci guarda, ci ri-guarda. Ciò si-
gnifica che la visione si divide, si lacera, nel suo stesso interno, tra
vedere e guardare, tra rappresentazione e presentazione. Nella visibi-
lità del quadro è in opera qualcosa che non si lascia cogliere e che,
come l’oblio, resta sempre altro rispetto a ciò che possiamo ricorda-
re. È come se l’immagine fosse nello stesso tempo rappresentazione
di ciò che ricordiamo e presentazione di ciò che abbiamo dimentica-
to; per questo nell’immagine la rappresentazione deve essere pensa-
ta sempre con la sua opacità.

In particolare nell’icona cogliamo l’assenza di ogni immagine, in-
tesa come rappresentazione logica: è questa l’ ‘astrazione’ dell’icona,
astrazione come sarà intesa, teorizzata e messa in opera da tanta par-
te della pittura del Novecento. Quello che l’icona mostra non è di-
scorsivamente esprimibile e, se essa può far valere la propria impre-
scindibile implicazione di senso di contro alla critica iconoclastica, è
perché mostra l’inesprimibile in quanto inesprimibile. È proprio que-
sta paradossalità dell’icona a permettere di superare l’iconoclastia,
per la quale non può che porsi l’alternativa schiacciante tra un asso-
luto realismo e un assoluto silenzio. L’icona è la «porta regale», come
voleva Florenskij, attraverso la quale si manifesta l’invisibile e si tra-
sfigura il visibile: in essa non c’è né imitazione, né rappresentazione,
ma comunicazione tra questo e l’altro mondo. Così nell’icona la di-
mensione epifanica finisce per coincidere con la sua dimensione apo-
fatica. Da questo punto di vista si può dire che i problemi posti dal-
l’icona siano gli stessi problemi che si ritroveranno nella contempo-
ranea problematica dell’‘astrazione’.
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L’arte astratta fa appello all’occhio spirituale, ossia allo sguardo,
e ciò comporta il rifiuto della tradizionale distinzione soggetto-ogget-
to, dal momento che l’oggetto è in tale prospettiva un soggetto che
ci cattura proprio mentre lo guardiamo. Già Kandinskij con la nozio-
ne di ‘composizione’ intende superare sia gli stati d’animo del sogget-
to che l’oggetto come fenomeno naturale, per dare luogo a una pit-
tura «iuxta propria principia», nella quale lo stesso limite estremo, la
tela bianca o il silenzio, non significhi la ‘morte dell’arte’, ma la ra-
dicale ‘presentazione’ di quella possibilità dalla quale ogni arte pren-
de le mosse: l’essenza o, per dirla con Heidegger, l’origine dell’arte
stessa.

In Kandinskij l’astrattismo non è vuoto decorativismo. Al con-
trario, l’astrattezza del segno, la sua non-rappresentatività, è la mani-
festazione della sua «risonanza interiore», ossia della sua «spiritua-
lità». La concezione dell’arte di Kandinskij è intessuta della connes-
sione di interiorità e astrazione, e una componente essenziale di tale
astrazione è il «misticismo». Già la mistica tedesca medievale affer-
mava, con Meister Eckart, che, come Dio agisce al di là del mondo
dell’essere, così l’anima, che è in grado di rappresentarsi le cose che
non sono presenti, opera nel non-essere; un’analoga operazione com-
pie il pittore astratto, che nientifica il mondo naturale delle cose,
dando vita a un mondo di entità non-oggettive, inesistenti e tuttavia
reali. Così nel principio di Kandinskij della «necessità interiore» si
riflette la natura mistica del procedimento astratto di costruzione di
un’opera che viene sottratta alla dipendenza delle cose esistenti. Que-
sto rimando a un agire interiore dà luogo a un non-oggetto che, ana-
logamente a quanto avviene nella mistica, mostra un diverso modo
d’essere delle cose rispetto a quello della loro forma reale. L’eman-
cipazione da qualsiasi dipendenza diretta dalla natura, della quale
parla Kandinskij, è la riduzione delle cose naturali al non-essere. Di
conseguenza, la necessità interiore di Kandinskij, che costituisce il
tratto essenziale della sua pittura astratta, si pone come ‘altro’ rispet-
to al mondo delle cose, e quest’ultimo trova in essa la sua unità e il
suo senso.

Del resto per Kandinskij, come per Wittgenstein, il misticismo
riguarda «Non come il mondo è [...], ma che esso è» 15; esso consiste
nel «Sentire il mondo quale tutto limitato» 16. Ciò significa dunque
che la totalità del visibile ha un limite: lo ‘sguardo’ delle cose, ossia
la loro spiritualità. ‘Astrazione’, d’altro canto, è proprio questo visi-
bile limitato dal manifestarsi in esso di ciò che visibile non è: è sen-
tire il non-visibile nel visibile, è cogliere la differenza nell’identità.
Nell’astrattismo il segno mostra se stesso, nel senso che non riman-
da all’altro fuori di sé, all’oggetto, ma all’altro che è nel segno senza
essere tuttavia esso stesso segno. Così l’astrattismo rifiuta il significato
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del segno e nello stesso tempo ne esalta il senso, che si mostra nel
segno ritraendosi da esso. Non c’è dunque alcun contenuto, alcun
significato manifesto dell’immagine, ma questa è l’espressione di un
«contenuto interiore»: è questo a rendere il segno ‘astratto’, proprio
nel suo presentarsi come ‘evento’. In definitiva, se il cubismo ha in-
franto la totalità, lasciando solo frammenti, la composizione di Kan-
dinskij mira non a ricomporre tale totalità, bensì a ‘presentare’ il sen-
so, facendo risuonare il «contenuto interiore» del frammento stesso.

Se lo ‘spirituale nell’arte’ di Kandinskij, come il suo concetto di
composizione, è interno al problema dell’icona, altrettanto lo è il
«mondo senza oggetto» del suprematismo di Malevič. L’opera su-
prematista infatti ha un’intenzione iconica: non esprime una perdita,
ma una presenza, la presenza dell’‘altrimenti che essere’. Di qui quella
dimensione apofatica, propria dell’icona in genere e del suprematismo
di Malevič in particolare, che, in opposizione ai presupposti dell’ico-
noclastia – tesi a identificare la verità con la rappresentazione logico-
discorsiva – mostra la verità che contiene in sé la propria negazione:
la docta ignorantia è la testimonianza di tale inesprimibile coincidenza.
Per questo nel colore suprematista, come nell’icona, non c’è alcuna
‘finzione’.

L’essere di Malevič non è l’essere secondo la necessità, ovvero
secondo il concetto, ma è l’essere come evento: è qualcosa che si la-
scia riconoscere solo al momento del suo apparire e, in quanto even-
to, l’essere è l’altro, poiché non è soggetto ad alcuna identificazione:
è l’essere così, che potrebbe anche non essere; in questo senso, affer-
ma Malevič, l’essere è il ‘Nulla’, ovvero il «che», lo spazio parados-
sale proprio dell’opera d’arte, del tutto indipendente dal pensiero
logico. Questo «che» è negazione del significato, inteso come signi-
ficato logico, è negazione della rappresentazione, come rappresenta-
zione logica e nello stesso tempo è affermazione del senso, in quan-
to condizione dei significati possibili 17. Il «che» non può essere rico-
nosciuto in relazione ad altro, ma solo per se stesso, e tuttavia por-
ta in sé l’alterità, la differenza. Nel non significare nulla al di là di se
stesso, l’evento – il «che» – è assolutamente singolare: accade sem-
plicemente, si dà, si mostra, non come un mero oggetto per un sog-
getto. Esso è il manifestarsi di qualcosa che, presentando se stessa,
presenta l’altro, vale a dire si presenta come l’altro dell’essere oggetto
di rappresentazione possibile. Per raggiungere infatti questo essere,
che è il Nulla, Malevič è uscito dal mondo degli oggetti e delle rap-
presentazioni, aprendo uno spazio ‘assoluto’, in quanto spazio del-
l’‘altro’. Così l’astrazione di Malevič è il liberarsi dalla rappresentazio-
ne per la presentazione: è questa l’autentica iconoclastia che rivela il
profondo legame del suprematismo di Malevič con l’icona.
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E, se nel suo «mondo senza oggetto» il segno non è rappresenta-
zione di qualcosa, ma rivela l’altro, ovvero il Nulla – in quanto Nulla
di rappresentabile e di dicibile – questo Nulla non è da intendersi
come nichilismo: non indica il silenzio, la fine della pittura, ma espri-
me la consapevolezza che si deve continuare a dipingere perché il
Nulla si riveli. È questa la radicalità della pittura di Malevič.

A differenza di quella di Malevič, l’opera di Mondrian presenta
uno spazio la cui assolutezza assume un preciso significato: tutto ciò
che è, è perché si dà solo spazialmente. Per questo in Mondrian il se-
gno non nasconde e in esso non ha luogo alcun ‘ritrarsi’; al contra-
rio, nel segno si mostra l’essenza, l’Idea, e non a caso egli definisce
l’astrattismo come la sola «arte concreta». In definitiva: nella pittura
di Mondrian non si manifesta alcun ‘altro’, né alcun «contenuto in-
teriore»; essa si risolve totalmente nella superficie del quadro, ossia in
un piano assolutamente bidimensionale, nel quale non c’è alcuna fin-
zione di profondità, ma ci sono soltanto linee in rapporto ortogonale
che, tautologicamente, ‘dicono se stesse’. Così, se la ‘composizione’ di
Mondrian è volta a ricostituire la totalità, tale ricomposizione si dà
proprio e solo all’interno della rappresentazione pittorica, rappresen-
tazione ‘assoluta’, in quanto indipendente da qualsiasi riferimento ad
altro da sé.

L’arte di Klee, pur interrogandosi su problemi non del tutto dis-
simili, muove in direzione opposta rispetto a quella di Mondrian. Se
infatti quest’ultimo vuole abolire l’elemento soggettivo – definito
«tragico» – in nome dell’oggettività, Klee invece indaga proprio la
presenza del mondo nel soggetto. L’oggettività di Mondrian è il ri-
fiuto del mondo, in quanto particolarità e contingenza; Klee, al con-
trario, non cerca una realtà più vera di quella sensibile, non cerca
cioè una realtà fissa e immutabile, retta da leggi eterne, fuori dalla
storia. Ciò a cui tende l’opera di Klee è ‘frugare’ nel profondo, nel-
la vita sotterranea, immergendosi nel divenire delle cose stesse, nel-
la genesi dei mondi possibili. Il compito dell’artista è infatti, a suo
giudizio, quello di ritornare sulla creazione, portando avanti e tentan-
do le vie di realtà possibili.

Klee, in definitiva, non vede nel mondo qualcosa di già-concluso,
ma ne ripercorre la genesi, e tale genesi si riferisce al sorgere della
realtà nella percezione e quindi al costituirsi dell’essere in significa-
to. I presupposti di tutto ciò vanno rintracciati nel fatto che è pro-
prio sul piano della percezione che il mondo non si configura come
l’insieme delle cose già date, ma come un continuo generarsi. Così
l’immagine di Klee «richiama alla memoria» 18 possibilità diverse, so-
miglianze e dissomiglianze, e queste trovano la loro ragione sul pia-
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no dell’agire del pittore, che non prende le mosse da una logica pre-
fissata, ma genera continuamente forme via via che procede, muoven-
dosi appunto tra somiglianze e differenze. I processi di formazione di
Klee sono questa sorta di «somiglianze di famiglia» – ancora una vol-
ta nell’accezione wittgensteiniana – e, in quanto tali, escludono la de-
finitività di ogni forma. Non a caso nell’opera di Klee la genesi dei
mondi possibili riguarda l’essenza stessa della pittura: si tratta di mo-
strare l’apparire di qualcosa che nessuna logica ha pre-visto, qualcosa
che viene all’esistenza, apportando un «aumento di essere» 19 rispetto
a tutte quelle altre possibilità che comunque sono presenti nel qua-
dro come possibilità simultanee.

Klee ha disvelato così l’essenza dell’opera d’arte: quest’ultima non
è la rappresentazione di un fatto del mondo, ma è un evento nel qua-
le si manifesta la possibilità di molteplici determinazioni del mondo,
senza che tale possibilità sia riconducibile ad alcun principio logico
di identità e di non-contraddizione. A ben vedere dunque tale evento,
che l’opera costituisce, altro non è che il darsi del contingente, del ciò
che è così ma poteva essere diversamente, in quanto condizione della
stessa necessità logica che regola ciò che nel mondo è già-dato; si trat-
ta di quel «che» – che si dia questo mondo e non un altro – il qua-
le, come afferma Wittgenstein, precede quella logica che presiede al
«come» del mondo. Si tratta insomma di quel senso che è la condi-
zione dei tanti significati possibili: l’opera è la presentazione del darsi
di questo senso, e non la rappresentazione del suo configurarsi come
significato dato, di un senso che si può dunque soltanto sentire, stan-
do al suo interno e non contemplare dall’esterno. Per questo la pit-
tura di Klee ha il suo luogo d’elezione nel cuore stesso della creazio-
ne, lì dove hanno origine tutte le cose.

1 Sul problema dell’immagine e del segno in genere nella riflessione filosofica medievale,
si veda A. Maierù, «Signum» dans la culture médiévale, in “Miscellanea Mediaevalia”, Veröf-
fentlichungen des Thomas-instituts der Universität zu Koln, Walter de Gruyter, Berlin –
New York 1981; Id., Signum negli scritti filosofici e teologici fra XIII e XIV secolo, di imminen-
te pubblicazione.

2 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1968, § 518 (ed. or. Philoso-
phische Untersuchungen, Blackwell, Oxford 1953).

3 Ivi, § 522.
4 Ivi, § 523.
5 Ivi, § 531.
6 Ivi, § 532.
7 Ivi, § 524.
8 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino

1968, 5.142 (ed. or. Tractatus logico-philosophicus, London 1922).
9 Nel Tractatus infatti i due termini si equivalgono, dal momento che «La proposizione

è un’immagine della realtà» (ivi, 4.01).
10 Ivi, p. 87.
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11 Ivi, p. 103.
12 Ivi, 5.552.
13 Ivi, p. 189.
14 Vedi su questo G. Di Giacomo, Dalla logica all’estetica. Un saggio intorno a Witt-

genstein, Pratiche Editrice, Parma 1989.
15 L. Wittgenstein, Tractatus..., cit., 6.44.
16 Ivi, 6.45.
17 Si veda in proposito E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano

1992, in part. pp. 245-270.
18 L’espressione è usata nel senso del Wittgenstein delle Ricerche filosofiche, §§ 89,90.
19 H. G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, pp. 168-196 (ed. or. Wahr-

heit und Methode, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1972).
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Per visibilia invisibilia: l’iconicità dell’immagine

Rispetto a un’immagine artistica la posizione dell’osservatore è
quella di chi si trova nello stesso tempo all’interno e all’esterno di ciò
che osserva: è come se egli si sentisse catturato in essa, pur sapendo
che ne è fuori. L’immagine è il luogo di un sapere che è insieme un
non-sapere, poiché nel suo essere rappresentazione si pone al con-
tempo come luogo del presentarsi di qualcosa che si ritrae nel mo-
mento in cui si offre in essa. In questo senso l’immagine non è ri-
ducibile al modello di verità come corrispondenza, come adæquatio
rei et intellectus.

Da questo punto di vista l’arte astratta del ‘900 non ha fatto altro
che esplicitare quell’aspetto dell’immagine come ‘presentazione’ che
tradizionalmente la storia dell’arte – a partire dal XVI secolo, con Va-
sari – ha messo in parentesi, volgendo la sua attenzione unicamente
all’immagine in quanto ‘rappresentazione’.

Attraverso questo rifiuto di ridurre l’immagine a rappresentazione
figurativa, vale a dire referenziale e visibile, l’astrattismo contempora-
neo non ha fatto altro che riprendere, implicitamente, e sviluppare le
idee che gli antichi Padri della Chiesa avevano formulato riguardo al
problema dell’icona, all’epoca della disputa tra iconoduli e iconocla-
sti 1. Si tratta in definitiva di tornare a riflettere, al di qua del visibile
rappresentato, su quella che è la sua stessa condizione di possibilità:
il suo essere ‘presentazione’. Questo significa che si ha a che fare non
con una opposizione tra visibile e invisibile – all’interno della quale
il visibile costituirebbe l’apparenza, il fenomeno, e l’invisibile l’Idea,
la vera realtà che sta ‘dietro’, al di là del fenomeno – ma piuttosto
con qualcosa che, pur dandosi nel visibile, non è essa stessa visibile,
essendo ciò che rende possibile il visibile stesso. Questo qualcosa che
si dà nel visibile è perciò non-prevedibile e, in quanto tale, è qualco-
sa che si dona. In ciò consiste il non-sapere che l’immagine propone:
se il sapere ha a che fare con la rappresentazione e con la referenza,
il non-sapere riguarda invece ciò che si presenta come non pre-visto
nel visibile.

 Individuando nella problematica dell’incarnazione il fondamento
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della legittimità dell’immagine iconica, i Padri della Chiesa avevano
superato la teoria platonica della rappresentazione come copia 2. At-
traverso l’incarnazione infatti Dio si offre nel mondo come un dono,
in quanto non previsto e non spiegabile: è questo il Cristo che è, si
dà, nel mondo senza essere del mondo. Si trattava, è vero, in quel ca-
so, di una teologia dell’immagine che non aveva niente a che vedere
con un qualche programma artistico, dal momento che era allora
ignota la nozione moderna di «opera d’arte», ma ciò che è rilevante
è il fatto che in una tale teologia si manifesti l’esigenza di qualcosa
che, pur essendo altro dal visibile, si rivela tuttavia nel visibile stesso.

I Padri della Chiesa concepivano l’immagine o come qualcosa di
puramente visibile, e come tale essa andava rifiutata in quanto idolo,
oppure come il luogo nel quale, come un miracolo, si donava l’altro
del visibile, quell’altro che doveva essere venerato, e non adorato co-
me se appunto fosse un idolo, attraverso l’immagine stessa. Così, se
i Padri della Chiesa prima e molti autori mistici dopo hanno accet-
tato il mondo visibile, quello nel quale Dio aveva preso la figura del
Cristo, è stato solo a condizione che il visibile non fosse considerato
come assoluto, ma come qualcosa di circoscritto attraverso il quale si
rivela l’altro del finito e del visibile; a condizione insomma che la
figura, in primis quella del Cristo, si presentasse come una figura ‘sfi-
gurata’ 3.

In senso analogo l’arte contemporanea non mette in scena la ‘fi-
ne dell’arte’, ma soltanto la fine dell’arte come visibilità totale, come
rappresentazione assoluta. Nel rifiutare l’assolutezza della rappresen-
tazione l’arte contemporanea scinde la nozione di immagine iconica
da quella di immagine logica, facendo emergere la presentazione pri-
ma che questa affiori alla rappresentazione, l’opacità prima della tra-
sparenza. Non si tratta di mostrare l’invisibile in luogo del visibile,
l’irrappresentabile in luogo del rappresentabile. Si tratta in definiti-
va non di condividere un punto di vista nichilista, ma di fare emer-
gere il paradosso, lo spazio della docta ignorantia, pensando il tessuto
della rappresentazione con la sua lacerazione. Questo significa che in
un quadro qualcosa si rappresenta e si vede, ma qualche altra cosa si
presenta, richiede il nostro sguardo e ci guarda. In questo modo la
visione si divide, si lacera, tra vedere e guardare, tra occhio e sguar-
do, e l’immagine si offre nello stesso tempo come rappresentazione e
come presentazione. È come se davanti a noi qualcosa si rappresen-
tasse in quanto ricordata, e qualche altra cosa si presentasse in quan-
to dimenticata. È in questo rapporto tra memoria e oblio che l’imma-
gine si manifesta al nostro occhio e si nasconde al nostro sguardo, si
lascia catturare e nello stesso tempo ci cattura.

Il motivo dell’incarnazione era per i Padri della Chiesa un modo
di pensare la rappresentazione con la sua opacità e con la sua lacera-
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zione. L’incarnazione mostra infatti il visibile, il corpo, e insieme la
sua sfigurazione, quello sguardo dal quale ci sentiamo presi mentre
guardiamo. Così, se il corpo del Cristo è una figura sfigurata, ciò ac-
cade perché l’incarnazione è un’apertura al mondo e insieme un’aper-
tura nel mondo, una lacerazione nel centro stesso del tessuto. È dun-
que il motivo dell’incarnazione che infligge un colpo mortale alla ti-
rannia del visibile. L’immagine non è un’apparenza che vela una pre-
sunta essenza, ma un’apparizione che rivela: è una rappresentazione
e insieme una presentazione. Vale per l’immagine quanto Walter Ben-
jamin ha scritto a proposito dell’«aura».

Nella Piccola storia della fotografia (1931) Benjamin formula per la
prima volta la sua definizione di «aura», annunciandone la scomparsa
nel dominio ristretto della fotografia. Cinque anni più tardi, nel sag-
gio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Benjamin
denuncerà la scomparsa dell’aura dall’arte in generale, criticando quei
fondamenti religiosi dell’arte che hanno ispirato l’esperienza estetica
in senso tradizionale. Nella Piccola storia della fotografia, riferendosi
a una foto di Kafka bambino, così Benjamin introduce il tema del-
l’‘aura’: «Nella sua sconfinata tristezza, questa immagine è un pendant
delle prime fotografie, nelle quali gli uomini non guardavano ancora
il mondo da tanto isolamento, così smarriti, come il ragazzino. Era-
no circondati da un’aura, da un medium, il quale conferiva al loro
sguardo, che vi penetrava, la pienezza e la sicurezza» 4. In questo te-
sto Benjamin dà inoltre una definizione di aura che verrà ripresa suc-
cessivamente nell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica: «Che cos’è propriamente l’aura? Un singolare intreccio di spazio
e di tempo: l’apparizione unica di una lontananza, per quanto possa
essere vicina» 5. È proprio questo ciò che viene meno nella società
moderna: «Ora, il bisogno di avvicinare le cose a se stessi, o meglio
alle masse, è intenso quanto quello di superare l’irripetibile e unico,
in ogni situazione, mediante la sua riproduzione. Giorno per giorno
si fa valere sempre più incontestabilmente il bisogno di impadronirsi
dell’oggetto da una distanza minima, nell’immagine o meglio nella
riproduzione» 6. Tuttavia Benjamin conclude queste osservazioni con
una frase ambigua, che rinvia a un altro aspetto del declino dell’au-
ra: «Il fatto di spogliare l’oggetto della sua guaina, la distruzione del-
l’aura, è il contrassegno di una percezione in cui la sensibilità per
tutto ciò che nel mondo è della stessa specie, è così cresciuta che essa
riesce a reperire questa uguaglianza anche nell’irripetibile» 7. Non si
tratta più dunque soltanto del bisogno di vicinanza e d’appropriazio-
ne, ma di una vera e propria tendenza al livellamento.

Il saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica
affronta il tema dell’aura da un punto di vista più generale e più ra-
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dicale, in linea con le tesi di Max Weber sul disincanto del mondo.
Ora, nel dominio dell’arte, Benjamin assegna un senso positivo alla
desacralizzazione e al disincanto del mondo. Se infatti la tradizione
artistica appare indissociabile da una nozione di culto, allora l’opera
d’arte perde la sua aura quando perde la sua funzione rituale. Proprio
la riproducibilità tecnica, secondo Benjamin, libera l’opera d’arte dal
suo ruolo rituale. A questo punto il carattere artistico è secondario e
quello che conta è soltanto la funzione sociale dell’opera. Il problema
centrale di Benjamin è il fatto che lo sviluppo della riproduzione tec-
nica dà origine ad arti dell’immagine per le quali la questione dell’au-
tenticità non si pone più; nello stesso tempo l’arte, liberata dalle sue
basi cultuali attraverso le tecniche di riproduzione, viene a perdere
anche ogni apparenza di autonomia. Così il saggio sull’Opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica dà rilievo a quell’ideologia
del progresso che l’ultimo Benjamin finirà col denunciare.

Sempre in questo saggio Benjamin afferma che il viso umano ha
perduto il ruolo centrale che ancora aveva nello stadio della fotogra-
fia: «Non a caso il ritratto è al centro delle prime fotografie. Nel cul-
to del ricordo dei cari lontani o defunti il valore cultuale del quadro
trova il suo ultimo rifugio. Nell’espressione fuggevole di un volto
umano, dalle prime fotografie emana per l’ultima volta l’aura. È que-
sto che ne costituisce la malinconica e incomparabile bellezza. Ma
quando l’uomo scompare dalla fotografia, per la prima volta il valore
espositivo propone la propria superiorità sul valore cultuale» 8. In
questo saggio troviamo dunque il declino dell’aura, la liquidazione
della tradizione, la scomparsa dell’umano.

Benjamin muterà parere nel saggio del 1939 intitolato Di alcuni
motivi in Baudelaire, nel quale scrive: «Se si scorge il contrassegno
delle immagini che affiorano dalla memoria involontaria nel fatto che
possiedono un’aura, bisogna dire che la fotografia ha una parte deci-
siva nel fenomeno della ‘decadenza dell’aura’ [...] l’apparecchio [fo-
tografico] accoglie l’immagine dell’uomo senza restituirgli uno sguar-
do. Ma nello sguardo è implicita l’attesa di essere ricambiato da ciò
a cui si offre» 9 e subito dopo afferma: «avvertire l’aura di una cosa
significa dotarla della capacità di guardare. Ciò è confermato dai re-
perti della memoria involontaria. (Essi sono d’altronde irripetibili: e
sfuggono al ricordo che cerca di incasellarli. Così vengono ad appog-
giare un concetto di aura per cui si intende, con essa, l’‘apparizione
irripetibile di una lontananza’. Questa definizione ha il merito di ren-
dere trasparente il carattere cultuale del fenomeno. L’essenzialmen-
te lontano è inaccessibile: e l’inaccessibilità è una qualità essenziale
dell’immagine di culto)» 10 .

«Ricambiare lo sguardo» è dunque ora la formula dell’esperienza
auratica, anche in rapporto con realtà non umane: «Avvertire l’aura
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di una cosa significa dotarla della capacità di guardare». Nella no-
zione di ‘aura’ sono dunque impliciti i concetti di ‘sguardo’ e di ‘di-
stanza’, ossia di una vicinanza che è insieme lontananza.

 Il tema della distanza come tensione è d’altro canto un elemen-
to fondamentale e ricorrente nella riflessione estetica e nella produ-
zione artistico-letteraria del nostro secolo: l’idea che ci si trovi davan-
ti all’immagine come a qualcosa che costantemente si allontana e che
insieme ci guarda. Tutto ciò è magistralmente colto e tematizzato –
solo per citare un caso esemplare – nell’opera di uno dei maggiori
artisti del Novecento: Alberto Giacometti.

Le piccole o sottili statue di Giacometti, sostenute da grandi basi,
danno infatti un’impressione di distanza. È come se in questa distan-
za l’oggetto potesse accedere a una realtà assoluta, al di là dell’esi-
stenza contingente. Il problema più difficile che si è trovato ad af-
frontare Giacometti è stato quello relativo alla possibilità di rendere
lo sguardo, poiché solo questo può restituirci la «presenza immedia-
ta». La pittura per Giacometti deve essere volta non a ciò che è al di
là del visibile, ma all’oggetto stesso, nel momento in cui questo ma-
nifesta il suo ‘altro’, l’impossibilità cioè di essere racchiuso nella gab-
bia della rappresentazione.

Se i volti di Giacometti sono simili a icone è perché le sue linee
non pretendono di racchiudere l’oggetto, ma di evocare ciò che re-
sta altro da esse e che pure solo attraverso esse si mostra. Per questo
le sue figure sono apparizioni che si offrono nel momento stesso in
cui scompaiono: ci danno una presenza e insieme il suo ri-trarsi. E,
se ciò che egli disegna o scolpisce è ciò che vede, è anche vero però
che questo non è mai somigliante al modello. Quello che emerge è la
lacerazione nel tessuto stesso della rappresentazione, la sfigurazione
della figura. Giacometti tende infatti a restituire lo ‘sguardo’, in
quanto è questo che dà vita alla figura, che la rende presente, in-
dipendentemente dalla sua esistenza e quindi da ogni rassomiglianza.
Di qui quella sensazione di solitudine nella quale Jean Genet ricono-
sceva l’essenza stessa delle figure di Giacometti.

Nel tentativo di restituire lo sguardo, Giacometti lavora sull’oc-
chio, ma non per una sua resa precisa; al contrario lo confonde, poi-
ché sa che lo sguardo non è l’occhio, anche se passa attraverso que-
sto. È come se l’autore riconoscesse nell’altro qualcosa di più della
sua semplice immagine. Tutta l’arte di Giacometti è sospesa tra il
tentativo di far apparire l’altro e l’impossibilità di conseguire questo
fine. E la distanza, nella quale le sue figure si manifestano, è il segno
di questo scacco sempre e di nuovo perseguito.

Non a caso, riferendosi all’opera di Giacometti, Genet scrive:
«sembra che questo artista abbia saputo rimuovere ciò che impediva
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al suo sguardo di scoprire quanto resterà dell’uomo quando sarà can-
cellato ogni falso sembiante» 11. In particolare è proprio la distanza
che caratterizza quelle figure, a colpire Genet: «non smettono di ve-
nire avanti e ritrarsi, in un’immobilità sovrana. Non appena il mio
sguardo cerca [...] di avvicinarsi [...] solo perché tra loro e me c’è
una distanza che non avevo notato [...] ecco che si allontanano a per-
dita d’occhio: questo perché la distanza tra me e loro si è subito am-
pliata. Dove vanno? Dove sono, mentre la loro immagine è ancora
visibile?» 12.

Per questo, secondo Genet, l’opera di Giacometti si offre «all’in-
finito popolo dei morti» 13, giacché è a esso che «comunica la cono-
scenza della solitudine d’ogni essere e d’ogni cosa, e che la solitudine
è la nostra gloria più certa» 14. L’opera d’arte non si offre in uno spa-
zio, ma crea un suo proprio spazio ed è per questo che «basta una
statua in una stanza e la stanza si trasforma in un tempio» 15. Ciò signi-
fica che non ci si accosta a un’opera d’arte come a una persona reale
o a un fenomeno naturale, poiché «la comprensione d’un volto se vuol
essere estetica deve rifiutarsi d’essere storica» 16. In questo senso ciò
che manifestano quelle figure è la loro solitudine e insieme la loro di-
stanza. In definitiva: è la loro presenza, non la loro rappresentazione,
e tale presenza rende la figura «inaccessibile» 17. È questa solitudine
della figura che ci dà l’esperienza della ‘singolarità’, di qualcosa cioè
di fronte alla quale la logica della rappresentazione svela la sua impo-
tenza, l’impotenza di ogni definizione e di ogni classificazione.

A proposito dei disegni di Giacometti, Genet afferma: «I segni
sono usati non per esprimere il proprio significato, ma per conferire
senso ai bianchi. I tratti esistono solo per dare forma e spessore ai
bianchi [...] Non è il tratto a essere pieno, ma il bianco» 18. È come
se Giacometti avesse cercato «di dare realtà sensibile a ciò che prima
era assenza» 19. Per questo, continua Genet, l’intera opera di Giaco-
metti potrebbe intitolarsi «L’oggetto invisibile» 20. Non a caso infatti
se nei ritratti le linee «paiono in fuga dalla linea mediana del viso»,
questo accade perché il pittore vuole tirare «all’indietro (dietro la
tela) il significato del volto» 21. In questo modo «Il significato del viso
– la profonda somiglianza – invece di concentrarsi sul davanti, si di-
legua, si perde all’infinito, in un luogo mai raggiunto, dietro al bu-
sto» 22. Così, dal momento che la sua opera non si affida alla vista,
Giacometti può essere definito «scultore dei ciechi» 23.

 La distanza, caratteristica delle opere di Giacometti e più in ge-
nerale delle icone, può essere colta solo dall’interno, non dall’esterno.
Per questo essa non è rappresentabile, ma si definisce proprio e solo
sottraendosi a ogni rappresentazione.

Nell’icona ritroviamo la messa-in-opera del concetto di distanza,
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dal momento che in essa qualsiasi pretesa a un sapere assoluto è ido-
latria. Questo appare tanto più chiaramente se confrontiamo l’icona
all’idolo. L’idolo si offre alla vista e, nel fare tutt’uno con la rappre-
sentazione, non ammette alcun invisibile: in esso lo sguardo si ferma
al visibile, e non lo guarda-attraverso. L’icona invece cerca di rendere
visibile l’invisibile, lasciandolo tale, invisibile appunto. Questo signi-
fica che l’icona non si vede, ma appare: in essa il visibile si satura di
invisibile. L’icona infatti cerca di far sì che il visibile continui a rin-
viare ad altro da sé, senza però che questo altro possa mai riprodur-
visi. Così nell’icona lo sguardo non può mai fermarsi, ma risale all’in-
finito dal visibile all’invisibile attraverso il visibile stesso.

Ciò che si ritrae è ciò che si nega alla vista per offrirsi alla memo-
ria. Si tratta – come già le parole di Benjamin sottolineavano – di
quella memoria involontaria che trova la sua condizione nell’oblio:
non si dà infatti nella forma di una rappresentazione, nella quale ve-
dere e sapere fanno tutt’uno, ma nella forma di una presentazione,
dove ciò che si mostra è nello stesso tempo ciò che si sottrae. Non a
caso, come sostiene Derrida 24, l’origine del disegno si fa leggenda-
riamente risalire a Dibutade, che disegna il proprio amante solo se-
guendo i tratti della sua ombra, volgendogli dunque le spalle. Que-
sto mito esprime dunque appieno l’idea che si disegna solo alla con-
dizione di non vedere, ossia alla condizione di un oblio che la memo-
ria cerca di fare emergere, senza mai poterlo del tutto svelare. Nel-
l’immagine-icona l’invisibile è nel visibile, non come sua essenza, ma
come ciò che rende visibile il visibile stesso, costituendolo come da-
tità e facendo di questo suo darsi un dono che supera ogni nostra
previsione logica. Si tratta di ciò che si ritrae perché non si lascia
idolatrare, ma è anche ciò che denuncia la totalità come impossibile.
Così nella questione dell’icona ritroviamo la stessa questione della ve-
rità. Non abbiamo a che fare con la verità logica come corrisponden-
za, ma della verità intesa come alétheia, termine con il quale si vuo-
le indicare l’esperienza del carattere di evento della verità, pensata
nel senso della svelatezza, ossia di una manifestatività in coesistenza
con una velatura.

Nel quadro si manifesta sempre uno sguardo, anche se in primo
luogo esso si offre all’occhio. C’è infatti nel quadro qualcosa di non
padroneggiato da chi guarda e che perciò cattura. Lacan 25 parla a
questo proposito di «schisi fra occhio e sguardo», e riconosce nel
quadro di Holbein Gli Ambasciatori una trappola da sguardo, attra-
verso quella figura anamorfica, fluttuante in primo piano, che è il te-
schio: è un modo di lasciare intendere come l’osservatore, in quanto
soggetto, sia letteralmente chiamato nel quadro e rappresentato in
esso come ‘preso’. In questo rapporto tra occhio e sguardo c’è non
coincidenza, ma inganno. È quanto, secondo Lacan, dimostrerebbe
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l’antico apologo di Zeusi e Parrasio. Se infatti Zeusi ha dipinto
un’uva così perfetta che anche l’occhio degli uccelli è ingannato, Par-
rasio ha la meglio su di lui per aver dipinto sul muro un velo così
somigliante che lo stesso Zeusi lo invita a toglierlo per vedere cosa ci
sia dietro. Così nella pittura l’inganno dell’occhio rivela il trionfo del-
lo sguardo, rivela cioè che la funzione del pittore non è quella di or-
ganizzare il corso della rappresentazione, rispetto alla quale il sog-
getto dovrebbe mantenersi all’esterno di un oggetto che sarebbe ap-
punto da lui rappresentato. Il punto centrale non è che la pittura dia
un equivalente illusorio dell’oggetto, ma è che il trompe-l’œil della
pittura si dà come altro da ciò che è.

Di fatto, come afferma Merleau-Ponty, «più che vedere il quadro,
io vedo secondo il quadro o con esso» 26. Il quadro non deve essere
considerato come qualcosa che serve a indicare cose assenti, ma a
rendere visibile ciò che per l’occhio è invisibile. Per questo «la pit-
tura, anche quando sembra destinata ad altri scopi, non celebra mai
altro enigma che quello della visibilità» 27. E, se molti pittori si sono
raffigurati nell’atto di dipingere, è perché in questo caso viene mes-
so-in-scena proprio questo: il sentirsi guardati da ciò che si vede. Ma
allora, ciò che nel quadro si offre alla vista, non è qualcosa di già
visto, o di pre-visto, ma è qualcosa che si dona a noi e ci sorprende,
perché sempre e di nuovo ci giunge al di là delle nostre aspettative.
Il quadro non ci parla dello spazio e della luce, ma sono essi che ci
parlano, dal momento che si offrono non già a una definizione, ma
a una sempre rinnovata interrogazione.

Ha dunque ragione Merleau-Ponty ad affermare che lo spirito del-
la pittura, «per liberarsi dall’illusionismo e per acquisire dimensioni
sue proprie, ha un significato metafisico» 28. Non si tratta infatti di
una conquista realizzata dalla pittura moderna e che sarebbe stata
preparata dall’intera storia della pittura; semmai la pittura moderna
non ha fatto che esplicitare quanto era già implicito nella pittura pre-
cedente. Così da Cézanne a Klee la dimensione del colore non è un
«simulacro» della natura 29, ma «crea da se stessa a se stessa delle
identità, delle differenze, una struttura» 30. Il quadro allora non è in
primo luogo rappresentazione di qualche cosa, dal momento che esso
«può rapportarsi a una qualsiasi cosa empirica solo a condizione di
essere innanzi tutto autofigurativo» 31. E, per chiarire l’importanza di
questa «autofiguratività» come condizione del fatto che il quadro pos-
sa rappresentare, rinviare a qualcosa, Merleau-Ponty scrive: «Quan-
do vedo attraverso lo spessore dell’acqua le piastrelle sul fondo della
piscina, non le vedo malgrado l’acqua e i riflessi, le vedo proprio at-
traverso essi, mediante essi» 32.

Il punto di vista di una filosofia della rappresentazione sembra
per altro verso porre un’alternativa, dopo la lunga storia della pittura
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figurativa e l’apparire della pittura astratta: o la pittura è rappresen-
tazione, rinvio a scene reali o fittizie del mondo, oppure è autorap-
presentazione, manifestazione non-figurativa della sua stessa tessitu-
ra e, in quanto tale, non rinvierebbe che a se stessa. Merleau-Ponty
vuole invece evitare di cadere in questo falso dilemma: per lui il pit-
tore non imita il visibile, non produce duplicati del mondo, e nello
stesso tempo non presenta i colori per se stessi. Con l’atto del dipin-
gere si vuole ritornare al sorgere incerto del visibile allo stato nascen-
te, vedendo le cose nel momento nel quale prendono forma. Il pitto-
re coglierebbe l’apparire e non ciò che è apparso: prima del visto ci
darebbe «l’enigma del visibile», dal momento che ogni pittura dipin-
ge la nascita delle cose, «la venuta a sé del visibile» 33.

 Ciò che si vede in un quadro è altro da quel visibile che sta sem-
pre sotto i nostri occhi: si vede un visibile che fino a quel momento
è rimasto inaccessibile alla visione. Il fatto è che nel quadro il pittore
rende visibile ciò che senza di lui sarebbe rimasto non visibile. Il qua-
dro non organizza in modo nuovo il già-visto, ma aggiunge al già-
visto qualcosa di non ancora visto: è il pittore che fa irrompere
quest’ultimo nel visibile. Egli, come il cieco, vede al di là del visibile
e, come afferma Klee, «rende visibile l’invisibile». Tuttavia nel qua-
dro l’invisibile si manifesta nel visibile solo sottraendosi a esso. L’ir-
ruzione dell’invisibile nel visibile si rivela infatti non solo come un
non pre-visto, ma anche come un non-oggetto, dal momento che si
sottrae a ogni rappresentazione. È qui che si dà la differenza tra l’ido-
lo e l’icona, dal momento che solo quest’ultima annulla ogni previsio-
ne e ogni attesa.

Il vero quadro dunque libera lo sguardo dall’oggettività, e ci in-
segna a vedere un non-oggetto. Esso non mostra nulla, ma si mostra,
mostrando così non come le cose sono, ma che sono. Questo significa
pure che il quadro fa vedere che non si vede. Quello che infatti si
mostra nel quadro è il darsi, ovvero il donarsi, di ciò che non solo
non è pre-visto, ma supera ogni pre-visione e viene guardato come se
lo si vedesse per la prima volta.

 Nell’epoca audio-visuale le immagini si sono liberate di ogni refe-
renza e si moltiplicano senza neppure che si avverta l’esigenza di un
originale. L’immagine diventa così idolo, vale a dire immagine di
un’immagine. In questa situazione, caratterizzata da un assoluto po-
tere delle immagini, sembra imporsi una nuova forma di iconoclasmo:
l’invisibile non può che restare del tutto estraneo a questo mondo
della visibilità che rifiuta ogni rimando all’altro del visibile. In tal
modo non solo si approfondisce l’estraneità tra il visibile e l’invisibile,
ma soprattutto si avalla la tirannia dell’immagine.
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È opportuno chiedersi tuttavia se sia proprio vero che l’attuale
epoca audio-visuale dell’immagine esaurisca l’essenza del visibile, o se
non sia anche vero che lo sviluppo contemporaneo dell’immagine
nella pittura post-cubista non delinei un altro tipo di immagine, ca-
ratterizzata da quel rapporto tra il visibile e l’invisibile che era pro-
prio dell’icona. Storicamente infatti, se è possibile rintracciare un mo-
dello di immagine che si sia sottratto all’iconoclasmo e abbia trionfa-
to, esso è proprio quello dell’icona. Con la nozione di ‘icona’ non si
vuole intendere tanto un genere pittorico particolare, quanto una dot-
trina della visibilità dell’immagine. Al dualismo di un soggetto veden-
te e di un oggetto visibile si aggiunge nell’icona un terzo termine: il
‘prototipo’, che non si offre al nostro sguardo come un oggetto, ma
che è esso stesso uno sguardo dal quale ci sentiamo guardati. Così
nell’icona siamo vedenti e insieme visti, liberi e insieme catturati, al-
l’esterno e insieme all’interno. L’icona dunque inverte la logica mo-
derna dell’immagine: non pretende che la si veda, ma che si veda
attraverso essa.

Per questo i Padri della Chiesa affermavano che l’icona deve es-
sere non adorata, giacché non si tratta di un idolo, bensì venerata, dal
momento che «l’onore reso all’icona passa al prototipo» 34. Il fatto è
che nell’icona greco-russa il Cristo offre non un’immagine soltanto
visibile del Padre che resta invisibile, bensì un’immagine visibile del-
l’invisibile in quanto invisibile. Se ci si sottrae a questo paradosso non
resta che interpretare l’icona a partire dalla logica dell’immagine; è
solo questo paradosso che permette infatti di sfuggire alla critica ico-
noclasta. Nell’icona la rinuncia all’assolutezza dell’immagine fa tut-
t’uno con il mostrarsi del Cristo come una figura sfigurata. La disfatta
dell’immagine, che si compie con la sfigurazione del Cristo, lascia
apparire quell’invisibile che ci guarda, dal momento che, proprio per-
ché non si dona per se stessa ma richiede una kénosi dell’immagine,
l’icona rende possibile che si passi attraverso essa fino al prototipo
invisibile. La grande pittura del passato, e quella contemporanea in
modo esplicito, ha sempre messo in opera una tale kénosi dell’imma-
gine; in essa infatti l’immagine non rivendica alcuna autosufficienza,
ma rinvia ad altro, seppure in modi diversi.

Come s’è detto, tra l’idolo, che ferma lo sguardo sulla sua origine
finita, e l’icona, che attraverso l’immagine visibile rimanda al proto-
tipo invisibile, la rottura è totale 35. Ora, il primo esempio di icona è
proprio la croce, dal momento che questa non riproduce il suo ori-
ginale secondo i gradi della similitudine e in questo modo non offre
alcuno spettacolo, né alcuna immagine del Cristo, ma è il segno del-
l’invisibile nel visibile. Così la croce diviene icona: non attira l’invisi-
bile in sé, ma al contrario non cessa di farsi attirare da esso. Questo
significa che, a differenza dell’idolo autoreferente, la croce e l’icona
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non rappresentano, ma presentano un invisibile che si manifesta, e
nello stesso tempo si ritrae, nel visibile. L’icona nega la logica mime-
tica dell’immagine, nel momento in cui apre all’altro del visibile. In
definitiva, l’icona salva l’immagine dall’auto-idolatria e dunque salva
da un ‘mondo di immagini’, come quello nel quale viviamo 36.

 Se nella tradizione ebraica Dio è pura Parola, è perché biblica-
mente si assegnava soltanto alla parola la possibilità di dire la verità,
mentre l’occhio era considerato l’organo dell’inganno, l’organo che
disconosce l’alterità radicale di Dio. La legittimità delle immagini nel-
la tradizione cristiana è stata riconosciuta soltanto nel 787 con il Se-
condo Concilio di Nicea. Il Concilio stabilì infatti che non è idolatria
venerare le icone del Cristo, della Vergine e dei santi, poiché
«l’omaggio reso all’icona va al prototipo», e che rifiutare questa ve-
nerazione sarebbe equivalso a negare l’incarnazione del Verbo di Dio.
Di qui il capovolgimento del primato assoluto della parola sull’imma-
gine, proprio dell’ebraismo, e quel per visibilia invisibilia in base al
quale ciò che Cristo è a Dio, l’immagine è al suo prototipo. Il Secon-
do Concilio di Nicea stabilì così una connessione tra l’icona e il Nuo-
vo Testamento. Si trattava infatti di dare una giustificazione teologica
dell’icona e, in questo senso, fondare il significato e il valore dell’ico-
na sull’incarnazione, equivaleva a legittimare la sua venerazione. I Pa-
dri del Concilio combattevano le tesi iconoclastiche, basandosi sull’es-
senza stessa del cristianesimo, vale a dire sulla venuta nel mondo
creato dell’«immagine del Dio invisibile». Tale immagine è opposta
da una parte all’assenza di ogni immagine di Dio nell’Antico Testa-
mento e dall’altra alla falsa immagine del paganesimo: l’idolo. In de-
finitiva, il valore dell’immagine deriva dal fatto che l’uomo non si vol-
ge a una divinità astratta, ma a una Persona.

È stato in particolare Giovanni Damasceno a mostrare come l’ico-
na, in quanto immagine cristiana per eccellenza, rappresenti il com-
pimento dell’Antico Testamento 37. L’icona è infatti una conseguenza
dell’incarnazione divina e, da questo punto di vista, l’immagine ap-
partiene alla natura stessa del cristianesimo, dal momento che que-
st’ultimo è la rivelazione non soltanto del Verbo di Dio, ma anche
dell’immagine di Dio, quale è manifestata dal Dio che si è fatto
uomo. Così l’immagine, vietata dall’Antico Testamento, è invece am-
messa e legittimata dal Nuovo Testamento. Ciò significa che l’icona,
in quanto immagine sacra, deriva proprio dall’assenza di immagini
nell’Antico Testamento, ovvero dall’assenza di immagini prima del-
l’incarnazione.

Se nel Nuovo Testamento l’invisibile è divenuto visibile e l’irrap-
presentabile rappresentabile, allora – affermava ancora Giovanni Da-
masceno – il divieto di rappresentare il Dio invisibile contiene im-
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plicitamente la necessità di rappresentare Dio una volta che si è fatto
uomo. La dottrina dell’immagine è dunque radicata nel cuore della
visione cristiana del mondo: la verità doveva essere rivelata non solo
attraverso la parola, ma anche attraverso l’immagine: essa cioè doveva
essere mostrata. Ed è proprio nell’icona che – attraverso un’immagi-
ne concreta – si mostra un’altra realtà. Per questo agli occhi dei Pa-
dri della Chiesa, riuniti a Nicea II, il rifiuto dell’icona del Cristo equi-
valeva alla negazione della sua incarnazione e, di conseguenza, alla
negazione di tutta la sua economia della salvezza.

Del resto è proprio nella differente accezione e definizione della
nozione stessa di icona che si rivela la distanza tra gli iconoclasti e gli
ortodossi. La nozione iconoclasta dell’icona era così sintetizzata dal-
l’imperatore Costantino V: una vera icona deve essere della stessa na-
tura di colui che essa rappresenta, deve essergli consustanziale. Di
qui la conclusione iconoclastica: la sola icona del Cristo è l’Eucare-
stia; se il Cristo – dicevano infatti gli iconoclasti – ha scelto il pane
come immagine della sua incarnazione, è perché questo non offre
alcuna rassomiglianza umana ed è in questo modo evitata ogni ido-
latria. Per gli iconoduli invece, e in primis per Giovanni Damasceno,
non soltanto l’icona non era consustanziale o identica al suo proto-
tipo, ma al contrario essa, in quanto immagine, era caratterizzata da
una differenza essenziale rispetto a quello e, proprio sulla base di tale
differenza, era possibile evitare secondo gli iconoduli il rischio del-
l’idolatria. Dal punto di vista teologico si tratta della differenza tra la
natura e la persona del Cristo: l’icona non è l’immagine della natura
divina, ma della persona incarnata.

Il perno della lotta tra iconoduli e iconoclasti era dunque rap-
presentato dal dogma dell’incarnazione e questo per gli ortodossi si-
gnificava che, se Dio è venuto nel mondo e partecipa alla sua storia,
il fine di questa incarnazione è la deificazione dell’uomo e la trasfi-
gurazione di tutta la creazione, la costruzione cioè del Regno di Dio.
Così, secondo i Padri del Concilio, l’icona indicava la partecipazione
dell’uomo alla vita divina, proprio quello che il Cristo ha mostrato
agli apostoli sul monte Tabor: lo stato deiforme al quale sono chia-
mati tutti gli uomini. Da questo punto di vista l’icona rappresentava
la «porta che conduce alla vita».

Per questo secondo Pavel Florenskij 38 distruggere le icone signi-
fica murare le finestre attraverso le quali l’invisibile entra nel mondo
visibile. Nell’icona agiscono linee di forza, campi di forza: se l’artista
avesse bisogno di rappresentare un magnete e si accontentasse della
riproduzione del visibile, rappresenterebbe non un magnete, ma un
pezzo d’acciaio; resterebbe come invisibile il magnete nella sua essen-
za di campo di forza. Nella rappresentazione del magnete devono
invece essere riprodotti e il campo di forza e l’acciaio, ma in modo
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che le riproduzioni dell’uno e dell’altro siano riferite a piani distinti:
l’acciaio deve essere rappresentato dal colore e il campo di forza dal-
l’oro, ossia astrattamente. L’oro dell’icona non rappresenta qualcosa,
ma presenta la forza divina; per questo l’oro è senza oggetto. Il com-
pito della pittura di icone è di tenere l’oro alla «giusta distanza» dai
colori, manifestando l’inconfrontabilità dell’oro e del colore: l’oro è
pura luce, mentre i colori sono luce riflessa; di conseguenza appar-
tengono a sfere distinte: i colori sono concreti, l’oro è astratto.

Nell’icona non ci sono fonti di luce, dal momento che questa pe-
netra dappertutto. La luce, simbolo del divino, è rappresentata dal-
l’oro che irradia la luce, ma è nello stesso tempo opaco. Queste pro-
prietà rispecchiano il fatto che, se Dio si manifesta come luce, la sua
essenza resta però inaccessibile. E tale inaccessibilità è una vera e
propria ‘tenebra’. Così l’oro, che congiunge luminosità risplendente
e opacità, esprime simbolicamente la luce divina, che è insieme tene-
bra impenetrabile: se la luce è rappresentabile, la sua fonte, in quan-
to tenebra, è impenetrabile e dunque irrappresentabile. È quanto si
rintraccia nel principio stesso della teologia apofatica: l’impossibilità
assoluta di conoscere l’essenza divina.

 Se è con il Cristo che il cielo è disceso sulla Terra, la bellezza del
Cristo, che solo l’icona suggerisce, scaturisce dalla coesistenza della
trascendenza e dell’immanenza divina. In questo senso le icone sono
immagini epifaniche: attraverso il visibile l’invisibile viene verso di
noi. Questo significa che il Regno di Dio non è accessibile che attra-
verso la finitezza e contingenza di questo mondo. Così l’umanità vi-
sibile del Cristo è l’icona della sua divinità invisibile, ovvero il visibile
dell’invisibile.

Per gli iconoduli dunque rifiutare le icone è rifiutare l’incarna-
zione, poiché l’icona mostra lo stesso paradosso dell’incarnazione:
l’invisibile si fa vedere. E, se il mistero dell’incarnazione consiste nel
fatto che il Verbo si è fatto uomo, non uomo in generale, ma questo
uomo, il Cristo appunto, è questo Cristo che l’icona mostra. C’è dun-
que una correlazione tra la concezione del mistero divino-umano del
Cristo e quella dell’arte, dal momento che è proprio riflettendo sul
mistero teandrico del Cristo che gli iconoduli hanno giustificato l’arte
sacra 39. Ma la connessione tra il motivo dell’incarnazione e quello
dell’icona ha anche un altro significato: in entrambi i casi l’originale
riceve un «aumento di essere».

Com’è noto, per Platone l’immagine è «falsa apparenza», poiché
manifesta soltanto l’aspetto esteriore della cosa che imita. È sulla base
di questo statuto fenomenico che l’immagine è estromessa dal reale
e dal sapere. Il Modello, o Idea, invece è altro dall’immagine in quan-
to non è visibile e non dipende quindi dalle molteplici prospettive
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dell’apparire. Per raggiungere l’Idea occorre dunque «staccare gli
occhi» da ciò che vediamo e questo salto dalla cosa all’Idea della cosa
priva le immagini di ogni statuto ontologico, riducendole appunto a
falsa apparenza.

A differenza della conclusione platonica, la filosofia neoplatonica
ha definito ontologicamente il contenuto dell’immaginazione come
una «emanazione» dell’originale. Il punto centrale di tale concezione
è che l’essere dell’originale in questa «emanazione» risulta non impo-
verito, bensì aumentato. Lo sviluppo di questa idea fonda quello sta-
tuto ontologico dell’immagine che spiega, secondo David Freed-
berg 40, le diverse posizioni assunte dagli iconoclasti e dagli iconoduli
rispetto al significato e al ruolo dell’immagine. Sul valore ontologico
dell’immagine e sul fatto che nell’immagine l’originale riceva un «au-
mento di essere» ha insistito in particolare Gadamer 41, secondo il
quale nell’analisi del concetto di quadro abbiamo a che fare con due
problemi: le distinzioni tra il quadro-immagine (Bild) e l’immagine-
copia (Abbild), e il rapporto del quadro col suo mondo. Dopo aver
connesso il concetto di rappresentazione con quello di quadro-im-
magine, Gadamer afferma che il mondo che appare nella rappresen-
tazione non si pone di fronte al mondo reale come una copia. Se in-
fatti la rappresentazione è mimesis, tuttavia questo significa non che
la rappresentazione sia copia, bensì che essa è la manifestazione del
rappresentato, nel senso che nella rappresentazione si realizza la pre-
senza del rappresentato. La rappresentazione dunque, pur essendo
legata all’originale, è autonoma rispetto a esso, a differenza della co-
pia che, in quanto riproduzione e ripetizione dell’originale, finisce col
sopprimere se stessa.

Nel caso del quadro-immagine quello che conta è proprio come
si rappresenta ciò che in esso è rappresentato. Il quadro-immagine,
pur mostrando un’indistinzione rispetto all’originale rappresentato,
tuttavia non è una pura copia, giacché rappresenta qualcosa che sen-
za di esso non si presenterebbe in quel modo: esso dice qualcosa di
più sull’originale. Secondo Gadamer infatti, «che solo alle origini del-
la storia dell’immagine, o per così dire nella sua preistoria, si incontri
la magia dell’immagine, che si fonda sull’identità e indistinzione tra
immagine e soggetto raffigurato, non significa che si abbia un proces-
so di sempre maggiore distacco dall’identità magica verso una cre-
scente coscienza della differenza dell’immagine, processo che dovreb-
be condurre a un completo distacco. Anzi l’indistinzione rimane una
caratteristica essenziale di ogni esperienza di immagini» 42.

Autonomia e ontologia dell’immagine fanno tutt’uno: è infatti nel-
l’immagine autonoma che l’originale si presenta con un «aumento
d’essere». È questa, fa notare Gadamer, un’idea centrale della filoso-
fia neoplatonica, secondo la quale l’essere dell’uno originario non
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viene impoverito nel fluire da esso della molteplicità, ma al contrario
viene aumentato. Anche i Padri della Chiesa si sono serviti di questa
dottrina per respingere le tesi iconoclastiche, giacché nell’incarna-
zione essi vedevano il riconoscimento fondamentale del valore del
mondo finito, sensibile e visivo, e in tale riconoscimento era implicita
anche una giustificazione per le opere d’arte, dal momento che il su-
peramento del divieto biblico di farsi immagini può essere conside-
rato come l’evento decisivo che rese possibile lo sviluppo delle arti fi-
gurative nell’occidente cristiano.

C’è dunque tra l’immagine e l’originale un rapporto paradossale:
da una parte l’immagine non è altro che il manifestarsi dell’originale,
dall’altra quest’ultimo diventa tale solo in virtù dell’immagine-quadro.
È in particolare l’immagine religiosa che manifesta, secondo Gada-
mer, la portata ontologica dell’immagine, dal momento che essa non
è copia dell’essere raffigurato, ma ha una comunione ontologica con
il raffigurato stesso. Così l’immagine religiosa mostra in modo esem-
plare come l’arte, nel conferire a qualcosa – l’originale, il modello –
il carattere di immagine, apporti a esso un aumento d’essere. In que-
sto senso, poiché l’immagine-quadro ha in sé un insopprimibile rap-
porto con il suo mondo, ovvero con l’originale, si può dire che pro-
prio questo concetto di ‘originale’ costituisca un momento essenziale
del carattere di rappresentazione proprio dell’arte.

Se in particolare il ritratto costituisce un esempio di immagine-
quadro nel quale si dà esplicitamente il riferimento all’originale, più
in generale l’immagine è una manifestazione di ciò che essa rappre-
senta. Così per Gadamer è proprio in quanto rappresentazione che
l’opera d’arte deve essere vista come manifestante un aumento d’es-
sere, il che tuttavia non ne diminuisce affatto l’autonomia. In questo
modo, mentre il segno si risolve del tutto nel suo rimandare ad altro
da sé, giacché il suo richiamare l’attenzione su di sé è solo finalizzato
a rendere presente qualcosa che non è presente, l’immagine al con-
trario rimanda ad altro solo attraverso il proprio contenuto, dal mo-
mento che il rappresentato è esso stesso presente nell’immagine e
proprio per questo ne riceve un aumento d’essere, nel senso che nel-
l’immagine il rappresentato, l’originale, è in modo più autentico ciò
che davvero è.

 Come si è visto, la relazione tra il visibile e l’invisibile è la ca-
ratteristica essenziale dell’icona e, se l’icona, a differenza dell’idolo, è
in primo luogo una presentazione e non una rappresentazione, que-
sto è dovuto al fatto che essa è la presentazione di un assente. Per
questo il Cristo non è nell’icona, ma è l’icona che è verso il Cristo, e
questi non cessa di ritrarsi. In questo senso l’icona incarna il ritrar-
si stesso. Inoltre, se l’icona ha una relazione di rassomiglianza e non
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di similitudine con il prototipo, è perché essa convoca lo sguardo e
rifiuta la visione, mettendo in relazione il visibile e l’invisibile. È que-
sta l’astrazione dell’icona che era in questione nel dibattito tra icono-
duli e iconoclasti.

Come l’icona, così ogni grande arte è kenotica, in quanto mani-
festa sempre la presenza di un vuoto. Il tratto iconico, che costitui-
sce il disegno, non limita l’essere che manifesta, dal momento che è
proprio nel tratto che l’essere si ritrae. Nell’icona si dà così la memo-
ria di ciò che si ritrae alla vista e alla rappresentazione, e questo fa
della dottrina del segno iconico la prima formulazione dell’astrazione
pittorica, dal momento che ciò che si presenta nell’icona è la mani-
festazione di una latenza. Se il segno iconoclasta è antifigurativo e
ignora l’astrazione, poiché ignora il ritrarsi, il segno iconico è figura-
tivo solo in quanto è astratto. Il primo tipo di segno caratterizza la
linea che va dai dadaisti alla Pop-Art comprendendo anche Du-
champ, il secondo è proprio del cosiddetto «astrattismo», secondo il
quale la tela, come un velo, copre e insieme scopre, e la memoria si
nutre di quell’oblio che nessuna rappresentazione potrà togliere 43.

1 Sul tema dell’icona in generale e sulla sua attualità, si veda L. Russo (a cura di), Nicea
e la civiltà dell’immagine, Aesthetica Preprint, 52, Palermo 1998.

2 Sulla questione dell’immagine e delle sue valenze iconiche vedi L. Pizzo Russo, Genesi
dell’immagine, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Palermo, Palermo
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Kandinskij: astrazione e misticismo

La concezione dell’arte di Kandinskij nasce dalla connessione di
interiorità e astrazione. Nello Spirituale nell’arte Kandinskij tenta di
individuare, attraverso l’analisi del colore, della forma e della com-
posizione, la possibilità di rivoluzionare il significato dell’operazione
pittorica. Tale possibilità è data dal «principio interiore» e non più
esteriore, ossia naturalistico, dell’arte. In base a questo principio Kan-
dinskij può infatti affermare che, come al colore corrisponde una
particolare vibrazione spirituale, così alla forma corrisponde «l’estrin-
secarsi di un contenuto interiore» e alla composizione la «risonanza»,
in quanto principio interno della composizione stessa. In questo mo-
do il colore, la forma e la composizione – intesi come architetture di
suoni interiori – partecipano di quella stessa qualità astratta che è
propria della musica e del suo carattere non-oggettivo.

È questa equivalenza colore-suono a far sì che l’arte si estranei dal
mondo. In tale nientificazione del mondo delle cose consiste quel
misticismo insito nell’astrattismo di Kandinskij, che crea un mondo
di entità non-oggettive, inesistenti e tuttavia reali. Il rimando a un
agire interiore dà infatti luogo a un non-oggetto che, analogamente a
ciò che avviene nella mistica, mostra un diverso modo d’essere del-
le cose rispetto a quello della loro forma reale. La necessità interio-
re di Kandinskij, la ricerca sottesa alla sua pittura astratta, si pone
come ‘altro’ rispetto al mondo delle cose e quest’ultimo trova in essa
la sua unità. Così, se Kandinskij parla di «costruzione occulta», è
perché quanto apparentemente sembra casuale sulla tela è invece in-
teriormente fuso. Viene così contrapposta a un mondo disgregato
l’esigenza di ricostituire interiormente una nuova totalità.

In Kandinskij attività pittorica e attività teorica sono strettamente
connesse. Al centro di questa duplice attività è il tema dell’immagine
che, intesa come icona, resta sempre al di là del linguaggio descritti-
vo e rappresentativo. La rottura radicale che compie Kandinskij ri-
spetto alla raffigurazione mimetica è legata alla sua scoperta del va-
lore dell’interiorità e, d’altro canto, il passaggio al non-figurativo si
presenta come la scoperta del contenuto reale della pittura. Così
Kandinskij assegna all’arte una missione essenziale: lo svelamento del-
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la realtà nascosta, e fonda l’invenzione dell’astrazione pittorica sul-
l’esperienza della realtà interiore che è al centro della sua teoria.

Kandinskij considera la sua pittura come un viaggio verso il sen-
so, verso il vero essere. Questo implica non solo la dissoluzione del-
l’oggetto, ma anche la fusione dello spettatore nel quadro. L’arte è
concepita allora come un itinerario mistico poiché, se lo spettatore è
invitato a fondersi nel quadro dimenticando se stesso, ciò significa che
l’universo pittorico apre a una realtà altra, la realtà interiore. La sco-
perta più importante di Kandinskij è infatti quella relativa al fatto che
il colore ha una realtà interiore che lo caratterizza in modo del tutto
autonomo rispetto a qualsiasi finalità raffigurativa della realtà esterna.

È questo che costituisce il nucleo teorico dello Spirituale nell’arte.
Il principio fondamentale che ispira questo lavoro è infatti quello
della «necessità interiore», in forza della quale i colori entrano in
contatto con l’anima. Ma anche le forme, che costituiscono l’altro
mezzo della pittura, hanno un contenuto interiore. Se nelle Bagnan-
ti di Cézanne Kandinskij sottolinea la progressiva geometrizzazione e
quindi astrazione dell’elemento organico, è perché considera l’arte
astratta non come una rivoluzione, bensì come un’evoluzione natu-
rale della creazione pittorica. La pittura astratta, lungi dal celebrare
la scomparsa dell’oggetto, tende piuttosto a farne emergere la vita in-
teriore: l’astrazione non è un fine ma un mezzo.

Kandinskij fa un’analisi rigorosa della risonanza dei colori sull’ani-
ma. Il colore è l’elemento astratto per eccellenza, dal momento che
non implica un’azione emozionale dell’individuo, ma mette in causa
la sola anima. Egli distingue tra il calore o la freddezza del tono di
colore e la sua chiarezza o oscurità: così, ad esempio, il giallo ha la
tendenza ad avvicinarsi allo spettatore, il blu quella di allontanarse-
ne; il bianco è il silenzio prima della nascita, il nero è il silenzio dopo
la morte.

Dello spirituale nell’arte, che compare nel 1910, rappresenta la
prima analisi formale dei presupposti della creazione artistica, pro-
fondamente rivoluzionaria rispetto alle condizioni e alle possibilità
dell’arte moderna. Emerge chiaramente in Kandinskij la consapevo-
lezza che il mondo, che si rivela ai nostri sensi, è un insieme di fe-
nomeni che nulla ha a che fare con la realtà delle cose. Il pittore de-
ve perciò volgere la sua attenzione non a questo mondo, ma alla pro-
pria interiorità. È lo «spirituale» l’obiettivo verso il quale d’ora in
poi, secondo Kandinskij, dovranno indirizzarsi tutte le arti. Questa
svolta spirituale esige che l’oggetto scompaia e che la pittura rivolga
la sua attenzione unicamente ai propri mezzi compositivi. Ciò tutta-
via non può non sollevare un interrogativo: se la pittura deve fare a
meno di raffigurare il mondo esterno, che cosa deve o può sostituirsi
all’oggetto? Kandinskij, rifiutando l’arte puramente decorativa, ri-
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sponde che l’oggetto deve essere sostituito dalla «risonanza interio-
re», ossia dall’azione diretta del colore sull’anima. La forma e il co-
lore si armonizzano per creare il quadro, secondo il principio della
necessità interiore; solo allora nasce l’opera d’arte autentica: la com-
posizione entra in contatto con l’anima umana e si stabilisce la riso-
nanza. La teoria dell’astrazione di Kandinskij deriva così dalla consa-
pevolezza dell’impossibilità di esprimere con i mezzi raffigurativi del-
la pittura quella sensazione di felicità che, come scrive nella sua au-
tobiografia – Sguardo sul passato – doveva essere il vero scopo della
pittura.

L’arte astratta nasce quando l’artista rinuncia a perseguire la per-
fetta imitazione della natura: soltanto allora l’arte può raggiungere
un’espressione altrettanto intensa di quella della natura stessa. Il fatto
è che per Kandinskij l’arte è una creazione parallela, che si pone di
fronte alla natura e possiede il suo stesso grado di realtà. La conse-
guenza è la scoperta dell’‘anima’ di ogni cosa, in particolare di quella
del punto e di quella del punto in movimento, ossia della linea. L’ar-
te astratta nasce e si fonda su questa consapevolezza: essa è arte più
reale e più concreta dell’arte figurativa perché, invece di limitarsi a
imitare la natura, trova la sua realtà nei mezzi che le sono propri.
Così per Kandinskij soltanto l’opera può portare fuori del tempo e
dello spazio, dando vita a ciò che è nascosto nelle cose. Di qui la
consapevolezza che creare un’opera d’arte è creare un mondo: è que-
sto il motivo conduttore dello Spirituale nell’arte.

Per Kandinskij l’arte che è «solo figlia del suo tempo e non è mai
in grado di diventare la madre del futuro è un’arte sterile»; soltanto
l’arte «capace di ulteriori creazioni, è radicata nel proprio periodo
spirituale, ma nello stesso tempo non ne è solo un’eco e un riflesso
bensì possiede una stimolante forza profetica, capace di esercitare
un’azione vasta e profonda» 1. È questa nuova arte che richiede «una
misteriosa capacità di ‘vedere’» 2, di vedere la via e indicarla. Lo ‘spi-
rituale’ fa dunque appello non alla visione dell’occhio, ma a quella
dello sguardo, poiché si tratta di vedere l’‘altro’ dell’oggetto che si
offre all’occhio, ovvero di distogliere gli occhi dall’esteriorità e di ri-
volgerli «verso se stesso» 3. Di qui l’ammirazione di Kandinskij per
Schönberg, la cui musica «ci introduce in un nuovo regno, dove le
esperienze musicali non sono acustiche bensì puramente psichiche» 4.

Allo stesso modo Cézanne «riuscì a fare di una tazza da tè un es-
sere animato o, più esattamente, riuscì a riconoscere in una tale taz-
za un essere. Egli innalza la ‘natura morta’ a un livello in cui le cose
esteriormente ‘morte’ acquistano una vita interiore [...] Un uomo, una
mela, un albero non sono gli oggetti della rappresentazione pittorica,
ma vengono usati da Cézanne per creare una cosa che ha un suono
interiore e pittorico e che si chiama immagine. Così chiama le sue
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opere anche uno tra i massimi pittori francesi più recenti, Henri Ma-
tisse. Egli dipinge ‘immagini’, e in queste ‘immagini’ si sforza di ren-
dere il ‘divino’. Per raggiungere questo risultato, Matisse non ha bi-
sogno d’altri mezzi che dell’oggetto [...] come punto di partenza e dei
mezzi propri della pittura e a essa esclusivi, il colore e la forma» 5. Per
questo, secondo Kandinskij, si avverte sempre più oggi la tensione
«verso il non naturale, verso l’astratto, e verso la natura interiore» 6. Di
qui il confronto con la musica, dal momento che questa è «già da al-
cuni secoli l’arte che usa i suoi mezzi non per rappresentare fenomeni
della natura bensì come strumenti d’espressione della vita psichica
dell’artista e al fine di creare una vita peculiare dei suoni musicali» 7.
Ed è proprio seguendo l’esempio della musica che «l’attuale ricerca
in pittura indaga il ritmo, la costruzione astratta, matematica» 8.

Per Kandinskij dunque «L’artista è la mano che, toccando questo
o quel tasto, mette opportunamente in vibrazione l’anima umana. È
chiaro pertanto che l’armonia dei colori deve fondarsi solo sul prin-
cipio della giusta stimolazione dell’anima umana. Questa base deve
essere designata come il principio della necessità interiore» 9. Così la
pittura potrà diventare un’arte astratta, pervenendo alla composizione
pittorica, grazie ai suoi mezzi specifici: il colore e la forma. Tuttavia
mentre la forma può esistere isolatamente, il colore invece deve esse-
re sempre inscritto in una forma. Comunque, secondo Kandinskij,
«la forma stessa, anche quando è del tutto astratta ed è uguale a una
forma geometrica, ha un suo suono interiore, è un essere spirituale
dotato di proprietà che fanno tutt’uno con questa forma» 10. In que-
sto modo, proprio perché la forma è «l’esteriorizzazione del contenuto
interiore» 11, nell’arte «viene gradualmente sempre più in primo piano
l’elemento dell’astratto» 12. È questo l’elemento dell’interiorità che sta
alla base di tutti i problemi della pittura. Astrattismo vuol dire rifiuto
dell’oggettivo, abbandono della terza dimensione, «ossia la tendenza
a mantenere il ‘quadro’, come pittura, su un piano» 13.

Per Kandinskij «è ben dipinto il quadro che ha una vita interiore
piena. Un ‘buon disegno’ è analogamente solo quello in cui non si può
mutare nulla senza che questa vita interiore venga distrutta [...] Ana-
logamente i colori devono essere applicati non in ossequio al fatto che
in natura esistono in una determinata tonalità, bensì in quanto siano
o no necessari in tale tonalità nel quadro. In breve, l’artista non solo
può bensì deve trattare le forme della natura nel modo necessario a con-
seguire i suoi fini. Quel che è necessario [... è] la piena, illimitata li-
bertà dell’artista nella scelta dei propri mezzi» 14. Così il compito del-
l’artista non è quello di dominare la forma, bensì quello di adattare
tale forma al contenuto; ne segue che per Kandinskij «Bello è ciò che
deriva da una necessità psichica interiore. Bello è ciò che è interiormen-
te bello» 15.
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Dello spirituale nell’arte è un libro profetico: l’arte spirituale che
sta per manifestarsi è il segno di un’età nuova, l’età dello spirito. Il
soggetto del libro, a ben vedere, non è l’arte, bensì la spiritualità, e,
se l’arte ne costituisce il riferimento privilegiato, è proprio perché
essa esprime esemplarmente una necessità interiore. Spiritualità è per
Kandinskij il manifestarsi dell’assoluto oltre l’apparenza, dell’essere
oltre l’esistenza. Per lui il ‘luogo’ dell’arte moderna è l’espressione
della propria interiorità, la liberazione dall’oggettività del mondo,
dalla sua imitazione. L’abbandono dell’imitazione non comporta però
una libertà soggettiva assoluta, dal momento che la scelta di una for-
ma determinata dipende da una legge fondamentale, che Kandinskij
chiama «principio della necessità interiore».

Attraverso lo spirituale e l’interiorità si manifesta nell’arte quell’al-
tro del mondo che si offre non all’occhio ma allo sguardo. Per que-
sto Kandinskij sostiene che è astrazione tutto ciò che nell’arte non si
riduce a visibilità oggettiva. Di qui la connessione tra spiritualità, in-
teriorità e astrazione. Se è la ‘risonanza interiore’ a costituire il sen-
so dei segni e dei colori, allora non è possibile determinare questo
senso indipendentemente dalla pratica pittorica. L’astrazione kandin-
skijana non implica dunque un distacco dalla realtà, ma è piuttosto
il mezzo per cogliere l’interiorità di questa.

Nel testo autobiografico Sguardo al passato Kandinskij scrive che
la sua scoperta dell’arte astratta era sorta contemporaneamente a
quella della diversità esistente tra l’arte e la natura. In particolare l’oc-
casione di tale scoperta è legata alla visione del Pagliaio di Claude
Monet: «D’improvviso, per la prima volta, vidi un quadro. Il catalo-
go mi diceva che si trattava di un pagliaio ma non riuscivo a ricono-
scerlo. Questa incapacità di riconoscere il soggetto mi turbò. [...] sen-
tii oscuramente che in questo quadro mancava l’oggetto. E notai con
stupore e con perplessità che il quadro non soltanto catturava lo spet-
tatore ma si imprimeva indelebilmente nella memoria [...] Senza che
me ne rendessi ben conto era screditato ai miei occhi l’oggetto come
elemento indispensabile del quadro» 16. Ma anche la visione dei qua-
dri di Rembrandt – continua Kandinskij – ha contribuito a quella
scoperta: «Sentii che i suoi quadri ‘durano a lungo’ e più tardi mi
spiegai questo fenomeno col fatto che dovevo esaurire una parte pri-
ma di passare a osservare le altre. Più tardi compresi che tale divisio-
ne fissava magicamente sulla tela un elemento che a tutta prima ap-
pare estraneo e non accettabile in pittura: il tempo» 17.

Così Kandinskij introduce nei suoi primi quadri «una serie ‘in-
finita’ di toni cromatici in principio celati. Essi dovevano, in prin-
cipio, restare del tutto nascosti , particolarmente nella parte scura, e
solo col tempo dovevano rivelarsi, all’osservatore che si fosse spro-
fondato sempre più con attenzione nell’opera, dapprima in modo in-
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certo e per così dire a tentoni per risuonare poi sempre più, con una
forza ‘inquietante’ sempre più intensa. Con mio grande stupore mi
resi conto che stavo applicando il principio di Rembrandt [...] gli ele-
menti che mi erano allora più cari: il nascosto, il tempo, l’inquie-
tante» 18. È questo un testo fondamentale che manifesta in modo
esplicito il legame profondo tra la pittura di Kandinskij e la pittura
delle icone: quegli elementi tanto «cari» a Kandinskij sono infatti gli
stessi elementi dell’icona.

Ma un altro avvenimento contribuì alla scelta di Kandinskij in fa-
vore dell’astrazione: «Stavo tornando a casa [...] quando vidi d’im-
provviso un quadro d’una bellezza indescrivibile [...] su cui non ve-
devo altro che forme e colori e il cui contenuto mi era incomprensi-
bile. Trovai subito la chiave del mistero: era un mio quadro che era
appoggiato alla parete di lato. [...] Seppi ora in modo preciso che
l’oggetto nuoce ai miei quadri» 19. Il rifiuto dell’oggetto fa tutt’uno
col rifiuto di inventare forme secondo modelli razionali: «Tutte le
forme da me usate mi sono sempre venute ‘da sé’, si presentavano
già compiute dinanzi ai miei occhi e non mi restava altro da fare che
copiarle, oppure si formavano già durante il lavoro e spesso riusciva-
no a me stesso sorprendenti» 20.

È la stessa sorpresa che coglie Kandinskij ancora ragazzo allorché
osserva i colori che escono dai tubetti premuti tra le dita, «vivi in sé
e per sé, singolarmente dotati di tutte le qualità necessarie a condurre
vita autonoma e pronti in ogni momento a piegarsi spontaneamente
a nuove combinazioni, a mescolarsi fra loro e a creare serie infinite di
mondi nuovi» 21. Per questo, afferma Kandinskij, «La creazione di
un’opera d’arte è la creazione di un mondo» 22. È attraverso tali per-
cezioni dei colori sulla tavolozza, che egli si rese sempre più conto che
«nell’arte non si tratta di elementi ‘formali’ bensì di un desiderio
(=contenuto) interiore, che determina in modo imperioso la forma» 23.

Ha così inizio per Kandinskij «la grande epoca dello spirituale, la
manifestazione dello spirito. Padre-Figlio-Spirito. Ho riconosciuto col
tempo e solo in modo del tutto graduale che la ‘verità’ in generale, e
particolarmente in campo estetico, non è una X, non è una grandez-
za conosciuta sempre in modo imperfetto ma immobile, bensì che
questa grandezza è mobile, che si trova in un movimento lento ma
continuo» 24. L’arte non è dunque per Kandinskij il manifestarsi di
una sempre maggiore approssimazione alla verità intesa come cor-
rispondenza, bensì il manifestarsi della verità stessa in quanto alé-
theia. Per questo nell’arte, a differenza di quanto capita nella scien-
za, non si rifiuta il passato come se fosse un insieme di errori, ma si
manifestano sempre «nuove prospettive, nuove verità» 25. Una tale
concezione dell’arte è definita «cristiana», dal momento che «porta
in sé gli elementi necessari all’accettazione della ‘terza’ rivelazione, la
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rivelazione dello spirito» 26. Di qui ancora la connessione interna al-
l’arte di spiritualità e astrazione.

Nel momento dell’elaborazione della teoria delle forme, la pittura
di Kandinskij si presenta come una pittura profetica e il suo tema os-
sessivo è quello della salvezza degli uomini. Ne sono espressione con-
creta quadri come il Giardino dell’Eden, L’Arcangelo, il Diluvio, la
Distruzione di Sodoma, la rappresentazione della Montagna, che si
riferisce al monte Tabor – luogo delle manifestazioni teofaniche più
importanti della tradizione biblica – e il tema dei Cavalieri, ovvero i
cavalieri dell’Apocalisse. Ora, non potendo fare a meno di riconosce-
re che questi temi rimandano a una figurazione precisa – della qua-
le l’icona è stata non a caso per secoli un modello –, il problema che
Kandinskij si pone è quello relativo alla possibilità di concepire un’ar-
te profetica non figurativa. Si tratta cioè di stabilire come possa tale
dimensione profetica sopravvivere attraverso forme che, avendo ab-
bandonato ogni finalità rappresentativa, si sono totalmente liberate.
Kandinskij trova una risposta a tutto ciò proprio nella «necessità in-
teriore», che costituisce il centro della teoria delle forme e che con-
sente l’affrancamento da ogni necessario riferimento alla raffigurazio-
ne del mondo.

Lo ‘spirituale’ nell’arte è anche, secondo Kandinskij, la rivelazione
dello Spirito, il manifestarsi di quella legge interiore che si sostituisce
alla legge esteriore (mosaica). Per Kandinskij tuttavia l’immagine può
continuare a essere il luogo esemplare per la rivelazione dello ‘spiri-
tuale’, soltanto se è liberata da ogni finalità raffigurativa.

Dopo il 1914 la pittura di Kandinskij si volgerà verso le forme
geometriche che costituiranno il suo lavoro al Bauhaus. La consa-
pevolezza della scomparsa dell’immagine esteriore dà luogo all’arte
‘astratta’, che si manifesta come una necessità apofatica: la non-mani-
festazione visiva di Dio. Nello Spirituale nell’arte emerge la distin-
zione fra tre tipi di opere kandinskijane: le «Impressioni», le «Im-
provvisazioni» e le «Composizioni». Se le prime sono impressioni
della natura esteriore e le seconde sono impressioni della natura in-
teriore, le «Composizioni» sono il luogo d’incontro tra la visione in-
teriore e quella esteriore. Comporre significa infatti riunire in un in-
sieme organizzato ciò che l’esperienza umana presenta come una suc-
cessione disordinata. Inoltre nella composizione si verifica una sorta
di ribaltamento tra la visione esteriore e quella interiore. Kandinskij
va al di là della realtà osservabile per cercare qualcosa che sta dietro
e la cui esistenza è per lui una certezza. Di qui la trasfigurazione de-
gli elementi.

Tutto accade come se il senso profetico della realtà osservata si
rivelasse progressivamente davanti allo spettatore. Non a caso la Tra-
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sfigurazione è il momento nel quale sul monte Tabor il Cristo non si
trasforma, ma appunto si trasfigura. E, se ogni pittore di icone co-
mincia la sua opera con una «Trasfigurazione», è proprio in forza
della convinzione che attraverso l’umano si sveli il sacro. Così in
Kandinskij il contenuto profetico si presenta come punto di partenza
dell’avventura astratta.

Nel suo Sguardo sul passato Kandinskij spiega in riferimento alla
Composizione VI – riguardante il tema del diluvio – che, se il dato
osservabile dell’opera è il diluvio universale, la composizione è volta
però a rivelare di questo il contenuto interiore e il senso. Ma la diffi-
coltà consiste proprio nel raggiungere tale obiettivo. È lo stesso Kan-
dinskij ad affermarlo: «In alcuni schizzi dissolsi le forme corporee, in
altri tentai di raggiungere l’impressione in modo puramente astratto.
Ma non andava e la ragione di ciò va vista nel fatto che invece di
ubbidire all’espressione della parola ‘Diluvio universale’, soggiacevo
all’espressione del diluvio stesso. Non era il suono interiore, bensì
l’impressione esteriore a dominarmi» 27. Doveva ancora trascorrere
del tempo dunque affinché il tema che aveva ispirato il quadro, cioè
il diluvio, si dissolvesse e si trasfigurasse in un’essenza interiore pu-
ramente pittorica, autonoma e obiettiva. Il vero centro del quadro è
caratterizzato dal fatto di essere staccato dalla superficie della tela e
di presentarsi, come scrive Kandinskij, «sospeso nell’aria»: «In que-
sto quadro si vedono due centri: 1) a sinistra il centro delicato, roseo,
un po’ cancellato, con linee deboli e incerte nel centro, 2) a destra
(un po’ più in alto di quello di sinistra) il centro grossolano, rosso-
blu, dal suono un po’ disarmonico, con linee taglienti [...]. Fra questi
due centri è compreso il terzo (più vicino a quello di sinistra), che
può essere riconosciuto come centro solo più tardi e nondimeno, in
ultima analisi, è il centro principale. Qui il colore rosa e bianco schiu-
ma a tal punto da dar l’impressione di non trovarsi né sul piano della
tela né su un qualsiasi piano ideale. Esso aleggia piuttosto nell’aria e
sembra come circondato da vapori. [...] l’uomo che sta nel vapore
non è né vicino né lontano; è in qualche posto. Quest’indetermina-
zione della distanza del centro principale definisce il suono interiore
dell’intero quadro. [...] Per attenuare l’azione delle linee, che aveva
un suono eccessivamente drammatico [...] feci suonare nel quadro
un’intera fuga di macchie rosa di varia tonalità. [...] Questo carattere
solennemente calmo è interrotto d’altra parte da varie macchie blu,
che hanno un effetto interiore caldo. [...] Il motivo originario del
dipinto (diluvio universale) è dissolto e trasformato in un essere in-
teriore, autonomo e oggettivo, puramente pittorico. Nulla sarebbe
più sbagliato di etichettare questo quadro come la rappresentazione
di un evento» 28. La caratteristica interiore del diluvio, sulla quale
Kandinskij concentra e attira l’attenzione, è dunque questo librarsi
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pittorico. Così la dissoluzione e la trasfigurazione rappresentano i
due aspetti complementari del processo dell’astrazione, ed è proprio
la trasfigurazione degli elementi dell’espressione esteriore che realizza
la composizione.

Come sottolinea Philippe Sers 29, un’interpretazione completa del-
l’opera pittorica di Kandinskij non deve ignorare che la preoccupa-
zione profetica e il suo compimento apocalittico costituiscono il fon-
damento del suo lavoro e gli danno senso. Una volta realizzata l’im-
magine apocalittica del Giudizio finale o della Grande Resurrezione,
si può dire che l’arte figurativa abbia raggiunto le sue ultime possibi-
lità. Così ha inizio l’avventura dell’arte astratta. Quest’ultima è infatti
in primo luogo uno svelamento della realtà nascosta relativo all’ordine
dell’immagine e inaccessibile senza di esso. Così l’immagine è per
Kandinskij il luogo dell’incontro tra il visibile e quell’invisibile che
non si offre al vedere e, in quanto non-oggetto, mostra l’altro, il sen-
so, l’Essere. È ciò che d’altro canto caratterizzava l’icona: la rassomi-
glianza implica necessariamente la differenza, giacché in caso contra-
rio avremmo idolatria. Nella pittura di Kandinskij la scomparsa del-
l’illusione mimetica avviene grazie alla materializzazione di quel con-
tenuto interiore che non va affatto confuso con il sentimento. Come
afferma infatti Kandinskij stesso nella Conferenza di Colonia, la sua
pittura non esprime «stati d’animo» 30. È necessario che sia il conte-
nuto spirituale a generare la forma materiale, poiché in caso contrario
il primato della forma condurrebbe alla fine dell’arte. Astrazione è
per Kandinskij ‘ritorno al soggetto’: si ha astrazione quando il pun-
to di vista si sposta dall’esterno verso l’interno, dal materiale verso lo
spirituale. Scrive a questo proposito Kandinskij: «La differenza tra la
cosiddetta arte ‘oggettiva’ (o figurativa) e l’arte ‘senza oggetto’ (o
astratta) consiste dunque nella diversità dei mezzi d’espressione scelti
per esprimere il contenuto» 31. È solo nel secondo caso che il conte-
nuto dell’opera viene generato esclusivamente mediante mezzi «pura-
mente pittorici» 32.

Prendendo le difese dell’arte astratta, Kandinskij sostiene che
«Oggi un punto in pittura può dire di più di una figura umana. Una
linea verticale associata a una orizzontale produce un suono quasi
drammatico. Il contatto di un angolo acuto di un triangolo col cer-
chio non ha un effetto minore di quello dell’indice di Dio con quello
di Adamo in Michelangelo. E se le dita non sono anatomia o fisiolo-
gia, ma qualcosa di più, ossia mezzi pittorici, il triangolo e il cerchio
non sono semplice geometria ma qualcosa di più: mezzi pittorici. Ac-
cade così che talvolta il silenzio parli più alto del rumore e che il mu-
tismo abbia una voce eloquente» 33.

In definitiva, in Kandinskij la composizione è una composizione
di composizioni accuratamente preparate. L’astrazione pittorica ha la
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funzione di un’esplorazione dell’immagine dietro l’immagine. E, se
l’immagine è il luogo della realtà nascosta, è perché si fa portatrice e
rivelatrice di un senso che non è accessibile se non attraverso essa. Di
qui la sua specificità iconica: ciò che appartiene all’ordine dell’imma-
gine è irriducibile al discorso.

La nozione di ‘forma’ è fondamentale nel pensiero di Kandinskij
e acquista in lui due valenze di significato ben distinte: da un lato la
forma si oppone al colore in quanto disegno o definizione di super-
fici, e in questo caso forma e colore sono i due elementi primari della
composizione pittorica; dall’altro la forma si oppone al contenuto,
che è la «necessità interiore» e che, per esprimersi nell’opera, deve
appunto prendere forma. Da quest’ultimo punto di vista il problema
della forma non può essere affrontato indipendentemente dal fatto
che essa è l’espressione della necessità interiore: è il contenuto spiri-
tuale che deve generare la forma materiale. Gli anni del suo insegna-
mento al Bauhaus sono quelli durante i quali Kandinskij elabora una
vera e propria teoria della forma, che passa attraverso l’analisi degli
elementi e attraverso la combinazione di questi elementi stessi. Si
tratta di un metodo analitico che consiste nel purificare gli elementi
pittorici da ogni riferimento esterno in nome di un linguaggio artisti-
co puro.

Se questo è il periodo del passaggio dal figurativo all’astratto, ov-
vero il momento nel quale l’oggetto deve fondarsi sulla pittura, con
la teoria delle forme, così come viene sviluppata in Punto e linea nel
piano 34, si arriva invece alla scomparsa dell’oggetto. Il metodo adot-
tato in questo scritto da Kandinskij è quello di esaminare gli elementi
in questione, analizzando i loro suoni interiori e nello stesso tempo le
loro possibilità combinatorie, di esaminare cioè quegli elementi non
dall’esterno, ma mettendoli in relazione con la loro «risonanza inte-
riore». L’analisi procede a partire dagli elementi più semplici, che
sono anche quelli senza i quali non è possibile alcuna pittura. Se Del-
lo spirituale nell’arte si presentava come uno studio degli elementi-
colori, Punto e linea nel piano costituisce un’analisi dei due elementi
fondamentali della forma: il punto, l’elemento dal quale derivano tut-
te le altre forme, e la linea. Kandinskij si propone di studiarli prima
in astratto e poi in riferimento a una superficie materiale, ossia a un
piano.

Alla base della teoria delle forme Kandinskij pone il punto: «Il
punto geometrico è un essere invisibile. Esso deve essere definito
come immateriale. Dal punto di vista materiale il punto è uguale a
zero [...] Così il punto geometrico è, secondo la nostra concezione,
l’ultima e unica unione del silenzio e della parola. È per questo che il
punto geometrico ha trovato la sua forma materiale in primo luogo
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nella scrittura – esso appartiene al linguaggio e significa silenzio» 35.
Il punto è dunque l’immagine grafica dell’unione del silenzio e del-
la parola e trova così la sua forma materiale in primo luogo nella
scrittura. Tutte le forme derivano dal punto, che è la forma primaria:
quando il punto prende una direzione determinata, nasce una linea 36.
Punto e linea sono i due elementi di base necessari a ogni composi-
zione pittorica.

Per Kandinskij le due grandi tappe della teoria dell’arte sono la
‘costruzione’ e la ‘composizione’, e la loro differenza è la chiave di
volta del suo edificio teorico. La costruzione è la combinazione razio-
nale degli elementi e appartiene come tale al dominio della logica; in
questa prospettiva – come del resto hanno dimostrato bene i costrutti-
visti russi – essa rappresenta una sorta di organizzazione: costruire è
infatti mettere nello spazio un insieme logicamente coerente, compren-
sibile e riproducibile. Diverso è invece l’ordine della composizione,
che è la subordinazione interiormente conforme al fine: «La compo-
sizione [...] non è altro che un’organizzazione esatta e conforme a leggi
delle forze vive rinchiuse negli elementi sotto forma di tensioni» 37. E
non a caso Punto e linea nel piano è un trattato di composizione.

Secondo Kandinskij l’opera d’arte consta di due elementi: quello
interno e quello esterno. L’elemento interno dell’opera è il suo con-
tenuto 38: creato dalla vibrazione dell’anima, esso rappresenta il con-
tenuto dell’opera e ha vita ‘astratta’ finché non si incarna in una for-
ma esteriore 39. Ciò equivale a dire che «la forma è l’espressione ma-
teriale del contenuto astratto. La scelta della forma viene dunque de-
terminata dalla necessità interiore, la quale è essenzialmente l’unica
legge immutabile dell’arte» 40. Questo significa che «Essenziale nel-
l’arte non è il ‘che cosa’ (sotto il cui termine va inteso non il conte-
nuto artistico ma la natura) ma il ‘come’» 41. Di fatto nelle opere teo-
riche di Kandinskij due termini ricorrono continuamente: «interiore»
ed «esteriore», e riguardano il duplice modo nel quale i fenomeni
appaiono. L’esteriorità non si riferisce all’oggetto, ma al suo offrirsi
alla nostra vista, alla sua visibilità; l’interiorità è invece ciò che non si
lascia vedere come oggetto, che non costituisce il ‘dentro’ di un ‘fuo-
ri’, ma si dà nel mondo senza essere del mondo.

La pittura che abbandona il visibile è la pittura che non vuole più
rappresentare il mondo e i suoi oggetti. Ora, il problema che si pone
Kandinskij riguarda la possibilità di rendere in modo visibile quanto
invece sfugge alla visibilità stessa, dal momento che dipingere è un
far vedere ciò che non si vede e che non può essere visto. Per Kan-
dinskij la pittura astratta ha come fine quello di dipingere non un’en-
tità ideale, ma proprio la dissoluzione di una tale entità. ‘Astratto’ de-
signa in Kandinskij non ciò che proviene dal mondo al termine di un
processo di semplificazione, ma quello che era ‘prima’ del mondo,
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quel ‘che’ del mondo che sfugge a ogni raffigurazione e può essere
soltanto sentito. È l’elemento «mistico», connesso all’astrazione kan-
dinskijana, il quale implica non un superamento del finito, del limite,
bensì proprio questo finito e questo limite, ‘prima’ che essi diven-
gano oggetti di raffigurazione. In questo senso l’astrazione ha a che
fare con un mondo «senza-oggetto», ovvero con il «non-oggetto». Ed
è per questo che Kandinskij riconosce nello «spirituale» la dimensio-
ne propria dell’arte. Si tratta di qualcosa che non si offre alla nostra
vista come un oggetto, ma di qualcosa che si mostra a una «seconda
vista» e, in quanto tale, può essere non conosciuto, raffigurato, ma
solo sentito, di qualcosa nella quale ci sentiamo ‘presi’.

In base al principio della «necessità interiore», la stessa forma pit-
torica diventa astratta, poiché non ha più una finalità rappresentativa,
ma vale per se stessa. Secondo la tesi di Kandinskij, la visibilità della
forma o del colore non è che il suo aspetto esteriore, mentre la sua
rivelazione interiore costituisce la sua realtà vera. L’astrazione di
Kandinskij è l’eliminazione dell’oggetto come condizione dello svela-
mento degli elementi pittorici nella loro purezza. L’elemento pittori-
co può dunque mostrare una risonanza interiore solo in quanto è ri-
dotto alla sua pura apparizione sensibile.

Il principio della pittura astratta è l’irruzione di ciò che si sottrae
al visibile. Abbandonata la rappresentazione della terza dimensione,
la possibilità della composizione, cioè della pittura, risiede ormai nel-
lo spazio stesso, nell’esteriorità come tale. Il colore non è legato a
una tonalità secondo un’associazione esterna e contingente, dal mo-
mento che esso è in se stesso questa tonalità, questa sonorità interio-
re. In tal senso, secondo Kandinskij, l’arte appartiene esclusivamen-
te alla sfera della sensibilità. Il tema non precede l’opera, né si separa
da essa, dalla sua pura pittoricità: esso è il contenuto reale e invisibi-
le, il suo contenuto astratto. Di qui quella che Michel Henry giudi-
ca la tesi più radicale di Kandinskij: la stessa forma è astratta 42. È
infatti proprio estendendo la risonanza interiore, che è propria di
ogni oggetto particolare, agli elementi puri – linea, punto, colori –
liberati da ogni significato esteriore, che Kandinskij ha fatto la sco-
perta dell’astrazione.

Tornare ai colori e alle forme nella loro ‘pura pittoricità’ compor-
ta una riduzione: l’eliminazione dell’oggetto, cioè il rifiuto della figu-
razione, e questo rinvia la pittura agli elementi che le sono propri.
Sono queste forme e questi colori puri, questi elementi pittorici por-
tati all’estremo limite della loro pittoricità e della loro astrazione ciò
che è possibile contemplare nelle ultime tele parigine di Kandinskij.
A partire da quei colori e da quelle forme non si può vedere niente
che indichi o significhi qualcosa al di là di essi. Non c’è nessuna real-
tà, nessun contenuto, solo campi di colore che non sono colori di
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nessuna cosa. In quelle tele, colori e forme non sono soltanto gli ele-
menti del quadro, ma sono anche quelli dell’universo nel quale vivia-
mo. Così lo statuto dell’universo sarebbe simile a quello di un dipin-
to astratto. È in questo modo realizzata l’identità di pittura astratta e
cosmo. Si tratta ovviamente di un mondo ben diverso da quello della
nostra percezione quotidiana, poiché tutto ciò che contempliamo me-
ravigliati non rimanda a nulla di ciò che conosciamo. Le ultime tele
kandinskijane ci propongono dunque mondi nuovi, astratti, privi di
rapporti con il nostro; un cosmo vivente, abitato da elementi insoli-
ti, che hanno l’aspetto di forme viventi: forme organiche, frammenti
di insetti, creature di un altro mondo, che ci rivelano l’essenza di
ogni natura e di ogni mondo possibile 43.

Proprio in questa regressione a ciò che è primordiale il quadro
non ci dà alcuna informazione oggettiva, non essendo né paesaggio,
né natura morta, né ritratto, ma solo ‘immagine’, rinuncia all’univo-
cità oggettuale per una molteplicità di significati, che hanno la loro
origine nella meraviglia di fronte a una pittura che ha rinunciato a
raffigurare il ‘come’ del mondo per mostrarci il suo ‘che’. Per questo
Kandinskij afferma che «Ogni vera nuova opera porta a espressione
un nuovo mondo, ancora mai esistito prima. Ogni vera opera, quin-
di, è una nuova scoperta; al mondo conosciuto ne affianca uno nuo-
vo, fino ad allora ignoto» 44. Questo spiega il fatto che oggetto della
sua ricerca non sia il mondo concreto, bensì il contenuto stesso del-
l’arte, la sua essenza.

1 V. Kandinskij, Dello spirituale nell’arte, in Tutti gli scritti, 2 voll., Feltrinelli, Milano
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Malevič: il Niente liberato e lo zero delle forme

È possibile seguire gli sviluppi della pittura di Kandinskij, che è
a buon diritto considerato il fondatore dell’astrazione, attraverso l’im-
pressionismo e il simbolismo fino a quegli esiti pittorici che celebrano
la scomparsa progressiva dell’oggetto, per approdare infine a una pre-
sentazione della pura visione interiore delle cose. L’atto pittorico di
Kandinskij procede progressivamente dalla rappresentazione del mon-
do fenomenico a una visione «astratta» di questo mondo. La sua
astrazione nasce dal fatto che la visione del pittore si basa su un dua-
lismo tra la forma interiore e quella esteriore, laddove la «necessità
interiore», considerata come l’unica legge dell’arte, è ciò che permette
di adeguare tra loro le due forme. Nello stesso tempo una tale astra-
zione mira a trasfigurare gli oggetti, superando quanto di materiale è
presente nelle forme in vista di una esclusiva «composizione» della
loro consonanza e dissonanza. Di qui in Kandinskij l’importanza della
questione della forma. Se Kandinskij è stato senza dubbio uno dei
primi artisti ad aver formulato il principio dell’autonomia della crea-
zione artistica, tuttavia la sua pittura continua ad avere un referente:
il mondo interiore, che prende il posto del referente mimetico-natu-
ralistico. Così è pur sempre un ‘oggetto’, sebbene spirituale e non
materiale, a costituire il fine della pittura.

La differenza tra l’estetica di Kandinskij e quella dei cubisti è to-
tale: se il primo parla di ‘astrazione’, con riferimento all’astrazione
musicale, i cubisti invece parlano di ‘costruzione’, sviluppando il prin-
cipio di Cézanne in base al quale la natura va raffigurata per mezzo
del cilindro, della sfera e del cono. L’oggetto materiale non sparisce
nelle opere dei cubisti, ma è scomposto e ricomposto secondo una
logica pittorica nella quale non ci sono che volumi, rapporti e contra-
sti. Del resto anche nel «raggismo» di Lorianov l’oggetto è ridotto al-
l’insieme dei raggi che da esso si dipartono. Ed è proprio all’inizio
degli anni Dieci – durante i quali quei movimenti si vanno forman-
do e sviluppando – che nasce anche il suprematismo, spesso defini-
to come il tentativo pittorico più radicale del XX secolo 1.

È in questi anni che Malevič connette i principi del cubismo e
quelli del futurismo in un gruppo di quadri che classifica sotto l’e-
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tichetta di «realismo transmentale», del quale sono espressione esem-
plare Il mattino dopo la tempesta di neve nel villaggio e L’arrotino, e
sotto quella di «realismo cubo-futurista», come ad esempio Il samo-
var. A questo sistema cubo-futurista si sovrappone il sistema «alogi-
sta», per esempio La vacca e il violino e L’inglese a Mosca, nel qua-
le la pittura perde definitivamente lo statuto di rappresentazione del
mondo sensibile: la vacca che distrugge il violino sta infatti a signifi-
care la distruzione di uno degli oggetti della rappresentazione cubi-
sta. Se prendiamo in considerazione L’inglese a Mosca, notiamo come
gli elementi figurativi siano accostati arbitrariamente, in contrasto col
titolo dell’opera e diano all’immagine un senso di provocazione, libe-
randola da ogni rappresentazione mimetica. In questo caso è chiaro
che la provocazione, l’iconoclastia, si consuma all’interno della stes-
sa immagine. Qualcosa di analogo sarà rintracciabile nell’opera di
René Magritte e in particolare nella sua immagine della pipa: Questo
non è una pipa.

Per Malevič sono dunque le leggi del ‘materiale’, inerenti all’opera,
che devono determinare la forma. Questo significa liberare la pittura
da ogni soggetto extra-pittorico: il ‘soggetto’ va ricercato nel materiale
e non a livello storico, letterario o psicologico. Di qui la convinzione
di Malevič che sia la forma a creare il contenuto. Tali esperienze pit-
toriche erano state del resto precedute dalla messa in scena dell’opera
La vittoria sul Sole, alla quale Malevič aveva lavorato come pittore-
scenografo. Se il sole è il mondo figurativo, la vittoria sul sole è la
vittoria sul mondo degli oggetti; essa proclama infatti la distruzione
del vecchio ordine culturale e descrive ciò che ne prenderà il posto:
una nuova concezione dell’arte e della vita. Ed è proprio tra i disegni
scenografici di quest’opera che compare per la prima volta un quadri-
latero nero. È vero che questo quadrilatero non arriva ancora a eclis-
sare totalmente le forme di una prospettiva che è per il momento an-
cora cubista, tuttavia rappresenta l’ultimo passo verso un’eclissi totale,
che troverà piena espressione nel Quadrangolo nero su fondo bianco,
esposto per la prima volta a Pietrogrado nel 1915. È proprio Malevič
a chiamarlo «quadrangolo» e non «quadrato» nel catalogo dell’espo-
sizione «0,10», volendo con ciò sottolineare il fatto che tale «quadran-
golarità» si oppone alla «triangolarità» che per secoli ha rappresentato
simbolicamente il divino 2. Di fatto il problema del suprematismo non
è un problema di geometria, ma è il problema della dimensione pit-
torica in quanto tale, ossia della superficie assolutamente piana colo-
rata. Non si ha infatti a che fare con una superficie piana con varia-
zioni geometriche, giacché in questo caso si rimarrebbe nel dominio
del figurativo, della rappresentazione e del simbolismo; il supremati-
smo fa piuttosto apparire il «senza-oggetto» assoluto che non rappre-
senta bensì è, ovvero presenta il mondo senza-oggetto.
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Se molti critici d’arte hanno colto nel Quadrato nero una mani-
festazione nichilista o iconoclastica, è vero invece che, se si può e si
deve parlare di iconoclastia in Malevič, questa si esercita unicamente
nei confronti dell’immagine-idolo e non dell’immagine-icona 3. Non
a caso l’iconoclastia di Malevič si rivolge unicamente alle immagini
portatrici di valori naturalistici, come dimostrano le opere del perio-
do ‘alogista’. Tale iconoclastia si dà sempre all’interno della rappre-
sentazione, all’interno cioè dello spazio bidimensionale del quadro,
nel tentativo di raggiungere lo «zero» della rappresentazione. È l’op-
posto di quanto si può riscontrare nell’opera di Marcel Duchamp
che, con il celebre Orinatoio – battezzato Fontana – si pone al di fuo-
ri del problema della rappresentazione, affrontando una questione
diversa: quella dello statuto ontologico di ciò che può essere conside-
rato opera d’arte.

Lo stesso Malevič ha parlato del suo Quadrato nero come del-
l’«icona del mio tempo» 4. Quest’opera infatti ha una natura non po-
lemica, iconoclastica, simbolica, bensì apofatica: è la ri-velazione ne-
gativa di ciò che è, la manifestazione di ciò che non appare. Ed è pro-
prio in quanto inteso nella sua natura di icona, che il Quadrato nero,
nell’esposizione «0,10» è stato sospeso in alto, a quell’angolo del muro
dove – come nelle case ortodosse – è posta l’icona del ‘Cristo bene-
dicente’ o della ‘Madre di Dio’. Le opere suprematiste di Malevič
hanno in definitiva un carattere iconico che consiste proprio nella loro
capacità di alludere dal loro stesso interno a qualcosa che si dà solo
come assenza. Dal Quadrato nero su fondo bianco al Quadrato bianco
su fondo bianco (1918) la pittura non-figurativa di Malevič esplora, al
di là dello «zero delle forme», gli spazi del «niente». Questo non si-
gnifica tuttavia che nel suprematismo sia dipinto lo spazio, al contra-
rio è proprio tale spazio, in quanto «niente liberato», a mostrarsi nella
superficie piana suprematista. Si tratta di uno spazio-niente che è stato
totalmente affrancato da ogni peso figurativo. Ed è in nome di que-
sto «niente liberato» che Malevič definisce il suprematismo un «nuovo
realismo», poiché manifesta la realtà del mondo «senza-oggetto».

Già nelle composizioni transrazionali il problema di Malevič ri-
guarda la possibilità di costruire degli insiemi formali assolutamente
nuovi e privi di ogni rapporto sia fisico che concettuale con una pre-
sunta logica del mondo e con la materialità che ci circonda. Di qui
l’opposizione tra una materialità piana, bidimensionale, dell’opera e
delle sue componenti puramente pittoriche, e il ‘tema’, ossia lo svi-
luppo discorsivo di un’idea pittorica, al fine di abolire la subordi-
nazione a esso da parte della forma. Il suprematismo si presenta co-
me il risultato pittorico di questa concezione di una realtà nuova:
non è soltanto la liberazione della pittura pura, ma anche la vittoria
definitiva sul mondo materiale.
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Nel 1890 Maurice Denis sottolineava l’importanza dell’esistenza
bidimensionale dell’immagine dipinta, affermando che «un quadro –
prima di essere un cavallo di battaglia, una donna nuda o un aned-
doto qualunque – è essenzialmente una superficie-piano ricoperta di
colori messi insieme secondo un certo ordine» 5. È in questo stesso
senso che, a proposito del suo Quadrato nero, Malevič aveva afferma-
to: «La superficie-piano è viva, è nata». Così, sebbene il Quadrato
nero sia stato spesso considerato come un simbolo nichilista, il sim-
bolo della ‘morte della pittura», tuttavia, come a più riprese scrive
Malevič, se esso annuncia una morte è quella dell’arte antica, e questo
annuncio è nello stesso tempo l’atto di nascita della nuova pittura.

Con Malevič la pittura diventa una costruzione basata sulle pro-
prietà interne di ciascuna forma non-oggettiva, concepita come una
specie di «essere indipendente». Nello spazio non-oggettivo le forme
suprematiste si lanciano contemporaneamente in più direzioni. Pren-
de corpo così un infinito spaziale che implica l’abbandono delle for-
me definitive, per dare luogo a forme che appaiono soltanto per
scomparire, come nel caso delle forme del periodo «bianco». È in
questo senso che va inteso l’abbandono del colore e la scelta di quel
bianco suprematista che dà alla visione la possibilità di filtrare senza
incontrare limiti. In definitiva, il suprematismo è la scoperta della
superficie-piano pittorica, non-oggettiva, poiché è un’entità a sé, una
creazione autonoma in un mondo privo di rapporti di dipendenza da
realtà extrapittoriche. Lo spazio di Malevič abolisce così, dal suo stes-
so interno, ogni rappresentazione ma non la pittura stessa: in esso lo
‘zero’ della rappresentazione, è il darsi stesso di ciò che è invisibile.

Nella concezione di Malevič sono proprio le cose visibili, oggetti
tradizionali della raffigurazione pittorica, a costituire un impedimento
rispetto alla possibilità di raggiungere la cosa stessa, il ‘che’ della co-
sa, la cosa che non è raffigurazione di nulla, che non è segno. La
pittura cosiddetta «astratta» rifiuta quella nozione di rappresenta-
zione e di figuratività che costituisce il nostro modo di conoscere il
mondo e di considerarlo un oggetto. È al contempo rifiutata la stessa
nozione di oggetto e oggettività. La pittura astratta è dunque non-
oggettiva, non-figurativa, non-rappresentativa.

L’astrazione dall’oggetto è un rendersi ‘liberi per’ la cosa intesa
come non-oggetto e, in quanto tale, non-rappresentabile. La cosa è al-
lora il nulla di rappresentazione, poiché nell’astrazione non c’è alcun
rimando a un oggetto. In questo senso, come s’è detto, l’iconoclastia
di Malevič è rivolta unicamente all’immagine e non all’icona; anzi, il
suprematismo costituisce semmai una sorta di radicalizzazione del-
l’icona. Questa infatti non è autosufficiente, né è una rappresentazio-
ne, ma è piuttosto un’immagine nella quale soltanto si manifesta quel-
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l’‘altro’ che si dà in essa senza essere esso stesso immagine. Non a
caso, l’iconoclasmo condannava l’icona proprio perché, non ricono-
scendone la natura epifanica, la interpretava come rappresentazione.

Il suprematismo, in quanto mondo senza oggetti, è oltre tutte le
figure. Il niente da vedere di Malevič è qualcosa che deve essere tut-
tavia paradossalmente mostrato: è il «nulla svelato» che si dà nel su-
prematismo. Il nulla dunque non è semplice negazione ma deve darsi
in un non-oggetto, il che equivale a dire che esso si dà nel ‘che’, non
nel ‘come’, ossia non in un contenuto oggettuale-rappresentativo. Lad-
dove per Kandinskij la pittura doveva mostrare, oltre l’essenza delle
cose, anche il loro spirito, per Malevič invece quello che è importante
è lo ‘stato’ degli oggetti 6. Se nella tradizione classica è l’astratto, in
quanto invisibile, a costituire il fondamento o l’essenza delle cose, e
se per Kandinskij la pittura deve mostrare il ritrarsi dell’essenza dalle
cose, la loro «risonanza interiore», per Malevič invece il suprematismo
non è riducibile a questo pensiero del ritrarsi: il ritrarsi è infatti per
lui una nuova astrazione. In questo caso, che la pittura sia astratta,
significa più precisamente che essa «si astrae» proprio nel suo met-
tersi in opera: l’arte si astrae dalle cose lasciandole essere quello che
sono. Malevič non nega le cose in nome dell’essenza; dal suo punto
di vista infatti la non-oggettività è eccedente, non in quanto è al di là
dell’oggetto, ma in quanto è nell’oggetto, e tale eccedenza attraversa
‘astrattamente’ ogni cosa. Così la pittura di Malevič manifesta il mon-
do non-oggettivo e, come un miracolo, rivela lo stato delle cose.

Se tanto la pittura quanto il pensiero moderno hanno a che fare
con la questione dell’immagine, in Malevič tale questione è stretta-
mente connessa con quella dell’astrazione. Nella sua opera l’astra-
zione ha a che fare da una parte con il «Niente liberato», ossia con
il fatto che l’Essere, per essere ciò che è, è «niente»; dall’altra con la
necessità di pensare l’eccedenza dell’essere.

C’è indubbiamente un passaggio fondamentale dalla «questione
della forma» di Kandinskij alla «distruzione delle forma» dell’ultimo
Mondrian e allo «zero delle forme» di Malevič. Il suprematismo in-
fatti va oltre il neoplasticismo di Mondrian perché si configura ico-
nicamente. Se è vero che, soltanto mettendo fuori-gioco il problema
della rassomiglianza, l’immagine può essere considerata come un’ico-
na, allora il cubismo è la tappa decisiva lungo il percorso della co-
struzione del quadro come «icona» 7. Questa radice cubista, fonda-
mentale nello sviluppo dell’arte di Malevič , va rintracciata in Picasso,
più che in Braque, il quale nel cubismo ha sempre visto più che al-
tro una «rivoluzione nella rappresentazione», riconducendolo così nei
suoi presupposti proprio a ciò che tanto Picasso quanto Malevič ri-
fiutano: lo spirito della ricerca. Il fatto è che, quando si opera una
rivoluzione nella rappresentazione, si resta sempre nella rappresenta-
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zione: quello che avverrà da Picasso a Malevič è invece il rifiuto stes-
so della rappresentazione. Stando a quanto emerge da quelle pagine
nelle quali Malevič parla di cubismo e in particolare nel saggio del
1919 Nuovi sistemi dell’arte, non soltanto il cubismo si presenta ai
suoi occhi come un problema, ma esso è la pittura stessa a partire
dal momento nel quale essa diviene appunto problema. La problema-
ticità del cubismo è la stessa problematicità della pittura, in quanto
è la problematicità pittorica dell’oggetto.

È Cézanne – secondo Malevič – il primo pittore che ha scelto il
motivo della geometrizzazione e ci ha mostrato il cono, il cubo e la
sfera come costituenti il principio sul quale costruire la natura; egli è
stato, in definitiva, il primo a ridurre l’oggetto a semplici espressio-
ni geometriche. Con lui termina l’arte figurativa oggettiva ed è da lui
che prende avvio il cubismo 8. A giudizio di Malevič,  l’autoritratto
di Cézanne «è la sua migliore opera pittorica; non tanto egli ha visto
il volto del ritratto, quanto ha immesso nelle sue forme l’elemento
pittorico che sentiva più che vedere. Chi sente la pittura vede meno
l’oggetto, chi vede l’oggetto sente meno il pittorico» 9. Emerge così in
modo evidente quell’elemento pittorico che, a differenza della raffi-
gurazione di un oggetto, si rivolge non all’occhio, ma allo sguardo.

Per quanto riguarda i cubisti, Malevič afferma che essi «sono stati
i primi a vedere, conoscere e costruire coscientemente le loro strut-
ture sulle basi dell’unità generale della natura. Nulla in Natura è iso-
lato, tutto è formato di molti elementi [...] Anche la costruzione cu-
bista è costituita di svariatissime unità riunite in una organizzazione
ben determinata» 10. Ma quello che più importa è che, se «l’artista, il
pittore assoluto deve rivelare il corpo pittorico», allora «grazie alla
disgregazione dell’oggetto i cubisti hanno superato il campo oggetti-
vo e da quel momento ha avuto inizio la cultura puramente pittori-
ca. [...] Non è più l’oggetto che entra in scena, ma il colore e la pit-
tura. Il cubismo libera il pittore dalla soggezione alle forme creative
che lo circondano della natura e della tecnica e lo mette sulla via
della creazione immediata, dell’invenzione assoluta» 11. È proprio at-
traverso il cubismo che Malevič dichiara di aver compreso come la
cultura pittorica debba passare attraverso la non-oggettività, attraver-
so un percorso che non offre forme già pronte. Per il nuovo pittore
gli oggetti del mondo sono organismi pittorici. Ed è stato proprio e
in primo luogo il cubismo, che liberando la pittura «dall’imitazione
servile della cosa [...] l’orienta verso l’invenzione diretta della creazio-
ne» 12. Non a caso dopo il cubismo sempre più i grandi pittori han-
no cominciato a distogliere lo sguardo dagli oggetti naturali, per ri-
volgerlo ai piani pittorici come tali 13.

Così con le Demoiselles d’Avignon la pittura lascia definitivamente
il dominio della conoscenza, dell’immagine come rappresentazione,
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come rassomiglianza, per quello dell’esistenza, e diventa un esercizio
‘supremamente’ poetico della libertà. Il cubismo ha liberato lo spa-
zio da ogni legame con la natura e con la rappresentazione, e questo
spazio liberato non si organizza più intorno a un centro: è uno spa-
zio pittorico a tutto tondo, non uno spazio obiettivo. In definitiva
Malevič ha colto nel cubismo un’affermazione della spazialità e non
una molteplicità di prospettive sull’oggetto, come molti interpreti
hanno invece sostenuto.

Nell’affermazione di Matisse che «tutta l’arte è astratta» 14, Male-
vič riconosceva un’intuizione per lui fondamentale: l’idea che l’arte
sia caratterizzata da un movimento che la porta a ri-trarsi dall’opera,
ad astrarsi da essa; l’arte, vale a dire, si mette in opera nell’opera ri-
fiutandosi a essa, manifestandosi in essa senza ridurvisi. Per questo
secondo Malevič l’arte non è conoscenza. Affermando che l’arte «si
astrae» dall’opera, Malevič mostra di intendere la nozione di astra-
zione non nel senso di ‘astrazione da’ ma come ‘astrazione a’, come
un rendersi ‘liberi per’. Così per Malevič «nella non oggettività è il
nulla che è all’opera». Arte astratta non significa dunque l’arte nella
quale non si riconosce più la presenza della realtà empirica. Del re-
sto né Malevič né Mondrian hanno fatto uso del termine astrazione
e lo stesso Kandinskij ha successivamente abbandonato l’uso del ter-
mine.

L’arte astratta è per Malevič la questione della libertà del Nulla:
è questa l’astrazione «suprema», o appunto il suprematismo. Nell’ac-
cezione comune, astrazione significa eliminazione dell’oggetto a van-
taggio del mondo interiore dell’artista e insieme liberazione delle for-
me e dei colori; da questo punto di vista Kandinskij, Malevič e Mon-
drian sarebbero accomunati da un’astrazione geometrica: è questa la
concezione dell’astrazione intesa come ‘astrazione da’. All’interno di
una tale concezione però l’astrazione non rompe i suoi rapporti con
il mondo, dal momento che la sostituzione del mondo esteriore col
mondo interiore si mantiene nell’ambito dell’oggettività. Se infatti
Malevič proponesse il quadrato della geometria allora certo sarebbe
la realtà oggettiva del quadrato ciò che egli avrebbe dipinto.

In quest’ottica l’arte astratta sarebbe, in definitiva, un fare astra-
zione dall’esteriore a vantaggio dell’interiore, dal sensibile verso l’in-
telligibile. Si tratterebbe in questo caso di un’astrazione di derivazio-
ne aristotelico-scolastica, cioè della dottrina della genesi del concet-
to a partire dall’esperienza sensibile 15. Non a caso, con il termine
‘Suprematismo’ accompagnato dall’aggettivo ‘non-oggettivo’, Malevič
vuole sottolineare l’essenza ontologica della sua pittura, affermando
la supremazia della pittura pura, capace di pervenire a un nuovo sta-
dio dell’esistenza. La pittura dunque non è più concepita come sem-
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plice riflesso del mondo, ma ha come unica fonte di ispirazione il
proprio materiale.

Il suprematismo è pittura pura, poiché «solo quando dalla co-
scienza sarà scomparsa l’abitudine a vedere nei quadri la rappresenta-
zione di angolini della natura, di madonne e di veneri impudenti, po-
tremo vedere un’opera di pura pittura» 16. Così Malevič è ben con-
sapevole del salto rappresentato dalla sua arte: «Io mi sono trasfor-
mato nello zero delle forme e sono uscito dallo zero nella creazione,
cioè nel Suprematismo, il nuovo realismo della pittura, la creazione
non-oggettiva» 17. Per questo, prosegue, «qualunque piano della pit-
tura è più vivo di un volto in cui campeggiano due occhi e un sorri-
so» 18. Questo significa che per Malevič l’arte non appartiene al do-
minio del percepibile e che la pittura ha definitivamente abbandona-
to il visibile: il realismo riconosceva un’identità tra la cosa e il visibi-
le, Malevič ha infranto tale identità.

L’astrazione consiste dunque per Malevič nella ricerca del supre-
mo, nella tensione al silenzio, all’assenza della forma. È questo il
punto di partenza del suprematismo, con il quale si raggiunge quel
sistema della «non-oggettività» che è caratterizzato dallo ‘zero’ delle
forme. Per Malevič infatti «La natura è celata nell’infinito e nella di-
versità dei suoi aspetti, essa non si svela nelle cose, nelle sue manife-
stazioni, non possiede né linguaggio né forma» 19, e ancora: «La real-
tà non è rappresentabile né conoscibile. Nulla è conoscibile ma nello
stesso tempo questo ‘nulla’ eterno esiste» 20. Questo «nulla» è Dio –
termine che non a caso Malevič scrive sempre con la lettera maiusco-
la – ossia l’altro del mondo oggettivo 21; Dio infatti non è qualcosa,
ma è ‘nulla’, giacché non può essere compreso né raffigurato come
un oggetto 22, e dal momento che si possono distruggere le apparen-
ze ma non il nulla, «Dio non è stato detronizzato» 23. Il Quadrato
nero su fondo bianco per Malevič non è altro che la messa-in-opera di
questa presenza del Niente, il deserto delle immagini; del resto la
cosa è tale solo in quanto manifesta il Niente. Se infatti le cose sono
perché l’essere si ritrae, è anche vero che esse sono tali, cose appun-
to, soltanto rispetto a un nulla che in loro si mostra: solo sul fondo
del niente la cosa ha un luogo.

La vittoria sul mondo degli oggetti significa dunque che ciò che
più conta non è il fatto che le cose siano, ma che si trovino sospese
sul niente; le cose, perduta la propria oggettività, sono divenute ma-
nifestazioni di questo niente. È soltanto a questa condizione d’altro
canto che le cose si danno in quanto cose e in questo senso la criti-
ca all’oggettività è insieme l’affermazione della cosa, non ex nihilo,
ma in nihilo. Il divenire astratto dell’arte segna dunque in Malevič la
fine della sua vocazione apofantica, rivelatrice, laddove il Niente fon-
da la vocazione apofatica dell’arte; è dunque nel Niente che la cosa
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ritrova la sua iconicità. L’icona tuttavia interessa Malevič non in
quanto immagine, bensì in quanto forma inevitabilmente inadeguata
rispetto a un contenuto che sempre la trascende, ma verso il quale al
tempo stesso essa apre la via. In questo senso le icone di Malevič
sono icone suprematiste, astratte. Più in generale, è presente in Ma-
levič una connessione tra invisibilità della pittura, non-oggettività e
immagine come icona. Se all’interno della sua concezione la cosa di-
pinta non è visibile e se la sua pittura implica la rinuncia a vedere,
ciò deriva dal fatto che l’immagine pittorica, secondo Malevič, si offre
allo spirito e non all’occhio. Di qui l’opposizione alla percezione pu-
ramente visiva: il mondo non oggettivo travalica la conoscenza, in
quanto è al di là della rappresentazione. Ne consegue quell’autono-
mia della pittura che è il luogo della creazione di una nuova realtà.
Non a caso la tradizione delle icone rappresenta uno dei fondamenti
di tutta la concezione del quadro suprematista, nel quale l’altro del
mondo è la non-oggettività degli oggetti stessi.

Gli scritti di Malevič rappresentano un passaggio fondamentale e
quasi obbligato per comprendere la sua opera pittorica, poiché, es-
sendo il frutto di una riflessione su un’opera già compiuta, consen-
tono di penetrare nei meandri stessi della creazione. Come ha mes-
so in evidenza Jean-Claude Marcadé 24, tra tutti i pittori-filosofi russi
Malevič è il solo ad aver posto in termini filosofici la questione del-
l’essere all’interno della sua meditazione sull’arte. Infatti, se la rifles-
sione filosofica di Kandinskij nello Spirituale nell’arte non può esse-
re considerata nei termini di un’ontologia, ma solo come un saggio
simbolista sull’arte, il suprematismo è invece la rivelazione dell’essere
che si ritrae.

Sin dai primi testi del 1915, che coincidono con il passaggio dal
cubo-futurismo alogista al suprematismo pittorico, Malevič riprende
la critica platonica nei confronti dell’arte-illusione, dal momento che,
a suo giudizio, prima del suprematismo l’arte non era che il riflesso,
come in uno specchio, della natura sulla tela. È con Cézanne che
l’arte si libera dai vincoli della rappresentazione figurativa, pur essen-
do ancora strettamente connessa al problema dell’immagine e della
rassomiglianza. Più in generale, il cubismo e il futurismo che Male-
vič ha sempre considerato come tappe fondamentali nell’evoluzione
della pittura, presuppongono ancora la natura figurativa del segno
pittorico. È soltanto con il suprematismo che la pittura si presenta
come pittura pura, e il Quadrato bianco su fondo bianco è l’espres-
sione estrema di questa purezza. Il niente della superficie piana è tale
solo e proprio dal punto di vista figurativo: il Niente è l’essere che si
ritrae. Allo stesso modo per Malevič i colori non hanno equivalenti
psicologici, come per Kandinskij, dal momento che essi non rappre-
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sentano nulla. Il fatto è che il suprematismo è non una filosofia della
negazione, ma una filosofia dell’assenza.

Per quanto riguarda i rapporti tra suprematismo e costruttivismo,
appare evidente che si tratta di due movimenti contrapposti. Il co-
struttivismo ha il culto dell’oggetto e il suo fine è l’organizzazione
funzionale della vita in tutti in suoi aspetti; da ciò consegue che il
pittore da cavalletto deve cedere il posto all’artista-ingegnere. Malevič
dal canto suo si è sempre opposto al costruttivismo e alla cultura del
materiale. Se infatti in Tatlin, che è stato il maggiore rappresentante
del costruttivismo, l’oggetto trionfa in quanto oggetto, in Malevič l’og-
getto non esiste: il mondo si è trasformato in un deserto, in un mon-
do dell’assenza. I quadrati, i cerchi e le croci suprematiste non sono
le forme analogiche dei quadrati, dei cerchi e delle croci esistenti in
natura, ma sono, al di là della rappresentazione, l’irruzione della non-
esistenza. È l’essere in quanto essere che Malevič vuol far apparire;
mentre infatti l’astrazione di Kandinskij è la volontà di conoscere
l’oggetto nella sua essenza, la non-figurazione suprematista esprime
quel nulla svelato che non è il nulla negativo del nichilismo ma il nul-
la positivo: per Malevič, come per Meister Eckart, il nulla è l’essere.
Nello spazio suprematista gli elementi non sono più soggetti alle leggi
della prospettiva, ma si manifestano liberamente. Negata l’autorità del
punto di fuga unico, le forme suprematiste si lanciano contempora-
neamente in più direzioni. Un tale spazio non è posto prima della
materia, ma si risolve nelle forme non-oggettive in movimento.

Malevič è l’unico pittore ad aver tagliato i ponti tra un mondo
esteriore e un mondo interiore, tra un realismo sensibile e un reali-
smo soprasensibile, e sono proprio questi ponti tagliati a far apparire
il ritrarsi dell’essere nelle tele suprematiste. Così il Quadrato bianco su
fondo bianco, che chiude l’avventura pittorica suprematista, è la ma-
nifestazione dell’essere che si ritrae e insieme il trionfo della pittura;
il suprematismo non ha a che fare con rappresentazioni, ma con ma-
nifestazioni, apparizioni, rivelazioni. Se «Dio non è stato detronizza-
to» è perché la scomparsa del visibile non indica di fatto che tutto è
scomparso: sono scomparsi gli oggetti, ma non l’essere, non Dio. Fin
dal 1915 Malevič aveva dipinto quadri composti di quadrilateri in
equilibrio, che davano la sensazione di un’attrazione magnetica. L’ele-
mento magnetico costituisce del resto una componente essenziale del
sistema suprematista: è la forza grazie alla quale i quadrilateri non
«cadono» e queste forme appaiono al tempo stesso legate e libere. In
definitiva, Malevič parte dalla disgregazione di tutto il mondo visibile
e si ‘libera per’ la ricostruzione del solo mondo per lui reale: il mon-
do senza-oggetto.

In un saggio del 1926, poco antecedente cioè alla ripresa della sua
attività pittorica, Malevič afferma che «quando nella struttura cubista
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organizzata viene a cadere una linea suprematista ha luogo un ana-
logo sconvolgimento di questo organismo [...] è l’inizio della riorga-
nizzazione della struttura cubista in una nuova organizzazione supre-
matista» 25. Tutto ciò caratterizzerà appunto l’ultima fase della sua
pittura, nella quale il vuoto suprematista sarà abitato da figure ‘sfigu-
rate’ che, come icone, mostreranno quel nulla che è l’essere stesso
della pittura.

Come giustamente ha messo in evidenza Marcadé, il periodo post-
suprematista di Malevič, caratterizzato dalla nuova figurazione ripresa
dopo il 1927, non corrisponde a un ritorno «reazionario» al figurati-
vo 26. Il fatto è che Malevič, dopo avere abbandonato la pittura ed es-
sersi dedicato all’insegnamento, ha avvertito il bisogno di ritornare al
pennello e ha così reinterpretato l’impressionismo e il cubo-futurismo
dei suoi inizi, riportando spesso nelle nuove tele delle date antiche o
comunque precedenti. Da questo punto di vista Marcadé concorda
con Charlotte Douglas che nel 1978 aveva sottolineato l’abitudine di
Malevič a datare opere dipinte alla fine degli anni Venti in sincronia
con la cultura pittorica della quale erano espressione e non in base
alla loro data di esecuzione. Secondo Marcadé 27 Malevič ha ricostrui-
to un itinerario creativo sulla base di un ordine logico anziché crono-
logico, partendo cioè dall’impressionismo per approdare al suprema-
tismo. Tutta una serie di opere riprende i motivi cubo-futuristi anti-
chi, per inserirli in una struttura che tenga conto delle acquisizioni
del suprematismo. Non a caso la struttura è costruita a partire da
bande colorate per il fondo e da superfici semplificate per i corpi dei
personaggi.

In questo modo il suprematismo finisce per congiungere l’imma-
gine del mondo e quella dell’uomo in un unico ritmo. Il ritorno di
Malevič alla figura, dopo il 1927, è di fatto una sintesi nella quale il
senza-oggetto è attraversato da uomini rappresentati in una posizio-
ne ieratica. Contro il punto di vista costruttivista, Malevič mostra che
l’uomo fa tutt’uno con la natura e che proprio per questo non può
vincerla. Questa nuova natura, che Malevič celebra nelle tele post-
suprematiste, prende di nuovo la forma incarnata della campagna e
del mondo contadino, che il pensiero costruttivista tendeva a definire
reazionario e che per Malevič è invece il luogo nel quale la natura in
quanto tale, in quanto luogo del senza-oggetto, può meglio venire
alla luce. Dando inoltre ai personaggi l’aspetto di icone, il post-supre-
matismo, pur reintegrando la figura visibile, mantiene tuttavia le esi-
genze del mondo senza-oggetto.

Le tele di questo periodo infatti raffigurano dei contadini diritti
davanti a un orizzonte di campi colorati in larghe bande. Essi sono
rappresentati sempre frontalmente, ma manca qualsiasi allusione a un
gesto di lavoro a differenza che nelle tele del periodo cubo-futurista.
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Così questi personaggi del ciclo contadino sono diventati parti costi-
tutive dell’universo suprematista di Malevič, di quell’universo che
finora era rimasto disabitato. E, se Malevič crea la serie dei «Volti
senza volto», è perché l’annuncio di una ‘nuova era’ è ancora oscu-
ro: come lui stesso affermava, non disegnava volti, giacché non vede-
va l’uomo del domani. Ben presto questi uomini senza volto perde-
ranno le braccia e si presenteranno come imprigionati in una cami-
cia di forza, riducendosi così a manichini mutilati, a testimoniare co-
me la visione di Malevič si facesse sempre più tragica.

Il riferimento alla pittura delle icone è particolarmente evidente
nel suo Autoritratto, la cui struttura di base è data dalla Théotokos,
che fa un gesto della mano verso suo Figlio, verso la Via. In questo
quadro Malevič non si è naturalmente identificato con il Figlio che
mostra la Via, ma si è appropriato di tale modello metaforico: la Via,
verso la quale fa segno e che non è raffigurata, non può che essere il
mondo senza-oggetto al quale ha lavorato. La dimensione tragica e la
grandezza di questo autoritratto derivano dunque da un simile gesto
che designa l’Assenza e che costituisce il nucleo stesso del suo supre-
matismo 28.

1 Cfr. J.-C. Marcadé, K. S. Malévitch, du «Quadrilatére noir» (1913) au «Blanc sur blanc»
(1917). De l’éclipse des objets à la libération de l’espace, in J.-C. Marcadé (a cura di), Cahier
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Mondrian: la composizione della totalità

 È tra il 1910 e il 1913 che alcuni pittori hanno cominciato a crea-
re opere astratte, ossia quadri che non presentano alcun riferimento
a una realtà concreta. La conseguenza è stata una rottura radicale con
i modelli naturali. La pittura astratta o non-figurativa è caratterizzata
infatti dall’abbandono di quello che fino ad allora era stato conside-
rato come il compito fondamentale della pittura stessa: la rappresen-
tazione della realtà, e si propone così come un modo diverso di guar-
dare le cose, che dà luogo a un’arte ‘assoluta’, liberata dall’oggetto.
Non a caso, se Kandinskij parla della presenza dello «Spirituale nel-
l’arte e nella pittura in particolare», Klee afferma che «l’arte non raf-
figura il visibile, ma rende visibile», e se Malevič ha visto nel Qua-
drato nero non un quadrato vuoto, ma l’espressione sensibile del-
l’«assenza dell’oggetto», Mondrian dichiara che «l’arte deve essere
dimenticata» ma «la bellezza deve essere realizzata». In tutti questi
casi non è tuttavia corretto parlare di una fine della pittura, quanto
piuttosto della messa-in-opera di ciò che sempre si sottrae alla rappre-
sentazione, di quello ‘spirituale’, di quell’invisibile che sempre la gran-
de pittura ha mostrato, mettendo continuamente in questione il suo
essere rappresentazione, e che a partire dal primo decennio del No-
vecento viene esplicitamente tematizzato.

Nella sua Introduzione al Neoplasticismo in pittura (1917) Mon-
drian scrive: «La vita dell’odierno uomo coltivato si sta allontanando
sempre più dal naturale: diventa sempre più astratta. Là dove il natu-
rale (esteriore) diventa sempre più ‘automatico’, vediamo che l’inte-
resse vitale si concentra sempre più sull’interiorità. La vita dell’uomo
veramente moderno non è rivolta all’elemento materiale in quanto
tale, né è in prevalenza una vita del sentimento, ma appare piuttosto
come una vita più autonoma dello spirito umano, il quale sta diven-
tando più cosciente di sé. L’uomo moderno – pur essendo un’unità
di corpo, anima e spirito – presenta una coscienza muta: ogni espres-
sione di vita assume un aspetto diverso, e precisamente un aspetto
più determinatamente astratto. Ciò avviene anche nell’arte: essa sta
esprimendosi come prodotto di una nuova dualità nell’uomo: come
prodotto di un’esteriorità coltivata e di un’interiorità approfondita e
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consapevole; quale pura espressione plastica dello spirito umano essa
si esprime attraverso un aspetto plastico puro, un aspetto astratto» 1.

L’astrazione ha in Mondrian il significato di sottoporre le appa-
renze del mondo fenomenico a un procedimento di riduzione, per ri-
condurre l’infinita varietà e accidentalità del reale a pochi e costanti
elementi di base, ossia a delle invarianti, rappresentate dalla linea ret-
ta, orizzontale e verticale, da colori primari, rosso, giallo e blu, e dal
non-colore, bianco, nero e grigio. Il quadro viene costruito a partire
da questi elementi di base per successive articolazioni oppositive e
non a partire da forme geometriche. Il piano rettangolare infatti, non
che essere primario, è piuttosto il risultato della pluralità delle linee
rette in opposizione ortogonale. È il ritmo di tali opposizioni che co-
stringe la composizione a rimettersi sempre in questione e indica la
possibilità di un superamento dell’arte verso la vita. Mondrian indi-
vidua nell’opposizione ortogonale – orizzontale e verticale – una dua-
lità: il primo dei due termini incarna l’elemento naturale, l’altro quel-
lo spirituale, e l’unità è esattamente l’equilibrio all’interno di questa
dualità 2. Il neoplasticismo – che costituisce la conquista pittorica del
Mondrian più maturo – implica l’annullamento della forma chiusa,
ovvero di una sintesi che superi la differenza e riconosca nella forma,
in quanto composizione, «la dualità delle linee rette in un rapporto
ortogonale fra loro» 3.

Secondo Mondrian il neoplasticismo deve «esprimersi nell’astrat-
tezza di forme e colore, nella linea retta e nel colore primario deter-
minato» 4 ed è proprio per mezzo di questi elementi astratti che può
essere «creata plasticamente» anche quell’unità che «non è diretta-
mente visibile nella realtà apparente» 5. Tale unità dunque può essere
determinata soltanto astrattamente attraverso il «ritmo» della compo-
sizione, ossia della forma, e implica la liberazione dell’arte da ogni fi-
nalità rappresentativa. Così attraverso l’astrazione, e quindi l’esclusio-
ne dell’«individuale», il neoplasticismo esprime «l’universale, che si
manifesta, velato e nascosto, nell’aspetto naturale delle cose» 6. Per
questo Mondrian afferma che soltanto con il neoplasticismo «in arte
è possibile che l’universale abbia un’apparenza visibile, la quale però
non lo lega all’individuale» 7.

Ma, si domanda Mondrian, il neoplasticismo, una volta che si sia
liberato di ogni finalità rappresentativa, è ancora pittura, oppure si
risolve in un vuoto decorativismo? La risposta è che esso, proprio
perché è riuscito a utilizzare «l’espressione dei rapporti attraverso la
linea e il colore, è non solo pittura, bensì vera pittura, una pittura che
non ha fatto ricorso alla forma limitata» 8. Del resto «ogni artista vero
è sempre stato colpito inconsciamente dalla bellezza della linea e del
colore e dai rapporti di questi di per se stessi e non per ciò che po-
trebbero rappresentare» 9. Liberandosi dalla forma limitata e dalla
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rappresentazione particolare il neoplasticismo, può così rappresentare
«l’espressione universale della vita che è al di sopra del tragico» 10.
Non a caso il ritmo libero della neoplastica è l’espressione del ritmo
della vita 11: esso è dato dall’unità-dualità di universale e individua-
le, ovvero di invariante e variabile, e tale rapporto non può essere
prefissato da alcuna forma limitata 12.

Se la neoplastica si basa esclusivamente su valori plastici che si
esprimono nel ritmo libero, vale a dire non limitato da alcuna forma,
dei rapporti di linee e di colore, essa deve al cubismo la possibilità di
questo suo affrancamento da finalità rappresentative 13. Secondo
Mondrian infatti è grazie alla creazione di un ritmo libero che la neo-
plastica rappresenta lo sviluppo non solo del cubismo ma di ogni
pittura 14. È proprio perché all’interno della composizione neopla-
stica i rapporti di linee e colori si mostrano in un equilibrio dina-
mico, ossia in un ritmo libero, che il neoplasticismo sfugge al pe-
ricolo di risolversi nel puro decorativismo e nel geometrismo; in esso
infatti i piani rettangolari si dissolvono nel ritmo delle linee rette in
opposizione ortogonale fra loro 15. È questo un punto che Mondrian
ribadisce: «È un grave errore credere che la neoplastica costruisca i
piani rettangolari l’uno accanto all’altro, come sassi. Il piano rettan-
golare deve essere considerato piuttosto come risultante della plu-
ralità della linea retta in opposizione ortogonale» 16.

Per Mondrian dunque la neoplastica non si risolve nella ricerca
dell’invariante costituita dal rapporto ortogonale, poiché al contrario
essa «cerca di esprimere l’invariante e il variabile nello stesso tempo
e in equivalenza» 17. Se il compito del neoplasticismo è quello di di-
struggere l’equilibrio statico per instaurare un equilibrio dinamico, la
conseguenza di tale compito è «la distruzione della forma particola-
re e la costruzione di un ritmo di relazioni scambievoli di forme re-
ciproche di linee libere» 18. Secondo Mondrian l’arte non figurativa
corre sempre il rischio di capovolgersi in arte figurativa se si introdu-
cono nell’opera una o più forme particolari; è questo il motivo per il
quale «l’arte non figurativa viene creata stabilendo un ritmo dinamico
di relazioni reciproche determinate che escluda la formazione di qual-
siasi forma particolare» 19.

Il ritmo, che sta alla base dell’arte neoplastica, costituisce l’espres-
sione stessa della vita: «Meravigliosamente determinato e ricco di vi-
talità, esso [il ritmo] si esprime nella musica e nelle danze del vero
jazz, dello swing e del boogie-woogie. In conseguenza dell’accentua-
zione del ritmo e della riduzione delle forme e colori naturali, nell’ar-
te plastica il soggetto perde importanza» 20. Tutta la forza del neopla-
sticismo consiste infatti nel creare «l’azione mediante la tensione delle
forme, delle linee e l’intensità dei colori» 21. Tutto ciò implica l’esclu-
sione dei caratteri particolari del soggetto e dell’oggetto giacché que-
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sti «velano l’espressione pura della forma, del colore e della relazio-
ne» 22.

Per Mondrian ogni vero artista è stato sempre mosso dalla bel-
lezza della linea, del colore e dalle loro relazioni in quanto tali e non
per ciò che esse possono rappresentare. Questo spiega il fatto che
progressivamente, nel corso dei secoli, la pittura sia giunta «alla to-
tale abolizione della forma limitante e della rappresentazione parti-
colare» 23. L’arte è stata così liberata da tutto ciò che le impediva di
essere veramente «plastica». La via verso la creazione di una tale arte
plastica, nella quale per Mondrian si esprime il «ritmo liberato» 24, è
stata preparata da vari movimenti artistici, quali il cubismo, il futu-
rismo e il dadaismo; in questo modo essa ha potuto raggiungere la
vittoria sull’espressione individuale e insieme la rivelazione dell’aspet-
to universale della vita 25. Tuttavia Mondrian è consapevole del fat-
to che una totale liberazione dal sentimento tragico non è mai pos-
sibile. Così, se l’aspirazione verso l’equilibrio e quella verso lo squi-
librio si oppongono costantemente l’un l’altra, allora l’equilibrio sarà
sempre assai relativo. L’unità infatti è sempre anche dualità: è unità-
dualità, unità duale, che fa di un tale equilibrio instabile un vero e
proprio ritmo.

È lo stesso Mondrian a descrivere l’evoluzione della sua pittura in
un saggio autobiografico, Verso la visione vera della realtà: i suoi pri-
mi quadri, di genere naturalistico, erano sempre dipinti – come egli
stesso afferma – non con uno spirito romantico, bensì realista; in par-
ticolare egli amava dipingere un solo fiore per volta, per poterne me-
glio esprimere la struttura plastica. Negli anni successivi la sua pittu-
ra si allontanò sempre più dagli aspetti naturali della realtà e il pri-
mo elemento a risentire del mutamento intervenuto nella sua opera
fu il colore: il colore naturale è sostituito dal colore puro. Profonda-
mente convinto del fatto che i colori della natura non potessero es-
sere riprodotti sulla tela, Mondrian si propose il compito di trovare
una nuova via per esprimere la bellezza naturale. Più che nell’opera
di Kandinskij fu nel cubismo che intravide il primo movimento pit-
torico capace di orientarsi in questa direzione; ma il limite del cubi-
smo – così come apparve agli occhi di Mondrian – fu quello di non
aver sviluppato l’astrazione in direzione del suo fine ultimo, che è
l’espressione di una realtà pura. Questa realtà infatti poteva essere
raggiunta, a giudizio di Mondrian, soltanto attraverso la «plastica pu-
ra», che non è condizionata dal sentimento e dal pensiero soggettivo:
sono infatti le particolarità della forma e il colore naturale che, evo-
cando sentimenti soggettivi, oscurano la «pura realtà». Il fatto è, se-
condo Mondrian, che se l’aspetto delle forme naturali muta, tuttavia
la realtà rimane invariata; per questo, al fine di creare plasticamente
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una realtà pura, è necessario ridurre le forme naturali agli elementi
costanti della forma, e i colori naturali ai colori primari. Si trattava
pertanto di creare nel quadro una struttura dinamica per mezzo di
contrasti e opposizioni tra i mezzi espressivi. A questo proposito
Mondrian riconosce nella forma dell’angolo retto l’unico rapporto
costante che può essere messo in movimento, ossia può essere reso
vivo, attraverso le proporzioni della dimensione.

In questo modo Mondrian si convinse che si poteva progressiva-
mente ridurre lo spazio del soggetto «fino ad abolire completamen-
te il dominio della soggettività» 26. Tutto ciò si tradusse sul piano pit-
torico nel rifiuto e nella soppressione di tutte le linee curve; in tal
modo le sue composizioni risultarono costituite soltanto di linee ver-
ticali e orizzontali, che formavano croci ciascuna separata dall’altra:
«Osservando il mare, il cielo e le stelle, cercai di indicarne la funzio-
ne plastica attraverso la molteplicità di linee orizzontali e verticali che
si incrociavano» 27. Gli elementi che dominano e ricorrono in queste
tele di Mondrian sono dunque i segni del ‘più’ e del ‘meno’. È esat-
tamente in questo modo che Mondrian rende la vista del mare e del-
le dune, con il risultato di ridurre l’universo a un piano: una volta
soppressa la prospettiva illusionista infatti, il quadro si presenta come
una superficie bidimensionale, nella quale ciò che conta è l’espressio-
ne plastica delle relazioni, non la rappresentazione delle cose.

Le linee verticali e orizzontali sono la manifestazione di due for-
ze opposte che dominano ogni cosa e tale opposizione costituisce la
‘vita’. Scrive a questo proposito Mondrian: «riconobbi che l’equili-
brio di ogni aspetto particolare della natura si fonda sull’equivalenza
dei suoi opposti. Sentii che il tragico è creato da una non equivalen-
za. Vidi il tragico in un ampio orizzonte» 28. Era così raggiunta la
consapevolezza che la realtà è forma e spazio. Per creare l’unità, l’ar-
te deve guardare non all’aspetto della natura, ma a ciò che la natura
realmente è, ed essa è unità soltanto se si presenta sotto forma di op-
posizione. Raggiunta la consapevolezza che la natura è forma e spa-
zio, tutta la sua opera si volgerà alla creazione dell’equivalenza di
questi due fattori.

Nelle prime opere di Mondrian lo spazio era ancora uno sfondo
e le forme, ossia le linee orizzontali e verticali, davano luogo a ret-
tangoli, che apparivano come figure staccate contro uno sfondo e il
cui colore era ancora impuro. Per raggiungere l’unità che allora man-
cava, Mondrian decise di neutralizzare quei rettangoli, che non face-
vano che sovrapporsi, attraverso la composizione. Così per abolire il
manifestarsi di piani che avessero forma di rettangoli, vennero accen-
tuate le linee limitanti, incrociandole l’una sull’altra. Apparve infine
chiaro a Mondrian che «l’abolizione di tutte le forme particolari è
l’unico modo per conseguire questo risultato» 29. In questo stesso pe-
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riodo e più precisamente nel 1915, anno a cui risale il fortunato in-
contro con Theo van Doesburg, Mondrian collabora alla fondazione
della rivista “De Stijl” e all’attività del gruppo degli artisti che gravi-
tavano attorno a essa e la cui esperienza pittorica costituirà il «neo-
plasticismo». Quest’ultimo è considerato da Mondrian come «il lo-
gico sviluppo di ogni arte, antica e moderna» 30. In particolare l’arte
plastica «dischiude ciò che la scienza ha già scoperto: che il tempo e
la soggettività della visione velano la realtà vera» 31. In definitiva:
«Possiamo sfuggire all’oppressione del tragico – scrive Mondrian –
attraverso una chiara visione della realtà vera, la quale esiste ma è ve-
lata. Se noi non possiamo liberare noi stessi, possiamo però liberare
la nostra visione. [...] È compito dell’arte esprimere una visione chia-
ra della realtà» 32.

Nel Dialogo sul neoplasticismo (1919) Mondrian, dopo avere af-
fermato che il fine della propria pittura è di «rappresentare plasti-
camente un rapporto mediante la contrapposizione di linee e colore»,
riferendosi alle sue opere precedenti, confida al suo interlocutore:
«Mi esprimevo plasticamente per mezzo della natura. Se lei esamina
la mia opera con attenzione e in sequenza potrà rilevarvi un graduale
abbandono degli aspetti naturali delle cose e un progressivo emerge-
re dell’espressione plastica dei rapporti» 33. Si tratta allora di abban-
donare l’«apparenza capricciosa del naturale», per lasciare parlare «di
per se stessi linea e colore», dal momento che è proprio il loro rap-
porto che la pittura deve esprimere 34. La pittura è dunque «compo-
sizione, colore e linea e non [...] rappresentazione» 35 e deve abban-
donare il concreto-visibile, «il particolare, che ci distrae da ciò che è
fondamentale»: resta solo l’universale e questo equivale a dire che «la
rappresentazione plastica degli oggetti lascia il posto alla pura espres-
sione plastica dei rapporti» 36.

In definitiva, per il neoplasticismo la realtà è «un’unità: tutti i suoi
aspetti mostrano un unico elemento, l’immutabile. Proprio questo im-
mutabile noi cerchiamo di esprimere plasticamente nel modo più pu-
ro possibile» 37. Per Mondrian dunque l’astratto va inteso come crea-
zione pura, a condizione però che un tale astratto sia costituito di
opposizioni fondamentali: il ‘più’ e il ‘meno’, l’orizzontale e la verti-
cale senza che nessuna sintesi possa e osi risolvere e dissolvere tali
opposizioni.

In linea con le sue riflessioni su come in natura l’aspetto delle
cose cambi, mentre la realtà resta costante, Mondrian assegna alla pit-
tura il compito di cercare l’indipendenza da tutto ciò che è partico-
lare, per diventare espressione dell’universale. A suo giudizio tuttavia
tale scopo non può essere raggiunto idealizzando le apparenze natu-
rali, dal momento che la manifestazione dell’universale deve essere
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non-oggettiva, deve essere cioè una rappresentazione di elementi pla-
stici puramente formali e privi di qualsiasi riferimento agli oggetti
visibili; così per Mondrian il fine dell’astrazione è quello di esprimere
la «realtà pura». Quest’ultima infatti può essere raggiunta soltanto
attraverso l’espressione ‘puramente plastica’, non condizionata – come
già sottolineato – da sentimenti o sensazioni soggettive. Per questo,
se nella prospettiva di Mondrian tale espressione deve mantenersi in-
dipendente dalle forme e dai colori naturali, ciò è dovuto proprio al
fatto che questi ultimi evocano stati d’animo soggettivi che oscurano
la realtà pura. Si tratterà allora di ricondurre le forme naturali agli
elementi invariabili e i colori naturali ai colori primari, giacché solo
eliminando ogni particolarità si può esprimere la struttura costante
della realtà pura.

L’impulso maggiore alla svolta artistica di Mondrian in direzione
del neoplasticismo va rintracciato nel cubismo di Picasso e Braque,
che ha concepito e reso possibile il frazionamento dell’immagine in
una composizione di linee, piani e colori. In particolare l’arte non
oggettiva di Mondrian trasforma completamente il soggetto della rap-
presentazione poiché, se la realtà essenziale non appare visibilmente,
la sua rappresentazione non può somigliare alle impressioni super-
ficiali che giungono all’occhio: la verità si identifica con la struttura
e non con l’apparenza. Così Mondrian sostituisce quelle che defini-
sce le rappresentazioni «tragiche» e particolari dell’apparenza naturale
con modelli dei rapporti astratti manifestati nelle composizioni di li-
nee e colori: si tratta, in definitiva, di ridurre il particolare al modello
ideale, liberando la pittura dalla presenza di immagini naturali visibili.
Non a caso dalla fine degli anni Dieci fino alla sua morte (1944),
Mondrian ha sempre rifiutato di impegnarsi in qualsiasi forma di rap-
presentazione che non fosse generata da quelle che egli considerava
le componenti oggettive del disegno ad angoli retti.

Ai quadrati e ai rettangoli di Malevic, Mondrian oppone le linee
che limitano le forme geometriche, come nella Composizione con li-
nee del 1917. Alle linee si aggiungeranno successivamente anche i
colori puri: il blu, il rosso, il giallo, ma non il verde, giacché questo
comporta per Mondrian un riferimento troppo forte alla natura. Pro-
gressivamente nelle sue opere la superficie del quadro si appropria
dell’intero spazio e si risolve nella relazione tra linea e colore; in essa
non c’è alcun elemento evocativo-emozionale, ma tutto è soltanto
strutturale. Non a caso proprio il riconoscimento della superficie del
quadro come unità fondamentale e irriducibile dell’arte pittorica di-
venta il punto di partenza logico dell’opera di Mondrian. Se l’astra-
zione è il fine da raggiungere, allora è necessario disincarnare l’uni-
versale dalle opposizioni figura-sfondo e forma-significato, poiché so-
no proprio tali opposizioni che fanno cadere l’universale nel partico-
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lare o nel ‘tragico’. Sarà esattamente la reciproca neutralizzazione
della verticalità e dell’orizzontalità a realizzare il superamento dell’op-
posizione tra figura e sfondo: l’unica opposizione produttiva è e ri-
marrà infatti quella dell’orizzontale e della verticale. È da questa op-
posizione del resto che nasce il neoplasticismo, nel quale si esprime
la consapevolezza che tutto ciò che non è determinato dal proprio
contrario è «vago», «individuale», «tragico». La pittura viene così ri-
dotta a un insieme di elementi atomici ‘universali’: piani di colore
primario che si oppongono a piani di non-colore, grigio, nero, bian-
co; linee verticali che si oppongono a linee orizzontali. Dal 1920 al
1932 tali elementi sono indefinitamente combinati da Mondrian in
totalità indipendenti, considerate come la matrice di un universo dal
quale il movimento è del tutto bandito. Nei primi anni Trenta si assi-
ste a una radicale evoluzione: le linee, fino ad allora considerate d’im-
portanza secondaria rispetto ai piani, poiché concepite con l’unica
funzione di determinare questi ultimi, diventano ora la parte più at-
tiva della composizione, in grado di annullare la staticità rettangolare
dei piani stessi.

Il compito che Mondrian assegna al neoplasticismo è duplice: eli-
minare il ‘centro’ e la gerarchia che esso implica e nello stesso tem-
po impedire allo sguardo di vagare centrifugamente fuori del quadro.
Questo doppio obiettivo viene esemplarmente realizzato nella Com-
posizione con giallo, rosso, nero, blu e grigio (1920): Mondrian marca
i bordi del quadrato bianco centrale in modo che non possa essere
interpretato come uno sfondo e utilizza i piani di colore periferici per
decentrarlo visivamente, impedendo inoltre alle linee di estendersi
fino alla cornice. Egli insiste sempre sul fatto che, essendo «astratto»,
e non «astratto dalla realtà», il neoplasticismo è realismo; l’arte astrat-
ta infatti è concreta proprio grazie ai suoi mezzi d’espressione deter-
minati. Per questo la nozione di arte astratta è equivoca, come quella
di arte «non figurativa», dal momento che comunque le forme astratte
sono figure così come lo sono le forme naturalistiche 38. Il fatto è che
per Mondrian ogni arte è più o meno realistica; inoltre, se un’opera
d’arte è tale solo in quanto «definisce la vita nel suo aspetto immu-
tabile: come pura vitalità», è proprio la distruzione della forma limi-
tante a essere necessaria per esprimere tale vitalità» 39.

Una volta teorizzato il neoplasticismo, Mondrian evita i quadrati
e la cruciformità attraverso l’equilibrio delle due linee rette, l’orizzon-
tale e la verticale, nella convinzione che è lo squilibrio a generare il
‘tragico’, ossia il particolare naturalistico. Così ogni elemento deve
essere trasformato nel suo opposto, in modo che la quiete non sia
mai definitiva, ma venga sempre percepita come una tensione verso
l’assoluto. È in quest’ottica che va visto l’annullamento del rapporto
figura-sfondo, dal momento che quest’ultimo, anche come sfondo
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bianco, come spazio vuoto, resterebbe sempre evocativo. La pittura
per Mondrian non deve invece evocare nulla, non deve rimandare al
di là del quadro stesso. È piuttosto la composizione, in quanto com-
posizione di linee e colori, che deve costituire il quadro come tota-
lità, poiché è soltanto questa totalità che può far emergere, di contro
al tragico del particolare, la quiete dell’universale e dell’assoluto. Ma
è proprio a questo punto che Mondrian si scontra con un’insupe-
rabile difficoltà, difficoltà che rende ragione dello sviluppo stesso
della sua pittura: se è soltanto attraverso la forma, ossia la composi-
zione, che l’opera pittorica si rende autonoma da ogni rimando ad
altro e si neutralizza la tragicità del particolare, è anche vero però che
tale composizione non è mai assoluta, dal momento che non può es-
sere essa stessa oggettiva, ma è sempre particolare appunto, e per ciò
stesso ‘tragica’, in quanto necessariamente soggettiva. In definitiva:
l’elemento arbitrario della composizione non è mai eliminabile.

È quanto Mondrian esprime a più riprese: poiché la composizione
«esprime il soggettivo, l’individuale attraverso il ritmo» 40, nel neo-
plasticismo «proprio la composizione richiede un’attenzione assolu-
ta» 41; così, se l’unione dell’universale con l’individuale genera il ‘tra-
gico’, anche il neoplasticismo è destinato «a esprimere ancora in qual-
che misura il tragico» 42. Neppure la composizione neoplastica può
dunque prescindere da una decisione soggettiva: è questo «un peri-
colo che costituisce un rischio per ogni espressione plastica ma che
non si rivela mai in modo così chiaro come nella neoplastica» 43. Que-
sto spiega il fatto che «il problema principale dell’arte plastica non è
quello di evitare la rappresentazione di oggetti, bensì di essere la più
oggettiva possibile. [...] Una visione oggettiva – nella misura del pos-
sibile – è la principale esigenza di ogni arte plastica» 44.

Tuttavia Mondrian non rinuncia alla composizione, alla forma, e
dalla svolta neoplastica (1920) in poi, fino alla morte, non farà che
tentare di distruggere la composizione, ma dal suo stesso interno.
Non a caso i dipinti neoplastici si dispongono in ‘serie’, come va-
riazioni su uno schema compositivo e tali variazioni sono di fatto di
numero infinito. Quando Mondrian sogna una futura dissoluzione
della pittura, prima nell’architettura e poi nell’ambiente, esplicita una
contraddizione che caratterizza tutta l’arte del Novecento, e in par-
ticolare le utopie nate dalle avanguardie nel periodo tra le due guer-
re: la concezione dell’arte come fine e quella dell’arte come mezzo.
Di fatto in Mondrian la contraddizione è solo apparente, dal momen-
to che proprio nell’assolutezza della composizione si può leggere,
come in filigrana, la futura ‘composizione’ di un mondo liberato da
ogni elemento tragico.

Lo sguardo di Mondrian è sempre volto a cogliere nel particola-



 72

re l’universale, nel mutevole il permanente: al di là della superficie
delle cose Mondrian cerca quell’astratto che è costituito dall’equiva-
lenza degli opposti; così egli procede dall’oggetto verso lo spazio, dal
sensibile all’astratto e tale spazio si presenta, dopo la scomparsa del-
l’oggetto, al limite del visibile. In questo modo l’opera rende presente
nelle sue strutture ciò che nel visibile resta sempre assente. L’autono-
mia dell’opera, sempre affermata da Mondrian, implica la sua diffe-
renza dalla vita, dominata dalla disarmonia e dal tragico. È attraverso
la composizione che l’assenza prende forma e che la vita è lasciata
‘fuori’. E tuttavia lo sviluppo dell’opera di Mondrian se da un parte
è la testimonianza di una lotta per dare forma alla vita, rimuovendo-
ne così l’elemento tragico, dall’altra è la testimonianza di una lotta
con la stessa composizione, con la forma, con quell’elemento tragico
da essa indissociabile. Il fatto è che Mondrian affermando l’autono-
mia dell’arte, non intende con ciò opporre l’arte alla vita, ma piutto-
sto mettere in opera la relazione necessaria tra arte e vita: soltanto
un’arte totalmente pura potrà infatti anticipare una vita liberata dal
caos e dall’elemento tragico. Così in Mondrian troviamo sia l’affer-
mazione dell’autonomia dell’arte, sia quella di un suo necessario su-
peramento. È sulla base di questa opposizione fondamentale tra l’arte
e ciò che sta al di là dell’arte che Mondrian può affermare che la
neoplastica non vuole esprimere «l’invariante», il «permanente asso-
luto», ma «l’invariante e il variabile nello stesso tempo e in equiva-
lenza» 45.

Più in generale si può dire che l’autonomia da ogni contenuto che
caratterizza la pittura di Mondrian è data dal fatto che in essa il se-
gno non rimanda ad altro; l’esclusione della stessa denotatività lingui-
stica la rende libera da ogni allusività. In questa pittura, che si ritrae
da ogni rappresentazione figurativa, è assente sia la rappresentazione
di idee iperuranie sia la rappresentazione dell’assoluto. L’ortogonalità
delle linee non rimanda all’altro, all’assoluto, ma è essa stessa questo
altro, questo assoluto. Da questo punto di vista i quadri di Mondrian
possono essere considerati come tautologie, nel senso in cui il termi-
ne viene usato dal Wittgenstein del Tractatus. Se infatti Wittgenstein
riconosce nelle tautologie ciò che tutte le proposizioni hanno in co-
mune e che ogni proposizione mostra 46, dal canto suo Mondrian
considera la pittura neoplastica come l’esplicitazione di quanto era ri-
masto sempre implicito nella pittura tradizionale, ossia il suo riman-
dare a se stessa, rispetto alla sua funzione rappresentativa. Nei qua-
dri di Mondrian le linee e il colore non sono mai rappresentativi,
non illudono e non fingono qualche altra cosa. Non c’è alcuna pro-
spettiva, alcuna tridimensionalità. C’è invece in essi un equilibrio
sempre da rimettere in questione tra due elementi non conciliabili tra
loro e non deducibili l’uno dall’altro. È proprio dal rifiuto della loro
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sintesi che dipende lo stesso rifiuto da parte di Mondrian nei con-
fronti della diagonale 47. Le costruzioni di Mondrian non dipendono
da una legge dalla quale sarebbero garantite e derivabili, ma sono
costituite di elementi che si connettono secondo un ordine il quale
tuttavia non è mai deducibile da una legge universale. Per questo nei
suoi quadri la composizione implica sempre un elemento di arbitra-
rietà ed è tale arbitrarietà a rendere impossibile che i vari elementi
vengano definitivamente ‘inquadrati’. Questo spiega il fatto che la
costruzione in Mondrian non chiude mai, ma si risolve in sequenze
che restano sempre libere e per ciò stesso sono infinite. L’immedia-
ta conseguenza di ciò è che la successione degli elementi non si pre-
senta mai come uno sviluppo: essi si danno infatti in modo simul-
taneo, senza però unirsi secondo una logica interna.

Il risultato è una simmetria, un equilibrio che non è mai uno stato
di quiete. La simmetria si risolve infatti nel ritmo. E, se l’assenza di
ogni prospettiva e di ogni tridimensionalità è dovuta al fatto che que-
sti quadri sono generati dall’intersecarsi della linea verticale con quel-
la orizzontale, tuttavia tale intersecarsi, che pure si presenta come
una costruzione finita, non è mai finito, mai chiuso: è un continuum
senza centro, che si traduce in ritmo, in movimento, come dimostra-
no in particolare le ultime composizioni di Mondrian. A partire dal
1932 Mondrian appare quanto mai deciso a distruggere tutto ciò che
ha elaborato fin dal 1920. In precedenza aveva cominciato col di-
struggere l’identità del piano per mezzo della linea che bipartiva la
superficie, e poi l’identità della linea attraverso la sua ripetizione; ora
egli inizia a disgregare la stessa identità della superficie del dipinto
attraverso l’effetto della sovrapposizione. Il solo principio fondamen-
tale al quale non è disposto a rinunciare è quello della bidimensiona-
lità: se soltanto la pittura può definirsi astratta, è perché è bidimen-
sionale e ciò le permette di essere completamente diversa.

Nelle ultime opere realizzate a New York, Mondrian intende di-
struggere la superficie stessa, privarla della propria identità geome-
trica; egli cercherà infatti di abolire la linea stessa per mezzo di op-
posizioni reciproche. Per raggiungere questo scopo era necessario
però accettare quella ripetizione la cui esclusione aveva costituito il
punto di partenza del neoplasticismo. Il risultato sarà appunto la di-
struzione di quell’entità che è la superficie del piano. Così, come si
può chiaramente osservare nell’incompiuto Victory Boogie Woogie, il
quadro si risolve in un intreccio di spessori di strisce colorate che dà
luogo a una sottile profondità. In esso non troviamo più una super-
ficie definita geometricamente come un piano continuo; quello che
l’opera presenta è invece la liberazione del colore e del ritmo, e ciò
si traduce nella liberazione dalla stessa composizione, ossia dalla ne-
cessità della forma.
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A questo punto la pittura di Mondrian ha raggiunto un’autono-
mia veramente assoluta, liberandosi dell’ultimo elemento tragico: la
necessità di ‘decidersi’ per una o un’altra forma. L’ultimo gesto di
Mondrian è paradossalmente la rinuncia a ogni gesto possibile. Per-
tanto quell’opera non poteva che restare ‘incompiuta’. Dunque anco-
ra un paradosso: una pittura, quale quella di Mondrian, da sempre
volta alla compiutezza, doveva trovare il suo punto finale nell’incom-
piutezza, la ricerca della forma nella distruzione della forma, e lo
sforzo di rimuovere dall’opera d’arte ogni elemento tragico – vale a
dire la vita – doveva risolversi con il trionfo della vita stessa 48.
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Klee: la genesi delle forme come ‘preistoria del visibile’

Quella di Klee è una pittura che si muove tra ciò che è costruito
e ciò che è naturale, tra ciò che è manifesto e ciò che è nascosto. Essa
non si propone come rappresentazione naturalistica del mondo, ma
è piuttosto una pittura realista che abbraccia in un unico sguardo,
dall’inorganico all’organico, ciò che è visibile e ciò che è invisibile,
nella consapevolezza del fatto che tutto proviene da una radice co-
mune. Nell’opera di Klee non è l’apparenza delle cose a prendere
corpo, bensì il processo della loro formazione, dal quale traggono ori-
gine tutte le forme. La sua pittura quindi non è mai forma compiuta,
poiché questa è considerata come fine e come morte, ma è sempre e
piuttosto una formazione in atto.

È l’atto del formare quello che emerge in primo piano nei quadri
di Klee: un atto mai compiuto fino in fondo e sempre da ricomin-
ciare. La formazione è genesi e, se la sua pittura ha per oggetto il
mondo visibile, è perché di questo ricerca non ciò che si offre all’oc-
chio ma appunto la genesi nascosta. La ‘preistoria del visibile’, que-
sto è l’oggetto della pittura di Klee e tale oggetto appartiene all’opera
d’arte, non alla natura. Per questo egli può affermare che «l’arte non
ripete le cose visibili, ma rende visibile» 1. Il realismo di Klee consiste
proprio in questo rendere visibile ciò che è nascosto, nel mostrare
anche ciò che non è visibile, espandendo l’oggetto, includendone l’es-
senza più interiore, rivelandone le relazioni con la terra e l’universo.
La sua pittura riconduce al principio delle cose: alla terra, all’acqua,
all’aria e al fuoco, lì dove la presenza del mondo è restituita nella sua
non-visibilità, a quel luogo dal quale proviene la luce delle cose stes-
se. In questo senso quella di Klee è una pittura che ‘allude’ e non
pretende di raffigurare.

Le sue immagini infatti non rappresentano qualcosa che rientra
nell’esperienza comune, quella che organizza il visibile in uno spet-
tacolo di oggetti identificabili. L’immagine è un ‘evento’ e non la rap-
presentazione di un modello. Ciò che in questi quadri è visibile non
ricorda nulla che i nostri occhi abbiano già visto. Il visibile non che
essere un insieme di cose per le quali può valere il punto di vista del
vero o del falso, è invece, come si diceva, un evento che non cessa di
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emergere alla vista grazie unicamente al lavoro del pittore. Di qui la
consapevolezza che la pittura non è mera rappresentazione e insieme
che la totalità non si esaurisce nell’ambito del visibile.

In Klee ogni elemento formale contiene sempre l’‘altro’ da sé:
qualcosa che precede quell’elemento stesso e ne costituisce la «prei-
storia» 2. Questo spiega il costante alludere dei suoi segni pittorici
all’‘altro’ e all’‘altrove’ 3. Non a caso Klee parla di «sintesi di visione
esterna e contemplazione interiore» 4, a sottolineare la necessità che
il pittore avverte di connettere l’occhio e lo sguardo, vale a dire una
«visione esteriore», che ci restituisce lo stato delle cose, e uno sguar-
do «penetrante», che ne manifesta la preistoria invisibile e, impe-
dendo a quella visione di presentarsi come qualcosa di dato, ne fa
invece un divenire, un movimento incessante. Per questo non è la
‘forma’, in quanto immagine definita, che interessa Klee, ma il pro-
cesso di formazione, che ci rende partecipi della «creazione come
genesi» 5. È come se l’artista, contemplando la natura già formata,
riuscisse con il suo occhio penetrante a «spostare il punto di vista
dall’oggi all’ieri» 6. In questo senso non c’è mai nella pittura di Klee
alcun tentativo di cogliere la ‘totalità’. E tuttavia è proprio immergen-
dosi nel fluire del cosmo che la sua pittura ci fa sentire l’esigenza di
una totalità, di un senso, che è presente proprio nella sua assenza.

Se è stato il cubismo a liberare Klee dalla rappresentazione na-
turalistica, è anche vero che egli non condivideva l’assunto cubista
della impenetrabilità della superficie pittorica. Così, se i suoi segni:
ideogrammi, geroglifici e disegni infantili danno spesso luogo a qual-
cosa di riconoscibile, è anche vero che questo carattere ‘rappresen-
tativo’ non è mai fine a se stesso, ma è sempre ‘allusivo’. Di qui la
coesistenza nei suoi quadri di rappresentatività e astrattezza, quasi a
suggerire che l’invisibile, l’al di là del quadro, si può dare soltanto
nell’al di qua del quadro stesso, dal momento che è in questo che la
rappresentatività si presenta sempre come la possibilità di riconoscere
qualcosa che quei segni possono soltanto suggerire. In questo senso
l’importanza che hanno i titoli nei quadri di Klee consiste proprio nel
fatto che essi suggeriscono, più che descrivere, il tema del quadro.
Ed è proprio nel rapporto fra titolo e tema che si manifesta quell’iro-
nia che è uno dei tratti più caratteristici della pittura di Klee.

Tutta l’opera di Klee è attraversata dalla dualità irriducibile del-
la linea e del colore. In particolare il colore è vissuto come una rive-
lazione: Klee vede nel colore non qualcosa di dominabile, ma qual-
cosa in cui si sente preso, esso è infatti l’evento stesso della luce e
dunque è ciò che dà luce. La sua pittura non rende visibile un mi-
sterioso invisibile, ma offre agli occhi un visibile che è sempre ‘altro’
da ciò che appare. Così essa pone sotto gli occhi l’alterità di tutto ciò
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che è: non cose già compiute, ma la genesi di organismi che restano
sempre nell’incompiutezza. È in questo senso che la sua opera rima-
ne ‘astratta’.

Essa prende le mosse dall’idea di ‘rovina’, nella constatazione che
un mondo è finito: quello fondato sullo spazio della rappresentazio-
ne. E, se per Klee la rovina è legata alla cultura e alla storia, soltan-
to nella natura, nella genesi della natura, la pittura può trovare il suo
luogo di rinascita. Così quest’opera si sviluppa a partire dalla denun-
cia dei caratteri principali della rovina, fino ad arrivare all’esaltazio-
ne di una natura sempre in divenire, attraverso i geroglifici di una
lingua immaginaria.

Già le prime opere sono il segno di una rovina, intesa come la
fine di uno spazio della rappresentazione. Klee traccia la morte di un
mito quando incide Der Held mit dem Flügel (1905), nel quale l’eroe,
se ha lo sguardo volto alle rovine della storia e del presente, è esso
stesso una rovina 7. È quanto Benjamin mette in evidenza in riferi-
mento all’Angelus Novus: «C’è un quadro di Klee che s’intitola Ange-
lus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da
qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca
aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto.
Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine
e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i
morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso,
che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più
chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a
cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al
cielo. Ciò che chiamiamo il progresso è questa tempesta» 8.

L’opera di Klee somiglia a questo angelo: spinta dal vento della
storia, essa guarda indietro e, se non trova che rovine, tuttavia il suo
sguardo fissa l’origine. Non c’è tuttavia alcuna nostalgia della totalità,
bensì la constatazione che ognuno di questi frammenti può e deve
costituire l’origine di una visione della realtà sempre nuova e diver-
sa. Se Klee rende visibile il fatto che ogni salvezza è divenuta impos-
sibile, tuttavia i suoi simboli rinviano a una matrice centrale che è
quella della creazione, della genesi, della ricerca dell’origine.

Nelle opere del primo periodo la natura esiste solo nella forma di
un’idea perduta. Non resta della natura che la sua desolazione, come
nel caso dell’albero morto in Jungfrau im Baum (1903). Gli esseri
solitari che Klee disegna in questo periodo sono l’incarnazione del-
l’eroe decaduto, come decaduta è ogni idea di salvezza e di totalità.
E tuttavia bisogna ‘abitare’ queste rovine, poiché solo in esse si può
ancora trovare un senso. Così il pittore non si pone più all’esterno
del mondo, ma al suo interno. Il progetto di Klee sarà infatti, a par-
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tire da questo momento, quello di mostrare attraverso il reale e il
visibile quell’origine, quella genesi, che costituisce la condizione stes-
sa della visibilità e dell’apparire delle cose. In questo senso la scoper-
ta che il mondo invisibile può essere rivelato sembra il vero oggetto
dell’arte di Klee.

In essa si esprime l’esperienza della fusione tra il mondo e il qua-
dro: il mondo diviene quadro e il quadro è il mondo. Tale esperienza
ha inizio quando il pittore cessa di considerare la natura come un
oggetto, per cogliere di essa la presenza luminosa che si dona, l’istan-
te nel quale essa si rivela. Se lo spazio di Mondrian è quello della vi-
sibilità, nel senso che egli rende visibile la struttura intelligibile del
mondo nel tentativo di escludere la natura nella sua variabilità, Klee
invece considera il quadro come il luogo del passaggio dal visibile al-
l’invisibile e viceversa. Che la pittura renda visibile significa per Klee
che essa coglie le due dimensioni del mondo, dal momento che quel-
la immediatamente accessibile conduce a quella nascosta.

È quanto egli stesso afferma nella Conferenza di Jena del 1924:
«Permettetemi di ricorrere a un paragone, il paragone con l’albero.
In questo mondo proteiforme, l’artista si è dato da fare e, ammettia-
molo, in parte almeno ci si è – alla chetichella – raccapezzato. È così
ben orientato da poter imporre un ordine alla fuga delle parvenze e
delle esperienze. Quest’orientamento nelle cose della natura e della
vita, questo complesso, ramificato assetto, mi sia permesso di parago-
narlo alle radici di un albero. Di là affluiscono all’artista i succhi che
ne penetrano la persona, l’occhio. L’artista si trova dunque nella con-
dizione del tronco. Tormentato e commosso dalla possanza di quel
fluire, egli trasmette nell’opera ciò che ha visto. E come la chioma
dell’albero si dispiega visibilmente in ogni senso nello spazio e nel
tempo, così avviene nell’opera. Nessuno vorrà certo pretendere che
l’albero la sua chioma la formi sul modello della radice; non v’è chi
non si renda conto che non può esistere esatto rapporto speculare tra
il sopra e il sotto. È chiaro che funzioni diverse devono, in diversi
ambiti elementari, dar luogo a cose notevolmente diverse. Ma appun-
to all’artista alle volte si vogliono interdire queste deviazioni dal mo-
dello, rese necessarie dai mezzi figurativi stessi, e si è spinto lo zelo
fino a incolparlo di impotenza e di premeditata falsificazione. E dire
che, nel luogo assegnatogli, quello del tronco, egli non fa altro che
raccogliere e trasmettere ciò che viene dal profondo: né servo né pa-
drone, egli è solo mediatore. Occupa dunque una posizione davvero
modesta: non è lui la bellezza della chioma, questa è solo passata at-
traverso di lui» 9.

Mondrian sfugge al movimento delle cose sottomettendo questo
movimento a un ordine: l’ordine intelligibile; ciò che egli ricerca, nel-
lo spazio e attraverso esso, è un principio organizzatore. Klee invece
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inventa uno spazio che è rivelazione: il visibile è apparizione e il pit-
tore deve mostrarla. Così la pittura sarà per Klee non un ‘mettere or-
dine’, come per Mondrian, ma una ‘epifania’, una pittura nella quale
il motivo vive in connessione allo sfondo: se infatti il motivo incarna
la parte nascosta di un aspetto del mondo che improvvisamente ap-
pare, lo sfondo è il luogo nel quale si assiste all’epifania di un evento
inedito. Lo sfondo diventa allora la condizione di un’apparizione che
emerge su un vuoto che la circonda. Così, se nel sistema di Mon-
drian gli oggetti non sono portatori di un senso, al contrario nella
pittura di Klee si vuole restituire agli oggetti del mondo un senso
perduto, anche se i suoi segni, pur rinviando sempre a qualche cosa,
non si riducono mai a qualche cosa.

L’astrazione di Klee muove da un bisogno di concretezza, dal bi-
sogno cioè di restituirci la natura nel suo divenire. Non a caso è pro-
prio la natura nella propria genesi a costituire il vero oggetto della
sua pittura. E, se le sue forme sono sempre forme formanti, è perché
danno luogo a immagini non statiche ma sempre in divenire. Così
questa pittura, rendendo visibile ciò che altrimenti non si potrebbe
vedere, si offre all’occhio dello spettatore reclamandone lo sguardo.
È come se quei segni fossero segni di un errare, frammenti di una to-
talità perduta.

Lo stesso occhio dello spettatore non può che vagare tra questi
frammenti, perché solo in essi può riconoscere, come d’improvviso,
i segni di quella totalità. Nel suo fare appello al riconoscimento, la
pittura di Klee si rivolge alla memoria: è la pittura della memoria, di
una memoria che, come la memoria involontaria di Proust, ci fa sen-
tire ‘di colpo’ fuori del tempo e dello spazio, rendendo presente
quell’eternità che solo l’opera d’arte può mostrare. Così l’arte rende
visibile qualcosa che esiste soltanto grazie a essa. È quanto Klee ave-
va espresso con l’esempio dell’«albero»: l’opera d’arte (la chioma)
non è una riproduzione del mondo (le radici), ma è una «rigenerazio-
ne della natura» 10. In questo è da rintracciare il senso dell’astrazio-
ne di Klee: «Essere, quale pittore astratto, non significa qualcosa co-
me astrarre dalla possibilità di istituire un paragone con gli oggetti
naturali, ma consiste, indipendentemente da tale possibilità, nella li-
berazione di puri rapporti figurativi» 11.

Cinque anni dopo il viaggio in Tunisia, Klee dipinge Südliche
Gärten (1919). Questi ‘giardini del sud’ costituiscono un’isola chiu-
sa all’interno di un ambiente ostile: il deserto. Ritroviamo in questo
quadro ancora il progetto di Klee: quello di dare vita a un mondo
fuori dalla storia. Il quadro infatti, in quanto sogno e ricordo, esclude
il tempo della storia: il pittore è all’interno di questo mondo, all’in-
terno stesso del colore. In questo quadro quasi astratto non ci sono
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né ideogrammi né segni: la sola presenza figurativa è data dai due al-
beri, che si inscrivono sullo sfondo come immagini particolarmente
pregnanti della memoria. Non si tratta infatti per Klee di dipingere
giardini tunisini, ma di ricostruire un paesaggio della memoria da
percorrere come un labirinto, quel labirinto che nel quadro è costi-
tuito da tanti e variopinti quadrati e rettangoli.

Dopo il 1921, negli anni del suo insegnamento al Bauhaus, la città
prende il posto dei giardini e diventa uno dei temi centrali dell’opera
di Klee. Ma, se per i pittori tedeschi tra le due guerre la città è il
luogo della storia, per Klee essa è invece il luogo che elimina sistema-
ticamente ogni traccia della storia. Così, in Auserwählte Stätte (1927),
la struttura spaziale e la stessa architettonica della composizione han-
no un ordine musicale e appaiono come il sogno di un mondo nuo-
vo. E se questo mondo nuovo non è abitato, è perché sfugge total-
mente all’uomo e alla storia: il suo essere un «luogo d’elezione» ne fa
un luogo utopico.

In Klee l’opera è simbolo, giacché tende a riunire (symballein) il
visibile e l’invisibile: si tratta di esplorare il mondo dell’invisibile, di
renderlo visibile. La pittura è dunque intesa come uno svelamento,
attraverso il quale il pittore restituisce il mondo nascosto, lo rende
visibile facendolo diventare quadro. Se guardiamo opere come Der
Goldfisch (1925) o Landschaft mit Gelben Vögeln (1923), notiamo
l’assenza di prospettiva e di una fonte luminosa, giacché sono i pesci
o gli uccelli a portare in se stessi la luce. A ben vedere comunque
Klee non dipinge paesaggi, ma il «momento del mondo» nel quale il
paesaggio si svela. La pittura perde allora la sua dimensione descrit-
tiva, per diventare il luogo nel quale l’‘essere’ del paesaggio si libera.
E in questo ‘essere’, liberato nei quadri di Klee, lo sguardo può sol-
tanto errare attraverso percorsi labirintici senza centro. Non sono i
pesci o gli uccelli a circolare in questi quadri, ma soltanto il nostro
sguardo, che passa da uno all’altro, ritrovandovi sempre lo stesso pe-
sce o lo stesso uccello.

Come afferma lo stesso Klee, il pittore non deve fermarsi all’ap-
parenza delle cose, ma deve svelare la loro struttura invisibile 12. Così
in Attrappen (1927) compaiono tre frutti immaginari che, se all’appa-
renza esteriore si mostrano identici, una volta aperti presentano inve-
ce una struttura radicalmente differente. Ancora una volta è la strut-
tura nascosta dell’oggetto che illumina un mondo. Per questo Klee
afferma che «i quadri ci guardano». La sua opera si è liberata così da
ogni rapporto con il mondo ed è proprio perché è chiusa in se stessa
che può rendere visibile l’invisibile come tale.

In ogni quadro di Klee c’è uno svelamento: il mondo si fa tra-
sparente e non resta che la sua essenza visibile. Così, sia in Gebirge
im Winter (1925) che in Vor dem Schnee (1929) vediamo un albero
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che è l’epifania di una presenza inscritta in un’atmosfera opaca, che
rende l’albero ancora più visibile: è come se l’albero e l’atmosfera
non fossero che una sola e medesima cosa. In questo caso è proprio
l’opacità dell’aria a svelare l’albero e a farlo nascere a una nuova vita.

La natura per Klee non è mai statica, ma sempre in trasforma-
zione: è, nella sua essenza, un continuo movimento. Klee non coglie
l’insieme di un paesaggio, in una immobilità fotografica, ma cerca di
offrire un itinerario, una successione di immagini. Lo spettatore deve
partire dalla forma compiuta per risalire al processo della creazione.
Ciò a cui il pittore aspira è di riscoprire, a partire da frammenti,
l’unità perduta. Per questo a una visione d’insieme si è sostituita una
recezione frammentaria del reale. Quello che importa è il frammento,
non come parte di un tutto, ma come realtà in sé. Si tratta allora di
fare del frammento un universo. Che l’arte debba essere magica, si-
gnifica per Klee che essa ha il compito di «rendere visibile» quella
dimensione del mondo che abbiamo perduto; e non a caso la sua
pittura è la ri-creazione del mondo nella sua dimensione magica.

Il fatto stesso che Klee ammetta di preferire i mosaici bizantini a
Raffaello è indice della natura del suo progetto artistico. Qualcosa di
analogo del resto può essere rintracciato nel suo rifiuto dello spazio
scenografico della prospettiva lineare rinascimentale. Le riflessioni di
Klee sulla rovina dello spazio prospettico rinascimentale coincidono
con la volontà di ritornare ai primi schemi astratti. Di qui l’interes-
se per l’arte egizia e per quegli ideogrammi e geroglifici che sempre
più diventeranno un’ossessione: quei segni sono l’ultima operazione
di un avvicinamento alla realtà, il suo ultimo modo di rappresentazio-
ne. La scrittura diventa quadro e il quadro è una scrittura.

Dal 1933, anno in cui Klee fugge dalla Germania nazista, la sua
pittura subisce un mutamento: la storia è entrata nella sua opera. È
quanto suggeriscono opere come Der Künftige (1933), nella quale
l’‘uomo del futuro’ ha l’apparenza di un guerriero o meglio di un au-
toma, e Vogelscheuche (1935), in cui è rappresentata una tela grigia
e vuota, come a manifestare l’angoscia per ciò che non ha ancora la-
sciato il suo segno.

Negli ultimi due anni della sua vita prevale in Klee la linea nera,
quasi a separare l’interno dall’esterno: una sorta di limite tra un mon-
do e un altro. Tod und Feuer (1940) è la raffigurazione esemplare
dell’apocalisse; il fuoco e la morte sono infatti le immagini archetipi-
che di una catastrofe che è imminente: la morte della storia e della
cultura. In questi ultimi anni Klee riprende anche il tema dell’ange-
lo, che aveva inizialmente affrontato nel 1920 con l’Angelus Novus, e
non a caso l’ultimo angelo del 1940 è l’Angelo della morte. Più in
generale l’angelo che compare nell’opera di Klee non è la rappresen-
tazione di un tema, ma l’apparire di ciò che solo l’opera può dare. Di
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questi angeli Klee traccia solo degli ‘schizzi’, non per mostrare la loro
incompiutezza, bensì la forma di questa incompiutezza, che è lo stes-
so darsi e ritrarsi dell’invisibile: l’angelo infatti è là per sparire. Per
Klee le linee non rappresentano l’angelo, ma sono l’angelo. Esse co-
stituiscono una sorta di tracciato tra il visibile e l’invisibile, dove è il
visibile che offre e dona l’invisibile. L’angelo è l’apparire di un istan-
te: quello che separa ciò che non è ancora visto da ciò che un secon-
do più tardi non sarà più visibile.

Klee si serve dei mezzi pittorici più semplici non per deformare la
realtà, come fa Picasso, ma per raggiungerla. Nella sua pittura i mez-
zi formali diventano segni oggettuali, senza però perdere la propria
indipendenza. La linea in Klee non racchiude mai una forma: è come
se il soggetto dei suoi disegni si andasse formando via via che si pro-
cede. Non a caso Klee ritiene che la pittura non sia un’arte rappre-
sentativa, ma un’arte che può e deve rendere visibile ciò che è invi-
sibile all’occhio; essa ha dunque il compito di far vedere quello che
altrimenti non si potrebbe vedere, di offrire allo spettatore un modo
per imparare a vedere.

La forma, concepita come il mezzo con il quale offrire alla visione
segni che indicano un percorso e non una meta già raggiunta, è dun-
que per Klee sempre una formazione in atto. In questo senso essa
non è mai una redenzione del particolare, del frammentario, del fini-
to nella totalità. Se è vero che le immagini di Klee alludono all’‘altro’,
alla totalità, esse non sono mai immagini della totalità: è questo che
esprimono le sue stesse ‘deformazioni’. Così la pittura di Klee, nel
suo essere sospesa tra rappresentazione e astrazione, non mette fuori-
gioco il mondo, ma ci rende consapevoli del nostro appartenere a
esso, a quel processo di continua formazione nel quale non c’è un
‘prima’ e un ‘dopo’.

In questo senso dipingere è per Klee un ricominciare sempre dac-
capo, come se quello che è stato detto o dipinto fosse ancora e sem-
pre da dire o da dipingere. Di qui il carattere di incompiutezza di
tutta la sua opera. Tuttavia tale incompiutezza non suggerisce tanto
il fatto che il gesto del dipingere, in quanto messo in gioco nel qua-
dro stesso, non sia mai compiuto, quanto che l’oggetto si presenta
come se noi lo vedessimo per la prima volta e ciò equivale a libera-
re la rappresentazione da ogni logica rappresentativa, ossia dalla lo-
gica della verità e della falsità. Vale per Klee quanto afferma Merleau-
Ponty: l’arte apre alla visione, e non al veduto, e la visione è propria-
mente l’evento di visione.

Così il pittore mostra ciò che il logico esclude: quel «che» delle
cose, che già per il Wittgenstein del Tractatus precedeva il «come»,
la loro rappresentazione logica; quel ‘che’ delle cose, che costituisce
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il loro essere evento e, in quanto tale, resta sempre altro rispetto a
ogni nostra ‘pre-visione’. Per questo in Klee il visibile si offre alla
rappresentazione e nello stesso tempo resta al di qua di essa; il visi-
bile infatti è come la freccia – immagine spesso presente nella sua
pittura – : fa segno verso l’invisibile. Questo significa che l’opera, in
quanto visibile, ri-vela l’invisibile. È quanto Klee afferma proprio at-
traverso l’esempio dell’albero: l’artista è il tronco che media tra la
chioma e le radici, ossia tra il visibile e l’invisibile. L’artista è dunque
un ‘mediatore’ e la sua opera è ‘mediatrice’ tra ciò che resta nasco-
sto e ciò che si dà come manifesto.

L’opera di Klee mostra dunque il presentarsi di un evento, non
una presenza già data come un oggetto. Non a caso egli afferma che
«la cosa è più di ciò che la sua apparenza dà a vedere» 13. Questo «di
più» è appunto l’evento, che è non tanto il risultato di una forma
compiuta, quanto il darsi qui e ora di un processo di formazione nel
quale non ci sono mai risultati pre-vedibili. In questo senso l’ente che
accade di volta in volta indica il primato della possibilità rispetto alla
realtà. Leibnizianamente parlando, il mondo attualmente sussistente
è solo uno dei molti mondi possibili e, se oggetto della pittura di
Klee non è il mondo così com’è, questo si spiega proprio col fatto
che per lui «nella sua forma presente, non è questo l’unico mondo
possibile!» 14. Così si guarda all’opera di Klee come se si assistesse
alla creazione sempre rinnovata di mondi possibili.

Ed è per questo che Klee ha voluto che sulla sua tomba fosse
scritto: «Nell’al di qua non mi si può afferrare. Ho la mia dimora
tanto tra i morti quanto tra i non nati. Più vicino del consueto al
cuore della creazione, ma ancora non abbastanza vicino» 15. Il luogo
proprio dell’arte di Klee è il limite tra il visibile e l’invisibile, tra la
forma compiuta e il processo di formazione sempre da compiersi: se
il primo termine ci dà oggetti che nascondono il loro senso, il se-
condo termine ci dà proprio quel senso, non però come qualcosa di
raggiunto una volta per tutte, bensì come qualcosa su cui dobbiamo
sempre e di nuovo tornare a interrogarci. La pittura di Klee è que-
sta interrogazione.

1 P. Klee, La confessione creatrice, in Id. (a cura di M. Spagnol e R. Sapper), Teoria e
forma della figurazione, 2 Voll., Feltrinelli, Milano 1959, vol. I, p. 76 (ed. or. Das bildnerische
Denken, Benno Schwabe & Co., Basel 1956).
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5 P. Klee, Visione e orientamento nell’ambito dei mezzi figurativi e loro assetto spaziale,
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6 Ibidem.
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The Icon and Abstract Art

The present volume proposes an aesthetic approach to some of
the most crucial issues that have always characterized the devel-
opment of the figurative arts and that have been explicitly thema-
tized in the diversified and multifaceted pictorial experiences that
are subsumed within the generic term of “abstract art”. On the
basis of a broad critical examination that analyzes and compares
key theoretical approaches and transitions, it is possible to re-dis-
cover the peculiar character of the aesthetic dimension of the
image through the proto-Christian notion of the icon. From this
vantage point, in fact, images emerge as the presentation – in-
stead of the representation – of “something” that manifests itself
through them but that remains nevertheless utterly “other”: the
other of what is visible and representable; the other that reveals
itself to our gaze only by escaping it. Painting can foreground the
problem of the limits of visibility and also take it to the extreme.
In those cases, the “other” in its invisibility manifests itself as
Nothing, since it cannot be represented or expressed. Even those
cases, however, do not reveal the nihilistic outcome of painting
and of art in general, but rather the awareness of the need to
paint in order for that Nothing – or that “something” – to reveal
itself and continue to amaze us.
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