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A ALEXANDRE DUMAS FILS.

Mon cher Alexandre, vous avez oublié peut-être, sous
les frais ombrages de Saint-Germain les tamaris brû-
lants du Château-Vert. Cela se conçoit. Quand on redoute

comme vous les excès ascendants de Réaumur la lune
fait oublier le soleil. Alors je veux vous remettre en mé-

moire cette plage de la Méditerranée, immense miroir

des étoiles, où nous allions si souvent improviserdes tra-
gédies et des chansons, loin du public, loin des coulisses,
loin des acteurs. Au moment où votre avenir commence,
je tiens à vous faire enregistrer dans les fraîches archi-

ves de votre cerveau les premières pages de votre passé
qui s'éloigne, surtout parce que ce passé se lie à des

rivages que vous avez chéris et qui vous ont aimé.

Quand votre glorieux père, notre meilleur ami, faisait
périodiquement, toutes les années, une halte dans notre
Provence, nous ne manquions jamais de donner deux

convives de plus aux hôtelleries maritimes et champêtres
de Courty et-du Château-Vert. Nos repas s'élevaient sou-
vent à la hauteur d'un festin que Balthazar aurait signé;

nous les prolongions jusqu'aux heures suspectes qui épui-

sent les bougies; nous nous racontions des histoires
vraies comme des romans dont le succès ne dépassait

pas la nappe du festin.
Votre père, ce prince des historiens, peut employer

mille et une nuits à se donner ces amusements, et, après

ce nombre, il renouvelleraitson bail au grand désespoir



de M.Galland, qu'on trouverait fort stérile à Paris, comme
à Bagdad.

Puis, tout à coupi notre Dumas nous a été enlevé par
le Génie royal de Saint-Germain.; les Néréides delà Mé-
diterranée ont été vaincues-par les Nymphes de la Seine,
et nous avons attaché un crêpe de douleur aux tables dé
Courty et du Chàteau-Vert.

Enfin vous êtes venu à votre tour, vous asseoir à ces
tables tentes parfumées d'algue vive et de coquillages,
et nous avons recommencé ensemble les mêmes causeries
avec accompagnement de vagues marines et de mistral.
Nous nous sommes dit cent fois, en guise de dessert,
tout ce que nous savions et surtout ce que nous ne sa-
vions pas comme de véritables historiens. Nous n'avions
d'autre sténographe que notre mémoire laquelle pour-
rait épargner a.Clio l'achat d'une plume de fer.

Aussi ne soyez pas étonné de me voir arriver un de ces
matins chez vous avec des histoires que vous connaissez
déjà, mais qui, cette fois, vous sont dédiées sous le titre dé
Nouvelles nouvelles. Elles ne le sont pas pour vous; mais
qu'importe ? Elles vous Parleront encore du Prado, de la
Réserve et du Château- Vert. Maintenant,vous n'aurez plus
de prétexte pour oublier notre Midi je vous impose le
souvenir comme un devoir.-

A vous de coeur,'
MËRY.

Novembre 1849.



LES DEUX MAILLES.

Monsieur, lui dis-je, ['antiquité n'a pas de plus grands
philosophes que vous !»

M. Thomas Paulus, à cette parole lâ première depuis nôtre
sortie du club où j'avais fait fortuitement sa connaissance,
s'inclina- avec une modestie sans orgueil et me serra énergi-
quement la main.

« Maintenant, ajoùtài-jé,> savez-vous ce qui vous arrivera?
Oh qui lé sait? dit M. Patilus.
Je le sais, moi. Il est si aisé d'être prophètefêaïë Jéré-

mie et David'ont fait le plus facile des inétieis. Tenéz,
monsieur Paulus prenez la peine de regarder là ciel du côté
des tours dé Westminster. »

Nous étions sur lé pont des Frères-Noirs à Londres, on
cause mieux sur les ponts que partout ailleurs,

M. Paulus suivit l'indication de mon doigt et regarda le ciel.
Les nuages du couchant, dessinés en lignes horizontales, res-
semblaient à une collection d'aiguilles de Ciléopatre renversées
'sûé un sable d'oi.

«
Demain, dis-je à M. Paulus, id vent du nord-ouest souf-

flera tres-viotemment, je vous le prédis.-Eh bien? remarqua M. Paulus en se courbant eri point
ihterrogâtif.

Eh bien! répris-jè, je vous prédis aussi aisément et sur
des données certaines, que, malgré votre iherveiiîeuse science
philosophique, la postérité ne saura pas si vous avez existé en
Allemagne et ne connaîtra pas votre nom. Pourtant nous con-
naissons, nous, en 1852, ie philosophe Bias, lequel florissait



six cent neuf ans avant Jésus-Christ, du temps de l'astronome
Thalès de Milet. Or ce Bias n'a jamais rien écrit; il s'est con-
tenté de dire Omnia mecurn porto (je porte toutes mes ri-
chesses avec moi); et encore je suis sûr qu'il n'a pas plus dit.
ce mot que Cambronne n'a.dit le sien. Enfin nous connaissons
Bias, et personne ne vous connaîtra jamais, vous qui avez dé-
couvert une si haute vérité philosophique.

Ce sera ma faute peut-être, dit NI. Paulus, si je ne suis
pas connu. Ce sera ma faute, répéta-t-il avec abattement.
Pourquoi n'ai-je pas eu le courage de lire mon discours hier,
à la dernière séance du congrès de la paix?

Ce n'est pas'le courage qui vous a manqué.

Oui, vous avez raison, ce n'est pas le courage, me dit
M. Paulus; j'ai craint de me voir demander la clôture au bout
de dix minutes; et puis d'ailleurs ma découverte philosophique'
aurait contrarié trop de préjugés 'nationaux et belliqueux; je
n'aurais été soutenu que par M. Victor Hugo et M. Emile de
Girardin à la séance du congrès.

Mais, lui dis-je, cela était suffisant. Ces deux grandes
unités sont une majorité partout lorsqu'il s'agit de haute phi-
losophie. Ensuite, je pense que tout le congrès vous eût écouté
jusqu'au bout. Vos batailles auraient fait une vive sensation
et vous êtes si convaincu de votre droit que. »

M. Paulus m'interrompit vivement et me dit
« Oui, souverainementconvaincu et je le redirai sans cesse:

les hommes n'ont jamais livré que deux batailles raisonnables.
Toutes les autres n'ont pas l'ombre du sens commun, et se
ressemblent toutes, dans l'histoire moderne principalement.
C'est d'une monotonie accablante. C'est toujours un général qui
monte à cheval à cinq heures du matin, passe un ruisseau et
engage une vive fusillade avec l'ennemi. Ensuite lé canon s'en
mêle; une fumée épaisse comme un brouillard de Londres en
décembre couvre les deux armées,.si bien que tout le monde
tire au hasard jusqu'à l'épuisement des munitions. Ceux qui
n'ont plus ni poudre ni balles, ni hculets, prennent la fuite.



On a tiré deux millions de coups de fusil, douze cent mille

coups de canon, et on a tué treize cents hommes. La nuit tombe,'
c'est fini. On recommence le lendemain, et toujours ainsi jus-
qu'à la paix alors, on s'embrasse, on s'accorde quatre pouces
de mauvais terrain au bord d'un fleuve, et chacun des deux
peuples s'élève un arc de triomphe où il se proclame le peuple
le plus brave de l'univers; il ne reste de tout cela. dans les
deux pays qu'une foule de pauvres femmes, mères ou épouses,
qui pleurent avec des robes de deuil. Voilà la moralité de

tout ce bruit. Les batailles tuent beaucoup de femmes sur-
tout ce qui est très-honorable pour le genre qui se dithumain..

-Je regrette infinimentpour la cause de l'humanité, dis-je à
M. Paulus, que votre discours soit resté dans votre poche; n'en
parlons plus.

Je pars ce soir pour Munich, reprit M. Paulus; avez-vous
quelque commission à me donner ?

Oui, fàites imprimer votre discours à Munich.
Impossible.

Pourquoiimpossible, monsieur Paulus?
Ah c'est ainsi. Est-ce qu'on peut écrire ce qu'on veut,

en ce monde? Il y a toujours une broussaille du chapitre des
considérations qui vous enchevêtre la plume et les doigts. J'ai
un oncle riche qui a servi comme général, et qui a fait peindre
chez lui une galerie de tableaux représentant toutes les batailles
enfumées où il a passé un ruisseau à cinq heures du matin. Cet

oncle'me déshériterait.
;\fais après la mort de votre oncle.

-Oh 1 c!est un oncle qui menace de devenir éternel, et je
compte encore beaucoup plus sur les générosités de sa vie que
sur les éventualités de sa mort. C'est lui qui a fait les frais de

mon voyage à Londres. Je puis me permettre de prononcer un
discours contre la manie des guerres; mais si je l'imprimais,
malheur à moi!

-Ce n'est pas, lui dis-je, votre discours que je regrette un



discours peut toujours se refaire; dans l'intérêt du genre inhu-
main, je regrette vos deux batailles.

Eh bien, me dit Paulus, nous pouvons peut-être arranger
tout cela. ypus voulez, mes deux batailles, je tiens mon discours
à votre disposition. Faites-en ce qu'il vous plaira, si vous n'ayez
point d'oncle généra)

J'ai eu, m'a-t-pn dit, deux oncles natifs de la jCiptat; ils
seraientaujourd'hui conseillers municipaux et pères d'une nom-
breuse famille, comme tous les pères ichthyophagesdelà Ciotat;
mais ils se sont fait tuer étourdiment, à la fleur de l'âge, en
1813, sur le vaisseau le Romulus, devant le cap Brun.

Alors vous êtes entièrement libre, vous n'avez point de
considérations à garder?

.t- Aucune.
Promenons-nous encore un instant, et je vous donnerai

mes deux batailles en rentrant à l'hôtel. J)

M. Paulus a tenu parole, et, d'après son histoire, j'ai écrit
la mienne. Il n'y a-de changé que la forme du récit.

PREMIÈp BATAILLE.

L'lie de Jesso est peu connu, quoique fort grande; elle est
située vers je. quarantième degré de latitude, entre la mer du
Japon et la mer Tarrakaï.

Cetteîleétaitsoumiseàutrefoisàladominatigndedeuxprinces

que nous désignerons par le titre d'émirs, car ce titre est plus
connu que celui de saïb ou sae6. Il est inutile d'ajouter qu'une
inimitié perpétuelle régnait entre ces deux émirs. La paix est
une chose fort ennuyeuse dans l'île de Jesso; Nous ne con-
naissons qu'un roi, habitant une île, qui n'ait jamais songé à
guerroyer c'est Robinson, et encore devons-nous ajouter
quand il était seul.

Les deux émirs s'accordaient pourtant de longues trêves,



'lorsque la guerre les avait trop amusé. Une convention, per-
due dans la nuit de l'Inde, fixait une manière toute simple de

recommencer les hostilités. Il y avait deux statues de faux dieux

sur le rivage de la baie des Volcans; l'émir que la paix fati-
guait donnaitdes ordres.pour jeterà l'eau la statue de son voisin,

et tout de suite on reprenait les armes des deux côtés. L'his-
toire nous cite un fait analogue à la seconde guerre punique..

On sait que Sagbnte, placée sous la protection romaine, ne pou-
vait être attaquée sans allumer' les torches de la discorde.
Annibal, cherchant un prétexte de guerre, attaqua Sagonte, et
rompit ainsi la paix des Romains et des Carthaginois.

L'émir qui gouvernait la partie sud de l'île de Jesso se nom-
mait -Bquen-Naz-Bouen-Dabaz c'était un Hercule indien de

trente-deux ans, avec un visage carré, des joues sèches d'un

métal brun, des yeux d'ébène en ébullition, un nez d'un aquilin

formidable, une bouche féline, un menton rond comme un
pommeau de pistolet,. Quand ce terrible émir courait nu et à

cheval sur.le sable du rivage, il ressemblait au dernier Cen-

taure cherchant le dernier Lapithe pour l'inviter à diner.
Le sérail actif de Bquen-Naz-Bouen-Dabaz se composait de

vingt jeunes femmes; quarante-cinq sultanes validés, ou maî-

tresses en retraite, formaient son sérail inactif. Tout ce beau

sexe était laid, en général; mais on y rencontrait quelques ra-
vissantes exceptions, venues de l'île Sagalin, de la Mongolie et
des rives de la mer d'Okhotzk. Ces femmes avaient toutes les

exquises délicatesses de nos plus belles Européennes; quand

elles s'asseyaient sur les nattes pour jouer avec le bin une
marche tartare,'ou aurait cru voir Un mussée de statues ciselées,

d'après le plus beau modèle grec, sur des blocs d'ivoire mat.
L'émir les aimait toutes à égal degré, comme un barbare que
nos vaudèvilles et nos romances n'ont pas encore amené à la

mônoérotie de la civilisation. Aussi, lorsque l'infortuné La Pey-

rouse fit une relâche dans le détroit qui porte son nom, à la
pointe de l'île de Jesso, choqué de ces puissantes mœurs in-

diennes, il déposadans les archives du cap Spanberg un exem



plaire relié de la Nouvelle Iléloïse, pour corriger les mœurs pan-
gamines des barbares de Jesso et les rallier au culte de Saint-
Preux. C'est le navigateur d'Entrecasteaux qui constate ce fait.

A l'heure où le soleil éclairait les tuiles d'or du palais de.
l'émir, les femmes se rendaient àù lac voisin, et jouaient comme
des néréides dans le saphiè des eaux pures, à l'ombre des ta-
marins épais. Cent hommes d'armes, échelonnés sur les rives,
avaient ordre de tenir à distance les profanes et les Actéons.
Tout oeil indiscret était puni d'aveuglement. L'émir seul s'ac-
cordait le droit de contempler le jeu folâtre des jeunes sultanes
de Jesso, et il consacrait ordinairement deux pipes d'opium à
ce spectacle, inconnu des sages européens.

Tout à coup, un fléau plus, terrible que la peste, le choléra,
voya-eant à travers le Japon, s'abattit sur la partie sud de l'île
de Jesso. Un matin, les jeunes filles du sérail, sortant tout
humides des'eaux fraîches du lac, furent saisies par les griffes
sèches du choléra, et le soir même l'émir se trouva générale-
ment veuf; il ne lui restait plus que des sultanes sexagénaires,
affranchies des périls du bain. Comment dépeindre le désespoir
de Bouen-Naz-Bouen-Dabaz?Il brisa ses pipes, ses porcelaines
du Japon, ses magots de la Chine, ses pendules anglaises de
Cox, qui sonnaient midi pendant trois heures, et voulut se bri-
ser lui-même avec ses poings d'airain. Il ressemblait à Auguste

priant Varus de lui rendre ses légions, ou à un coq superbe
demandant à un cuisinier dévastateur de lui rendre son sérail
passé au riz et au safran.

A cette époque, florissait dans la éour de l'émir un mandarin
lettré, nommé Leutz-zi; il avait été chassé de Pékin pour crime
de lèse-Chine il essaya un jour de prouver à l'empereur que
le soleil était éclipsé par le disque de la lune, et que le dragon
noir ne se mêlait jamais de cette opération céleste. Tous les
savants s'ameutèrent contre le novateur; l'Académie de Zhé-
hol, surnommée la lumière du monde,, se réunit en émoi, et,
sans écouter les explications de Leutz-zi, condamna au fèu le
livre du mandarin et son auteur aussi. L'empereur commua la



peine en exil. On fit 'des prières au dragon noir pour le sup-
plier d'être propice à la Chine et de ne pas étrangler le soleil.

L'émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz fit venir auprès de lui le
mandarin et le'consulta.

1 Seigneur, lui dit le mandarin après avoir réfléchi, je com-
prends votre désespoir; je n'avais, moi, qu'une femme, née à
Chonk-foo, la ville des belles Chinoises je l'ai perdue, ma di-
vine Kia-ni, ce qui signifie sons pieds. La mort a failli m'enle-

ver. Que ne devez-vous pas souffrir, vous qui venez de perdre
seize filles belles comme seize lunes dans toute leur rondeur!
Écoutez-moi, prince; il y a des remèdes à votre catastrophe.
La nature a mis partout le remède à côté du mal. Je vous de-
mande trois nuits pour découvrir un conseil..

C'est beaucoup, trois nuits, dit l'émir; que ferai-je en
attendant?

Vous lirez mon livre sur les éclipses, et vous fumerez de

l'opium que je vous apporte, reprit le mandarin je vous pro-'
mets un facile sommeil. »

Cependant les vieilles sultanes honoraires, membres du sérail
inactif, et respectées par le choléra, se hasardèrent à se baigner

dans le lac, au risque d'être saisies par le fléau, tant est grande

l'ambition chez les femmes de Jesso; même elles soudoyèrent

les gardes et les corrompirent avec des sacs de coris, monnaie
de cailloux battue par la mer sur le rivage des Maldives les

gardes, séduits par ces prodigalités folles, firent le semblant

de veiller sur la pudeur des sultanes sexagénaires et d'écarter.

les profanes qui s'acharnaient à ne passe montrer sur les bords

du lac. L'émir lie donna pas dans le piège; s'assit au kiosque

du lac, et ne montra que des épaules dédaigneuses à cette col-

lection de pudeurs de soixante ans.
Au jour convenu, le mandarin lettré se rendit auprès de l'é-

mir et lui dit

a J'ai votre affaire.
Voyons, dit l'émir.
Un missionnaire m'a laissé une histoire romaine en vingt



volumes, écrite par les révérends pères Catrou et Rouille; c'est
là, glorieux émir, que j'ai trouvé un'remède à vos maux. Il y
avait en Italie, sept cent cinquante-trois ans avant l'ère chré-
tienne, un chef de brigands nommé Romulus, qui prenait le
titre de rem ou gouverneur. Or, ce gouverneur n'avait point de
femmes, ni pour lui ni pour sa troupe; ce qui le gênait beau-
coup, car il voulait fonder une ville. Que fit ce chef rusé? il
invita un gouverneur voisin, nommé Tatius, à des jeux.

-Quels jeux? demanda brusquement l'émir.'
-Ah I reprit le mandarin, l'histoire n'entre pas dans le détail

de ces jeux; probablement, disent les commentateurs, ce sont
des jeux de boules. Au reste, peu importe. Les jeux ne sont
qu'accessoires. Tous les peuples ont des jeux auxquels ils s'a-
donnent avec passion. Tatius donna dans le piège il gouver-
nait les Sabins, et il conduisit chez Romulus toutes les jeunes
Sabines. Pendant qu'on jouait aux boules sur le sable du ïibé-
ris, que l'histoire appelle sourdement Tibre, dans sa manie
d'estropier toùs les noms, Romulus donna un signal, et toutes
les jeunes vierges sabines furent enlevées par les brigands.
C'est ainsi que Rome fut fondée, disent les historiens. Glorieux
émir, vous vous trouvez dans une position analogue, avec cette
différence que vous êtes le prince le plus puissant de l'Asie,
et que Romulus n'était qu'un aventurier. Vous avez pour voi-
sin l'émir Mouz-Abi, qui a un sérail très-bien approvisionné:
invitez Mouz-Abi à dés jeux quelconques; dites-lui d'amener
les femmes de sa capitale, et, au signal que vous donnerez,
vos soldats enlèveront tout le beau sexe de Mouz-Abi.

Mandarin, dit l'émir, qui avait écouté son hôte avec une
attention bienveillante, votre histoire est un conte bleu et n'a
pas l'ombre du sens commun. Comment voulez-vous que ce
Tatius, qui connaissait la détresse féminine de son voisin Ro-
mulus, chef dé bandits, ait commis la sottise de conduire ses

femmesà un jeu de boules2 Il faut être naïf comme un lecteur
européen pour ajouter foi à de pareils billevesées. Si rosais
faire la même proposition au Tatius Moux-Abi, mon voisin, il



me répondrait en mettant l'ongle de son pouce droit sur le

bout de son nez et en agitant les quatre autres droits dans la
direction de mon harem désert. Mouz-Abiconnaît ma détresse;
il sait que le choléra-morbus a tué non-seulement mes jeunes

odalisques, mais encore toutes les jeunes et jolies femmes de

mes États. Il sentirait le piège d'une lieue, -et j'en serais pour

mes frais d'invitation.
-En ce cas, dit le mandarin, je chercherai un autre expéd ient.

Eh bien, j'en ai trouvé un meilleur, moi, reprit l'émir, et

tu le connaîtras demain. »
Et le lendemain, l'Annibal de Jesso détruisait Sagonte, pu,

pour être plus clair, il précipitait dans la mer la statue d'idole

adorée par les sujets de Mouz-Abi.
C'était la guerre, une guerre à mort!
A la nouvelle du sacrilège, Mouz-Abi monta à cheval et

prêcha la guerre sainte à ses soldats. Cet émir, dont le portrait

figure dans la collection de Solwins, était un hommede trente-

sept ans. Il avait tous les signes extérieurs de la puissance

amoureuse une carrure de reins' métalliques; un énorme dé-

veloppement osseux dans les régions du cervelet, et cette ro-
buste laideur de créancier auvergnat qui annonce des passions

volcaniques inconnues de nos Arthurs, de nos Oscars et de

toutes les têtes de cire animale échappées des étalages d'un.
coiffeur parisien. Donc, Mouz-Abiétait digne d'avoir aux ordres

de ses passions un sérail.opulent; et, dès qu'il apprit le sa.cri?

lége de l'émir son rival, dont il connaissait la perplexité do-

mestique, il devina la pensée secrète de cette nouvelle guerre
et jura de s'ensevelir sous le sari soyeux de sa dernière suln

tane, ou de rallumer le bûcher.de Sardanapale, avant de con-
clure un nouveau traité de paix.

L'armée de l'émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz se mit bientôt en
marche avec une ardeur très-facile à comprendre. C'était une
armée de veufs affamés par un jeûne intolérable; il ne s'agissait

plus de se battre pour ses autels et ses foyers, chose qu'on trouve

s partout en Asie, sous un arbre il s'agissait d'un but bien plus



sérieux, et le seul raisonnabledans la vie.'Le soleil, qui a éclairé
depuis, la création tant de stupides batailles, souriait à cette
armée de veufs et les excitait de sa flamme, quoiqu'ils n'en
eussent pas besoin.

Les deux armées'se rencontrèrent dans un vallon charmant,
couvert de fleurs agrestes, arrosé d'eaux vives et formé pour
toutes les charmantes choses de l'amour. A la vue de cet Éden,
où manquaient toutes les Èves, l'armée de l'émir veuf entonna
le chant de guerre, composé pour la circonstance, avec un ter-
rible accompagnement de los et de gongs chinois. Auprès de
cet hymne du veuvage irrité, notre Marseillaise est un vaude-
ville pastoral, une romance de Florian, un six-huit de Rameau.
Voici la traduction affaiblie du refrain

Rougissons les eaux de nos neuves,
Les femmes aiment les plus forts;

A nous les veuves
De tous les morts!

Il faudrait citer en entier ce chant de guerre; mais les ana-
logies des mots nous manquent. Hélas! comment exprimer,
dans notre idiome sourd et indigent, la poésie des langues
orientales? C'est traduire le soleil avec la lune, Homère avec
les vers d'un confiseur, Virgil.e avec la prose d'un huissier
Un torrent d'échos emporta cette harmonie de volcans vers
l'armée de Mouz-Abi, et tous les soldats jetèrent dans les
broussailles leurs armes à feu, comme inutiles aux braves. La
poudre a été inventée par un moine, c'est-à-dire par un poltron.

On se heurta corps à corps avec les armes forgées dans les
arsenaux de laMalaisie; poignards courts, droits, solides, qui
servent si bien les formidables exterminations des Amocks. On
entendait craquer des dents de mandrilles; on voyait couler des'
laves d'écume sur les lèvres; tous les bras se tordaientcomme
des tronçons de serpent, et les poitrines se lézardaient toutes
rougies sous les morsures léonines et les pointes glacées des
cricks malaisiens. Un tonnerre de sons gutturaux, d'aspirations
fauves, derifes stridents, de colères épileptiques, roulaitcomme



une solfatare vivante sur toute la ligne des Indiens, et semblait
faire de cette bataillé un duel de volcans. Les fleurs du vallon
broyées en fange rouge, les eaux vives des sources mêlées au
sang humain, les arbustes déracinéscomme par un ouragan de
feu; les haleines embrasées de tant de poitrines à cratères; les
cris joyeux des oiseaux de proie conviés à un festin inépuisable,
tout concourait à former un tableau de désolation qu'aucun
peintre n'a jamais rêvé. Un incident manquait encore; il éclata,
et la bataille prit alors un 'caractère plus effrayant. Les deux
émirs rivaux se rencontrèrent deux titans, deux centaures se
disputant un sérail de Déjanires sans robes. Autour d'eux, les
poignards se croisaient comme les losanges de la foudre, et leurs
éclairs couraient avec les rayons du soleil les espaces étaient
si étroits, qu'il fallait les conquérir en ajoutant des cadavressur
la fange écarlate des fleurs. Tout à coup un cri lugubre de deuil
domina le murmuresourd de la bataille l'émir veufavait porté
un coup mortel à son rival. Des cris de victoire répondirent à ce
cri'funèbre. Un découragementmortel s'empara tout à coup des
soldats de l'émir vaincu on les vit se précipiter en désordre
dans les'éaux rapides du torrent, et ,gagner les cimes du vallon,
couronnées d'arbres sombres, où ils disparurent comme un vol
sinistre d'orfraies épouvantées par le'soleil.

La ville de Néoulah,.résidence de l'émir infortuné Mouz-Abi,

est admirablement située au bord d'un lac délicieux. Ce voisi-

nage d'un immense bain public et gratuit paraît d'une nécessité
absolue chez les peuples barbares. La pointe du sérail de l'émir
s'avance comme un cap sur le lac, et les kiosques des femmes

ouvrent leurs persiennes'dans la solitude des eaux et des grands
arbres. Ainsi la campagne et le lac envoient tous leurs parfums,
toute leur fraîcheur délicieuse, dans les appartementsdes femmes
de l'émir. Un belvédère d'une hauteur prodigieuse domine le
sérail, et du haut de sa plate-forme on découvre la plaine et les
derniers horizons de l'île de Jesso, qui se confondent aveclamer.

Les nombreuses veuves de l'émir Mouz-Abi, pousséespar une
curiosité fort naturelle chez des femmes barbares, étaient mon-



tées sur le point culminant du belvédère pour voir arriver de
plus loin un messager de victoire, car elles ne doutaient pas du
triomphe de leur indomptable mari. L'historien ose pourtant
insinuer, les historiens sont capables de tout, que certaines de

ces odalisques faisaient des voeux secrets pour un changement
d'émir. Calomnie bien hasardée car quel philosophepeut sonder
le coeur des femmes de l'île de Jesso?

Une épaisse poussière se leva comme un'nuage à l'horizon
ennemi, et t'armée victorieuse se montra bientôt sux télescopes
du sérail avec ses bannières jaunes, chargées d'un lion rouge
en pal. En avant de tous, l'émir Boûen-NazTBouen-Pabaz se fai-

sait distinguer par la vélocité de sa course on aurait cru voir

un capitainede navire naufragé courant à un festin de Bajthazar.

A cet aspect désolant, les femmes veuves firent leur devoir
elles poussèrent le hurlement d'usage, et s'évanouirent sur les
tapis moelleux tissus dans la vallée de Kachmir. Cet hommage
rendu aux mânes du défunt, elles se levèrent, et descendirent
dans leurs chambres pour se parer de leurs plus riches étoffes

et attendre les événements.
Ici l'historienallemand, enhardi par les libertés de sa langue,

fait une description babylonienne des scènes inouïes qui suivi-
rent la victoire de l'émir. La délicatesse française ne nous per-
met pas de suivre le narrateur germain dans la dernière phase
de son récit. Il nous suffira de voiler la statue de la Pudeur, à
l'exemple du poëte latin, et de nous écrier avec lui Qualis nox!
du dexque! Le latin, dans les mots, brave tout, comme l'alle-
mand. Faisons des vœux pour que le courage de ces deux lan-
gues excite un jour le timide français..

SECONDE BATAILLE.

Désireux de faire entrer profondément le lecteur dans l'esprit
philosophique de cette .histoire, nous avons donné à la première
bataille un développement qui doit manquer à la seconde il



pourrait suffire de l'indiquer en quelques lignes; nous tâcherons
pourtant d'être moins concis, car ces grandes leçons ne se don-

nent pas deux'fois. Taut pis pour le genre inhumain s'il n'en
profite pas.

On sait que la Nouvelle-Zélande est divisée en deux fles par
le détroit de Cook:l'une se nomme lka-Namawi, l'autre Tavaï-
Poennamoo. Il y a peut-être quelques fautes dans l'orthographe
de ces deux noms barbares; mais je cite de mémoire, comme
toujours, et je n'ai pas le temps de me promener sur une carte
géographique pour relever mes erreurs. Au reste, je ne possède
jamais chez moi un atlas ni un livre les loyers sont très-chers
rue Lamartine; il serait trop coûteux d'y ajouter aux meubles
indispensables un livre ou un atlas, choses fort inutiles d'ail-,
leurs. La mémoire ne paye pas de terme et loge tout gratis;si
elle commet une erreur, la faute en est aux propriétaires, qui
demandentdes prix fous de leurs appartements aux écrivains.
Mon historien allemand est plus adroit; il ne cite pas le nom des
deux îles et renvoie le lecteur au- capitaine Cook, en indiquant@

le volume et la page, comme si chacun logeait en garni, chez
soi, tous les in-quàrto des voyageurs anglais.

Cook, prenant le chemin du pôle pour aller conquérirun coup
de poignard à l'île Haway ou Owihée, et s'arrêtant à Ika-
Naniawi (dénomination française), rencontra une espèce de
vieux sachem qui lui dit

Les blancs se livrent-ils des batailles entre eux
Oui, répondit le capitaine Cook, ils en livrent assez.

Le sachem fit un geste d'étonnement qui étonna l'illustre

voyageur anglais.

« Ahl vous vous entre-tuez aussi? ajouta le sauvage dans
cette merveilleuse langue muette, qui n'est plus parlée mal-

heureusementen Europe que dans les ballets délicieux de Théo-
phile Gautier.

Nous nous massacrons aussi, reprit Cook.
-.Et pourquoi? s demanda'le sauvage en se tortillant comme

un point interrogatif..



Ce pourquoiembarrassa Cook, lui qui sortait des broussailles
rocailleusesde l'archipel des Malouines et que rien n'embarras-^
sait. Il regarda le ciel, la mer; les montagnesd'Ika-Namawi; et
répondit, pour se tirer d'affaire, par un bourdonnement de
consonnes sans voyelles.
Le sachem ne se paya pas de cette réponseet insista sur son

premier pourquoi.
Cook cherchait des'mots dans le dictionnaire pantomimique

de l'Océanie, et ne trouvait rien pour expliquer d'une façon hono-
rable les causes qui forçaient les blancs civilisés à s'égorger
entre eux quelle satire il faisait contre la guerre à son insu!

Alors le sachem donna une nouvelle tournure à sa demande;
car il était fort entêté, comme l'est tout insulaire

i Que faites-vous dé vos morts après une bataille? demanda-
t-il en.style fort clair.-

Nous les enterrons, reprit Cook.

Voilà tout? reprit le sachem.
Ouil l dit Cook en riant sérieusement comme un marin

anglais, et même un Anglais terrestre.
Le sachem redressa vivement son torse et ouvrit des yeux

énormes et vitrifiés par la surprise. Ce mouvement, difficile il

comprendre, signifiait en style sauvage et philosophique t Com-
ment ô blancs que vous étesl vous tuez des hommes unique-
ment pour avoir le plaisirde les enterrer! Quelle atroce barbarie
de la civilisation! •

Ce né fut qu'à son second ;voyage à la Nouvelle-Zélande que
le capitaine Cook comprit le sens de la dernière pantomime du
sachem.

Or, dans l'intervalle, voici ce qui était arrivé.
La tribu de l'Albatros, qui habitait l'île d'Ika-Namawi, subit

un.hiver affreux; le pôle voisin l'accabla de toutes ses hor-
reurs. Une famine affreuse se répandit sur cette terre désolée;
les rivages, toujours balayés par des ouragans formidables,
ne permettaient plus aux pirogues des pécheurs de tenter la

mer, et les poissons avaient aussi disparu dans les petits



golfes bouleversés. On en était réduit pour vivre aux dernières
arêtes desséchées par les rayons d'un soleil depuis longtemps
éteint.

Tous ceux qui sont nés tiennent à vivre; c'est le défaut géné-
ral de l'espèce humaine sous toutes les latitudes.Un sauvage de
la Nouvelle-Zélande trouve que la vie a ses douceurs, comme un
millionnaire de la place Vendôme. C'est ainsi. Dieu l'a voulu.
Le chef de la tribu de l'Albatros, voyant ses sujets périr de
famine et se voyant périr lui-même, eut pitié des.autres et de
lui, et il prit une suprême résolution.

Il déclara la guerre au roi de la tribu do la Phoque, qui habi-
tait l'ile de Tavaï-Poennamoo, séparée d'Ika-Namawi par le
détroit de Cook.

Cette pauvre tribu voisine mourait de faim aussi, et son roi
se disposait à déclarer la guerre, lorsque l'initiative, partit du
roi de l'Albatros. Cette inspiration simultanée honore le génie
de ces deux guerriers,du quarantième degré du Sud, vingt fois
plus glacé que son équivalent du Nord. Les géologues expli-
quent cela très-bien.

Il n'y avait pas de temps à perdre des deux côtés les der-
nières provisions d'arêtes venaient de s'épuiser dans un festin
suprême; sans un miracle, deux peuples honnêtes et vertueux
allaient mourir de faim

La tribu de l'Albatros passa le détroit à la nage et les mas-
sues aux dents,.pour trouver une table d'hôte sur la-rive étran-
gère. Ainsi de nombreux étudiants, descendus des hauteurs du
Panthéon, traversent la Seine pour venir célébrer une fête uni-
versitaire aux tables d'un restaurant du Palais-Royal. Chaque

pays a ses moeurs. Il n'est pas plus difficile à des sauvages de
traverser un détroit pour chercher un diner économique, qu'à
des Parisiens de traverser la Seine, surtout depuis l'àbolition
du péage sur le pont des Arts:

La tribu de la Phoque, rassemblée en armes sur le rivage,
attendait l'Albatros avec des dents convulsives. La bataille s'en-
gagea, absolument comme celle d'Alexandre au passage du



Granique. Pour s'en faire une idée exacte, il faut aller au Lou-
vre et regarder le tableau de Lebrun.

Je voudrais bien savoir pourquoi se battaient les Macédoniens.
Alexandre, lui, se battait pour sa gloire, tous les historiens le
disent, et la postérité connatt son nom; mais quel savant pour-
rait nous citer un seul nom d'un soldat tué au passage dà'Grâ-
nique ? Combien donc est supérieure la sagesse des soldats de
la Phoque et de l'Albatros! Ils savaient, eux, pourquoi ils se
battaient après le passage du détroit, et nul peintre n'a consaï
cré une toile à cette logique extermination.

La bataille ne dura qu'une heure, tant les soldats étaient affa-
més. Cent trente-cinq guerriers de la tribu de la Phoque resté-:
tent sur le champ de mort. Les vainqueurs allumèrent un grand
feu de bruyères et firent rôtir le gibier de la bataille, comme
cela se pratique à la fête des Loges,-près de Saint-Germain en
Lave. Le festin fut ample, et l'immense superflu des provisions
salées repassa le détroit pour satisfaire les justes appétits des
femmes et des enfants de la tribu de l'Albatros. Cette sage expé-
dition, si heureusement accomplie, leur permit d'attendre de
retour de la pêche et de la belle saison.

Ainsi, depuis six mille ans, il n'y a eu que deux batailles
raisonnables; l'une livrée à Jesso, l'autre à la Nouyelle-Zé-:
lande. Cela ne doit pas prouvér que la France ne doit plus se
battre, mais qu'elle doit attendre d'avoir vingt fois raison contre
son futur ennemi; dix-neuf ne suffisent pas.



HISTOIRE D'UNE VILLE ALTÉRÉE.

Il y a une infinité de gens qui se promènent, de dix heures à
trois, dans la rue de Bellechasse, et qui sont très-malheureux,
bien qu'ils aientvdes habits noirs,. du linge blanc et des mon-
tres d'or.

Ces infortunés sont des pétitionnaires qui attendent que le

jour de la justice se lève sur les indemnités de Saint-Domingue,

sur l'emprunt d'Haïti, sur une foule de dettes arriérées et de
réclamations dédaignées par une vingtaine de gouvernements
depuis 1789. La rue de Bellechasse a épuisé les poitrines de tous

ses échos pour raconter l'arcade de la rue de Grenelle le longs

désespoir de ces pétitionnaires deux d'entre eux se sont sui-
cidés à coups de promenades. La dernière de ces victimes de
la pétition fut M. Trois-Étoiles, de la ville d'Orgon; elle expira
le 31 juillet 1830. Depuis 1815, cette victime assiégeait le minis-
tère de l'intérieur en'demandant une pension ou un bureau de
tabac. Trois-Étoiles n'avait qu'un titre, mais il était solide c'est
lui qui avait jeté la première pierre à Napoléon, en 1815, dans
la grande rue d'Orgon. Après cet exploit, il ràmassa la pierre,

là fit enregistrer et partit pour Paris, pour faire valoir ses droits
à la faveur'du pouvoir; Le pouvoir fut sourd. A chaque change-

ment de ministère, 1'rois:Étoiles se présentait, sa pierre à la

main, à l'Excellence de l'intérieur, et réclamait.On examinait la
pierre, on la classait parmi les lithos de première formation;
mais on refusait le bureau de tabac. Souvent, dans ses accès de
désespoir, le pétitionnaire a failli lapider un ministre ou se la-
pider lui-même. C'est ainsi qu'il a traversé les quinze ans de la
Restauration, usant ses bottes et sa pierre, et ne réussissant

pas. A la révolution de 1830, il fut pétrifié; il jeta sa pierre dans
le jardin du ministère de l'intérieur, et mourut le lendemain.



L'espèce de ces solliciteurs n'est pas éteinte elle couvre tou-
jours les rives de la Seine, comme les ombres pétitionnaires du
Styx. Elle lève ses mille bras aux corniches du palais anonyme
du quai d'Orsay, aux tètes de granit qui lui servent de gout-
tières ces têtes ont pour les pétitions des oreilles de ministres;
rien n'arrive aux mains qui réclament c'est la seule erreur
qui soit dans l'Évangile Pelite, et aecipielis; à moins qu'on-ne
traduise ainsi Demandez, et vous ne recevrez pas.

J'ai un fait consolant à donner aux infortunés pétitionnaires.
Hélaslje ne puis que leur donner cela. Ce fait a passé inaperçu
ces jours derniers, parce qu'au fond il n'intéressait qu'une ville.
Une population excite moins d'intérêt qu'une sèule personne;
c'est admis en théorie dramatique. Ilerculanum a eu le tort de
mourir complètement; on ne pourra jamais en faire une tragé-
die s'il,n'y avait eu que Pline d'étouffé, oh! alors, quel beau
sujet! Pline, tragédie en cinq actes et en vers!

NARBAS.

Eh quoi! seigneur, quel sort aujourd'hui vous ramène
De l'autre bord des flots ?

PLINE.

Je viens du cap Misène.

Et, au dénoùment, un récit sur les vapeurs homicides du vol-
cano Par malheur pour cette tragédie qui n'existe pas, Pline est
mort en trop nombreuse compagnie. Les rhéteurs disent que,
lorsque tout le monde meurt, c'est comme si tout le monde
vivait l'intérêt s'éparpille et s'annule. Les Vépres siciliennes
n'ont pas trouvé un poëté pendant deux siècles. Il est vrai que
de nos jours M. Casimir Delavigne a fait une tràgédie et M. Scribe

un opéra l S'il n'y avait eu qu'un seul Français tué à Palerme,
le dix-septième et le dix-huitième siècle se seraient jetés sur ce
cadavre, et l'auraient enrichi de plusieurs mille alexandrins.Mais
quel intérêt voulez-vous,disaient ces siècles, qu'on prenne à un
peuple de Français qu'on égorge? Il n'y a rien à répondre à cela.
Aussi, je crois avoir raison de dire que le'fait consolant que je



donne aux pétitionnaires n'a produit aucune sensation. Voici
ce fait

Il existe en France une, ville. qui a connu les Tarquins une
ville qui est morte et ressuscitéevingt fois en vingt-cinq siècles,
qui a subi vingt pestes et autant d'incendies, qui a parlé latin
à Jules César et chassé à coups de quenouilles le connétable de
Bourbon une ville qui est, en France, le caravansérail du
monde, qui entretient le commerce avec les deux Indes; qui
couvre l'eau de son port avec quinze cents navires, et paye,
par la main dé sa douane, trente millions tous les ans au trésor
public. Cette ville se nomme Marseille,; l'univers commerçant
la cite après Liverpool. Eh bien, cette ville meurt de soif depuis
les ïarquins!

Elle meurt de soif Écoutez, pétitionnaires1 elle meurt de soif,
et, comme le mauvais riche de l'Évangile,. elle demande depuis
une éternité une goutte d'eau pour rafraîchir sa langue. L'esta-
fette qui vint au mois d'aoùt annoncer aux Marseillais que Lu-
crèce avait été outragée par Tarquin ne trouva pas un verre
d'eau potable pour étancher sa soif. Aussi les pétitions commen-
cèrent pour obtenir de l'eau à cette époque, et les générations
continuèrent de mourir de soif avec une patience évangélique;
on eut dit que Marseille n'était peuplée que de Jobs..

Les Marseillais, résignés depuis Tarquin l'Ancien, plus ancien

pour eux que pour personne, entrevirent quelque lueur d'espoir
et d'eau sous Louis XIV on fit un projet de canal qui devait
saigner la Durance et abreuverMarseille. Malheureusement, les
Marseillais se brouillèrent avec Louis XIV, qui leur donna, au
lieude canal, une citadelle avec cinquante pièces de canon bra-
quées sur la ville expirante de soif cependant on poursuivit le
cours des réclamations.

De jour en jour, l'eau devenait plus rare; tous les ans une
naïade donnait sa démission. Le ciel se bronzait comme en
Égypte; mais le Nil manquait, le Nil avec sa pluie horizontale!
Quelquefois le ciel se couvrait dérisoirement de nuages, et la
ville Tanbale suspendait ses lèvres à l'air le ciel se découvrait



en riant èt un soleil ironique laissait pleuvoir des torrents de
feu. Le déboisementdes collinesacheva cette misère. Lés grands
réservoirs prirent en horreur l'hydrogène. Dans les ardeurs du
solstice d'été, les Marseillais répandus sur les plaines ressém-
blaient aux croisés du Tasse: ils aspiraienil'air et buvaient'l'eau
absente pour calmer leur soif à force d'imagination. Non loin de
Marseillecoulaient autrefois deux rivières qui tenaient autant de

place sur le pays que sur la carte. Ces deux rivières hydropho-
bes avaient pourtant dés noms comme la Seine et la Loire elles
ont môme gardé leurs noms plus soigneusement que leurs eaux
on les appelle le Jarret et l'Huveaune. On poussa lé respect en-

,vers ces deux naïades jusqu'à leur donner des ponts; c'était
faire preuve de bonne volonté. On espérait, au moyen de ces
ponts, obliger les. rivières à donner de l'eau lès naïades ré-
pondirent fort sèchement'à ces avances. Qûelques-uns de ces
ponts honoraires furent démolis par le. flot des promeneursqui
passaient dessus..

Un jour, la disette .d'eau fut si extraordinaire,que la ville en
masse songea sérieusement à une émigration. Le Jarret et l'Hu-
veaune n'étaient plus que deux méandres de mousse jaune où
folâtraient les lézards et les sauterelles*. Les citernes montraient
leurs entrailles de briques rouges hérissées de touffes de saxi-
frages. Les puits n'avaient conservé que des poulies rouiiiées,
où pendait un tronçorfdecordé inflàmmable.C'était un véritable
lléàu c'était la famine de là soif. En ces graves conjonctures,
les échévins et les notables s'assemblèrent et firent de longs
discours. Les orateurs altérés ne pouvaient pas boire j ils n'a-
vaient que du sucéé pour faire de t'eau sucrée. On décida unani-

moment qu'il fallait continuer lé cànal de Craponhe, et creuser
quinze lieues de roc pour désaltérer une viile qui devait mourir
de soif le lendemain. Un auditeur, qui n'avait pas le drbit de par-
ler, se permit de dire que ce remède, tout admirable qu'il était,
ne donneraitpas un verre d'eau pour lès repas de là semairie. 0d
reconnut la justesse de l'observàtion, et il fut décidé, par siipi
plëmèht, qu'un convoi de charrettes etdë futaillesserait expédié



sur-le-champ au Rhône, et que ce service, public serait conti-
nué jusqu'au 31 août, époque où saint Lazare, évêque de Mar-
séille; accorde une pluie périodique à sa ville épiscopale: En
effet, le Rhône .désaltéra Marseille, dans cet état désastreux
il fallut donc une main. longue de vingt lieues pour puiser à ce
fleuve quelques verres d'eau:

Depuis le demi-sièclè qui vient de s'écouler,- Marseille n'a
pas perdu de vue soh canal, et elle a fait des plans. Mais on
ne se désaltère pas avec des plans. Il y a six ou sept ans, je
crois, un de ces terribles étés jeta tant d'épouvanté et do soif
au coeur des, Marseillais, qu'on s'occupa plus sérieusement que
jamais d'avoir de l'eau à tout prix. Ce fut. encore un été de
bronze. La terre et le ciel se liguèrent pour supprimer les pluies
et les sources. L'liuveaune et le Jarret routaient'du sable; et
comme, à de longs intervalles, ces deux ex-rivières donnaient
quelques signes de transpiration, et que ces gouttes dé sueur
étaient humées au passage par des jardiniers égoïstes, lé pré-
fet fit échelonner un régiment dans le lit de l'Huveaurie pour
épouvanter ces jardiniers. Alors de nouveaux plans surgirent;
ils furent envoyés aux conseils généraux et débattus au milieu
des rivalités de villes et de villages: Les villes et les villages qui
avaient de bonnes et larges rivières sous la main trouvaient
étrange que Marseille fit tant de bruit pour quelques gouttes
d'eau. « Marseille a la mer, disait-on; que veut-elle de plüs? »
C'était la mer à boire. De toutesparts les réclamations pleuvaient
sur Marseille. Un noble pair, qui a des propriétés sur la Du-
rance et qui regardé là Durance comme un cadeau 'que Dieu
lui a fait, se jeta comme une digne devant les prétentions des
Marseillais. Ceux-ci avaient beau dire « Nous ne voulons faire
qu'une légère saignée au bras gauche de la Durance, » le noble
pair redoutaitde voir sa Durance avalée par les Marseillais dans
une orgie hydraulique et il formait opposition. Autrefois il y
avait un proverbe qui disait

Le parlement et la Durance
Sont les fléaux de la Provence.



Depuis ce proverbe, la Durance a gardé son naturel. C'est une.
rivière qui change de lit' chaque saison, comme une épouse
adultère. C'est une rivière folle qui demandait impérieusement
une saignée. A peine les Marseillais ont-ils tourné tours lèvres

vers cette Durancevagabonde, que les riverains ont entonné un
chœur d'éloges à son honneur. Jamais on n'avait vu rivière
plus calme, plus sociable on la calomniait, cette pauvre Du-
rance Aréthuse n'était pas plus douce; l'Eurotas ne coulait
pas plus mollement qu'elle dans son lit de lauriers-roses. Com-
plète réhabilitation. Lé proverbe mentait de moitié; le parl.e-
ment seul était un lléau or, le parlement étant détruit, la
Provence n'avait plus de fléaux.

La ville d'Aix, qui a de l'eau, puisqu'ellese nomme Aix, s'est
jetéeaussi au travers du canal de Marseille. Une foule de bourgs
et de hameaux, dont les maires sont de vénérables bergers, ont
protesté contre le canal. Le préfet du département et le maire
de Marseille ont été appelés à Paris pour justifier les préten-
tions d'une malheureuse ville altérée et fournir le meilleur plan
de canalisation. Les débats ne finissaient que pour recommencer.
Enfin, la cause de la justice a triomphé, la semaine dernière,
à la Chambre. Les députés ont, par un vote unanime, accordé.
à Marseille la permission de boire en été. Enfin Marseille, sœurde cette Rome qui envoyait à ses naïades lointaines dix lieues
d'arcs de triomphe pour leur demander une fontaine de plus,
Marseille, à la deux mille quatre cent trente-huitième année
de son âge, vient d'obtenir un verre d'eau.

Et maintenant, osez vous plaindre, ô vous qui faites.des pé-
titions et quine réussissez pas au bout de six mois!



UNE CHINOISERIE.

Si l'univers connaissait la délicieuse ville de San-tchou-foo,
il s'abandonnerait lui-même et viendrait s'y établir Le Cé-
leste-Empire n'a rien à comparer à Tong-tchou-fou ni Canton,
la cité comnierçante; ni Pékin, la cité sainte; ni Zhé-hol, la
cité tartare; ni Lin-sin-chou, la cité religieuse, qui a une pa-
gode à neuf étages et qui se baigne sur les deux rives de Yun-

,leang-ho. Les Chinois ont fait ce proverbe Le paradis est dans
les cieux, mais Han-tchou-fo est sur la terre. Cela dit tout. Un
proverbe est partout une vérité humaine; en Chine, c'est une
parole de Dieu. Quand vous arrivez à Tsong-choo-foo, soit par
le Wang-ho ou fleuve Jaune, soit par le Pei-h'o, soit par le
grand canal impérial, la terre ne peut rien vous offrir de plus
merveilleux que cette ville; mais, hélas I personne n'est jamais
arrivé à San-tchou-fou, excepté lord Macartney, le mission-
naire Lecomte, M. Iluttner et lord Amhurst.

Ce paradis chinois est situé au trentième degré de latitude;
aussi les mandarins en retraite, les kolaos ou ministres desti-
tués ou démissionnaires, les négociants arrivés à la fortune,
quittent Pékin et Zhé-hol pour la tiède et voluptueuse résidence
de San-tchou-fou. La campagne ressemble à une immense
tapisserie chinoise, dont les bordures seraient les deux hori-
zons. Vues de loin, les montagnes mêmes paraissent brodées à
l'aiguille par les plus habiles ouvrières du palais impérial de
Yuen-min; elles sont veloutées de gazon et de verdure, et sur
les gradins de, leur amphithéâtre s'élèvent les pagodes, les

4. Les voyageurs, selon leur usage, donnent une foule de noms à

cette ville chinoise. Au milieu de tant de noms, ne pouvant deviner le
véritable, je les donnerai tous, bien persuadé que je n'écrirai jamais le

nom donné par les Chinois.



miaos, les couvents de lamas, les maisons de plaisance, dont
les toits et les dômes ont des panaches de cotonniers rouges,
de palmiers et d'aloès. Dans la plaine et sur les rivières, les
ponts de granit ont prévu tous les caprices des torrents, toutes
les fuites du grand canal. On compte leurs arches par le nom-
bre de lions assis sur les piles. Ces animaux fantastiquement
sculptés réjouissent le paysago ils laissent percer un sourire
humain sur leurs faces railleuses, et l'on dirait que leur cri-
nière, élégamment bouclée, a subi le fer du coiffeur. C'est ainsi
que les Chinois insultent à la majesté des lions. Sur la lisière
des faubourgs, on aperçoit de charmantes maisons, telles que
les paravents seuls nous en montrent en Europe ce sont des
amas de kiosques légers comme des cages d'oiseaux et liés en-
semble par des galeries à treillis 'd'or, ou des aqueducs de
bambou; les portes s'ouvrent sur des ponts aériens jetés à tra-
vers des lacs en miniature, dont les eaux calmes se recouvrent
d'une nappe de lien-whas, ta fleur sainte aimée des indigents.
Une foule de petits arbres, destinés par leur nature à grandir,
et que l'art du jardinier chinois condamne à rester à l'état de
nains végétaux;croissentet se mêlentcapricieusementaux bords
des pièces d'eau, et s'abritent à midi, avec délices, à l'ombre

du parasol de leurs maîtres. Ces tranquilles jardins n'entendent
d'autre bruit que le chant aigu dq leu-tsé, l'oiseau pêcheur qui
rase les étangs de son aile et découvre sa proie même sous les
tapis flottants de nénufar.

Après ce préambule frivole, abordons une triste réalité; his-
toire véritable, qui est aussi une leçon!

Le 22 septembre 182. une foule immense était accourue
devant le temple de Tshinn-ta-koûann-min (la vraimentgrande
et éblouissante lumière). Toutes les pendules organisées du
célèbre Cox sonnaient midi, pendant une heure, sur la lon-
gueur de la rue Wham-ho; les danseurs de corde, les joueurs de
gobelets, les jongleurs, les marchands de chats, les musiciens
enragés, mêlaient leurs cris aiguisés en i aux sonneries extra-
vagantes des horloges on brisait des, faisceaux de baguettes



sur le lo national; on écorchait des feuilles de cuivre avec des
griffes d'acier; on secouait des vitres brisées dans les boules
d'airain; on tirait des feux d'artifice en plein soleil; la ville
enfin de Tsan-chou-fou était plus folle que de coutume; elle
assistait à un, événement lord Witmore débarquait devant le
palais du kolào Tsin. Depuis lord Macartney et lord Amhurst.,
le fleuve Jaune n'avait pas amené un seul Européen dans la
grande ville, paradis des Chinois.

Lord Witmore était âgé de cinquante-deux ans; il avait à
Foreign-Office une grande réputation d'expérience et d'habileté
diplomatiques; lord Bathurst disait de lui Il Si je n'étais pas
moi, je voudrais être lord Witmore, » et l'on sait quelle tête à
intrigues lord Bathurst porté sur ses épaules Quelle était la
mission de lord Witmore? Elle était double, comme toutes les
missions de diplomate en apparence, il allait complimenter
l'heureux successeur de Tsien-long; en réalité, il allait sonder

ce lac immense où croupissent trois cents millions de Chinois.
Il allait faire un trou dans cette planète parasite attachée à ce
globe, et tâter ses zones vulnérables pour les éventualités de
quelque guerre à venir.
Le nouvel empereur avait appris de la bouche même de Tsien-
long que le Céleste-Empire n'avait pas eu trop à se féliciter de
la visite de Macartney et d'Amhurst il s'alarma donc de l'ar-
rivée de lord Witmore; mais, trop rusé ou trop Chinois pour
s'opposer violemment aux explorations d'un agent anglais, il

organisa, en conseil secret de kolaos, une trame ténébreuse,
d'une réussite infaillible, comme tous les plans sortis du palais
de Zhé-hol.

Il y a dans le monde des pays où l'on se débarrasse d'un
espion officiel par des procédés révoltants on cite des ambas-
sadeurs tombés dans des embuscades et dont la mort a été
imputée à des voleurs de grand chemin d'autres ont été

atteints, dans des chasses royales, par un coup mortel destiné
à un cerf ou à un sanglier; d'autres n'ont pu survivre à l'in-
temporance d'un festin dont un alchimiste avait dirigé la cui-.



sine. Les Chinois ne connaissent pas ces méthodes; d'ailleurs,
les lois de Li-ki et de Menou leur prescrivent de respecter la
vie des'hommes, de ne pas verser et de ne pas faire verser
le sang humain les Chinois sont esclaves de leurs codes reli-
gieux.

Lord Witmore était parfaitement tranquille de ce côté il
connaissait le Li-ki, il savait Menou par cœur; il avait médité
Confucius dans l'original. Jamais la moindre appréhension ne
venait l'assaillir lorsqu'il mangeait un plat de lien-whas ou une
entrée de bourgeons de frêne, ou qu'il buvait un bol de la fleur
de thé nommée che-ouatc. Aussi, arrivé au centre de la Chine,
lord Witmore se croyait en plein Londres le palais du kolao
Tsin lui offrait autant de garanties de sécurité que son office
du mélancolique jardin de Whitehall.

C'était la première nuit de repos de lord Witmore: Depuis
l'embouchure du Whung-ho ou fleuve Jaune, il n'avait pas
connu les douceurs d'un édredon au repos; il ne s'était pas
arrêté dans la province de Shang-tung, ni sur les rives du lac
Éming, bordé par les montagnes Bleues, ni dans la belle ville
de Nan-pin-shien, si pittoresquementassise sur la rive gauche
du canal impérial. Le kolao qui lui donnait, dans son palais de
Tong-chou-fou', la plus douce des hospitalités, lui dit quatre
vers du poète Kang-hi. On peut traduire ainsi ce quatrain, en
lui conservant sa concision originale

Première. •
Sommeil.
Lumière.
Soleil.

Traduction qu'il faut encore traduire de cette manière t Voici
votre première nuit, dormez bien jusqu'à demain. » Honteuse
paraphrase française, indigne du génie de la langue chinoise,
toujours sobre dans ses mots. Les Chinois aiment mieux être
obscurs que bavards 1

Lord Witmore se mit au lit après avoir avalé une pinte de
décoction de nénufar, et il se serra mollement dans ses bras, à



l'idée consolante qu'il allait enfin dormir dix heures sur la terre
ferme. Le doux sommeil descendaitsur ses paupières, lorsque
le prélude d'une sérénade se Et entendre à la porte du palais
hospitalier. En Chine, lorsqu'une sérénade est donnée à un
grand seigneur, il est du devoir.de.celui qui la reçoit de pa-
raître au balcon et d'applaudir .de quart d'heure en quart
d'heure, en élevant ses deux doigts indicateurs à la hauteur-
des oreilles et en secouant nonchalamment la tète de droite à
gauche. Lord Witmore était l'esclave du cérémonial étranger,
comme tout bon diplomate doit l'être. Il se leva, s'habilla,
mit ses gants, et parut au balcon de sa chambre. L'orchestre
chinois inondait la rue comme un fleuve d'harmonie folle. Ja-
mais aux meetings de Jordan-Street, à Liverpool, les musiciens
de la tempérance n'avaient improvisé une pareille fugue dans.
l'ivresse de l'orgie d'un festin. Le conservatoire de Tong-chou-
fou avait ramassé dans les pagodes tous ses instruments de
dévastation auriculaire le samm jinn à basse octave; le yut-
komm à deux cordes, à l'archet de crin le r jenn toujours en-
roué les aigres flùtes de bambou; le tsou-kou, qui s'agite sous

une baguette de bois; le bin et le sitar, empruntés par la
Chine aux Indiens.' Cette infernale explosion, ce volcan de
notes aiguës, accompagnaient un choeur de miaulements enfan-
tins et ce déluge de limes d'acier invisibles perçait le gilet de
flanelle anglaise de lord. Witmore, et déchirait son épiderme
d'ambassadeuravec une joyeuse cruauté.

Une recommandation expressede lord Bathurst était celle-ci
Witmore, mon très-cher, en Chine, ne vous étonnez de rien

prenez la devise de votre parent Bolingbroke Nil admirari
acceptez tout comme choses naturelles écoutez tout, enten-
dez tout; ne vous plaignez de rien. »

Lord Witmore, soldat obéissant de la grande armée diplo-
matique, avait résolu de suivre la consigne donnée jusqu'à
toute extrémité.

Il écouta la sérénade jusqu'à la dernière note, et, comme il.

allait se retirer, on planta devant son balcon cinquante pièces.



d'artifice sortant des atèliers de Pché-li, le premier artificier
tartare'de Zhé-hol.

a Au fond, se disait lord Witmore à lui-même, on me reçoit

comme un ambassadeur je suis traité selon ma dignité pour-
quoi me plaindre des honneurs qu'on me rend? Il est vrai que
je serais beaucoup plus sensible à ces flatteuses démonstra-
tions si j'avais dormi une bonne nuit. »
Le feu d'artifice dura deux heures 'et fut terminé par une

pièce magnifique, représentant l'éclipsé de la lune attaquée
par un dragon bleu. Un bouquet de mille fusées honora la vic-
toire de la lune sur son éternel ennemi.

Le silence, c'est-à-dire un tumulte raisonnable, régna dans
la rue après la sérénade et le feu d'artifice; lord Witmore
ferma sa croisée, éteignit les cartouches de serpenteaux .qui
avaient été envoyés dans sa chambre par insigne faveur, et se
remit au lit pour guérir par le sommeil les blessures de son
épiderme et calmer l'agitation de son sang.

L'horloger Cox est, à son insu, un des fléaux de la Chine;

on ne trouve point un palais sans une pendule organisée de
Cox. Un Chinois donnerait toutes ses femmes pour ce trésor.
La pendule du kolao était célèbre à Tong-chou-fou; un hasard
plein de malignité chinoise avait placé la pendule de Cox dans
la chambre de lord Witmore elle se mit donc à sonner mi-
nuit. Cox n'est pas seulement un mécanicien incomparable

c'est un poëte, un philosophe, un penseur. Il a donné une
physionomie à toutes les heures, et il se serait bien gardé de
faire parler minuit comme midi. Rien n'est gai comme la sym-
Phonie'de son tnilieu du jour le timbre envoie au soleil à son
zénith une gerbe mélodieuse de notes d'or; mais pour minuit,
oh c'est autre chose, au point de vue de Cox t.

Lord Witmore l'apprit aux dépens de son sommeil. D'abord,
la pendule organisée sonna douze coups lugubres et lents, ac-
compagnés de soupirs de nuits d'Young et de râles d'orfraies;
à chaque coup, la pendule semblait rendre l'âme comme un
être humain, et lé coup suivant arrivait si tard, qu'on aurait



dit que le mécanisme venait de se briser dans un dernier effort
de ses poumons de cuivre, et que le douzième glas ne serait

pas sonné.
Il était une heure du matin lorsque la pendule cessa d'an-

noncer qu'il était minuit; lord Witmore avait tenté douze fois
de se lever et de briser l'oeuvre de Cox mais la consigne de
lord Bathurst arrêta son poing anglais levé sur le cadran. L'é-
cho répéta quelque temps dans l'alcôve le dernier coup sur un
trémolo plaintif et métallique. En6n dit lord Witmore, je
vais dormir, tout est fait.

Dans les pendules de Cox, les douze coups de minuit ne sont
qu'accessoires; on peut au besoin les regarder comme la pré-
face ou l'ouverture en douze temps du grand drame lyrique
organisé dans de merveilleux ressorts. Cox n'envisage pas les
heures en horloger ordinaire, tout Londres le sait. Lord Wit-
more devait le savoir au palais du kolao Tsin. Des notes stri-
dentes,'pleines de gémissements et de larmes, rebondirent de.
la pendule sur les laques, les porcelaines et les émaux de cette
chambre sonore. La pendule entonnait l'hymne de Luther, de
Haendel Great god, what doo 1 see and hear? Luther, dans ses
hymnes, et Haendel, dans sa musique, ne péchaient pas par la
brièveté Cox s'est bien gardé de leur enlever, par la voix dé
ses pendules, une syllabe et une note. Lord Witmore bondit
involontairement au cri déchirant que poussa la poitrine d'acier
de Cox, après ce premier vers « Grand Dieu I que vois-je et
qu'entends-je ? Ce vers terrible est répété six fois par sa
pendule, et le cri retentit plus lamentable encore à chaque ré-
pétition. C'est. un beau travail d'orchestre, et.que lôrd Wit-
more lui-même aurait admiré à midi; mais, à cette heure ma-
tinale, le noble voyageur grinça des dents et déchira l'une
après l'autre toutes les lettres du plus énergique des jurons
anglais. Levé sur son séant, il allongea ses deux poings vers là
pendule, et cette fois l'œuvre de Cox périssait; mais la crainte
de déplaire à lord'Bathurst et de violer le droit des gens retint
encore Witmore et lui fit remettre ses poings sous le linceul,



comme des armes dans leur fourreau. La pendule allait tou-
jours son train, comme si elle n'avait pas été menacée de dis-
location violente; elle modulait sur tous les tons la complainte
éternelle de Haendel Sine fine dicen,tem, comme l'hymne de
YHosannà; elle semblait se complaire mélancoliquement dans
ses andante funèbres, puis elle sortait de la léthargie d'une
mélopée distillée goutte à goutte, et elle éclatait dans de for-
midables unissons de. trompettes de cuivre, comme si le con-
servatoirede la vallée de Josaphat faisait une répétition géné-
rale dans la chambre du ministre chinois. Il était trois heures
du matin lorsque minuit cessa de sonner; alors, la pendule
radoucit son organe, et célébra la venue prochaine de l'aurore;
elle chanta une pastorale charmante; elle simula les combats
de flûte des bergers, les concerts aériens des oiseaux, les
chantsdes laboureurset des coqs, les murmures des ruisseaux,
les frémissements des arbres, lès bêlements des brebis, toutes
les harmonies humaines et célestes qui précèdent et accompa-
gnent le lever du soleil.

Cette musique prolongée est parfaitement en harmonie avec
les mœurs des Chinois, peuple laborieux qui se lève à l'aube

pour suivre l'exemple de son empereur, dont les audiences
commencent toujours avant les premières lueurs du crépuscule
matinal. On sait que les kolaos ou ministres d'État, les hauts

•mandarins attachés à la cour, les ambassadeurs qui ont solli-
cité une audience, sont obligés de passer la nuit dans les jar-
dins impériaux et d'attendre le lever du souverain. Lord Ma-
cartney lui-même fut soumis à cette loi, et se promena toute
la nuit-sur les ponts chinois de Zhé-hol avec M. Stauton, en
discutant la question de savoir si devant l'empereur il fléchi-
rait le genoux droit ou le gauche, ou s'il ne fléchirait rien du
tout pour sauver la dignité de l'Angleterre. A l'imitation de
l'empereur, les kolaos reçoivent à la même heure et dans leurs
jardins; cet usage est la plus noble glorification de l'agricul-
ture, chez un peuple dont le chef est un laboureur couronné.
Quand l'aube se lève, trois cents millions d'hommes et de



femmes sont censés à la charrue, y compris l'empereur. Il faut
donc que les affaires publiques soient terminées avant l'aube..
La charrue attend à la porte des palais comme à la porte des,
fermes. C'est pourquoi lord Witmore entendit sous ses croi-
sées un roulement de Io national, lorsque la pendule eut ter-
miné la bucolique harmonieuse de trois heures du matin. L'au-
dience du kolao Tsin allait commencer il était du devoir de
lord Witmore de s'y rendre, au moins le lendemain de son
arrivée à Tong-chou-fou.

Lord Witmore fit sa toilette de visite devant la pendule, qui
gardait un silence ironique, et descenditd'un pas de somnam-
bule dans le jardin de réception. Les étoiles luisaient encore en
se couchant sur des collines artificielles; à cette clarté sopori-
fique, on pouvait distinguer les ombres errantes des solliciteurs
sur les rives d'un lac en miniature, et un amas confus d'arbres
nains et de statues grotesques sur la terrasse du kolao. Lord
Witmore eut l'honneur d'être reçu le premier; le kolao Tsin lui
fit signe de s'asseoir à côté de lui, et, comme ils n'avaient rien à
se dire l'un à l'autre, un lecteur du palais, mandarin de haute
littérature, ouvrit les oeuvres de l'illustre King-ting-tsi-tching,
et déclama d'une voix lente et cadencée le livre XIX- de l'ad-
mirable poëme du laboureur

« Ce n'est point chez le laboureur qu'on entend les soupirs et
les larmes. On ne voit pas sur sa table les vins parfumés des
rives du Kiang, mais il ne craint pas le poison dans celui qu'il
boit. Le fumet du gibier de Tartarievaut-il lajoie de manger au
milieu de ses enfants? Chacun de ses jours se ressemble, et la
veille ne prend jamais rien sur le lendemain, etc., etc. n

Lord Witmore essayait de dormir les yeux ouverts, mais il

ne réussissait. pas d'ailleurs, à chaque verset du poëme, le ko-
lao poussait des cris d'admiration avec une voix si aigre et si
perçante, que Witmore se réveillait en sursaut même avant de
s'endormir. Après deux heures de lecture, il fut permis Wit-
more de se retirer; les autres solliciteurs furent renvoyés au
lendemain, aafin, dit le kolao, que nul aujourd'hui n'ait Thon-



neur d'occuperlà place du noble représentant dé l'Anglet erre. »
Cette faveur insigne et inouïe fut à l'instant célébrée par un
chœur de mandarins, qui entourèrent Witmore et lui chantè-
rent, avec accompagnement de Io, l'hymne national des ancê-
tres, dont le refrain est répété treize fois

Lorsque je songe à vous, ô mes sages ancêtres
Je me sens élevé jusqu'aux cieux.

See hoany sien tsou
You ling yn tien.

Lord Witmore s'était endormi au troisième refrain; un de ses
yeux pourtant restait ouvert par politesse. Quand l'hymne na-
tional fut terminé, un madarin de la domesticité ministérielle
le réveilla de l'œil endormi pour lui annoncer que le kolao l'at-
tendait à déjeuner. Cette moitié de sommeil soulagea un peu
Witmore, et lui permit de se souvenir qu'il avait faim. On ne
supporte pas aisément vingt-quatre heures de jeùne avec un
estoinac anglais. La salle à manger du kolao charmait l'oeil d'un
convive; y régnait un parfum irritantde cannelle, qui donnait
l'appétit comme un verre d'absinthe. La tapisserieétait couverte
d'oiseaux qu'on aurait dévorés en broderie, tant ils étaientsavou-
reux. La table chargée de plats avait une physionomie de
propreté'anglaise qui excluait toute répugnance. Lord Witmore
s'assit en face du kolao, en menaçant les plats d'un regard
affamé.

Le kolao, fervent sectateur de Fo, exilait de sa table la chair
des animaux, la chair du bœuf surtout; car le bœuf est sacré
en Chine, comme il le fut en Egypte, comme il fa été dans tous
les pays où l'agricultureest une religion et la charrue une chose
sainte. Tout cela est admirable en théorie religieuse; mais, à
table l'appétit anglais doit en gémir. Le dîner s'ouvrit par une
entrée de choux chinois nommés pe-tsay, à feuilles blanches,
fines et tendres, et une crème de nison-tou, autre chou à feuil-
les crêpées, dont Loris fait mention dans son Droguier. Wit-
more accueillit froidement ce début gastronomique, et son pa-



lais carnivore ne confiait qu'avec un regret visible ces deux
légumes à son estomac insurgé. Ensuite parurent deux espèces
de champignons à moitié cuits, le mo-kou-zin et le lin-tchee,.
chantés tous deux par l'empereur Kang-hi, honneur qui n'a pas
été accordé aux autres cryptogames chinois.

Witmore, qui se méfiait de tous les champignons, célébrés

ou non par les empereurs de Rome ou de Pékin, escamota les
deux plats perfides avec beaucoup d'adresse; il se repentitbien-
tôt de sa méfiance diplomatique, en voyant le kolao épuisant les
deux plats suspects à la pointe de ses aiguilles d'or. Deux do-:
mestiques apportèrent ensuite, en grande pompe, une immense
jatte de porcelaine qui excita la joie des deux fils du kolao
c'était une entrée de jujubes nommées king-kouang-tsée on les
sert saupoudrées au piment, pour corriger un peu leur fadeur.
Les dents de lord Witmore frissonnaient jusqu'à leurs racines
devantcette glaciale cuisine, que toute la porcelaine de l'empire

ne pouvait réhabiliter. Pour comble de malheur, soit hasard,
soit cruauté chinoise, les- persiennes de la salle à manger se
soulevèrent, et le premier regard que le convive anglais lança

sur Ja pelouse extérieure rencontra un troupeau de boeufs su-.
perbes et même succulents dans leur crudité vivante; le De-
vonshire n'en envoie pas de plus beaux sur les marchés de Lon-
dres. Ces quadrupèdes, radieux d'embonpoint, se pavanaientà
travers la prairie, pleins de confiance dans l'inviolabilitédeleur
sacerdoce. Lord Witmore, expirant de faim à la- table d'un mi-
nistre chinois, contemplait ces collines ambulantes de chair
exquise, ces mobiles collections de rump-steaks, si savoureuses
au jambon; le Tantale diplomate suivait tous les mouvements
de ces bœufs provocateurs, les dépeçait en imagination, les
suspendait par livraisons devant les flammes du foyer domesti-

que, se les servait odorants et couverts d'une fuméeonctueuse,
entre deux plats de patates; puis un muet désespoir éclatait en
lui lorsque les quadrupèdes regardaient obliquement leur im-
puissantennemi du haut de leur réalité vivante et broutaient
les hautes herbes en narguant la hache et le couteau.



Comme il était assailli de ces pensées, lord Witmore reçut
de la main même du kolao un bol de thé noir, en guise de des-
sert.'La figure du ministre chinois exprimait le contentement
de l'amphitryon qui a là conscience de son devoir, et qui s'ap-
plaudit d'avoir traité son convive avec un soin irréprochable.
Un doute injurieux, éclair de la réflexion, traversa le cerveau
du lord diplomate, mais il ne put y séjourner. Lord Witmore
s'imagina un instant qu'il était dupe de son hôte. Deux raisons
lui firent rejeter cette idée hostile d'abord le sentimentde bri-
tannique fierté, qui ne permettait'pas de croire deux instants
qu'un stupide Chinois pouvait mystifier un diplomate du Fo-
reing-Office; ensuite la physionomie du kolao avait un éclat de

niaiserie si prononcé, que tout complot insultant était inadmis-
sible. D'ailleurs, lord Witmore se rappelait à propos cette
phrase d'Addison « Méfiez-vous des hommes qui ont le nez
pointu et la bouche sans lèvées Trust no man ivith pointed

nose and mouth zvithout lips. » Cet adage du grand observateur
anglais, qui a étudié le cœur humain'sur le pont de Rochester,
acheva de rassurer lord Witmor.Le kolao Tsin n'appartenait donc'

pas à la catégorie prévue par Addison son nez, mollement
arrondi, descendait sur deux lèvres pourprées, larges et flot-
tantes. Allez, vous méfier d'un pareil homme, quand on a lu
Addison

a Ah! si lord Bathurst était ici, se dit Witmore, je le prierais
de modifier ses instructions je sens que je péris à l'oeuvre.

Le kolao dit à Witmore

a Milord, toujours manger là, vous. »

Et le rayonnementd'une bonté tonte paternelle éclata sur son
calme et frais visage. Witmore était donc invité à perpétuité
aux repas domestiques du kolao un refus pouvait le compro-
mettre) et irriter son hôte et lord Bathurst; il n'eut pas la force
de refuser, il accepta.

Eh ce moment, quatre domestiques entrèrent et déposèrent
aux pieds de Witmore un énorme présent offert par Tsin c'é-
tait un fragment de rocher grossièrement sculpté, ayant la



prétention de figurer le Neptune chinois. Le Dieu est assis à
l'orientale sur le bord de douze cannelures représentant la mer;,
il est coiffé d'une espèce de mitre, et tient d'une main un pois-
son et de l'autre un aimant.

Witmore se trouva .fort embarrassé de ce présent; quatre
hommes vigoureux avaient à peine suffi pour le porter sur un
brancard de bois de mélèze. Le malheureux diplomate se pro-
mena quelque temps autour du cadeau ministériel, et ordonna
aux domestiques de le déposer dans sa chambre, où il resterait
jusqu'à son départ. Comme il donnait cet ordre, on annonça la
grande députation des lettrés de Tchinn-ta-quânn-min, flam-
beaux de la science historique c'est la plus antique et la plus
éclairée des académies de l'univers elle a inventé l'usage du
fer avant Tubalcaïn, la charrue avant Triptolème, la boussole
avantFlavio diGioia, la poudre à canon avant Berthold Schwartz.
Cette illustre société a souvent eu l'honneur d'être présidée
par des agos ou fils de l'empereur; c'est elle qui a le pouvoir
de faire cesser les éclipses lorsqu'elles se prolongent d'une
manière alarmante il est. vrai qu'elle use rarement de ce
droit.

Lord Witmore ne pouvait, sans manquer aux convenances
les plus remarquables, fermer sa porte à des lettrés si fiers de
leur science et de leur histoire; il demanda le cérémonial de
réception, et on lui dit que l'orateur de la société parlait assis,
et qu'on l'écoutait debout. Witmore aurait mieux aimé le céré-
monial contrairè; car son corps, épuisé par l'insomnie et le
jeûne, avait horreur de la position verticale et implorait l'auxi-
liaire voluptueux,d'un coussin.

La fierté d'un hidalgo ou d'un prince tartare est de la mo-
destie auprès de l'orgueil du président de l'illustre société. Il.
porte une calotte orange, une plume blanche et une queue in-
finie trois choses qui gonflent prodigieusement le cœur d'un
Chinois. Il ne salua pas lord Witniore; il s'assit sur le plus
moelleux des coussins, ordonna aux lettrés de s'asseoir, et; ti-
rant d'un sac de sa dalmatique un énorme manuscrit, il se mit



à le lire avec un ton nasillard et lent qui semblait assurer à
cette lecture un échantillon de l'éternité.

Le sujet de ce discours n'était rien moins que l'histoire de
la Chine. L'orateur raconta la naissance de Pouan-kou, le pre-
mier homme; la première race des empereurs, celle des Tien-
hoang, empereurs du ciel; la seconde, celle des Ty-hoang,
ou empereurs de la terre; la troisième, celle des Jin-hoang", ou
empereurs des hommes. Puis il dit la dynastie des cinq frères
Loung et des soixante-quatre Chéty; les trois Ho-io, rempla-
cés par les six empereurs Lien-toung; quatre Su-ming, vingt
San-fei, treize Yü-ti, dix-huit Chan-toung; puis arrivèrent
dans le discours, selon l'ordre chronologique, les empereurs
Li-ldng-thé, Kay-yiig-ché, Yang-ché, Tay-y-chè, auteur d'une

histoire naturelle; Koung-san-chè,Chen-min, Y-ty-ché, Houn-
toun-ché, glorieux règnes suivis des règnes plus glorieux encore
de soixante et onze familles; après arriva l'immortel Ki, le
plus grand musicien du monde et inventeur de la politesse
chinoise au nom de Fou-hi, l'orateur s'inclina, et tous les let-
trés chantèrent l'hymne de ce grand homme, considéré comme
le véritable fondateur de l'empire chinois, après tant de races
nébuleuses; Fou-hi a inventé l'astronomie, et il n'y a pas de
souverain plus vénéré dans les soixante-seize dynasties qui
lient son règne au dernier empereurTsien-long. L'orateur lettré
fit une biographie consciencieuse des empereurs de ces soixante-
seize dynasties, et s'appliqua surtout à mentionner les innom-
brables découvertes que chaque règne avait vu mettre au jour.

Ce discours ne dura que douze heures, et ne pouvait durer
moins; car il contenait.l'abrégé succinct et rapide de la plus
longue des histoireshumaines. Lord Witmore avait failli s'éva-
nouir à chaque dynastie; son cerveau, inondé de syllabes chi-
noises, était dans le délire de l'opium son front, qui venait de
supporter le poids des innombrables empereursdu Céleste-Em-
pire, défilant un à un dans une procession de douzeheures, était
empourpré de fièvre commeaprès l'ivressed'un festin. Un quart
d'heure était écoulé depuis la clôture de l'éternel discours, et



l'air de la salle semblait encore répéter aux oreilles de Witmore
ce déluge de monosyllabes qui exigent chez l'auditeur une pa-
tien ce chinoise..Le président de la société attendait d'un air
triomphant la réponse du voyageur; mais l'infortuné diplomate
avait oublié le peu de chinois que Touang-ho. lui enseigna en
Europe; il avait même oublié l'anglais, il ne se sentait plus
vivre. Dans cette extrémité agonisante, Witmore se souvint à
peine qu'il avait. un bras; il souleva ce bras lourdement et le
plaça sur son coeur: pantomime universelle qui signifie un re-
merclmerit profond que là parole ne peut exprimer.

Les savants se retirèrent deux à deux, en se dandinant sur la
pointe des pieds, et, à mesure cju'ils passaient devant la statue
de Witmore, ils le saluaient obliquement avec de petits yeux
malins. Cette infraction à la gravité de la science ne pouvait
être remarquée par un diplomate aux abois.

Resté seul, Witmore tomba sur une pile de coussins et s'en-
dormit. Ce sommeil d'une heure que le kolao lui accorda ne
pouvait qu'augmenter sa fièvre au lieu de la calmer. Des rêves
chinois, les plus fous de tous les rêves, éclatèrent dans le cer-
veau du malheureux voyageur il vit danser devant lui les
soixante-seizedynasties d'empereurssur des rouleaux de tapis-
series chinoises; il traversait à la nage un fleuve de monosyl-
labes, et l'immortel Fou-hi le sauvait par les cheveux au mo-
ment où il se noyait dans un tourbillon de y-Ici; puis il s'as-
seyait à la table de Star and gàrter, à Richmond, et lord Ba-

thurst lui servait un filet du bœuf Apis au madère, avec un
verre de punch glacé.

Une salve de coups de canon le réveilla en sursaut; il fit des
efforts prodigieux pour ramasser çà et là les diverses parties
de son corps éparses dans les coussins, et il se leva automa-
tiquement sur ses pieds. Le kolao était devant lui, et montrait

une de ces faces de béatitude et de sérénité consolantes que la

savante Pan-ho-pei compare à la pleine lune se levant sur le

mont Ni-Kew.
Un signe, seule langue que Witmore pouvait parler en ce



moment, demanda au kolao ce que signifiait cette salve de.

coups dé canon. Le kolao lui répondit, avec son organe leplus
caressant, que la ville.allait célébrer la plus grande des fêtes
de l'année, la fête de la pleine lune, et qu'il était heureux de
lui annoncer qu'elle serait célébrée, cette fuis, devant sa mali-

son, les lamas du temple de la vraimentgrande L2cmière l'ayant
ainsi permis, par exception, et en l'honneur de l'illustre diplo-.

mate anglais.
La physionomie du kolao continuait d'exprimer la profonde

satisfaction d'un bon père de famille qui cherche toutes, les
occasions de distraire, d'instruire et d'amuser un voyageur
ami, et qui s'applaudit de les avoir trouvées.

A la seconde salve d'artillerie, le kiosque d'honneur s'ouvrit,
et le kolao offrit le siège de droite au noble lord.

En traversant le jardin, lord Witmore avait cueilli furtive-
ment deux oranges mandarines pour son dtner. Le jour de la
fête de la pleine lune, on ne dtne pas chez les kolaos.

La place qui s'arrondit devant le palais du kolao est immense;
dix canaux y aboutissent comme des rayons c'est la Venise
de la Chine, dit Macartney.

On aurait dit que toute la ville était accourue sur cette place
le désordre de la multitude se régularisait sous une prodigalité.
de coups de bambou distribués aveuglément par des escouades
de soldats un escadron des tigres de la garde impériale sta-
.tionnait devant une batterie de douze pièces de canons de fer
et la protégeait contre la.folle curiosité des Chinois, que le
bruit enivre comme le vin. Des groupes de jeunes femmes cir-
culaient lestement au milieu des hommes et leur prodiguaient
des sourires. La ville de Tong-chou-fou est renommée pour la
beauté de ses femmes; elle remplit les lacunes de tous les
harems du Céleste-Empire; les pères y vendent, comme es-
claves, leurs filles à qui veut bien les payer le fleuve Jaune, le
canal impérial et leurs innombrables ramifications, transportent
chaque jour vers tous les points de l'empire cette vivante mar-
chandise de sérail, dont le dépôt universel est à Tong-chou-fou.



Ln cri aigu, un cri que les oreilles européennes ne connaissent

pas, et qui semblait glisser sur un océan de lames de cuivre,

un cri d'une ville chinoise, s'éleva tout à coup de cette place'
et monta vers la lune apparue sur la colline de Mingtan. L'ar-
tillerie et mille instruments accompagnèrent ce cri pour saluer
l'astre adoré, soleil de la Chine. Des milliers de feux d'artifice
jaillirent de tous les kiosques et firent étinceler dans la nuit
les toits d'or des palais et des pagodes et la porcelaine des
tours, qui semblaient alors recouvertes de lames d'argent. Aux
lueurs de ce jour nocturne, les jeunes filles dansaient en agi-
tant des grappes de grelots; les bateleurs pirouettaient sur la
cime des bambous; les funambules couraient dans l'air; les
comédiens jouaient des pantomimes; les lamas chantaient des
hymnes à la lune, et à chaque nouvelle salve de canon le
même cri furieux retentissait dans la ville; des milliers de lan-
ternes sillonnaient la rue comme des constellations d'étoiles
folles, et tous les regards levés au ciel suivaient dans sa lente
ascension la pleine lune, qui semblait accueillir ces hommages

avec le sourire béat d'un ministre chinois.
Ce spectacle était merveilleux; nos fêtes d'Europe sont bien

mesquines auprès de celles de la pleine lune, quand toute une
ville immense, hérissée de kiosques de toutes couleurs, cou-.
verte de tuiles, d'or et de plaques de porcelaine, illuminée de
lanternes et de fusées, salue la pleine lune,.cette tranquille
reine de la nuit. Lord Witmore lui-même, malgré son épiderme
de diplomate, aurait applaudi à cette fête, s'il se fût trouvé
dans les conditions hygiéniques indispensables à l'enthousiasme.
Hélas! le noble lord, appuyé contre une colonnette du kiosque,
n'était rappelé au sentiment de l'existence que par les détona-
tions de l'artillerie; tout autre bruit le laissait à son immobilité
de cadavre. Dans un de ces moments de réveil et d'excitation
nerveuse, il recueillit sur sa langue le peu de sons que pouvait
lui fournir une dernière goutte d,e salive, et il demanda au kolao
si la fête serait encore longue.

Oh! oui, répondit le Chinois, fort longue; au jour.' »



Et, par un signe du doigt qui décrivit la voûte du ciel d'orient
en occident, le kolao indiqua que la fête durait tant que l'astre
était sur l'horizon. Et la ronde face du ministre s'épanouit de
joie en annonçant cette bonne nouvelle au diplomate anglais.

Enfin lord Witmore arriva à un degré d'anéantissement que
la physiologie n'a pas numéroté dans ses observations, et qui
n'appartient ni au sommeil, ni à la vie, ni à la mort il ne fal-
lait rien moins pour le ressusciter que le fracas épouvantable
d'un million de voix, choeur final qui faisait ses adieux à la lune

au lever du soleil.
Lord Witmore, appuyé sur les bras des deux fils-du kolao, et

marchant avec leurs pieds, descendit à sa chambre à coucher,
escalada péniblement son lit, et retomba péniblement dans sa
léthargie. Quelques heuresde repos horizontal le soulagèrent un
peu. Il fut réveillé en sursaut par un rêve qui le menaçait
d'être éventré, en costume de toréador, par les cornes d'un
bœuf. Comme il n'avait pas pris la peine de se déshabiller, il

se trouva tout prêt à recevoir le kolao, qui entrait dans sa
chambre avec une bonne nouvelle sur les lèvres.

Le kolao lui annonçait qu'il avait reçu une lettre de Zhé-hol,
et que l'empereur permettait à lord Witmore de séjourner trois
mois à Tong-chou-fou.

Le noble lord poussa un soupir et simula un geste d'actions
de grâces.

Le kolao ajouta que le président de la Société historique at-
tendait la visite de lord Witmore dans le temple de la vraiment
grande Lumière, et que des préparatifssuperbes avaientété faits

pour le recevoir..
«

J'irai faire ma visite au président, dit lord Witmore avec
un ton ressemblant assez au dernier.soupir de la résignation.

Le kolao fit un long sourire de bonhomie, et prit l'air d'un
homme qui se fait violence pour demander un service. Witmore
ouvrit la moitié de ses yeux 'rouges et le regarda fixement,
courbé en point d'interrogation.

Alors le kolao lui dit que tous les lettrés de la ville attendaient,



comme réponse au discours du président, une histoire complète
de l'Angleterre, traduite en chinois par lord Witmore.

Et qui doit traduire cette histoire en chinois? demanda le
diplomate avec une terreur visible.

Vous, répondit le kolao avec un sourire délicieux.
Mais comment veut-on. que je leur traduise aujourd'hui

dix volumes d'histoire? s'écria Witmore.
Vous, trois mois ici, dit le kolao avec une bonhomie char-

mante.
Ah! » ditWitmore. Et sa tête tomba sur sa poitrine après

ce ah!
Les lettrés donnaient trois mois à lord Witmore pour tra-

duire Hume en chinois. C'était, pour le traducteur, la muraille
de la Chine à construire en manuscrit.

a Allez dire aux lettrés, dit Witmore au kolao, que je tra-
duirai cette histoire. »

Le ton qui accompagna ces mots annonçaitqu'une résolution
énergique venait d'être prise par le voyageur agonisant.

Quand il fut seul, lord Witmore s'adressa ce monolojue

ï Que le diable les caresse, ces maudits Chinois! Moi, passer
trois mois ici! pas trois jours, pas trois heures! ils verront. »

Après une pause, il ajouta cette réflexion ('Et lord Bathurst
qui m'avait recommandé de sonder ce lac immense où croupis-
sent trois cents millions d'hommes! Oh 1 qu'il vienne le son-
der, lui, lord Balhurst Je sonde mon estomac, moi, et je n'y
trouve rien. »

Cette plaisanterie anglaiseamena un sourire sur la figure de
Witmore; il essaya de faire quelques pas, et se trouva plus fort.
Une ferme résolution agit toujours efficacement sur un corps
affaibli. Le physique expirant se retrempe dans l'énergie du

moral.
Witmore méditait une évasion.
Ce plan une fois arrêté, le noble lord accepta gaiement toutes

les éventualités de son esclavage homicide: Il dîna courageuse-
ment à la table du kolao il fit honneur à la cuisine végétale, et



risqua même ses dents sur une friture révoltanle de khoueouen.
A l'issue du festin, il se rendit au temple de la vraiment grande
Lumière pour faire sa visite aux lettrés.

Ce temple est une merveille de la Chine. La statue du dieu est
placée sur un autel resplendissant d'oé; une foule de dévots
assiège toujours les marches du sancluaire. Le reste du temple
est abandonné aux plus profanes occupations. Des familles sans
toit viennent y faire leurs repas et y dormir sur des nattes; des
commerçants y traitent leurs affaires; des capitaines de jonques
y fument l'opium; de jeunes filles y cherchent des maris; des
lamas y jouent aux échecs. C'est un abrégé en action de la vie
chinoise. Quand lord Witmore entra dans ce temple, il y trouva
les savants assis sur des baguettes de naucléas et fumant la
pipe, les yeux levés au ciel..

La visite fut très-courte; le noble lord ne prononça point de
discours, mais il promit de traduire l'Histoire d'Angleterre en
langue chinoise, et d'apporter aux lettrés son manuscrit après
trois pleines lunes.

Les savants se balancèrentsur leurs siéges en secouant la téte,
comme pour remercier le futur traducteur.

Le kolao feignait d'être au comble d'uneextase; lord Witmore

ne le surprenait'jamaisen défaut; ce rusé Chinois aurait fait
rouler, du bout de sa griffe, Talleyrand et Métternich. Il se com-
posait une bonhomie immuable -de la pointe de ses pieds à la
pointe de sa queue. Jamais un pli de ses étoffes ou de son vi-
sage ne trahissait la profonde noirceur de sa pensée, et sur
l'incarnat perpétuel de ses joues sphériques il n'y avait d'ex-
pression que pour la bonté figure d'un ange avec l'esprit et
le corps d'un orang-outang.

Rentré au palais du kolao, lord Witmore affecta des airs d'in-
souciance ou de joyeuse étourderie, pour tromper ses espions
et leur dissimuler, avec toute sa pauvre finesse européenne, ses
projets d'évasion prochaine. Il prit toutes les poses et tous les
tons que put lui fournir le vocabulaire de la diplomatie civilisée;
il se montra très-affectueuxenvers la familledu kolao; il caressa



les petits Chinois; il demanda une livre de papier de Pékin et
une fiole d'encre de Zhe-hol pour écrire sa traduction de l'His-
toire d'Angleterre; il fuma deux pipes d'opium pour se donner
les airs d'un étranger qui veut s'acclimateret adopter les mœurs
d'un pays qu'on se propose d'habiter longtemps. Le kolao, de
son côté, avait mis sur ses joues et dans ses yeux l'étourderie
et la distractiond'un enfant; il traitait Witmore comme s'il eût
voulu obtenir de lui une amitié de longue durée il s'avança
même jusqu'à promettre au noble lord un harem choisi tout
exprès pour lui dans les marchés les plus aristocratiques de
Tong-chou-rou.

Il est inutile de dire que le kolao avait compris le projet d'é-
vasion avant même que Witmore l'eût formé. Ainsi, lediplo-
mate d'Albion était joué de toutes les manières par le ministre
chinois: il combinait les plus subtiles machinations d'un roué
de Saint-James, pour faire réussir un plan qui était dans les
intérêts de son ennemi. Il eût frémi de toute la hauteur de sa
fierté nationale, s'il avait pu entendre le ricanement d'ironie
intérieure dont l'accablait le quadrumane kolao.

L'offre du harem acheva la déroute morale de lord Witmore
il eût donné sa fortune pour être à bord d'un vaisseau voguant
sur la mer Jaune. Il redoutait à chaque instant de voir entrer,
au bruit des grelots et des éclats de rire, ce formidable paradis
de jeunes femmes, avec leurs yeux.obliques, leurs saris de
crêpe léger et leurs pieds enfantins; l'honneur de la Grande-
Bretagne était perdu dans sa personne; accepter ou refuser le
harem c'était se briser sur un double écuèil. Il fallait donc
partir en plus grande hâte que jamais.

Dès que le silence du sommeil général régna au palais du
kolao, lord Witmore quitta sa chambre,, et trouvant, non sans
étonnement, toutes les portes ouvertes devant lui, il atteignit
la place publique sans être dérangé dans son début d'évasion.
Il était seul, et il s'applaudissait fort d'avoir laissé son domes-
tique au village de Nien-sin situé à la dernière écluse du canal
impérial. Son déguisement chinois, volé au vestiaire du kolaoj



favorisait sa fuite, malheureusementéclairée par une lune de
la plus chinoise dimension. De canaux en canaux, prodiguant
l'or aux bateliers, il se trouva bientôt sur la grande route aqua-
tique qui se lie au fleuve Jaune, et pourtant il ne crut devoir
remercier la Providence qu'en découvrant les fertiles plaines
de la province de Tche-kia.

Quinze jours après, lord Witmore voguait sur la mer Jaune,
à bord du Cilon, frégate anglaise qui se promène devant la
Chine pour lui montrer le pavillon britannique à demi-portée
de canon.

Dans les loisirs de la traversée, lord Witmore écrivit un long
mémoire adressé à lord Bathurst; ce curieux travail n'a jamais
été imprimé; il est gardé précieusement dans les archives de
l'office de Whitehall et les diplomates le consultent lorsque le
cabinet de Saint-James met les affaires de la Chine sur le tapis.
Dans son manuscrit, lord Witmore a négligé la description des
lieux, laissant, dit-il, ce frivole amusement aux voyageurs
vulgaires. Il s'est contenté de sonder moralement ce lac im-

mense où croupissent trois cents millions d'âmes; il a donné le
résultat de ses études sur le caractère de ce peuple barbare,
qui a une existence à part. Le travail de tord Witmore est ter-
miné par ce portrait digne d'Addison

Le Chinois a l'esprit lourd et l'entendement grossier il
n'a que deux sens, trois de moins que nous; sa bonhomie n'a
riend'égal que son ignorance; il est si facile dele tromper qu'on
regrette d'être rusé devant lui. Chez le Chinois, la matière-est
si épaisse, qu'elle repousse, comme une cuirasse, le trait d'es-
prit le plus aigu. Il travaille d'instinct; il fait aujourd'hui ce
qu'il a fait hier. Otez-le de ces huttes de marécages, il meurt
comme le poisson hors de son élément. C'est un peuple de cas-
tors son pays est un lac, sa nourriture une racine bourbeuse,

sa chevelure une queue, sa main une patte sa langue un cri.
J'ai connu intimement le premier ministre ou kolao de ces cas-
tors, je me suis servi de lui dans l'occasion, et, quand il a
voulu me faire obstacle, je l'ai brisé comme un roseau. n



C'est ainsi que lord Witmore a étudié le caractère chinois.
Instruisez-vous avec cela, ô vous tous qui cinglez diplomati-

quement vers l'embouchure du Whang-ho.

MADEMOISELLE FINON.

Les romans, les comédies, les contes en vers et en prose,
qu'on dévore au sortir du collège donnent une singulière idée
des femmes aux jeunes gens. Rien de curieux comme les pro-
pos des amoureux novices sur le beau'sexe. La Fontaine,
Boccace et Louvet leur ont démontré que le libertinage court
les rues, et que toute jeune fille ne demande pas mieux que
d'abdiquer sa vertu à la première occasion. Quant aux femmes
mariées on rit tout haut en prononçant leur nom ce sont-dès
places fortes ouvertes au premier assiégeant sous l'influence
même de la lune de miel elles cherchent déjà de tous côtés
l'amant qui les consolera du mari. Pauvres maris l c'est pour
eux que Molière a inventé la comédie de mœurs, et le bon-
homme La Fontaine ses contes antimatrimoniaux. L'hymen ne
porte, comme autrefois, qu'une tunique de safran, croceo vela-
tus amictu. C'est la couleur qui domine dans le blason des ma-
ris voilà qui est bien convenu parmi les jeunes hommes de
dix-sept à dix-huit ans. Pour n'attaquer sur ce fait aucun de
mes contemporains et m'abstenir de toute personnalité, je me
résigne à traiter cette matière pour mon propre compte, en
tournant la satire contre moi.

J'entrai dans le monde avec ces étrangesidées, comme tous
mes condisciples; je venais d'achever ma philosophie, science
qui augmente d'un an de prison la dure captivité du collège.
J'étais un fort mauvais philosophe, mais un grand lecteur de



romans. J'avais lu Faublas, livre corrupteur, qui vous inocule
la manie de la séduction universelle, et ne vous montre partout
que des vertus chancelantes, à l'âge ardent où l'impatiencedu
désir s'irrite contre les résistances. Je ne rencontrais aux pro-
menades que des marquises de B. des Sophie, des comtesses
de Lignolle, des Justine; je croyais n'avoir qu'une circulaire
d'amour à écrire à toutes les femmes de ma ville de province,
pour recevoir en réponse, chaque matin trente capitulations de
vertu à la fois. La rage des lectures romanesques me poussa
dans un cabinet de lecture véritable arsenal des Faublas mo-
dernes chaque rayon était garni de livres incendiaires: il y
avait cinq éditions de Faublas, avec des gravures à perruques,
et neuf exemplaires des Liaisons dangereuses, autre roman où
M. Laclbs enseigne l'art d'ouvrir des lignes de circonvallation
autour d'une femme, de saper les murailles de son boudoir,
de faire brèche et de montèr à l'assaut. C'est un poëmedidac-
tique et assassin, dont l'auteur n'a pas été pendu.

Un jour, je lisais dans un doux loisir, comme Paolo du Dante,
lé livre de ce M. Laclos. Le cabinet de lecture était désert; on
lisait fort peu à cette époque. La porte de la rue s'ouvrit, et je
vis entrer une jeune personne de quatorze à quinze ans gra-
cieuse et belle comme une héroïne imaginaire de Faublas. Elle
venait rendre Cœlina ou l'Enfant du mystère, de Ducray-
Duminil, honnête homme, celui-là, mais remarquablement
niais, et venait demander les Orphelins du hanaeau, du même
auteur.

Mes dix-sept ans s'émurent de convulsions nerveuses devant
cette ravissante fille, le livre me tomba des mains; elle le ra-
massa et me le rendit. Je voulus la remercier, et la remerciai

en latin. Elle ne remarqua nullement mon trouble. Pendant
que la dame du comptoir cherchait les Orphelins du hameau
dans sa boutique, la belle enfant lutinait autour de nous avec
une étourderie charmante; elle fredonnait Partant pour la
Syrie, romance de l'époque, elle bouleversait la bibliothèque;
elle lisait les titres des ouvrages à haute voix; elle s'asseyait,



se levait, s'asseyait encore; l'œil avait peine à suivre cette
délicieuse mobilité d'enfant.

Mme Boyer, c'était le nom de la maîtresse du cabinet de
lecture, trouva trop tôt pour moi le roman demandé. Elle
le donna à la jeune fille, qui nous salua de la voix, du geste
et du sourire et sortit en courant.

Je demandai,tout de suite à Mme Boyer des renseignements

sur son abonnée. Je voulus tout savoir. Elle se nommait
Finonsa famille était distinguée et honorablement connue
à-Marseille; elle demeurait dans le voisinage. Finon adorait la
lecture et avait un esprit d'ange ou de démon, ou des deux à
la fois.

J'ouvris les Liaisons dangereuses, et j'y cheréhai le chapitre

de la séduction. M. Laclos eut la bonté de m'apprendre dans
son livre que \ejxeur d'une belle était une fleur aussi facile à
cueillir qu'ùne rose dans un jardin qui vous appartient. J'au-
rais embrassé ce bon M. Laclos, En outre, le bon La Fontaine
arrivait à l'appui avec sa morale

Qu'il n'est verrous ni grilles
Qui soient les sûrs garants de la vertu des fllles.

Le sage Montesquieu, homme grave, me confirmait aussi la
chose dans ses Lettres persanes. Je ne voyais dans le sérail de
M. de Montesquieu que d'ardentes femmes qui languissaient
d'amour en l'absence de leurs maîtres, et qui, en leur absence,

se repliaient, à défaut d'autres, sur les amants équivoques
auxquels était confiée la garde du sérail. Ducray-Duminil me
garantissait bien la vertu de ses femmes; mais je me moquais
de Ducray-Duminil.

Ayant fait mes plans avec l'aide de Laclos, de La Fontaine

et de Montesquieu, j'attendis Mlle Finon à la boutique, où elle
venait tous les jours, car elle dévorait un roman en vingt-

quatre heures. Je la revis donc le lendemain. La première
minute fut consacrée à détailler les perfections de sa figure

charmante; la veille, je n'avais eu le temps que d'admirer



l'ensemble. 5111e Finon ayait les plus beaux cheveux châtains
du monde, un front large et pur, des yeux pleins de douceur,
d'intelligence et d'esprit, des sourcils admirablement déliés,
des dents de perles, et une bouche I une bouche inventée pour
le premier baiser La lèvre supérieure, arquée avec grâce, se
découpait en coeur au milieu; un sourire continuel donnait un
charme angélique à ce visage rose et frais, comme le soleil en
fait rarement éclore dans les gynécées de notre Midi.

Je cherchai longtemps une phrase pour entamer la séduction
et ouvrir la campagne Laclos et Montesquieu ne m'en four-
nissaient aucune pour la circonstance. Il me fallait débuter
avec éclat pour faire sensation. Tout ce qui me venait à l'esprit
était du dernier trivial. Je relevais ma tête en arrière, je tous-
sais légèrement, j'allongeais mon pied droit, je. croisais mes
bras, je fredonnais du Jeun de Paris, mais je ne parlais pas.

.-Enfin, je m'armai de ce courage qui animait les Valsain
les Valcour, tes Valmont, et je me décidai à dire cette
sottise

a Il paraît que mademoiselle aime beaucoup les oeuvres de
Ducray-Duminil?. »

Mlle Finon me répondit

« Oui, monsieur. »
Me voilà dans le même embarras. Je me regardai au miroir,

j'étais pourpre.
Après une sottise, je me lançai dans l'impertinence.
t Mademoiselle a-t-elte lu Faublas? lui dis-je en souriant,

comme Valsain dans un conte moral de Marmontel.
Non, monsieur, n me répondit-elle.
Je me réfugiai dans un coin de la boutique pour me donner.

un bon coup sur le front; et, comme je me retournais pour
réparer mon erreur, je vis la porte s'ouvrir, et la céleste enfant
disparaître avec toute son aimable légèreté.

« Comment donc, monsieur, allez-vous parler avec cette
légèreté de Faublas à une jeune personne ? D'dit aigrement
Mme Bpyer.



Je feignis de ne pas entendre; je payai ma séance, et je
sortis en chantant Tout à l'amqur., tout à l'honneur, de Boïel-
dieu,

Lorsque je me trouvai seul dans une rue écartée, j'échangeai

ma figure riante contre une face de damné; mon teint s'anima
de la teinte du désespoir. Si j'avais eu un pistolet dans la
main ou une rivière sous les pieds, je terminais là le cha-
pitre de niés séductions.

Je relus Laclos. Grand Dieu! que j'étais petit dans mon no-
viciat auprès de ce héros des boudoirs de Paris! Je relus les
contes de La Fontaine net les nouvelles de Boccace. Combien je
rougissais de ma gaucherie! combien j'étais éloigné de ces su-
perbes amoureux, qui n'entraient jamais dans une hôtellerie

sans immoler le triple honneur de l'hôtesse, de sa fille, de la
servante; qui n'entraient jamais dans une maison sans ravager
les étages sous leurs invincibles passions; qui avaient enlevé
autant de chevelures au beau sexe que le dernier des MohU

cans aux Mingos ses ennemis!

« Oui, m'écriai-je, il faut réparer mon premier. échec; à
quoi servent la lecture et l'instruction, si l'on tremble devant

une jeune fille comme un écolier devant son magister? A
demain.

Au coup de midi, j'étais assis dans le cabinet de lecture, et
je méditais sur un chapitre de l'Ermite de la-Chaussée-d'Antin.
Il est parlé dans ce chapitre d'un mari vieux et brutal, comme
tous les maris, qui a donné à sa jeune femme une douzaine
de chemises évaluées douze mille francs, laquelle. femme a
laissé soupirer un Sainval quinze grands jours! Ce Sainval no
soupirait ordinairementque quinze minutes. Quel chapitre et
quel Sainval Encore une pièce à l'appui.

Au milieu de mes réflexions, Mlle Finon entra; je me levai
et la saluai avec respect, en renversant deux chaises. Elle no
fit attention qu'aux chaises renversées et se plaignit ensuite à
Mme Boyer d'une lacune de trente pages qui avait, été prati-
.quée dans un volume de son roman par un lecteur antonyme.



« Voilà une bonne occasion, » dis-je en moi-méme: 0 Valcour!

ô Valsairi! ô Yalmôrit Je pris Ja parole.

« Mademoiselle, c'est moi qui ai déchiré ces trente pages.
Vous me payerez le volume, dit Mme Boyer en colère.
Je vous le payerai, répliquai je avec un sang froid

digne.
Et pourquoi avez-vous déchiré ces feuillets?
Parce qu'ils auraient déplu à mademoiselle.
Et qu'en savez-vous, monsieur? dit la maîtresse de la

maison.
Si mademoiselle m'interroge, je répondeai. i

Alademoisëlle ne m'interrogea pas; elle prit un autre roman
et sortit.

Un instant après je sortis aussi, mais furieux cette fois plutôt

que désespéré.
En traversant le quai du pont, je rencontrai un de mes con-

disciples. Il était habillé au dernier goût; il avait beaucoup de
breloques. sa montre, un nœud prodigieux de cravate, et un
cordon de cheveux en sautoir sur un gilet de satin ouvert à

deux battants.
( « Je suis brisé, me dit cet ami, brisé, anéanti; je mène une

vie de Faublas. Voilà une lettre encore que je viens de recevoir
de deux sœurs.

Deux sœurs! m'écriai-je en nie roidissant en point d'ad-
miration.

Deux sœurs. Elles me poursuivent partout deux demoi-
selles jolies comme des anges Seize à dix-sept ans. Elles me
donnent un rendez-vous pour ce soir.

-Tu iras?
Non. Vois-tu, il faut se faire désirer, c'est mon principe.

Je leur ai répondu que j'avais des affaires ce soir, et au fait
c'est vrai. J'ai fait la connaissance, au aernier bal du receveur,
d'une dame belle comme Vénus, et qui m'a appelé son Adonis;

une brune qui a des cheveux noirs comme mon chapeau et un
pied comme mon petit doigt; des yeux comme ça. Elle habite



la campagne je yais monter à cheval. Et toi, que fais-tu?
Comment vont les amours?

Je suis amoureux.
Tiens, c'est drôle! Moi, je ne suis pas amoureux. J'aime

les femmes à la folie; je les aime toutes, mais, voilà. Et com-
ment marches-tu avec ta passion?

Oh il n'y a que trois ou quatre jours.
-Trois ou quatre jours! oh.! laisse-moi rire. J'en ai fait

huit en quatre jours. Les femmes, vois-tu ne demandent pas
mieux. Tu sais ce qu'a dit Piron?. Bien. Quel âge a-t-il,
ton objet?

Quinze ans, je crois.
Quinze ans! c'est déjà roué, ça. Écoute, il faut écrire, il

faut faire une déclaration. Je vous vis, mademoiselle, et je

connus l'amoar. avec d'autres bêtises de ce genre. Et tu
signes Alfred, Eugène, Arthur.

Sainval.
Sainval, ce que tu veux; et tu demandes un rendez-vous

pour demain. C'est bâclé. Tiens, voilà un cordon de cheveux
d'une petite blonde, Euphrasie, que j'ai lâchée la semaine der-
nière. A la première lettre, elle donna dans le panneau. Ordi-
nairement, moi, je n'écris pas de lettres j'accoste une femme
qui me plaît à l'église, dans la rue, partout. Elle me dit

« Finissez, monsieur, passez votre chemin. » J'insiste. Elle me
donne un coup sur le bras; je vais toujours elle sourit. Je lui
montre un billet: elle prend le billet. C'est un rendez-vous
c'est fini. »

Je me prosternai devant mon ami,-et je le quittai pour écrire
ma déclaration.

Ma lettre fut transcrite cinq fois; elle était conçue selon les
règles du style épistolaire de la rhétorique de Domairon. Je la
mis au net sur du papier vélin, avec encadrement de fleurs jau-

nes et une vignette rose représentant Cupidon décochant une
flèche sur un coeur ailé. Je signai Sainval.

II me fallut attendre deux jours une occasion favorable; lors-:



qu'elle se présentai je m'approchai de Mite Fitioh, et je lui dis
à voix basse

4 Voici un billet que vous avez laissé tomber: »

Laclos m'avait enseigné ce moyen.

a Je h'ai point laissé tomber de billet, i irië dit la jeune per-
sonne.

Et elle jeta bien loin ma lettre avec dédain. Il y eut une
éclipse de soleil en ce moment pour moi la terre trembla le

sang me tinta aux tempes. Maie Boyér raniassa lâ lettre et nie
là rendit en nie disant que son cabinet de lecture était unè mai-

son honnête, et que je l'obligerais do n'y plus rentrer.
a Si vous n'étiez pas une ignorante, hi'écriai-jê dans une

excitation dé cblèiè qui mé sauva d'un évanouissement, vous
saturiez que Laclos; qûé Boccàcè; que La Fontaine, que Louvet,

que Montesquieu: »

Mme Boyer, épouvantée, cria aü secours; je pris la fuite pour
éviter les anathèmes des voisins.

A ma première entrevue avec moti condisciple,je lui contai
l'aventure.

(t Figùré-toi, lüi dis-je, qu'elle à jeté ma lettré à tous les
diables.

Très-bien
Comment, très-bien?

Sans dbùte; elle a voulu te donner une leçon. Tù lui re-
mets un billet, à la petite, devant la vièillé; la petite s'effarou-
chè c'est juste. Là même chose m'est arrivée avec Èdé, l'autre

jour. Elle se promenait avec sa tante; je lui montre ma lettre,
elle retiré brusquement ses mains. Il faut savoir s'y prendre à

propos, mon'ami.
Mais pourtant, j'ai lù dans Laclos.
+ Il n'est pas question de Laclos tu es un enfant, té 'vôilà

maintenant chassé dit cabinet de lecture; ii faut aborder Îà

belle le soir, quand ell6 prend le fràis sur là porté de sa mai-

son.. Attends la nuit surtout, et du courage, cje te garantis lé

succès.:
D



Le soir, au tomber du crépuscule je commençai ma prome-
nàde dans la rue dé Mlle Finôh.Ellë brodait derrière là vitre,
et regardait la rue à chaque échappée d'aiguillé. Quatre fois nos

yeux se croisèrent, et je crus remarquer sur son beau visage,
sous vitre, une trace de repentir. aCela va bien! s dis-je en
moi-même et le pavé devint plus doux à mes pieds que le
velours.

La nuit venue; Mllé Fihon se leva comme une brillante étoile
sur l'horizbii de sa porte.

-a Ah 1 dis-je tout bas, elle attendait la nuit! C'est égal, point
de précipitation. Ne brusquonsrien, l'affaire éât en boii chemin.
Oh quelle nuit Qualis noxl Dit, Deæque! 0 Tibùllë, 0 Ca-
tùlle! Cras omet qüi nùvquam ainavit <t Qu'il aime demain

i celui qui n'aima jamais! » 0 Boccacet Comme ils ont connu
le cœur des femmes Quelle folie de remettre une lettre devant
Mme Boyer Où donc avais-je là tête?

« La voilà toujours qu'elle est belle! et elle m'attend

Quand on attend sa belle,
Que l'attente est cruelle!

Joconde! musique de Nicolo.

Aussi qu'il sera doux
L'instant du rendez-vous!

i Elle a soùri femme rendue! Enfin en voilà ùné! c'e'st là
première, mais êilë me coûte cher! Avançons. ».

J'interrompis brusquement la ligne droite de ma promenade,

et je m'avançai avec audace vers la porte où rayonnait l'ange

dé mon amour. Ma lettre était roulée dans ma main.
Je M'inclinai respectueusement; elle né bougea pas; elle me

regardait.
«Mademoiselle, lui dis-je, excusez une indiscrétion qui

prend sa source. » •
Èile.m'ihterrompit

a Que demandez -vous monsieur? me dit-elle d'une voix
douce, mais décidée.



Vous voyez à vos pieds. »
J'entendis un grand éclat de rire, et un bruit de porte qui se

fermait sur mon front incliné de respect.
Je restai cinq minutes plus pétrifié que la pierre de cetteporte.

L'éclat de rire roulait dans ma tête, comme une vibration dans
une cluche, et rien n'était horrible à mes yeux comme cette
porte muette et désolante qui venait d'écraser dans l'air mon
amoureuse déclaration. Pour m'achever, une rude voix d'homme
me tomba perpendiculairement sur la tête avec cette brusque
interpellation:.

a Que faites-vous là, monsieur?
»

C'était le propriétaire de la maison, qui, m'ayant vu rôder
dans la rue depuis une heure, se tenait en garde contre moi,

au milieu des embûches de la nuit.
Les larmes aux yeux, je m'éloignai du théâtre de mon infor-

tune consommée et je rentrai chez moi avec une de ces fièvres
qui n'ont pas été classées par les médecins. En apercevantsur
ma table Laclos, La Fontaine, Boccace, Montesquieu, Louvet,
je fus saisi d'une atroce ébullition de colère

i Scélérats, m'écriai-je, vous ne jouirez plus désormais du
fruit de vos impostures! »

Et je les déchirai avec une volupté de vengeance qui me fai-
sait du bien. A mesure que je déchirais je surprenais encore
çà et là des phrases qui crispaient mes doigts « Le marquis de
Blanzé faisait la conquête d'une femme en prenant une prise de
tabac; Valsain mesurait à boisseaux les anneaux de ses
victimes, comme on fit pour les chevaliers romains-après la ba-
taille de Cannes; -femme attaquée, femme séduite, telle était
la devise de Valmont. » Je les foulais aux pieds, eux et leurs
devises. J'en voulais surtout à Montesquieu; j'avais son buste,
je le décapitai.

Le lendemain, je partis pour un long voyage, où je ne trouvai

que des hôtelleries habitées par la décence et la vertu! Oh! si

j'avais tenu Boccace et La Fontaine sous mes pieds

Dix-sept ans après, me trouvant dans un salon de Paris, l'été



dernier, j'entendis annoncer une dame dont le nom et la figure

me frappèrent. Je me glissai sur un fauteuil, à côté d'elle, et-
j'engageai la conversation. Je trouvai cette belle personne fort
spirituelle et pleine de charme dans l'entretien. Quelques pa-
roles négligemment tombées de sa bouche me plongèrent en
rêverie, et me donnèrent des émotions inexplicables, de vagues
souvenirs je me recueillis pour rentrer, dans ma vie et fouiller
mon passé. Je me hasardai à lui demander son prénom.

i Joséphine, me dit-elle.
Joséphine. ou.?
Finon.
Oui, c'est cela; c'est vous. D

Et je me nommai; et je lui rappelai le cabinet de lecture, le
billet si mal reçu, la porte si bien fermée. Elle se souvint de
tout. Je la considérai avec un plaisir extraordinaire. Dix-sept
ans n'avaient pas dérangé les lignes de cette harmonieuse
figure c'était toujours cette bouche en cœur qui s'ouvrait sur
deux arcs de perles fines, toujours ce sourire et cette fraîcheur
du beau temps.

ft Me permettez-vous, lui dis-je, de reprendre ma passion à
la porte où je l'ai laissée, il y a dix-sept ans?

Vous ne seriez pas plus heureux aujourd'hui, me dit-elle;
êtes-vous duc ou carmelin?

Non, madame.
Eh bien! je veux mourir duchesse ou carmélite.
Les femmes sont'plus fortes qu'on ne croit.
Oh! certainement, monsieur; elles ne sont faibles que

dans les romans et les contes.
Et Boccace, madame?
Boccace est mort vierge et martyr. »



LE RHONE.

LA CHRONIQUE DE GABRIELLE DE VERGY:

Le Rhône est aujourd'hui une grande route qui se précipite
de Lyon à la mer, emportant dans ses profondes ornières les

roues des diligences à vapeur; En douze heures; le voyageur
passe de l'ile Perrâche à la tour papale d'Avignon: Il faut remer-
cier le Rhône d'avoir destitué les messageries du Midi: On ne
rencontre plus, sur les poudreux et ennuyeux chemins de Va-
lence et de Alontélimart; que de rares voyageurs, ceux qui rie-
doutent par tradition le formidable passage du pont du Saint-
Esprit..

Le Rhône, après avoir avalé la Saône aux portes de Lyon,
fait lever à chaque instant une toile sur un nouveau décor. Le
paquebot vole comme la flèche fluviale des cartes de géogra-
phie. On dit bientôt adieu aux belles campagnes cultivées; joie
des laboureurs, deuil des artistes. Voici les grèves empana-
chées de roseaux, les alluvions mobiles; les archipels flottants,
les collines écartelées de verdure et d'aridité: Voici la nature
bouleversée du Midi la terre des pa,ssions ardentes, des soleils
qui brùlent, des vents' qui déracinent; des montagnes qui se-
couent toute végétation pour recevoir; à 'flanc nu; lés pluies,
la foudre, l'ouragan. A droite et à gauche, c'est une histoire
qui se déroule; histoire que les livres n'ont pas écrite, et dont
les pages sont sculptées avec des ruines sur le sommet des ro-
ches. A tous les contours d'horizon, c'est un nouveau paysage
qui se révèle environné d'un passé mystérieux. Ce sont des
châteaux forts, des donjons, des remparts qui n'ont plus



rien à garder, des créneaux qui n'ont plüs rien à défendre une
tour isolée parmi les ruines, comme une dernière pièce sur un

échiquier dévasté.
D'où nous viennent ces débris? Cliaéüir d'eux a sans doute

une histoire à nous dire il faudrait gravir toutes ces montai
gnés et leur demander à toutes le récit de tant de scènes de
deuil, de sang, d'incendie, dont ils furent les acteurs. Mais lé
Rhône vous emporte; on passe devant ces hiéroglyphes percés
à jour et noircis par les torches, sans qu'une voix sortie de ces
vallons vous en ait donné le sens. À peirié si là tradition de

ces contrées ose vous faire remonter aux guerres de religion
pour vous expliquer confusément les désastres qui ont amon-
celé tant de ruines. De ces terribles drames qui ont couru éche-
velés sur ces crêtes volcaniques, on ne deviné que la péripétie;
elle est clairement écrite dans son caractère de désolation
cela suffit d'ailleurs. Que peut ajouter le nom des victimes à
l'intérêt des tombeaux? En est-il moins imposant, ce cours
d'histoire et de philosophie que le Rhône professe en douze
heures et en soixante lieues? Ont-ils été tourmentée, les
habitants de ces malheureuses contrées baignées par le fleuve 1

En ont-ils subi, des déplacements et des révolutions D'à-
bord, ces vrillages se sont établis sur les rives pour boire l'eau
du Rhône, avec là foi dans un tranquille avenir; puis ils se
sont réfugiés sur les crêtes, à la voix dés guerres religieuses
aujourd'hui les voilà rédescendus., à la voix de la tolérance

et de la civilisation. Le fleuve paternel bénit de ses deux bras
la 'rive catholique et la rive luthérienne, et leur donne à
toutes deux une égale part des vins généreux qui portent son

nom.
Un jour quelque chroniqueur recueillera ces'pages de ruines

éparses dans la vallée du Rhône, et il fera un beau livre, un
livre à défrayer lé répertoire futur des drames dé la nouvelle
école. Je voudraisque Victor Hugo et Alexandre Dumas vinssent
fouiller dans ces débris, pour en exhumer toute ùhé galerie rià-
iionàlé de héros, de chevaliers et de martyrs.



C'étaient de terribles acteurs d'épopée, ces hommes à la tête
brûlée par les vins du Rhône, brûlée par le soleil du Midi ou
par la bise qui souffle du mont Venteux; ces hommes idoines

au vice comme à la vertu; fanatiques de religion, de gloire, de
chevalerie, d'amour; entretenant toutes lés passions à la fois;

ne faisant de leur vie qu'une longue bataille; ne vivant que
pour la gloire de mourir.

De ce nombre étaient les Roquemore, qui bâtissaient un
château à sept tours sur le piédestal d'un rocher; ou ce formi-
dable baron des Adrets, qui, du haut de son manoir du Rhône,
donnait au pape de cruelles insomnies et des déplaisirs mortels.

Je voudraisque Victor Hugo vînt recueillir ces mélancoliques
entretiens que se font la dernière tour de Roquemore et le
dernier bastion des Adrets, la nuit, aux étoiles, lorsque l'im-
pétueux vent d'Avignon, héritier des haines pontificales,
secoue, comme un bélier romain, ces vieilles murailles des
enfants de Calvin et de Luthur. C'est là que la pensée est mêlée

au granit, ainsi que l'a dit le poëte.
Le pied des ravageurs s'est profondément appuyé sur ces

rocs. Les vengeances s'y accomplirent, sans pitié. Pas un grain
de cette poussière qui n'ait passé au crible du vainqueur; pas
une de,ces pierrres qui ne g3rde encore l'empreintedes ongles
-et des dents. Rien ne fut fait à demi après l'épée, le poignard;
après le poignard, l'incendie. Le sang sur la pierre, la flamme

sur le sang. Oh! le Midi a toujours admirablement consommé
les dévastations.

C'est un bien douloureux plaisir de suivre ainsi, dans toutes
ses sinuosités, ce musée de ruines, sans prendre la moindre
fatigue, comme si l'on feuilletait un album dans son cabinet, et
qu'une main officieuse en tournât les pages. On s'abandonne
avec mélancolie à l'étude de cet étrange paysage qui finit et
recommence à tous les horizons. Le'Rhône semble couler dans
le vallon d'un cimetière sans fin, et il coule gaiement; il agite
ses vagues joyeuses; il n'a rien changé, lui, dans son métier
de fleuve. Il porte à la Méditerranée les larmes tombées des



paupières du mont Saint-Gothard; chemin faisant, il jette,
comme le Nil, son limon nourricier aux campagnes arides:
c'est toujours le Rhône d'Annibal, de César et de Constantin.

Beaucoup de voyageurs partagent avec le fleuve son heu-
reuse insouciance ils causent, rient et fument; ils parlent des
vins du Rhône, des' chemins de fer, de la guerre d:Espagne,
de la cuisine au beurre des soieries de Lyon de la pluie et du
mistral. Les grandes ruines passent. c'étaitbien la peine de
se faire ruines pour ne pas obtenir un regard de pitié! Quel-
quefois pourtant la dévastation est si large sur la montagne
voisine, qu'elle impose le silence et attire l'attention. Une voix
s'adresse au marinier provençal qui traverse le pont.

c Comment appelez-vous ce village?
Cruas, » répond le marinier.

Et il va reprendre son poste à la proue.
a Cruasl répète-t-on dans les groupes. Quel diable de

nom »
Un monsieur prend la parole et dit gravement

« Je crois avoir entendu Gruas.
Non, monsieur, Cru Cruas.
Je ne connaissais pas ce yillage.

Il est jolimentdémoli!
Voilà les forteresses que l'on construisait du temps où l'on

se battait avec les flèches.
Avec deux. coups de canon, aujourd'hui

-Ah! la poudre!
Cruas.
Gruas. »

Et la grande ruine a passé.
Toutes les conversations cessent lorsque l'on entre dans ce

magnifique détroit bordé sur les deux rives par les ruines élé-
gantes du château de Beaucaire et par la masse imposante du
château de. Tarascon. C'est un site hors de ligne, il y a du

paysage pour tous les goùts. Le négociant y retrouve le pré de
.la foire européenne de juillet, les fraîches allées si vivantes



pendant un môis, si taciturnes le reste de l'année; l'industriel
y admire le plus beau pont de fer que les Séguih aient suis-
pendu; l'artiste se üiet en rêverie devant cet admirable eu:
séihblé; où tout est géànd èt lumineux; le Rhôhë, les châteaux,
là campagne, l'horizon.

Alors les érùdits racontent leurs histoires, filles légitimes du

non de là localité.
La tour' de Tarascbn est un trésor de chroniques; hélas!

elles sont toutes sanglantes, et la dernière, et malheureuse-
nient-la plus incontestable, est contemporaine de la Terreur
de 931 La tour de Tarascon est la sœur criminelle de la gla-
cièro d'Avignon. Ce n'est qu'avec peine que l'on se décide a
admettre tant de vérités désolantes, au pied de ce château doré

par le soleil, si calme dans son cadre d'àzüi', si voluptueuse-

ment endormi au bord du fleuve. Ce n'est qu'en se retournant
.de l'autre côté du Rhône', où sont les ruines, que l'on peut se
convaincre de la fécondité de cette terre, qui a produit de ter-
ribles'et d'inexorables passions.

Le nom du.roi René jette quelques souvenirs de joie autour
de ce manoir.

En Provence, on rencontre chàqüë pas le roi René; c'était
un prince qui avait peu d'argent, mais beaucoup de châteaux-
je lui en ai compté cinquante. Il aimait ces résidences de sa
gaieté proverbiale; c'est avec un profond chagrin que je me suis
prouvé qu'un roi si bon était foù; il faisait des rêves de ma-
lade, et mettait ses rêves en procession. Áix a conservé long-
temps ce drame, moitié sacré, moitié profane, complètement
fou dans ses deux parties, et que la capitale de Provence de-
vait au génie délirant de René. J'ai vu cette procession dans
mon enfance, e,t j'éprouvai un sentiment pénible à cette satur-
nâiè baptisée; sentiment qui ne s'est plus effacé; Les commen-
tateurs se sont mis à l'œuvre, et ont expliqué, de la manière
la pliis édifiante le jeû dû chat et lés traîhedrs de ruisseaux
ils büt dit que le chat était l'image du diable, ce qui est une

calomnie gratuite contré les chats, et que les Mrassoiïris étaient



aussi l'image des pêcheurs endurcis cela prouve seulement
que les commentateurs ont besoin d'être commentés.

Le roi René faisait des vers assez mauvais; même pour un
roi; il peignait aussi; Sa peinture était comme sa poésie c'est
pour lui qu'Horace a fait son vers Ut picturd, poesis. Il tra-
vaillait même pour le théàtre il composait des mystères eh
verset les faisait jouer dans ses éhâteàüx, où il s'applaudissait:
C'est à Tarascon qu'il a donné ses meilleures pièces; ies chro-
niqueurs en ont conservé des fragments.

Telle qu'elle est enfin cette vie du petit roi provençal a servi
d'intermède bounbh à des drames qui ont ensanglanté le Rhône.
Il en est un surtout qui caractérisé l'esprit de ces contrées,
qui expliqUe les ruines, qui donne le mot de ces énigmes de
vengeance que le fleuve a gardées sur les pics de ses mon-
tagnes. C'est une épouvantable histoire, qu'on voudrait révo-
quer en doute, si elle n'était attestée par tous les auteurs con-
temporains on la raconte devant le château tie Târàscôn;

II

Amour, tu perdis Troie! s'écrie La Fontaine dans sa B8il2

homie; l'amour a bien perdu d'autres choses 1 Sans remonterau
paradis terrestre, on rencontre le doigt d'une femme à toutes
les révolutions. Les administrateurs des empires, qui voient
toujours les choses de haut; font du machiavélisme gouverne-
mental à pure perte: arrive une petite intrigue de boudoir, et
tout craque sous tes pieds dés rois et des empereurs. Lucrèce
fait tomber la monarchie romaine; Virginie abat là tyrannie des
décemvirs; une blonde Campàniërinë arrêté Annibal; Cléopatrë
tue la liberté à Actium. Ensuite nous trouvons Irène à Byzance,
Clotilde-à Tolbiac Agnès Soret qui perd la Frànce Jeanne
d'Arc qui la sauve des femmes partout. Puisque te monde est
condamné à la fièvre intermittente des révolutions mieux vaut

encore les devoir aux femmes qu'aux avocats. J'aime mieux



Cléopatre que Démosthène la liberté romaine a fait une plus
belle mort que sa sœur grecque la plus chaude philippique ne
vaut pas la galère triomphante du Cydnus. L'amour est donc le
père des ruines voici une nouvelle preuve à l'appui.

Vers la fin du xn" siècle, le roi d'Aragon et le comte
de Toulouse étaient en guerre, ce qui contrariait vivement
Henri II, roi d'Angleterre, prince médiateur s'il en fut. Henri
résolut donc de concilier les deux ennemis, et il fit les frais
d'une cour plénière qui se tint à Beaucaire, et à laquelle il se
fit représenter. Les fêtes furent splendides. Pour en donner une
idée, il suffira de dire que le sire Bertrand de Simiane enfouit
dans de longs et larges sillons une prodigieuse quantité de mon-
naies d'or, et que le sire de Venous ne trouva rien de mieux à
faire, pour éclipser cette action généreuse, que de brûler vifs
trente de ses plus beaux chevaux. Beaucaire a eu le bonheur
de voir cela.

Les seigneurs abondaient. On remarquait entre tous, non pas
à cause de lui, mais à cause de sa femme, le sire Raymond de
Roussillori. Rien n'était doux à voir, dans cette fête, comme
Mme Marguerite, dont la vive jeunesse se détachait si bien

sur le fond sombre de la laideur et des soixante ans de son
mari.

Raymond n'avait pas de largesses à faire, point d'hécatombe
équestre à sacrifier; il montrait sa femme avec cette complai-
sance d'ostentationque les vieux maris affectaient à l'époque sin-
gulière dont nous parlons. Les jeunes chevaliers qui ardaient au
soleil de Beaucaire félicitaient le mari sur sa bonne mine et
l'opulence de ses vêtements seigneuriaux; puis ils perçaient de
leurs yeux noirs le voile de Flandre de Mme Marguerite, et
s'offraient pour tenir la bride du palefroi à la rentrée au castel.

Perdu au milieu de tous ces chevaliers amoureux, marchait
un jeune page de dix-huit ans, qui ne disait rien mais qui
échangeait un regard de flamme avec Mme Marguerite toutes.
les fois que la belle chàtelaine se retournait pour secouer la
poussière de sa robe; et elle se retournait souvent.



Ce page était de la suite de Raymond de Roussillon il se
nommait Cabestaing.

Cabestaing avait de beaux cheveux blonds, comme tous les
pages; ses joues étaient roses et ses yeux bleus; mais son amour
était brun. Il avait le malheur d'être poëte. Les poëtes ont
la manie de faire des vers à leurs maîtresses et le défaut de
les égarer. Les vers une fois perdus, c'est toujours le mari,
intéressé qui les trouve. Cabestaing laissa tomber un sirvente
qu'il venait de composer. Un autre page jaloux ramassa l'a-
moureuse poésie et la remit au sire de Roussillon. Les mar-
chands forains qui plantent leur tente sur le pré de Beaucaire
occupent aujourd'hui la place où ces choses se passaient six

cents, ans avant eux.
Le sire de Roussillon, la nuit venue, rentra au manoir, peu

éloigné de Beaucaire. Il s'enferma dans son oratoire, et lut et
relut les vers de Cabestaing. Ces vers s'adressaient évidem-
ment à Marguerite, bien que le nom de la dame ne fùt pas cité.
D'ailleurs, le jaloux mari avait déjà conçu des soupçons, et le
sirvente achevait de. les confirmer.

Au point du jour il appela Cabestaing dans son oratoire, et,
d'une voix brusque

« Ces vers sont de toi? D lui dit-il en lui lançant au visage
les éclairs de ses yeux gris.

Le pauvre Cabestaing se troubla. Comment dissimuler à dix-
huit ans, et dans l'état de page?

« Oui, répondit-il, ces vers sont de moi.
Et à quelle belle'dame les as-tu adressés? dit Raymond.

Ici le- page éprouva des frissons sur la langue; il connaissait
la férocité de Raymond. Il trembla, non pour lui, mais pour sa
noble maîtresse il essaya de composer des mots, il ne rendit
que des sons rauques et inacticulés.

Une voix de tonnerre répéta l'écrasante interrogation

t A quelle belle dame les as-tu adressés?
Grande sainte Marthe, dit Cabestaing au fond du cœur,

inspirez-moi!



Veux-tu répondre ? s'écria Raymond en secouant avec
brutalité le bras convulsif du page.

Eh bien, répondit Cabestaing les yeux baissés; j'ai fait ces
vers pour Mme Agnès de Tarascon; votre belle-soeur. »

Sainte Marthe avait exaucé Cabestaing. Mme Agnès n'était
pas en pouvoir de mari ces vers ne la compromettaient que
faiblement;

Raymond respira comme un homme qui échappe à un péril
de mort. Pourtant il voulut poursuivre l'affaire et mettre sa
conscience de mari tout à fait en repos;

« A Mme Agnès! dit-il:
Le .page affirma d'un signé de tête.
« Eh bien, suis-moi au château de Tarascon; je veux mon-

trer tes vers, devant toi, à ma belle-soeur.
Le page retomba en convulsion,
Raymond, ayant renouvelé son ordre par un signe brusque,

.soctit de son oratoire et descendit dans là cour; suivi de Cabes-
taing. Ils montèrent à cheval et galopèrent jusqu'au Rhône. Le
page fut ténté de se précipitèr dans le fleuve; mais la pensée de
Marguerite le retint.

« Elle est morte si je meurs, se dit-il; ayons le courage de
vivre pour la sauver.

Le seigneur et le page montaient l'escalier du château de
Tarascon, et ils étaient vivement émus tous deux. On les intro-
duisit aussitôt dans l'appartément de Mme Agnès. La noble
demoiselle travaillait à une tapisserie représehtant la proces-
sion de là Tarasque. Elle se leva devant son beau-frère elle
était aussi belle que sa sœur:

« Madame, dit Raymond, savez-vous à qui ces vers sont
adressés? recohnâissèz-vouscette main? »

Mme Agnès regarda Raymond-, regarda le page, prit lés
vers et, les lut avec lenteur; pour se donner le temps de réflé-
chir. A la dérobée, elle lançait un coup d'oeil siir Cabestaing,
dont là contenance était digne de pitié.

Oh il faut tomber à genoux devant l'intelligence sublime des



femmes! Mettez un homme, un diplomatie, à la placè de
Mme Agnès, et tout serà perdu. Là noblè dèmôisèllè de Tacàs-

con reçut d'en haut là soudaine' illumination qui ne manque
jamais à son sexe; ëllè se tourna vers Cabestaing, lui lança un
regard habilement composé de reproche, et lui dit en secouant
la tête

i Ah! 1 Cabestaing lés amants du temps de Mme Béàtrix
étaient plus discrets que. ceux de notre temps! s

Cabestaing se jeta aux pieds dè Mme Agrès en criant

«
Pardon! p Le sire Raymond était lé séül dé cette scène qui

se méprenait sur la nature du pardon sollicité;

Raymond fut au comble dè lâ joie; il demanda une copie des
vers,' promit le secret; et ramena Cabèstaiog au manoir, en lui

promettant de l'envoyer en Palestine; pour le marier, à son
retour, avec Mme Agnès.

Hélas! la noble dame de TàràÉcon habitait un pays où les
passions éclatent au coeur à l'improviste, et avec une violence
qu'aucune prière à sainte Marathe rie peut comprimer elle avait

vu Cabestaing si beau dans l'éclat de ses larmes- et le délire
de son désespoir, qn'e,lle conçut pour lui; sur l'heurë même,
un amour effréné. La jeune fille ne recula pas même devait
l'idée de se faire la rivale de sa sœur Marguerite; elle fôdla sa
tapisserie aux pieds, apprit par cœur lès vers du page, et
écrivit avec ùri diamant lé nom adoré sur tous les vitraux du
castel.

Cabestaing gardait fièrement sa foi à Mme Marguerite; mais
là reconnaissance le pbùssâit quelquefois; et trop souvent
même, sous lès murs du château de Tar'ascoh. Il faisait des
visites de ptilitesse à la belle Agiiès, et lui improvisait de petits
madrigaux pleins de respect et de dévouement. Agnès prenait
les mains du page dans les siennes par pure amitié; lui parlait
de la Palëstine; lui demandait quelles couleurs il adopterait à

son premier tournoi ensuite elle lui servait des dattes et des
limons sucrés sur un plateau d'argent:

v Les absences de Cabestàirig furent remarquées au château du



sire de Roussillon. Un soir, à souper, Mme Marguerite laissa
tomber nonchalamment quèlques paroles à.ce sujet.

a Ah! dit Raymond en riant et d'une voix mystérieuse,
notre beau page veut entrer dans la famille; il a, suivi mes
conseils. »

Marguerite ne comprit pas ces paroles, mais elle pâlit.
Se rassurant un peu, elle demanda'l'explication de cette

phrase mystérieuse.

« Elle n'est plus mystérieuse pour nous, dit Raymond
Cabestaing veut épouser Mme Agnès, votre sœur.

Cabestaing est l'amant de ma sœur! dit Marguerite.
Vous êtes la seule à l'ignorer, » répondit Fépoux.

Marguerite ne demanda plus rien; mais, à sa première en-
trevue avec Cabestaing, elle lui ordonna de faire une chanson

contre Mme Agnès, qui serait en même temps un hymne
d'amour adressé à Marguerite. Le timide Cabestaing obéit, et
donna sa poésie à double face à Mme Agnès.

Marguerite, décidée à mourir, -fit remettre cette pièce de vers
au sire de Roussillon.

Le mari outragé résolut de tirer une horrible vengeance de
l'affront reçu. Il appela Cabestaing, le conduisit dans un lieu
écarté et l'assassina. Il lui coupa la tête, lui arracha le cœur, et
déposa ces horribles trophées dans son carvaïol. Après cette
expédition, il rentra au château et donna le cœur au cuisi-
nier, en lui recommandant de l'apprêter comme un morceau de
venaison.

Au repas, le dialogue suivant, que j'extrais textuellement de
la longue chronique, s'établit entre la dame et l'époux

« Madame, savez-vous de quelle viande vous venez de faire
si bonne chère? 1

Je n'en sais rien, sinon qu'elle m'a paru exquise.
Vraiment, je le crois volontiers; aussi est-ce bien chose

que vous avez le plus chérie, et c'était raison que vous aimas-
siez mort ce que vous aimâtes vivant.

Que, voulez-vous dire? » s'écria la dame Marguerite.



Alors Raymond, ouvrant son carvaïol, en tira la tête san-
glante de'Cabestaing.

Marguerite, à cet affreux spectacle, perdit la vue et l'ouïe,.
lo veser et lauzir, puis, reprenant ses sens, elle s'écr ia

« Oui, je l'ai trouvé tellement délicieux, ce mets, que je
n'en mangerai jamais d'autre-: à bon droit m'avez rendu ce qui
fut toujours mien. s

Et elle s'élança par la croisée sur le pavé de la cour.
Le récit de ce terrible événement mit la contrée en émoi. Les

parents de Marguerite et de Cabestaing se liguèrent contre Ray-
mond. Alphonse, roi d'Aragon, parut lui-même sur les terres
du chevalier assassin; on s'empara de sa personne; on incendia
son château, et les dépouilles mortelles du page et de sa dame
furent ensevelies dans la même tombe.

Dubelloy s'est emparé de cette chronique provençale et en
a composé sa Gabrielle de Vergy. Rendons au Midi ce qui est au
Midi, et au Nord ce qui est au Nord.

UN CHINOIS A PARIS.

Paris, le 6° jour du 9' mois de la lune.

MOI I-SIANG-SENG (LE DOCTEUR 1), A TCHING-BIT-KÉ-KI

(SECRÉTAIREDE SEPTIÈME CLASSE).

En recevant cette lettre, vous irez à Houang-Szu, le temple
jaune de Fo, et vous brûlerez un bâton de camphrierpour moi;
car je suis arrivé à Paris vivant. J'ai fait cinq mille trois cent
vingt li, depuis l'embouchure du Hoang-ho, avec un péril de

mort à chaque li sous mes pieds; et Dieu m'a toujours sauvé!
Que mes ancêtres daignent veiller sur moi plus que jamais



en ce moment! Paris est un champ de bataille qù les boulets
sont remplacés par des roues et des chevaux. Ceux qui n'ont

pas de roues et de chevaux périssent misérablement la fleur
de l'âge.. Il y a dix-sept hôpitaux pour lés blessés. J'ai vu un
hôpital avec cette inscription en lettres énormes* Hospice DES

Incurables; les blessés que l'on y porte savent ainsi, en en-
trant, qu'ils n'en sortiront que morts. Ils sont avertis. C'est très-
charitable de la part des docteurs. Voilà çomme les barbares
comprennent la civilisation

Malgré le sage précepte du Li-ki et la loi de Menou, j'ai pris
une voiture à quatre roues, en pleurant d'avance sur le sort
de tant de malheureux que j'allais envoyer à l'hospice des Incu-
rabjes. Mais il n'y a que deux manières de vivre à Paris il faut
écraser les autres ou en être écrasé. J'ai choisi le plus prudent.

Je me suis fait conduire à la rivière pour mes premières ablu-
tions. J'étais sur le point d'accomplir cet acte sacré, lorsqu'un
homme de police m'a menacé de son bâton. En regardant la ri-
vière, je me suis facilement consolé. Elle n'a pas la transparence
et le vert limpide de notre charmante Yu-ho, qui coule à Péking

sous le pont de marbre Pekhiao. La Seine est bourbeuseet jau-
nâtre aussi elle descend à la mer pour y prendre des bains.
Je l'attends à son retour.

On m'a dit que tes chrétiens se font apporten des ablutions à
domicile, au prix de deux fuen j'en ai demandé une. C'est une
boîte de fer-blanc assez semblable aux bières du cimetière de
Ming-tan-y. On s'y couche, les mains sur la poitrine, comme
un cadavre endormi dans la croyance de Fo.

J'ai payé l'ablution, et je j'ai renvoyée à son domicile, sans
y toucher du bout du doigt, de peur de me souiller.

A Paris, chaque maison est gouvernée par un tyran, nommé
portier pu concierge. Il y a vingt mille portiers qui désolent un
million d'habitants et leuc font passer une vie bien dure. De
temps en temps, Paris fait une révolution pour renverser quel-
que bon diable qu'on nomme un roi mais Paris n'a jamais ren-
versé les vingt mille portiers*



Mon portier accueille mes demandes par de longs éclats de
rire, et, lorsque je le menace, il me dit

4
«Vous êtes un Chinois! »
Puisqu'il croit m'insulVer en me criant le nom de mon pays,

je lui ai rendu la pareille en lui criant
Vousêtes un Français 1 »

Rendez insulte pour insulte, a dit le sage Menou.
Ces choses sont celles qui m'ont frappé en arrivant à Paris.

1 Mon premier devoir, en ma qualité de lettré du Ming-tang, la

première société savante de l'univers, à été de visiter la Bi-
bliothèque royale, surnommée ici vaste dépôt de toutes les çon-
naissanceshumaines. Cet asile de méditation, de recueillement
et d'étude, est situé dans la rue la plus bruyante de Paris; les
millions de livres qu'il renferme tremblentcontinuellement avec
le'pavé qui les soutient. C'est comme si nous allions nous re-
cueillir, pour nous instruire, entre le pont Tçhqung-yu-Ho-
Khiao, où l'on vend tous les chats de Péking, et la rue Toung-
Kiang-mi-Kiang, où l'on tire des feux d'artifice nuit et jour.

Un savant de l'endroit m'a reçu avec une grande politesse

et m'a présenté un fauteuil.

« Monsieur, lui ai-je dit en français assez intelligible, je vous
serais bien obligé si vous vouliez me prêter un instant l'histoire
des dynasties des cinq frères Loung, et des soixante-quatre
Ché-ty; vous savez que ces glorieux règnes commencent immé-
diatementaprès la troisième race des premiers empereurs, celle

des Jin-hoang, ou empereurs des hommes, pour la distinguer
de la seconde, les Ty^hoang, empereurs de la terre. »

Le savant n'avait pas l'air de savoir cela. Il mit dans son

nez des grains d'opium noirci, et, après avoir un peu réfléchi,

il me dit
a Lao-yé; nous n'avons pas cela.
Il paraissait fort content de savoir que lao-yé est l'équi-

valent de monsieûr, et il me l'a répété mille fois dans notre
conversation.

« Vous savez, monsieur, lui ai-je dit ensuite, qu'après les



glorieux règnes de Kôung-san-ché, de Tchen-min, de Y-ty-ché

o et de Houx-toun-ché, arrivèrent les règnes plus glorieux encore
de soixante et onze familles, et que tant de gloire fut effacée

par l'avènement de l'immortel empereur Ki, le plus grand mu-
sicien du monde et l'inventeur de la politesse chinoise. Je vou-
drais consulter, dans ce vaste dépôt de toutes les connaissances
humaines, l'histoire de l'immortel Ki.

Le nez du savant s'allongea une seconde fois sur la boite d'o-
pium noirci; il ouvrit ensuite une immense mouchoir de Madras,
et 6t, en secouant la tête, la main et le coude, un grand fracas
assez semblable à un accord prolongé de bin. Quand cette tem-
pête de cerveau fut calmée, il replia son madras, le fit passer
cinq fois sous son nez, et me dit

« Nous n'avons pas l'histoire de l'immortel Ki, votre em-
pereur.

-'Vous n'avez donc rien i lui dis-je avec ce calme qui vient
de notre sagesse, et qui humilie les savants des peuples barbares

que le flambeau de Menou n'a pas éclairés.
Le savant croisa ses mains et inclina la tête en fermant les

yeux, ce qui signifie rien dans la langue de l'univers.
Je èontinuai pourtant mes demandes

« Puisque vous n'avez pas de livres dans ce vaste dépôt de
toutes les connaissanceshumaines,avez-vousau moins des car-
tes géographiques?

Oh des cartes! dit-il avec un sourire de savant ressus-
cité, nous avons toutes les cartes, depuis la carte de l'empereur
romain Théodose jusqu'à la dame de

Cette réponse, m'a-t-on dit depuis, est une plaisanterie
d'homme sérieux qui se délasse de son travail par un bon mot.

a Veuillez donc me montrer, lui dis-je, la carte du Céleste-
Empire nommée

Le mouchoir de Madras remonta sur la face du savant; la
boite d'opium noir fut encore ouverte, et une ondulation de tête
poudrée à blanc m'annonça que la carte demandée n'existait pas
dans ce vaste dépôt.



a Attendez, me dit-il tout à coup avec une vive expression
de joie, je puis vous montrer un rayon de livres chinois dont
vous serez content, Suivez-moi, lao-yé.

Je le suivis.
Nous descendîmes dans des galeries souterraines, pareilles

aux temples indiens d'Éléphanta l'air était infecté de camphre
et d'huile de baleine; à'droite et à gauche, on aurait'pu voir,
avec un rayon, une grande quantité de bustes de plâtre de tous
lés grands hommesde ce *pays tous morts, parce qu'en France,
m'a-t-on dit, il n'y a jamais de grands hommes vivants.

« Voilà, me dit le savant, le rayon des livres chinois. »
Ces livres chinois sont persans; il y a le vocabulaire en

langue hoeï-hoeï et en chinois, et dix-sept lettres des princes
de Tourfan, de Khamil et Samarkand.

'Je remerciai le lettré avec cette politesse simple qui fut
inventée par notre immortel Ki, et je sortis de la Biblio-
thèque.

En traversant la grande rue voisine, je remarquai plusieurs

groupes -de curieux à l'angle d'un carrefour étroit. Il y avait

un amas de toiles et d'échafaudages qui cachaient quelque
chose de fort curieux sans'doute, car tout le monde le regar--
dait, quoiqu'on ne vît rien.

Je questionnai mon cocher. C'était un homme fort instruit,,
et qui me donna une haute idée de la science et de l'esprit do

ceux de sa profession.
A l'angle de ce carrefour, on était en train d'élever un mo-

nument à la gloire d'un poëte célèbre, né à Paris et mort à
Paris. Mon savant conducteur me fit en deux mots l'histoire de

ce grand homme. Son nom était Molière; il composa des chefs-
d'œuvre qui furent siffles il fut persécuté par les gens de cour,
martyrisé par sa femme et ses créanciers, et mourut miséra-

blement, sur le théâtre, entre deux chandelles de suif. On re-
fusa les honneurs de la sépulture à son cadavre. La reconnais-

sance de ses compatriotes lui élevait un monument, pour te

venger des douleurs de sa vie, deux cents ans après sa mort.



.En toute chose, le Français est très-vif; mais en matière de

.reconnaissance, il prend deux siècles de réflexion.
0 noblès fils du Céleste-Empire, lorsque la mère de Confut-

zée mourut, sous le règne de Suming, le grand sculpteur Sa-feï
lui éleva ce beau monument, où l'illustre femme est représentée
allant demander à Dieu la fécondité sur le mont Ni-Kiew 1

J'ai visité le palais impérial du roi; notre palais impérial de
Péking, Tsu-kin-tchlting, est toujours la merveille la plus éton-
nante qui existe sous la lunel Le palais impérial du roi des
chrétiens est fort étroit, fort noir; mais il a des cheminées
nombreuses, extrêmement élevées et ornées d'une tête rayon-
nante, ayant l'orgueil de figurer le soleil. J'ai demandé à des
passants ce que signifiait ce soleil sculpté sur des cheminées
ils m'ont tous fait cette-réponse, qui ne répond pas i Ah! c'est
vrai, il y a un soleil » Et ils ont continué de passer.

Le jardin de ce palais est si petit et si bien aligné, que d'un
coup d'oeil on s'y promène et tout est vu. On y chercherait en
vain ce qui fait la grandeur et la poésie de notre Tsu-kin-tchhing,
qui a six li de circonférence et renferme un monde d'arcades,
do galeries, de portes à tuiles jaunes, d'arbres superbes, d'ar-

bres nains, de ponts, de fleurs, de canaux, de petites cascades,
de bassins à gerbes, de temples à toiture d'or, de tours d'ivoire
à clochettes d'argent, de tigres à têtes de femme, et de graves
lions aux cheveux bouclés. A Paris, il n'y a que la parole et
la démarche qui soient joyeuses et rappellent la fantaisie et le
caprice; tout le reste est froid, exact, tiré au cordeau, calculé

.à la pointe du compas. On rencontre des chiffres partout, l'i-
magination nulle part. Savez-vous ce que l'on trouve chez leurs
marchands de tapisseries ? Des sujets mal peints, tous pris
dans les scènes de la vie bourgeoise et réelle 1 Conçoit-on une
pareille folie? Ils veulent voir sur leurs paravents et leurs écrans
.de cheminée les mêmes -choses qu'ils font eux-mêmes, avec
leur ridicule costume européen 1 Ils' n'auront jamais l'idée de
matérialiser sur une toile un rêve de fleurs, de femmes, de
fontaines, d'oiseaux d'or; une scène fantastique,, éclairée par



l'aurore du printemps ou la pleine lune de l'été. Ils demande-
ront à leurs faiseurs de tapisseries une scène de nourrice, une
noce de village, un départ de jeune ,soldat pour l'armée, un
ménage de nouveaux mariés, un père maudissant son fils, une
demoiselle qui touche du piano devant ses parents. Les para-
vents et les cheminées sont décorés de scènes de ce genre, de
sorte que tout ce qui se fait sur la tapisserie se répète dans le
salon. Cela les amuse beaucoup.

c Il n'y a pas de grosse pierre qui n'ait l'orgueil d'imiter la
montagne de Tyrgheton, p dit un verset du Li-ki. Donc, à
Taris, ils ont.eu l'idée d'imiter notre large et éternelle rue de
la Tranquillité,- tchhang-ngan-Kiaï, qui borde le palais impé-
rial de Péking dans. toute sa longueur, et aboutit à la plus bellè

des seize portes de notre grande ville, la porte de-la Gloire
militaire, Thsiàm Men. J'étais fier de traverser leur rue de Ri-
voli, en songeant qu'ils avaient voulu tenter une mesquine
imitation de notre incomparable tchhang-ngan-Kiai. Mon or-
gueil national triomphait.

C'est en suivant cette rue que je me suis rendu à un autre
palais habité par les quatre cent soixante-dix empereurs qui
gouvernent Paris, la France et l'Afrique, et qu'ils appellent
des députés. Il faut de petits morceaux de papier, assez mal-

propres, pour entrer dans ce palais. On donne les morceaux
de papier à un monsieur qui a la figure rouge et le nez'inso-
lent, et l'on est introduit. Les quatre cent soixante-dix empe-
reurs sont tous encaissés au fond d'un puits obscur, qui semble
éclairé par la lune à son dernier quartier. Un empereur d'une
.figure douce et paternelle, nommé M: Sos-é, gouverne les

quatre cent soixante-neufautres empereurs, qui sont tous assez
_.mal vêtus et mal coiffés. Ils causent beaucoup, ils se promè-
nent, ils se font des-espiègleries, ils dorment, ils écrivent des
lettres à leurs épouses, pendant qu'un empereur, monté sur
une estrade, chante à voix basse quelque chose de%iystérieux,
et sur un air monotone qui m'a rappelé notre hymne des an-
cêtres, sans l'accompagnement du lo national. Chaque empe-



reur a le droit de monter sur cette estrade et de se chante à
lui-même son air favori, en tournant le dos à M. Sos-é. J'ai
fait cette demande à un voisin

«Monsieur, comment appelez-vous ce jeu ?

Le gouvernement représentatif, a m'a-t-il répondu.
On ne tire un feu d'artifice à Paris que pour la fête du roi, ce

qui me rendrait le séjour de cette ville insupportable. Ce spec-
tacle merveillenx n'amuse donc pas les Parisiens, puisqu'un ne
le leur donne qu'une fois par an; et s'il ne les amuse pas,
pourquoi brûle-t-on un feu d'artifice à la fête du roi? J'ai sou-
mis cette question à un homme qu'on appelle un ami, à M. Le-
fort, mon voisin de chambre dégarnie; il m'a répondu « Je ne
vous comprends pas. Au reste, cette réponse arrive presque
toujours à mon oreille. On dirait que je leur parle chinois.
Étant privé de ces beaux feux d'artifice qui réjouissent Péking,
chaque soir je vais passer quelques heures à l'Opéra. C'est un
théâtre où l'on paye des crieurs publics au prix de cinquante
mille tchakhi par an: Lorsqu'un jeune homme désole sa famille

par ses cris, on l'enferme dans un conservatoire, où un pro-
fesseur, de cris lui donne vingt-quatre lunes de leçons. L'élève
entre ensuite l'Opéra, et il fait son métier devant cinquante
instruments de cuivre qui crient mille fois encore plus haut
que lui. Vous comprenez bien que tout bon Chinois, habitué
dès son enfance a la mélodie suave de l'hymne à l'Aurore, ne
saurait subie deux fois les crieurs publics de ce théâtré; aussi
j'avais fait à. l'Opéra mes adieux le premier soir. Ayant appris
ensuite que l'on y jouait, par esprit de contradiction française,

v d'autres pièces où_personne ne disait un mot, je rentrai à l'O-
péra. Ces pièces sont jouées silencieusementpar des danseuses;
on les appelle des ballets. J'avoue mon goût pour ce spectacle
il n'y a que cela d'admirable à Paris; niais on ne regrette pas
même Péking, lorsqu'on le regarde. Figurez-vous cinquante
femmes qîR ne parlent pas et qui dansent à ravir, avec des
pieds chinois. J'ai pris une loge pour les ballets..

Il y a une danseuse nommée Alexandrine, et surnommée Fi-



gurante à cause de sa figure: Elle a des cheveux noirs superbes
et n'a presque pas de pieds; le peu de pieds qu'elle il se perd
dans un tourbillon perpétuel d'entrechats et de pirouettes qui

éblouissent les yeux. Pendant dix soirées, le croiriez-vous?
j'ai regardé cette danseuse avec une remarquable attention;
j'avais oublié la haute mission dont je suis investi, et les qua-
rante révolutions de douze lunes qui pèsent sur mon front.

Un soir, la. porte de ma loge s'ouvrit, et un monsieur fort
timide entra en s'inclinant et me dit avec respect

t Rayon du Céleste-Empire, étoile du Tien, j'ai une grâce à

vous demander. »
Je lui fis le signe universel qui signifie t Parlez, a
Il parla.
a Je suis un décorateur de l'Opéra, me dit-il, et je mets en

ce moment la dernière'main à un kiosque chinois qui doit figu-

rer dans le ballet de la Chine ouverte ou les Amours de Ma.
Flambeau de Péking, auriez-vous la bonté de venir, dans l'en-
tr'acte, donner un coup d'oeil à mon œuvre pour m'indiquer
d'utiles corrections?

-Monsieur, lui dis-je, votre demande m'est agréable; indi-
quez-moi mon chemin, je vous suivrai.

Ciel s'écria-t-il, je suis au comble de mes voeux 1

Nous marchâmes quelque temps dans des souterrains humi-

des, et j'arrivai dans les coulisses de l'Opéra.
Le décorateur me montra son œuvre, et, vraiment je n'eus

que des éloges à lui donner.- Le kiosque était du meilleur goût
chinois.

Il y avait derrière nous un gazouillement de voix douces et
enfantines qui me fit retourner avec une brusquerie involon-
taire. C'était un groupe de jeunes danseuses qui profitaient de
la liberté de l'entr'acte, en causant comme des muettes délivrées
d'un régime forcé.

Un éclair ferma mes yeux llllle Alexandrine était là!
Je cherchai le décorateur pour mè donner une contenance;

il avait disparu. J'invoquai les âmes de mes glorieux ancêtres,



et je leur demandai le courage et le, calme d'esprit, ces'deux
vertus-qui font les héros dans les périls et les amours.

Allle Alexandrine avait une pose de reine son corps svelte
et souple n'était soutenu que par le pied gauche, sur lequel
il se cambrait fièrement, tandis que le pied droit ondulait de
droite à gauche, la pointe basse et recourbée en bec de vau-
tour. Jamais Chinoise de Tong-chou-fon'a brisé son pied avec
pareille vigueur pour séduire un kolao eh disgrâce. Mes yeux
s'ouvrirent sur ce pied merveilleux, et ils ne s'en détachèrent
plus.

Faites-vousune idée de mon étonnement, lorsque j'enteridis
la'voix leste de Mlle Alexandrine, qui m'adressait la parole
avec la hardiesse d'un capitaine des tigres de la garde impé-riale..

« Monsieur, me dit-elle, nous ferez-vous l'honneur d'assister
à la première de notre ballet chinois? »

Je quittai le pied pour remonter à la figure de la danseuse,
et je fis, avec un accent parisien assez bien imité, cette réponse
polie

« J.'y. serai, madame, pour mettre mes yeux à vos pieds. »
Mlle Alexandrine me prit cavalièrement le bras, et, m'en-

traînant à la promenade dans une rue de paravents à roulettes

« Ah çà 1 mon bon monsieur, me dit-elle, il parait donc que
la Chine existe et que le fleuve Jaune n'est pas un conte bleu?
Voyons, parlez-moi franchement, tous les Chinois ne sont pas
de porcelaine? Il y en a donc qui marchent et parlent comme
vous et moi? Je croyais qu'il n'y avait au monde d'autre Chinois
qu'Auriol, de Frànconi. Connaissez-vous Auriol? »

Toutes ces interrogations me furent adressées avec une rapi-
dité qui supprimait les réponses. A son dernier mot, la dan-
seuse, rappelée en scène par un coup d'archet, quitta brusque-
ment' mon bras, et bondit comme une gazelle en fredonnant
l'air du pas qu'elle allait danser. Je n'eus pas la force de la
suivre, et j'attendis la fin du pas à la même place, dans l'espoir
q.u'elle viendrait me demander les réponses que je lui devais..



En effet elle reparut, et je lui offris mon bras. Elle n'avait
plus l'air de se souvenir de ses interrogations. Sa gaieté avait
disparu un souci contractait, son joli visage.

« Avez-vous vu comme le public est froid ce soir? me dit-
elle. Y a-t-il un Opéra dans votre pays?

Non, madame.
Ah! quel magot de pays, où il n'y' a pas d'Opéra 1 Eh que

fait-on alors chez vous?
On 's'y ennuie, madame, puisque vous n'y êtes pas.
Tiens! il est gâtant t. C'est égal, vous avez de beaux

éventails'dans votre pays. Le neveu d'un pair de France m'a-
vait donné un éventail chinois pour le premier de l'an un bi-
jou adorable les lames étaient d'ivoire, avec des incrustations
de filigrane d'argent, et sur l'étoffe deux chats jaunes qui
jouaient avec un 'coq. Je l'ai perdu chez Musard.

C'est bien facile à remplacer, mâdame j'ai apporté trente-
trois éventails de Zhé-hol.

Ah l mon Dieu 1 et que ferez-vous de cette collée*
tion?

Ce sont des cadeaux pour les femmes des ministres et des
ambassadeurs.

Bah! les femmes des ministres se moquent bien de vos
éventails elles ont des figures glacées. Je ferais mourir de
chagrin les premières danseuses, si j'avais vos trente-trois
éventails.

Madame, ils seront à votre porte chez vous demain.
On n'est pas plus Français que vous, monsieur. Voilà

pourtant des hommes que nous appelons des Chinoist. Je vais

vous donner mon adresse retenez-la bien a Mademoiselle

« Alexandrine de Saint-Phar, rue de Provence au premier.»
Mon concierge reçoit-mes cadeaux après sept heures du matin,
et les remet scrupuleusement à ma femme de chambre après
midi. »

Elle fit une pirouette et disparut.
Rentré dans mon hôtel après le spectacle, je voulus faire de



sérieuses réflexions, mais il y avait un grand trouble dans mon

cerveau. Vous connaissez mon harem de Khé-Emil c'est le
plus modeste des harems; peine si l'on y compte quinze
femmes de Zhé-hol, de sang tartare, et quinze deTong-chou-fo,
de pur sang chinois je ne parle pas d'une vingtaine de concu-
bines, qui sontun meubled'amour-propre:eh bien, siMUeAlexan-
drine de Saint-Phar entrait dans ce harem, elle éclipserait mes
femmes les plus aimées comme la pleine lune levée :sur le

mont Tyrgheton fait pâlir les petites étoiles de l'aurore. Oui

j'ai malheureusement senti que je réunissais sur une seule
tête les trente amours que j'avais renfermés dans mon modeste
harem. Ce sera un triste destin! Heureux. les trois mandarins
de septième classe qui m'ont accompagné à Parisl I Ils dînent au

Rocher deCancale; ils mangent du bœuf à la barbe de Menou

ils assistent aux soirées des kolaos et ils ne connaissent pas
le pied de Mlle Alexandriné de Saint-Phar.

Le lendemain, à huit heures, je remis au ëoncierge les trente-
trois éventails, avec une boîte de thé Saiouran.

Après le milieu du jour, je m'habillai en homme de cour; je
me coiffai de me ma plus belle calotte jaune serin, ornée d'une,
plume de leù-tze, et je revêtis ma robe mandarine couleur clair
de lune, avec des manches de crêpe citron. Mon miroir me dit
que je ressemblais au jeune Tcheou, le prince de la Lumière,
qui ressuscita devant les portes du Ming-tang.

Enhardi par mon miroir, je me présentai chez Mlle Alexan-
drine, et je fus introduit avec la plus surprenante facilité. Il me
sembla que son costume de ville l'avait grandie; son pied seul
était toujours le même. Ce pied vivait d'un mouvement convul-
sif perpétuel; on aurait dit qu'il renfermait l'âme de la dan-

seuse, et que la.jeune femme pensait avec ses orteils.
«Monsieur, me dit-elle en me prenant familièrement les

mains, je suis la plus heureuse des femmes; votre cadeau est
vraiment royal. Asseyéz-vous sur ce fauteuil et causons un
.peu. Je vais'vous présenter ma petite sœur un ange, vous
allez voir. »



Une jeune fille de douzeans, espiègle comme un joli singe, se
précipita sur ma robe et me décoiffa.

c Comment trouvez-vous ma petite sœur? me dit la dan-
seuse.

–Je la trouve votre sœur, répondis-je avec un regard plein
d'expression.

Ah le mot est joli, cher d6cteur
Comment se nomme cette belle enfant, madame ?

-Elle n'a pas encore de nom, cher docteur; elle attend
son parrain, c'est un usage de ballet, Voulez-vous être son
parrain?

Très-volontiers, madame..
Voyons, cherchez un joli nom un nom de vos pays.

-Eh bien je la nommerai volontiers Dileri. c'est un nom
mogol.

Qui signifié. ?

Gaieté de 1'oeil. Est-ce bien trouvé, madame ?
Dileri est charmant. Les Mogols ont des noms de cette

douceur, et ils restent Mogols c'est fabuleux 1 mademoiselle
Dileri, remerciez monsieurvotre parrain.

La destinez-vous au théâtre,' cette belle enfant?
-Votre filleule au théâtre fi donc! cher docteur, j'aimerais

cent fois mieux la mettre au couvent 1 la vie d'une comédienne
est un enfer: Les talents purs ne peuvent percer. La jalousie
les tue; la cabale les brille vifs à l'huile et au gaz. Il faut faire

une cour respectueuse aux auteurs pour avoir un bout de rôle.
On m'avait promis un solo dans Giselle, et je n'ai rien. Cepen-
dant, amour-propre à.part, le public m'adore; mais je suis
foulée aux pieds par Mlle Fatmé, qui est protégée par trois
grands journaux et deux petits. Je hais l'intrigue, moi, et je

n'ai jamais salué le portier d'un journaliste ou d'un auteur.
Mon engagement fini, je donne ma démission et je rentre dans
la vie privée, voilà. »

Avec cette finesse merveilleuse que l'esprit de Fo a versée
dans le cerveau de ses croyants, et qui nous rend si supérieurs



à tous les hommes de la terre, je demandai nonchalamment à
Aille Alexandrine si elle avait du goût pour le mariage.

« Mon Dieu l me dit-elle en croisant ses jolis pieds sur un
tabouret de velours, ce n'est pas le mariage que je crains, c'est
le mari. Vous ne connaissez pas les maris français, mon cher
docteur. Ah l quels égoïstes! Ils épousent une jolie femme
pour avoir une esclave, malgré la loi qui prohibe la traite et,

quand ils la tiennent enchaînée dans leurs fers, ils la montrent
comme une curiosité foraine à leurs amis pour les désespérer.
Eh bien puisque la Chine est ouverte, nous irons chercher
des maris en Chine. Cher docteur, vous ne trouveriez pas à
Paris un époux qui donnât à sa femme trente éventails, là,
sans façon, comme on donne le bonjour. Les Chinois sont-ils
bons maris, cher. docteur?

Madame,ce sont eux qui ont inventé la lune de miel.
Je m'en doutais. Quel dommage que les Chinoises aient

les yeux comme ça 1

Aussi, madame, nous viendrons chercher nos épouses à
Paris.

Vraiment, cher docteur, vous êtes adorable! 1 et je suis
toute confuse de vos bontés. je ne sais comment reconnaître
vos complimentset vos cadeaux 1 Puis-je vous offrir une loge
de quatrième pour vos gens? onjoue Giselle demain. Mon cousin

a fait un drame à l'Ambigu; je vais lui demander une loge

pour vous; on lé joue ce soir. Voulez-vous accepter un abon-
nement d'un mois au chemin de fer de Rouen?.

Merci', madame je vous suis reconnaissant de vos
offres comme si je les acceptais. J'ai une grâce à vous de-
mander.

Une grâce s'accorde toujours demandez.
J'ai apporté une feuille de papier et de l'encre de Chine,

et je vous supplie de me permettre de faire le portrait de votre
pied droit.

i Ah quelle idée chinoise 1 s'écria la danseuse avec un
éclats de rire infini; vous appelez cela une grâce). Prenez



votre crayon, cher docteur, je vous livre mon pied. Voulez-

vous le copier au naturel ou en sandale d'odalisque?
Je veux le peindre tel qu'il est en ce moment.
Comme vous voudrez. En attendant, je vais m'amuser

avec ma petite sœur à regarder les illustrations de vos trente-
trois éventails. »

Au troisième éventail, j'avais en main le précieux pied,
frappant de ressemblance; la danseuse, en y jetant un coup
d'oeil, poussa un.cri d'admiration et dit

a Cher docteur, vous avez copié mon pied droit d'un trait de
plume.

Madame, lui répondis-je, on a dit de moi que je copie- j
.rais le vent, si je pouvais le voir passer. J'ai copié votre pied,
-qui est plus agile que le vent.

Si cela continue, j'ai peur de vous aimer, cher docteur,
moi qui ai fermé ma porte à un prince grec, l'autre jour, et à

deux banquiers. »
La candeur de l'innocence était empreinte sur fa figure de la

danseuse; je m'inclinai avec respect devant cette femme ingé-
nue qui m'ouvrait ainsi son cœur sans détour..

En prenant congé d'elle, j'eus le bonheur d'effleurer du bout
de mes lèvres le bout de ses doigts, charmants comme ses
pieds.

Le kolao des affaires étrangères m'attendait à cinq heures
pour me demander des renseignements sur le cérémonial usité
à Zhé-hol et à Péking à la réception des ambassadeurs euro-
péens, et pour me sonder sur les arcanes de la politique chi-
noise' vis-à-vis de la reine Victoria. Pendant cette audience, je

fus assailli de distractions, et je dus commettre bien des er-
reurs. Fasse le Tien que mes distractions n'attirent pas un
jour des malheurs sur le Céleste-Empire Pendant que lë
grand kolao des chrétiens me parlait, je pensais au pied de
Mlle Alexandrine de Saint-Phar 1 Vous verrez que ce pied bou-
leversera Péking. 1

Le soir, après mon dîner, on me remit un billet parfumé,



dont le papier ressemblait à deux ailes de papillon. Voici ce
que je lus

« Cher docteur,

« On,dit que vous avez apporté de votre pays une foule de
chinoiseries adorables. Dileri, votre charmante filleule, s'est
tant-réjouie avec vos éventails, qu'elle veut connaître toutes
les richesses de son parrain; caprice d'enfant! Je lui ai promis
de la conduire demain chez vous, à midi.

c Votre filleule vous donne son front à baiser, et moi je vous
mets à mes pieds.

c Alexandrine de Saint-Phah. »

Vous savez, mon cher Tching-bit-Ké-ki, que je n'ai pas em-
barqué une grande quantité de nos bagatelles. Je n'avais fait
qu'une petite provision de cadeaux pour les kolaos et les agos.
Heureusement, quand je reçus le billet de Allle Alexandrine,
rien de chinois n'était èncore sorti de mon cabinet. Néanmoins
je trouvais que mes pauvres richesses étaient indignes d'être
honorées par les regards de la divine danseuse, et je résolus
de me faire plus riche que je n'étais.

Mes renseignements pris à bonne source. je me rendis chez
Darbo, rue Richelieu, et chez Gamba, rue Neuve-des-Capucines,
deux marchands renommés pour leurs chinoiseries. J'achetai
chez eux deux paravents, une pagode.en pâle de riz, deux
boîtes de clous de girofle, quatre vases à tulipes deux services
de porcelaine de table avec un thé de harem, une table de
camphrier avec des incrustations de cyprès, quatre mandarins
en argile du Peï-ho, douze souliers de femmes, un alacus de
marchand, un lo avec sa baguette, deux feuilles de tam-tam,
un parasol, deux lions frisés, la charrue de l'empereur
Tsieng-long.

Une bonne moitié de ces chinoiseries était faite à Paris; je
me méfiai surtout-de la charrue impériale mais la contrefaçon
était généralement réussie, et le regard seul d!un mandarin



pouvait distinguer le vrai du faux. Aussi je ne marchandai pas
sur la valeur des objets, et je les payai une sommè énorme,

trente-sept mille Ion.
La nuit venue, je me disposai à faire des rêves de bonheur,

et je m'endormis le pied à la main.
Les heures matinales du lendemainfurent éonsacrées à mettre

en ordre toutes mes richesses chinoises, et à leur donner un
ensemble satisfaisantd'exhibition.

a Quel bonheur, disais-je en moi-même, si elle daignait me
désigner du pied la plus précieuse de ces bagatelleset me dire

<t
Cher docteur, donnez-moi cela pour mon boudoir! »
Enfin midi sonna, et la porte s'ouvrit. Oh la ville des.

houris sera un jour détruite pour avoir oublié d'enfanter
Mlle Alexandrine de Saint-Phar! Sa beauté virginale me fou-
droya. La divine danseuse conduisait sa petite sœur par la
main. Elle jeta son châle et son chapeau sur le premier fau-
teuil, me serra la main et courut dans tout le salon, en pirouet-
tant devant chaque chinoiserie avec des cris d'admiration qui
m'allaient au cœur.

Quand elle eut épuisé toutes les formules d'enthousiasme,
elle me dit

i Cher docteur, je suis vraiment fâchée à présent de vous
avoir conduit .votre filleule; elle demande tout ce qu'elle voit.
Oh! les enfants 1 il ne faudrait jamais rien leur montrer II est.
vrai, cher docteur, que je suis un peu comme cela, moi. S'il
me fallait choisir ici, je serais bien embarrassée. Je n'oserais
rien prendre, de peur d'avoir un regret le lendemain. »

En disant ces mots avec une volubilité gracieuse, elle avan-
çait son pied droit en dehors de la plus courte des robes; elle
aurait séduit le plus vertueux la,ma de Linching.

a hladame, lui dis-je, permettez-moi de vous indiquer un
moyen de vous dispenser de choisir.

Ah 1 oui, voyons; cher docteur, enseignez-moi ce moyen.
Vous vous en servirez, madame. vous le jurez?
.le vous le jure.



Vous tiendrez votre serment?.
Je le tiendrai.
Eh bien1 madame, prenez tout. »

La danseuse souleva gracieusement ses bras, rejeta sa tête
en arrière, et je vis son cou d'ivoire s'agiter sous les convul-
sions d'un éclat de rire; comme le gosier d'un oiseau qui chante
de-bonheur.

« En voilà un homme rare 1 s'écria-t-elle; après sa mort il

faudra l'empailler 1. Comment, cher docteur, vous ne con-
naissez donc pas les femmes? vous ne savez pas à quoi vous
vous exposez'Que diriez-vôus si je vous prenais au mot ?-

Je dirais que vous êtes femme de parole, et que vous
sàvez tenir un serment.

Non, non, ne plaisantons pas. Ce cher docteur Il vou-
lait me mettre à l'épreuve

Point du tout; jé, parle sérieusement. Toutes ces chinoise-
ries ne m'appartiennent plus elles sont à vous.

Alors, vous êtes l'empereur de la Chine déguisé en mon-
sieur. Vive.l'empereur1

Je suis, m'écriai-je en tombant à ses pieds, je suis un
simple mortel qui a oublié sa sagesse devant votre beauté.

Relevez-vous donc, docteur! relevez-vous, dit la danseuse
avec un visage qui se fit subitement sévère point de sottise
devant votre filleule! Que voulez-vousque pense cette enfant?
Elle ira faire mille cancans à la famille Vous n'avez donc
jamais vu les Enfants terribles de Gavarni? Ce sont des mou-
chards, ces innocents! s

Je me relevai confus en m'excusant de mon mieux. Sa colèré
parut se calmer; elle me tendit la main, et poussant un long
soupir

Ah! vraiment!dit-elle, si j'avais toutes ces belles choses
dans mon salon, je me croirais plus heureuse que la sultane
Validé.

Ce soir, madame, mon salon chinois sera chez vous.
Eh bien, chèr docteur, je vais lui préparer son logement.



Pour la rareté du fait, je désire que votre promesse soit sé-
rieuse, ne serait-ce que pour humilier les Parisiens! Voulez-

vous me faire poser pour le pied gauche? Ne vous gênez pas.
Que ferez-vous d'un seul pied? il vous faut le pendant.

Madame, je n'osais vous le demander.
Ah 1 je suis généreuse, moi; je ne fais pas les choses à

demi.
Que de grâce et de bonté! Madame, ce n'est pas un misé-

rable salon qu'il faudrait vous offrir; je voudrais mettre à vos
pieds la pagode du faubourg de Vai-lo-tchhing, qui a des sou-
bassements de porcelaine et des tuiles d'or massif.

-Cela m'irait, cher docteur, surtout les tuiles! Mon pied,
est-il bien posé comme ça?. Vous pouvez y mettre votre main,
ce n'est pas une relique.

Mon dessin est fini, madame, mais ma reconnaissance ne
finira jamais. Pourrai-je aller vous présenter mes hommages
demain?

Demain. cher docteur.attendez, c'estunmauvaisjour,
je danse; j'ai cinq heures de battements.

Après-demain?.
Après-demain. c'est samedi; je dîne chez maman tous

les samedis. Dimanche, je suislibre comme l'air. Voulez-vous'
aller à Versailles dimanche? Nous mangerons un civet chez le
garde champêtre, et nous boirons du lait.Je sais des vers sur
Versailles, je vous les réciterai.

Grand palais du grand roi, Versailles, sous tes arbres
J'aime à voir dans tés eauz.se refléter tes marbres;
J'aime.

Vous acceptez? Bien partie convenue! Oh que j'ai besoin de
respirer un peu l'air des champs. A dimanche donc, cher
docteur ma voiture ser^ devant votre porte à midi. Je suis
exacte comme une montre de Bréguet. Adieu. »

Vraiment, en Chine, nous n'avons pas de femmes. La femme

est la seule chose que nos aïeux ont oublié d'inventer. Si



Mlle Alexandrine paraissaità Péking, elle ravagerait le Céleste-
Empire. Vous ne pouvez vous faire une idée de cette charmante
créature, vive comme l'oiseau, parlant comme il chante, mar-
chant comme il saute, faisant à la fois toutes sortes de choses
délicieuses, et vous lançant des regards doux et lumineux

comme des échantillons d'étoiles au bazar du ciel. En quittant
mon salon elle y laissa une tristesse sourde qui brisa mes
nerfs. J'éprouvai' le besoin de m'occuper de cette femme pour
ne pas succomber au poison de l'ennui. Mes ordres coururent
aux quatre coins de ma rue. Il me fallait des roues et des bras.
En prodiguant l'argent, j'avais mis en chemin au bout d'une

-heure, mon salon de chinoiseries. Avant l'heure du dîner, ma
belle danseuse avait tout reçu.

Quelle douce nuit cela me donna! J'avais un de mes pieds à
chaque main, et je me disais

a A cette heure, elle me bénit; elle élève ma générosité au-
dessus du trône du Tien à ses yeux un seul homme existe,
moi! le reste de la terre a disparu. »

Avec quelle impatience j'attendis ce bienheureux dimanchè
qui me promettait tant de bonheur!J'aurais voulu briser toutes
les horloges, parce qu'elles semblaient avoir organisé contre
moi une conspiration'généralepour éterniserle samedi. Malgré
la mauvaise volonté du temps il faut toujours que les heures
s'écoulent et le dimanche un siècle après onze heures j'en-
tendis sonner midi.

J'étais à mon balcon et mes-yeux décoraient toutes les voi-
tures. A six heures j'avais épuisé tous les fiacres et tous les

-cabriolets de Paris, et j'étais seul
Seul quand on s'est promis d'être deux! il y a dans cette

déception tout le délire du désespoir.
J'eus le courage d'attendre le lendemain.
Au premier moment convenable de visite; je courus au do-

micile dè Mlle de.Saint-Phar."Un concierge sérieusement rail-
leur me dit

c Mlle de Saint-Phar est partie à la campagne.



Et quand reviendra-t-elle?demandai-je avec une voix de

A Pâques ou à la- Trinité, n répondit le concierge.
En me retirant, j'entendis un de ces éclats de rire qui ont

été mis en musique par une famille de portiers..
Plus de nouvelles.deMlle de Saint-Phar! Chaque soir d'Opéra,

j'allais voir le ballet elle ne dansait plus; son'nom avait dis-
paru de l'affiche, comme son corps de sa maison.

Pouvais-je avilir ma dignité de représentant du Céleste-Em-
pire jusqu'à mendier l'aumône des renseignements à propos
d'une danseuse? Qu'aurait dit et pensé de moi le grand kolao
des affaires étrangères dans son palais du boulevard des Capu-
cines ? Il fallait souffrir et me taire; je souffris et je me tus.

Le quarantième jour après le fatal dimanche, je traversai une
longue et large rue dont j'ai oublié le nom j'ai l'habitude de
lire les enseignes, et celle-ci me frappa de stupeur

A LA VILLE DE PÉKING.

CHINOISERIES A PRIX FIXE.

En donnant un coup d'oeil à l'étalage sous vitre, je reconnus
sans peine une partie de mes anciens cadeaux, et j'entrai dans
la boutique pour connaître le prix fixe de mes marchandises, et
les racheter si le vendeur n'était pas trop exigeant.

Un cri involontaire sortit de mon gosier; le vendeur était une

jeune femme c'était Mlle de Saint-Phar!
J'étais anéanti et immobile comme mon compatriote de porce-

laine qui était marchandé à côté de moi, Mais la danseuse me
fit un sourire charmant et, sans interrompre un petit travail
de broderie, elle me dit avec un sang-froid sublime

=

cc Eh!, bonjour, cher docteur. Vous êtes bien aimable de
nous faire une petite visite. Voyez si nous avonsici quelquepe-
tite chose à votre goût. Votre filleule a la rougeole. Elle démande
tous les jours des nouvelles de son parrain, cette chère Dileri

Je croisai mes bras sur ma'poitrineet je secouai la tète; pan-



tomime que j'avais remarquée dans un drame de l'Ambigu, et
qui signifie Infâme!
Mlle de Saint-Phar me regarda obliquement, haussa les
épaules, coupa un fil rouge avec ses dents et me dit

« A propos, cher docteur, je me suis mariée. Vous voyez
en moi une dame de quinze jours, Mme Télamon. Je vous
présenterai mon mari. Vous verrez un bel homme. Votre tête,
peut arriver à sa ceinture, si vous vous haussezsur les talons.
Tenez, le voici. »

Je saluai brusquement,'et je sortis avec une fureur qu'il fallut
maîtriser en songeant au kolao du boulevard des Capucines.Un
seul coup d'œiljeté sur ce mari, vrai ou faux, m'avait suffi pour
reconnaitre ce prétendudécorateurqui étaitvenum'inviterà voir
un kiosque de sa façon dans les coulisses de l'Opéra. J'avais été
la victime de l'Opéra. J'avais été la victime d'une horrible com-
binaison, .rien de plus évident. Il fallut donc encore se résigner.

Une quinzaine après, je pris un déguisement subalterne, et
j'eus l'impardonnablefaiblesse d'aller rôder au crépuscule de-
vant la boutiquede.meschinoiseries, pour voirune dernière fois
l',idole indigne, de mon amour.Le mari colossal époussetait un mandarinde porcelaine, et je
l'entendis murmurer ces affreuses paroles

Si ce magot de docteur 1 s'avise de remettre le pied chez
nous, je le fais empailler, et je le vends quinze louis. »

Oh! non, je rie verrai plus ce monstre de beauté; j'aurai 'le
courage de l'homme et du savant; je remplirai ma noble mission
jusqu'au bout et tu me trouveras bientôt digne de toi, ville
sainte, que la lune éclaire avec tant d'amour, lorsque le mont
Tyrgheton suspend cet astre à sa cime comme une lanterne

° d'étoffe de Nanking.
II y a. dans cette ville de Paris des docteurs spéciaux pour

guérir les maladies de l'humanité. Il y a des médecins qui rie
traitent que les enfants à la mamelle; d'autres qui ne les pren-
nent qu'après le sevrage; d'autres qui se consacrent aux ma-
lades sexagénaires et au-dessus. il y a des affiches au coin des



rues et des annonces dans les journaux qui proclament mille
recettes infaillibles pour les six cents maladies dont le célèbre
Pi-Hé a trouvé le germe dans le corps humain. On a inventé à
Paris des procédés admirables pour placer un nez sur les figures
privées de cet ornement, ou pour l'allonger lorsqu'il est trop
court. On fabrique des dents d'ivoire pour les vieillards, des
cheveux pour, les chauves; des jambes pour les boiteux, des
yeux pour lès borgnes, des langues pour les muets, des cerveaux
raisonnables pour les fous des mains pour les manchots, des
oreilles pour les sourds des embaumements merveilleux. pour
faire vivre les morts.

Un seul remède a été oublié, un remède contre l'amour mai-
heureux En Chine, nous ne connaissons pas l'amour. Cette
passion a été inventée en France par un troubadour nommé
Raymond. Depuis cinq siècles elle cause de grands ravages.
On évalue à onze millions sept cent trente-huit le nombre d'as-
sassinats, de morts de langueur et de suicides causés par ce
fléau. C'est presque le double des catastrophes domestiques
attribuées au choléra-depuis le règne d'Aureng-Zeb. Le gou-
vernement français n'a jamais pris aucune mesure pour com-
battre les progrès de cette épidémie au contraire, il paye avec
opulence quatre théâtres royaux où l'on célèbre l'amour et un
autre fléau mortel appelé le champagne. M. Scribe a gagné
cent mille francs de rentes en célébrant le Champagne et l'amour
pour le compte des théâtres du gouvernement.

En sortant de la boutique de mes chinoiseries vendues par
Mlle Alexandrine de Saint-Phar, je reconnus que j'avais été
saisi d'un accès d'amour, et il m'est impossible de vous dé-
peindre le mouvement de colère que j'adressai au troubadour
Raymond. Cela fait, je songeai sérieusement à me guérir, et je,

'dévorai en un jour toutes les affiches et toutes les annonces,
dans l'espoir de trouver un remède sauveur. Soins inutiles! Je
rendis une visite au mëdecin de l'hospice des Incurables, et je
lui demandai s'il n'avait pas dans l'établissementquelque sujet
tourmenté de cette maladie morale inconnue dans nos harems.



Le médecin haussa les épaules et me tourna le dos. Ma tête
brûlait de tous les-feux du délire mon cœur battait avec vio-
lence mes yeux se vitraient. Le fantôme de Dllle Alexandrine
dansait toujours devant moi avec une grâce formidable mes
oreilles étaient pleines de sa voix de bengali. Hélas! je ne vi-
vais plus.

t Médecin, -a dit le sageMenou, guéris-toi toi-mème! »
Cette sentence me réveilla comme en sursaut. « Puisque

les docteurs français n'ont rien inventé pour guérir l'amour,

me dis-je un matin, inventons un remède, et attachons un nom
chinoisàcette grande consolation du mondeeuropéen souffrant. »

« Si je puis, m'ajoutai-je à moi-même, vivre huit jours sans
penser à Mlle Alexandrine, je suis sauvé. Impossible de rester
dans ma chambre là tout me rappelle la femme infidèle et
d'ailleurs la solitude ne guérit jamais les blessures du cœur,
elle les envenime. Des promenades aux champs sont encore
plus dangereuses. La campagne est une grande causeuse d'a-
mour. Les rues, les boulevards, les, théâtres sont pleins de
femmes, et l'espèce rappelle trop souvent l'individu. Il faut
pourtant vivre une semaine en oubliant une ingrate beauté.
Une semaine d'oubli continuel

D

Fo m'a inspiré. Rendons grâces à Fo!
Paris est plein de.monuments fort élevés. J'en choisis quatre

les tours de Notre-Dame, le Panthéon, la colonne Vendôme, la

tour Saint-Jacques. En payant quelques fuens, on arrive au
sommet de ces édifices, gardés par un concierge assez doux.
Je résolus de consacrer mes journées à monter et à descendre
les escaliers de ces monuments sans prendre de repos. Seule-
ment, pour briser la monotonie de ces descentes et de ces as-
censions, lorsque j'arrivais sur la place Vendôme; je me pré-
cipitais en cabriolet au bureau du chemin de fer de Versâmes,
et je parcourais six fois cette route les yeux fermés. A la nuit
venue, je rentrais chez moi, et, après un léger repas, je m'en-
dormais d'un profond sommeil. Dans mesrêves,.je me figurais

que des géants me balançaient dans une escarpolette accrochée



à la lune comme à un clou d'or; et l'effroi qui m'agitait dans
cette vision était si vif qu'il éloignait le fantôme d'Alexandrine
de l'espace infini où je bondissais entre les étoiles et le Panthéon.

Au huitième jour, les quatre concierges me fermèrent la
porte de leurs monuments publics en me disant que j'abusais
de ces édifices et en m'invitant à me promener ailleurs. Ma
guérison n'étant point encore complète, je me repliai sur le
chemin de Versailles; je louai un wagon garni, et je roulai
cinq jours pleins sur. la rive^droite et la rive gauche avec le
plus-salutaire étourdissement.

Auboutdedeuxsemaines,le remède triomphait. En rejetant
mes regards en arrière à travers ce tourbillon d'escalièrs.noirs,
d'escarpolettes infinies, de wagons volcaniques, j'aperçus,
dans un lointain brumeux, l'image insaisissable d'Alexandrine,
et je ne la reconnus pas. Il me semblait que l'histoire de mon
amour appartenait à un siècle et à un monde éteints.

Un seul instant me ramena matériellementau souvenir de
Mlle Alexandrine. En comptant les pièces d'or enfermées dans

ma caisse, je m'attendris sur le vide énorme laissé par les
trente-sept mille lan dépensés en chinoiseries chez Darbo et
Gamba. L'esprit de commerce et d'industrie, fils du génie
chinois, m'a bien inspiré en cette circonstance. Je suis à la
veille de ressaisir mes beaux lan perdus. J'ai fait insérer- à la
quatrièmepage des journaux de toutes couleurs cette annonce

GUÉI1ISON RADICALE

DE L'AMOUR MALHEUREUX

EN QUINZE JOURS!

Consultationsde niidi deux heures chez le docteur I,
rue Neuve-de-Luxembourg.

On ne paye qu'avant la guérison.

Oh je vous l'avoue, je ne m'attendais pas à mon triomphe

Quelle ville quel peuple Comme les doctrines nouvelles se
mettent promptement en vogue! Le'premier jour, j'ai donné



trois cents consultations de vingt francs le second jour, j'ai été
forcé de demander quatre gardes municipaux à la préfecture
de police on prenait mon cabinet d'assaut: Maintenant, je
donne mes consultations à douze personnes à la fois; cela
marche plus vite. La semaine prochaine j'ouvre un cours pu-
blic dans la salle de l'Athénée, à cinq francs le billet. M. Lefort
m'a dit que cette vogue ne sera pas longue et qu'il faut profiter
de la veine. On craint d'ailleurs que le préfet de police ne fasse
fermer les portes des monuments. J'ai donc signé un bail pour
un mois avec le propriétaire de la tour Saint-Jacques; il s'en-
.gage à traiter mes malades par abonnement de quinze jours.
Les deux chemins de fer de Versailles sont encombrés. On
m'a dit que, si j'avais demandé un brevet d'invention au mi-
nistre, on m'aurait donné, comme à M. Daguerre, une bonne
pension de six mille francs. Ma plus belle récompense est dans
la bénédiction unanime.de mes clients heureux.et guéris; ils
vont me faire frapper une médaille d'or. C'est un enthousiasme
inouï. Cinq malades invétérés,1 de vingt à cinquante-sept ans,
échappés grâce à moi aux ravages d'une passion de vaudeville,
se sont constitués les héritiers de mes doctrines, et ils les fe-
ront fleurir après mon départ. Ils se proposent d'acheter par
actions la tour Saint-Jacques, et d'ajouter deux cents marches
à son escalier.
Le Tien n'a donné à ce monde aucun mal incurable; il a
placé le nénufar auprès du piment, et le bois qui fait l'écluse
auprès du torrent de Kiang-ho. C'est à l'homme à découvrir le
remède. Le Tien sait toujours'cequ'il fait; et nous, nous fai-
sons ce que nous ne savons pas.

Mon esprit est calme; mon cœur est.léger comme tout ce qui
est vide. Je vais.maintenant faire mes adieux au kolao des af-
faires étrangères et corriger toutes les fautes de diplomatie que
j'ai faites lorsque j'étais poursuivi par le pied de Mlle Alexan-
drine de Saint-Phar.

Le docteur I.



EXPLORATIONS

DE VICTOR HUMMER.

En Egypte.

En 1810, on parlait beaucop à Munich de Victor Hummer,
jeune étudiant qui sortait de l'Université. Quelques amis vou-
lurent l'entraîner dans une association nationale instituée pour
exterminer les Français. Victor Hummer répondit qu'il ne vou-
lait exterminer personne, que ses inclinations étaient vouées à
la science, et qu'il se proposait de vivre en paix toute sa vie dans
son cabinet de Munich, pour élever un monument à sa patrie et
à l'univers. 11 parlait toutes les langues anciennes et modernes.

Hummer avait spécialement cultivé l'histoire à l'Université.
Nul ne connaissait mieux que lui la cause dé la grandeur'et de
la décadence de tous les empires. Il savait le. grec comme
M. Gail, et lisait Xénophon comme un vétéran des Dix Mille.
Un jour, on lui demanda à l'improviste quel était le consul ro-
main qui florissait au temps d'Alexandre de Macédoine. Il répon-
dit, sans hésiter: « Papirius Cursor. » On ouvrit les vingt volumes
in-quarto dé Catrouet Rouille, et l'on reconnut la vérité du fait.

Hummer se sépara du monde, et se voua corps et âme à la
traduction d'Hérodote.

Il estimait profondément cet'historien, et voulait lui témoi-
gner son affection d'une façon solennelle. Hummer ne fut pas
distrait de son travail par tout le fracas des batailles contem-
poraines. Ami de l'antique, il avait en sincère mépris lés sol-
dats allemands 'et étrangers; il abhorrait,lo shako et le frac



blanc. Tout ce qui.n'était pas.phalange macédonienne était mi-
sérable à ses yeux.

Au bout de dix années de labeur, il avait dévoré son petit
patrimoine, mais Hérodote était traduit. Il offrit environ cent
kilogrammes de manuscrits au libraire Cotta pour dix mille flo-
rins. L'.éditeur de Leipsick lui écrivit une lettre charmante et
refusa d'imprimer sa.traduction. Hummer avait fait trois ans de
philosophie, et cela lui servit en cette occasion il se rappela
tous les aphorismes des sages sur les contrariétés dé la vie, et
garda son manuscrit pour en faire les délices de son foyer do-
mestique. Il en lisait des fragments à ses amis. A la fin de l'an-
née, il n'eut plus d'amis; Hérodote seul lui resta.

A force de se relire il fondit son individualité-dans celle
d'Hérodote,et parfois il se croyait Hérodote et pensait en grec.

m
Ce qui manque à mon. ouvrage disait-il ce sont des com-

mentaires et des notes le libraire Cotta me l'a fait observer
avec raison. II faut compléter l'œuvre. Commentonset annotons.;
j'aurai cent éditeurs pour un. Si l'Allemagne me fait défaut,
j'irai à Paris, et le premier libraire du Palais-Royalme donnera.
cent mille francs de ma traduction. 0 Paris! »

Il lui restait une petite maison de quatre mille florins il la
vendit pour faire ses commentaires. i Heureux ceux qui placent
ainsi leur argent sur la postérité n disait-il en prenant une
lettre de change sur la maison Pastré, à Alexandrie d'Egypte.
Débarrassé de tout souci, il partit pour l'Égypte le 15 mars 1822.

En arrivant au Caire, il fut atteint de la peste; mais sachant
qu'il ne devait pas en mourir, puisque les commentaires
n'étaient pas faits, il se laissa tourmenter par le fléau, et .ne
prit d'autre médecin que le hasard. Cependant il perdit un oeil.

«
C'est justement, dit-il, ce qui est arrivé à Annibal dans les

marais étrusques. » On voit que son caractère d'historien se
soutenait jusqu'au bout.

A peine convalescent, il prit du papier vélin d'Allemagne,
qui est gris, et un crayon hongrois, loua un chameau, et sortit
de la ville par la porte du Kalib.



c Commençons par observer le lac Mœris, dit-il; Hérodote
s'est étendu complaisamment sur ce lac. Il a vu les deux pyra-
mides qui s'élevaient au milieu de ce lac: elles avaient six cents
pieds de haut, dont une moitié dans l'eau et l'autre dans' l'air.
Elles étaient surmontées de deux statues de bronze doré et re-
vètues sur leurs quatre faces d'un beau marbre poli, tiré des
carrières du Mokatan.

D

Hummeradressa la parole en arabe à des fellahs qui buvaient
l'ombre sous la porte du Caire, et leur deinanda le chemin du
lac Mceris.

Les fellahs regardèrent fixement l'étranger et ne répondirent
pas.

a Au fait, dit Hummer, je m'adresse à des paysans stupides;
je trouverai bien le lac sans eux. Le lac Mœris avait quatre-
vingts lieues de circuit, d'après Hérodote, qui l'a vu comme
je vois mon chameau. On ne perd pas un tel lac comme un verre
d'eau. »

Et il poussa sa inonture vers le Mokatan.
Le soleil dardait d'aplomb sur la tête du commentateur d'Hé-

rodote mais la science ne s'arrêta pas devant quarante degrés
Réaumur. Hummer remerciait même le soleil, qu'il appelait
Horus, de lui montrer clairement la plaine. Le jour était si
radieux, qu'on aurait découvert un scarabée sacré à deux lieues
à la ronde. Cette clarté transparente ne servit qu'à prouver
à Hummer qu'il ne voyait rien du tout.

Après quatre heures de marche dans le sable, il vit poindre
deux pyramides dans la direction de Saccarah. Toute fatigue
fut oubliée

Ce sont les pyramides du lac Mœris! s'écria-t-il; je les
reconnais; mais il parait que le lac est à sec: n'importe, je
verrai le lit, un lit de quatre-vingts lieues! Si je ne me trompe,
je crois découvrir aussi les ruines du Labyrinthe. Oh 1 qué j'ai
dit de belles choses sur le Labyrinthe dans mon ouvrage d'Hé-
rodote 1 Le Labyrinthe, ai-je dit, était un palais composé de

cent palais; il avait été bâti par l'architecte Cramris, sous un



Basileus-Ptolomeos, je ne sais plus lequel. Cet édifice prodi-
gieux, ai-je ajoute, occupe autant de terrain qu'une ville; il

se baignait dans le lac de Mœris, comme un roi d'Orient dans

une cuve de porphyre. 0 palais des palais n

En achevant ces mots, il découvrit fa'tête d'une,troisième
pyramide. Le chameau s'arrêta.

« Trois pyramides dans le lac Mœris! dit-il; voilà qui est
singulier; je n'en ai annoncé que deux et j'ai affirmé les avoir

vues. C'est peut-être une ombre; avançons. n
En avançant, il en découvrit quatorze.
CI

Quatorze pyramides dans le lac Mœris, où il ne devrait en
exister que deux! dit Hummer; cela mérite un commentaire
particulier.Peut-être l'éloignement m'a fait faire une erreur d'e

calcul; allons examiner le phénomène de plus près.
Arrivé au pied des pyramides de Saccarah, il en compta dix-

sept.
Elles n'avaient pas six cents pieds; c'étaient des pyramides

de-briques de dix toises de haut en fort mauvais état et qui
avaient été probablement bâties sans façon pour ensevelir dix-
sept petits banquiers de Memphis.

a Ce doit être la monnaie des grandes pyramides d'Hérodote,
dit Hummer. Voilà bien le génie démolisseur des peuples! on
détruit un palais pour construire cent chétives maisons I on dé-
molit deux pyramides pour en construire dix-sept! Ainsi s'é-
teignent les grandes choses. Voilà donc ces deux fameuses
pyramides dont j'ai parlé. Qu'elles devaient être belles quand
elles n'étaient que deux! Écrivons ce commentaire sur mon
album.'n

Hummer jeta circulairement ses yeux dans le désert, et se
dit: « Voilà les ruines du lac Mœris. C'est bien là notre lac;
il n'y manque que de l'eau. Mes descriptions sont de la
plus parfaite exactitude. Je suis au milieu du lac, au pied
de ces dix-sept pyramides; je n'ai plus que le Labyrinthe à
trouver. ».

Il avait perdu beaucoup de temps dans ces explorations la



nuit tombait avec rapidité. En cherchant le Labyrinthe, il

s'égara.
Il erra longtempsde détours en détours; il découvrit une hutte

d'Arabe. Q Frappons à.cette porte hospitalière, dit-il avecquel
bonheur l'enfant du désert va me recevoir 1 Il frappa trois fois;
la hutte était déserte. Hummer se coucha sur le sable, en se
faisant de son chameau une alcôveà quatre piliers et un lambris.
Le premier rayon du soleil l'éveilla en sursaut, comme si un
tison eût brûlé son visage. Il fit un petit repas frugal,et, s'orien-
tant à l'aide de la carte et du soleil, il se prouva qu'il n'était pas
fort éloigné du lac Natroun et du Fleuve sans eati.

CI
Hérodote a parlé du lac Natroun, dit-il; c'est un lac sans

importance; mais je serais bien aise d'explorer le Fleuve sans
eau, anhydropotamos. Commençons par le lac, le fleuve est tout
pré. D

En effet, il trouva un amas de sel, durement cristallisé, dans
l'étendue d'une demi-lieue. C'était incontestablement le lac. Il en
prit un échantillon, et fit un commentaire. Ensuite il s'enfonça
dans le désert, en suivant un vallon formé de petites dunes pro-
longées. Hummer reconnut dans ce vallon le lit du fleuve; il n'y
avait pas une goutte d'eau, et le sable était chauffé à quarante-
cinq degrés.

Avant de rentrer au Caire, il visita Arsihoé, aujourd'hui
Faïoun. Hérodoteappelle Arsinoé la province des Roses; il avait
voyagé dans cette province, toujours entre deux haies de rosiers.
Hérodote ajoute que le parfum d'Arsinoé arrivait jusqu'à Mem-

phis. Hummer marchait-le nez au vent dans la direction du
parfum il trouva des forêts de nopals, qui ont beaucoup d'é-
pines, mais point de fleurs; elles étaient habitées par des lé-
zards verts. Le voyageur allemand ne vit dans la dénomination
d'Hérodote qu'une allégorie profonde, et il admira le bon sens
de l'historien grec.

Il rentra au Caire chargé de documents précieux, mais avec
deux coups de soleil.

« C'est maintenant, dit-il, que je dois, encouragé par mes



premiers succès, étendre mes explorations vers cette haute
Égypte qu'Hérodote connaissait si bien, et dont. nous avons
donné ensemble de si merveilleuses descriptions. »

La haute Egypte était en ce moment désolée par la guerre.'
Les Wechabites s'étaient révoltés contre Méhémet- Ali, et Ibra-
him-Bey côtoyait le Nil avec une armée pour les soumettre. Il

fallait qu'Hummer se munît d'un firman du vice-rôi, ou qu'il
attendît la soumission des rebelles. Hummer, réduit à ses der-
nières piastres, résolut de demander un firman. Il descendit le
Nil, et se rendit à Alexandrie, où il demanda une audience au
vice-roi.

Lorsque le savant de Munich entra au palais, Aléhémet-Ali
fumait son éternelle pipe, peinte d'après nature par Horace
Vernet, dans ce charmant tableau où les janissaires sont si hor-
riblementmassacrés. appuyait ses pieds sur un vieux lion en
retraite, façonné en escabeau. Hummer se prosterna devant le
redoutable escabeau, frappa trois fois le plancher de son vaste
front, ce qui faisait rire aux larmes le grave Méhémet.

« En voici un encore, dit le vice-roi, qui va me comparer au
serpent, au phénix, à Pharaon, à Joseph en Égypte. Explique-
toi sans préambule, mon ami; que veux-tu?

Étoile du ciel du Prophète, soleil de la nouvelle Memphis,
scarabée.

1

.En voilà assez, arrive au fait que puis-je faire pour toi?
Je veux parcourir la terre sacrée de vos Étals et conver-

ser avec le génie des nations mortes.
Eh bien parcours, mon ami, puisque cela t'amuse. Ils

ont tous la rage de se promener dans le désert, ces gens-là et
pour voir quoi? des pierres, du sable et des lézards.

J'ai fait une histoire ancienne sur vos Etats, ô sublime
pacha, et je brùle de visiter en détail le pays que j'ai
décrit.

Je ne te comprends pas bien, mon ami; tu dis que tu as
décrit mon pays avant de le visiter.

Moi, je ne l'ai pas visité encore mais Hérodote, le père



des historiens, a décrit votre royaume, environ deux mille ans
avant la fondation de votre glorieuse dynastie, et.

Ceci nous mène trop loin; j'ai cent audiences à donner. Si

nous remontons à deux mille ans, nous n'en finirons pas aujour-
d'hui. Expliquons-nous tu veux te vautrer dans le sable, c'est
ta fantaisie, pars; je vais te donner un firman. Tu n'es pas le
premier Francique j'aie reçu. J'ai vu Belzoni, le danseur de
corde, qui a ouvert la seconde pyramide, qui était ouverte. J'ai.
vu Càillaud, l'orfévre, qui a trouvé l'oasis de Memnon, qui
n'existe pas. J'ai vu Rossignol, qui a prouvé au Nil qu'il ne
devait pas couler comme il coule le Nil a fait son chemin et ne
l'a pas écouté. J'ai vu Champollion, qui expliquait des hiéro-
glyphes que mon fils cadet enterrait sous une pierre après les
avoir peints à l'encre de Chine. J'ai vu lord Elgin, qui m'a
demandé une pyramide à manger. Tous les jours je suis harcelé
pour ce misérable désert, qui ne me rapporte pas une once de
blé ou de coton. Eh! prenez mes colosses,' mes momies, mes
pyramides, mes sphinx, mes crocodiles, et laissez-moi en repos
Va chercher ton firman. Qu'Allah te garde de la pleurésie et
des chacals

Hummer, en sa qualité d'Allemand, admira la pipe du pacha,
mais il plaignit son ignorance. Muni du firman, il secoua la
poussière de ses pieds et s'élança dans le désert,.

Il remonta le Nil jusqu'à la première cataracte, et gagna une
ophlhalmie en route. Un Arabe l'opéra, lui rendit la clarté des
cieux. Hummerquitta le caïque, et prit un chameau et un guide

pour aller examiner la fameuse cataracte du Nil.
«t1 J'ai beaucoupparlé, dit-il, des cataractes dans mon histoire

d'Hérodote et tout ce que j'ai dit doit être vrai, comme le reste,
excepté le Labyrinthe pourtant. J'ai le Labyrinthe sur le cœur,
à moins que ce ne soit encore une allégorie qui fasse_allusion

aux cent-détours du désert inextricable, où le simoun, monstre
plus terrible que le minotaure, dévore les voyageurs égarés. Je
suis prêt à me ranger de cet avis. Le Labyrinthe est une allé-
gorie comme les roses d'Arsinoé. Quant à mon chapitre des



cataractes, je me crois sur parole. Le Nil n'est pas un être
allégorique: il descend des montagnes de la Lune; il rencontre,
chemin .faisant, dos précipices; alors il.tombe en cataracte,
comme le lacÉrié et le lac Ontario, qui forment en collaboration
la trombe du Niagara. J'ai dit, et j'ai même affirmé, sur mon
honneur d'historien, que les cataractes du Nil font un tel fracas,
qu'elles rendent sourds les malheureux habitants du voisinage;
j'ai même élevé des plaintes touchantes sur ces habitants, frap-
pés d'une surdité endémique a 0 infortunés Africains, »'me
suis-je écrié, « que n'abandonnez-vous ces ruines inhospita-'

« lières, où le tonnerre éternel des cataractes du Nil prive d'un'
« sens précieux vos enfants à l'aurore de leur vie? Que n'habi-

CI.
tez-vous ces oasis tranquilles que le Nil caresse et couronne

« de son onde apaisée? j>
« En arrivant au village 'des sourds, je ferai afficher ces pa-

roles, en forme de proclamation, sur le tronc d'un palmier.
« Cicéron, dit-il en poursuivantson monologue, Cicéron a

consacré .une belle page du Songe de Scipion aux mêmes mal-
heureux habitants du village'des cataractes. Dans le dialogue

qui s'estétablï entre Scipion l'Africain et son neveu, l'inventeur
des clepsydres, le premier dit, en parlant des étoiles, qu'elles
font un tel bruit en roulant sur leur axe, que les habitants de
la terre sont tous sourds à leur insu et, à ce propos, Scipion,
qui connaissait l'Afrique, puisqu'il était Africain, cite ses
compatriotes du Nil, affectés de surdité à cause des cata-
ractes. Si je ne fais erreur, je crois les entendre d'ici. »

Hummer aperçut à l'extrémité de l'horizon une touffe de pal-
miers isolés dans le désert. C'était la petite oasis de la première
cataracte. Il crut devoir prendre ses précautions contre la sur-
dité, et se boucha les oreilles avec de la cire, comme Ulysse à
l'approche des Sirènes. Désormais à l'abri du fléau, il fit doubler
le pas de son chameau, et défia les tonnerres du Nil.-

A mesure qu'il avançait, il cherchait dans les nues le sommet
de la montagne, d'où le Nil se précipitait dans les oreilles des
habitants. Le désert et la rive étaient unis comme la mer calme.



Le fleuve coulait sur une surface légèrement inclinée et semée
de petites roches mousseuses; le murmure de cette eau contra-
riée était délicieux à entendre dans le silence du désert.

Hummer regardait couler l'eau puis il se dit a Quel horri-
ble fracas le 'Nil doit jeter à l'écho de cette rive 1 Aussi ne
suis-je pas étonné que tout le village ait enfin suivi mon con-
seil et se soit expatrié. La cataracte ne tombe pas de très-
haut pourtant. Passons à ta seconde. La seconde doit être
le pendant du Niagara.

Le savant et son guide se couchèrent dans les cabanesaban-
données, après un léger repas composé de dattes et d'eau du
Nil. Hummer ne put dormir, à cause du fracas, qu'il entendait à
travers la cire. A l'aube, il était déjà debout, l'infatigable com-
mentateur

Comme il cheminait dans la direction de la seconde cata-
racte, il se témoigna le regret de n'avoir pas fait une incursion
dans les ruines de Thèbes, que les barbares nomment'Karnak.
« Des colosses de Memnon, disait-il, il n'en reste plus qu'un
debout c'est-à-dire assis. Ces colosses comme je l'ai
prouvé, sont des monuments élevés à la gloire des deux Osy-
mandias, qui ont gouverné Thèbes aux cent portes dix-neuf
cent quarante-trois ans avant la naissance du Christ, et trois
mille sept cent quatre-vingts ans avant ma naissance. Osyman-
dias le fils est tombé la face contre terre, comme l'idole ï)agon;

Osymandïasle père a résisté. J'ai oublié de lui. faire une petite
visite, mais je la ferai. C'est le colosse connu dans le monde

sous le nom de Memnon. Au lever du soleil, il rendait un son
harmonieux comme le soupir d'une lyre. Hérodote a entendu

ce son harmonieux;Dioclétien l'a entendu; Adrien l'a entendu;

nous l'avons tous entendu. Dioclétien, allant rejoindre son ar-
mée campée à la troisième cataracte, mais à bonne distance
à cause du fracas, Dioclétien, me dis-je, s'arrêta devant le co-

losse et passa la nuit à ses pieds pour attendre l'aurore. Cet-

illustre empereur fut très-agréablement surpris d'entendre,.
vers les quatre heures du matin, une mélodie délicieuse qui



sortait incontestablement des lèvres de granit rosé du colosse
Memnon et, pour témoigner sa satisfaction à Osymandias, il

prit son stylet, et écrivit sur le piédestal ces mots « Moi, Dio-

a clétien, fils de Dioclès, j'ai entendu le chant de Memnon. » Et
il signa. Le préfet Mutius, chef de la dixième Ifgion, a donné

un certificat pareil. Adrien, lorsqu'il bâtissait Antinoé, se ren-
dait souvent à Thèbes, et trouvait toujours un nouveau plaisir
à entendre le chant matinal de Memnon. Son favori, le bel An-
tinoüs, savait la mesure par cœur, et la chantait à table lors-
qu'on l'en priait. Voilà bien des raisons pour moi de m'arrêter
au moins une aurore devant l'harmonieux Osymandias, et d'a-
jouter ma signature à celle d'Hérodote, afin qu'il n'y ait pas de
lacune dans les œuvres de l'antiquité. »

Après ce monologue, il adressa la parole à son guide c'était
un jeune Arabe de vingt-cinq ans, au regard plein d'intelligence
et de feu; il passait pour un guide fort instruit.

t Connais-tu, mon ami, lui dit-il, les colosses d'Osymandias?
Non, maître, mais je connais tous les autres.
As-tu entendu parler des colo-ses de Memnon?
Non, maître; mais j'ai entendu parler ve tous les autres.
Connais-tu la ville de Thèbes?

Non, maître.
Voyez comme l'ignorance désole.ce malheureux pays! Mais

connaU-tu Karnak?
AhI Karnak, oui. Il y a des collines, des ruines; j'y ai tué

des poules d'eau.
As-tu entendu parler d'une statue de pierro qui salue le

soleil en chantant ?
-Qui..

• Ah nous y voilâ I Où est cette statue?
Au fleuve Jaune, dans le royaume du grand Brededin-As-

sem, qui a des montagnes d'or.
Va te promener, dit le savant il vaut mieux causer avec

le sphinx qu'avec ces fous orientaux. Il

En causant ainsi, ils arrivèrent à la seconde cataracte, qui



coulait tranquillement, comme la première; deux crocodiles
dormaient sur un lit de mousse, entre les deux principaux cou-
rants de la cataracte. « Ces animaux sont sourds, dit Hummer
mais passons outre, de peur de les réveiller. 3

La troisième cataracte ressemblait aux deux autres, et n'offrit

au voyageur d'autre incident nouveau qu'une gracieuse famille
d'ibis endormis, le bec sous l'aile, sur un petit rocher vert qui
divisait les eaux. Hummer rendit la liberté à ses oreilles,- et
s'embarqua sur un caïque pour Dongola.

11 disait, en voguant sur le fieuve
CI

Mon expédition aux
trois cataractes sera d'un grand secours pour la science. D'a-
bord, j'ai constaté l'existence des cataractes; point essentiel.
Ensuite, j'ai reconnu que le conseil que nous avions donné aux
habitants avait été rigoureusement suivi, puisque je n'ai ren-
contré que des ibis et des crocodiles sourds. On pourrait seu-
lement élever des objections contre la hauteur des cataractes,
mais elles ne seraient pas sérieuses. Les chutes ont deux mille
toises de hauteur, quoiqu'elles paraissent horizontales à l'ob-
servateur superficiel. En physique et en hydrologie, on calcule
la hauteur des chutes d:eau d'après l'élévation des montagnes
où elles ont leur réservoir. Or, les montagnes de la Lune étant
le berceau des cataractes, ces cataractes ont deux mille toises
de .chute. Niagara est un nain. Tout ce que nous avons écrit
sur ce chapitre,-et tout ce que Scipion l'Africain en a rêvé, se
trouve conforme à la vérité. Maintenant il me reste à faire une
dernière observation, la plus importante. Je veux visiter la
presqu'île de Méroé. »

En arrivant à Dongola, Hummer était d'une belle maigreur
scientifique,, et son guide, qui était son médecin, lui conseilla
de prendre un peu de repos et de boire du lait de chamelle.

t Prendre du repos! s'écria l'héroïque Hummer, quand Mé-

roé me tend les bras de sa presqu'île, quand je vois à l'horizon,
le berceau de ces illustres gymnosophistes qu'Hérodote admi-
rait tant! A chameau tout de suite, et à Méroé! Où est Méroé?» »

Le guide répéta Méroé en regardant le sable et le ciel.



« Comment! dit Hummer indigné, tu te donnes pour guide
et tu ne sais pas me conduire à Méroé, le berceau des gymno-
sophistes, où Hérodote a vécu trois ans

Le.guide resta muet.
ïEh bien marchons toujours. Commentappelles-tucedésert?

Le Sennaar.
C'est le Sennaar, cela? En avant I Méroé n'est pas loin.
Vous voulez traverser, le Sennaar, maître?
Et pourquoi pas? Est-ce que je suis lé premier? Cambyse

l'a bien traversé à la tête de quatre cent trente-deux mille
hommes d'infanterie et de vingt-sept mille chevaux, comme je
l'ai dit. 11 est vrai que tout cela fut asphyxié là-bas, de ce côté,
dans un vallon qui mène en Ethiopie; mais je n'ai rien à faire
dans ce vallon, moi; il me suffit de savoir qu'il existe.

II n'existe pas, maître.
Ce vallon n'existe pas?
Non, maître.
Ah! tu veux mieux le savoir qu'HérodoteI Cambyse n'a

pas été étouffé dans un vallon qui lie la Nubie à l'Ethiopie?

Maître, il est possible que Cambyse ait été étouffé.
'-Comment 1 Cambise n'a pas été étouffé.

Il l'a été si vous voulez, mais ce n'est pas dans ce vallon.
-On a trouvé des ossements de Perses dans le sable; c'est

un fait.
On trouve des ossements partout dans le désert.

Mais de Perses?
De Perses, de girafes, d'autruches, de chacals.
C'est bon, mon ami, c'est bon; veux-tu m'accompagner,

oui ou non?
Non, maître.
J'irai' seul à Méroé je connais le pays mieux que toi.

Adieu. »

Hummer prit ses instruments de mathématiques et reconnut
qu'il était arrivé au dix-neuvième degré de latitude nord et

au quarante-huitième de longitude, méridien de l'île de Fer.



Voyageant la nuit sur les étoiles, dormant le jour, comptant
sur l'hospitalité proverbiale des Arabes, il traversa seul le dé-
sert de Sennaar et retrouva le Nil.

CI
Bien 1 dit Hummer, voilà mon fleuve, et je tiens Méroé. Le

Nil, après avoir reçu le Tacazzé, se replie sur lui-même et
forme la presqu'île de Méroé. J'aperçois-une caravane. qui va
probablement à Méroé; il faut questionner le chef. Que la
lumière du Prophète soit avec vous et guide vos frères dans le
désert!» dit Hummer en s'approchant du chef de la caravane,

C'était un vieillard tout habillé de blanc, la barbe et les
cheveux compris.

,a Mon fils est égaré dans ces solitudes par le mauvais esprit
du désert?

Je cherche Méroé, le berceau des gymnosophistes et le
paradis terrestre de la Nubie. Pouvez-vous étendre votre main

vers Méroé pour me guider?
Depuis soixante ans, mon.fils, je traverse le Sennaar, et

je n'ai jamais entendu parler de Méroé. L'an dernier, j'ai vendu

une Abyssinienne de ce nom à notre seigneur Ibrahim-Bey.
Croyez-vous, mon père, que le Nil se replie sur lui même

de ce côté?
Il est possible qu'il se replie là-bas, vers le levant. Ce

n'est pas le chemin des caravanes.
Mon père, que le Prophète vous garde des embûches du

crocodile et vous donne de l'eau fraîche au milieu du jour! »

Hummer tourna le dos à la caravane en disant
CI

Mais
a-t-on jamais vu de pareils idiots En arrivant à Munich, je
ferai une note fulminante contre ce peuple stupide qui ne con-
naît pas son pays. Ombre d'Hérodote, guide mon chameau

»

Plein de confiance en cette invocation, il résolut de côtoyer
le Nil jusqu'au Tacazzé. L'eau et les dattes fraîches ne lui man-
quaient pas, cela lui suffisait. Tous les matins, à l'aube, il

jetait un rapide coup d'oeil surle désert, et suivait du regard
le Nil éternel, qui descendait des abîmes de l'horizon en exha-

lant une brume grise. Sur les deux rives, le désert blanc se dé-,



roulait à perte de vue, laissant à découvert par intervalles
quelques buissonsde nopals ou un bouquet de palmiers stériles
et agonisants. Le soleil ne se laissait entrevoir qu'à travers une
atmosphère massive de sable volant, dont chaque grain était une
étincelle; on ne sentait, on ne voyait, on n'aspirait que du feu.

Hummer, pour rafraîchir sa tête brûlante, avait recours à

ses monologues scientifiques, et il s6 disait
CI

La terre -doit
avoir subi un cataclysme depuis Hérodote, et co climat est
bien changé à coup sûr; car il est prouvé que nous avons vu
ici deux mille cités, deux mille, -ni plus ni moins: Hérodote
les a vues, et moi aussi, par conséquent. L'Égypte était alors,

comme l'a dit Hérodote, une longue rue traversée par un
ruisseau. La rue, c'étaient les deux mille villes; le ruisseau,
c'était ce Nil. Certainement, il'en reste bien encore de ces
villes sept ou huit, et en ruines; mais les autres, que sont-
elles devenues ? C'est ici qu'un commentaire est indispensable,
et pourtant un écolier le ferait. Ce qu'elles sont devenues, ces
villes? 0 voyageur frivole, oses-tu ledemander? Les voilà,
les voilà, partout, devant 'toi, à tes côtés, sous tes pieds, dans
tes sandales, dans tes cheveux, à tes paupières Ces villes
étaient poussière, comme nous;- elles sont redevenues pous-
sière lz temps les a pilées comme des grains d'orge dans un
mortier. Voyez donc combien il faut de villes pour faire un
désert de sable deux mille. 0 Hérodote, ta plume. ne fut ja-
mais que le conducteur de la vérité. » 1

Hummer promena ses regards mélancoliques sur tant de
villes changées en sable; et il contemplait dans le vide les
temples, les pyramides, les pylônes, les galeries qui se dres-
saient des deux côtésdu fleuve et faisaient au fleuve une bordure
monumentale de granit. Ce beau spectacle ravissait Hummet
il bondissait de joie sur son chameau. Cependant la chaleur
était élevée à son maximum homicide; le Nil fumait comme
une source thermale; le sable rayonnaitd'embrasement,comme
le miroir d'Archimède; les ibis se rôtissaient au vol la cer-.
velle d'Hummer était en ébullition dans le crâne. Un zéphire



incendiaire étreignait le voyageur: on aurait dit que le soleil
roulait en fusion dans l'espace, ou que des laves aériennes
descendaient d'un volcan du ciel.

CI
Qu'il est doux, disait le savant, qu'il est doux de respirer

à l'ombre de ces sycomores qui s'élevaient jadis, comme des
panaches, sur les temples de cette cité! Salut, Crocodilopolis,
ville superbe où le saint reptile était adorél tu n'as de rivale,
.parmi tes deux mille sœurs, que la cité d'Hermès, Hermopolis,
parce que la divine Hermopolis a le plus beau, des portiques,
un portique dont le plafond est azuré comme le ciel et étoilé
d'or comme la nuit. Les barbares te nomment Achmounaïn
aujourd'hui, ô ville d'Hermès! et toi, Crocodipolis, ils ne te
nomment pas; ils disent que le Nil a rongé la dernière de tes
assises! Oh! le fleuve sacré ne dévore pas ses filles! il les
abreuve, il les caresse, il emplit'leurs mille cuves de porphyre,
afin qu'elles baignent leurs beaux corps, polis comme l'ébène
ou le sein de la vierge de Méroé.

CI
Qu'elles étaient puissantes, les mains du peuple qui arra-

cha ces deux mille cités aux carrières de la chafne libyque, et
les sema ainsi, gracieuses et fortes, depuis Gondar jusqu'à
Memphis! Je ne me lasse pas d'admirer cette succession infinie
de temples si profondément enracinés; ces pylônes évasés sur
leur base;' ces obélisques prodigués comme des aiguilles de
femme sur la mosaïque du gynécée; ces colosses montagnes
sculptées sur place; ces galeries qui courent le long du Nil,
comme des allées de palmiers où se promènent les vierges d'I-
sis et d'Osiris; ces pyramides qui présentent une face au soleil
et donnent une ombre triple aux pèlerins des caravanes; ces
palais où conversent les rois et les sages; ces hôtelleries où
s'arrêtent les mages de l'Orient; ces caravansérails épanouis
aux portes des villes pour donner la joie de l'hospitalité à l'in-
digent voyageur! Qui pourra dénombrer tant de merveilles?
Quel oeil assez patient pourra lire toute cette histoire symboli-

que, écrite dans un alphabet mystérieux sur des pages de
granit arabesque inépuisable, toujours scellée du scarabée



d'azur, cette image de l'Être invisible qui tient le monde dans
ses doigts? Comptez ces hiéroglyphes vous compteriez plutôt
les atomes de sable qui font ce désert, ou les gouttes d'eau que
le Nil tient en réserve dans les monts ahyssins. »

Hummer resta muet dans l'extase de la contemplation. Ses..

yeux ne pouvaient se détacher de ce magnifique spectacle du
néant égyptien. Il était alors par le cinquième degré.de latitude
nord et le cinquante-cinquièmede longitude. «Oh! s'écria.t-il,

je respire Méroé Le Nil fuit vers le levant! A moi, Méroé »

Cette région nouvelle était effrayante de solitude; on croit
traverser, avant tous les voyageurs, une de ces zones de l'A-
frique intérieure, où jamais les pas d'un homme ne furent em-
preints. Méroé n'a point dè route indiquée par les bornes; il

faut s'y rendre d'instirict; c'est une perle qu'on cherche dans
le sable et l'immensité un Allemand seul pouvait la découvrir.

A cinq heures du soir, le savant se trouvait en plein sable,

comme on se trouve en pleine mer un horizon d'un cercle
parfait s'étendait autour de lui; et partout, à ces distances in-
finies où le désert se fond avec l'azur fondé du ciel, il aperce-
vait, vers le couchant, les bornes noires qui marquent aux ca-
ravanes la route de l'Abyssinie. Cette solitude était attristée
de ce silence inouï qui ne règne que dans le voisinage des

nues, et qui frappe tant les voyageurs d'un aérostat. Hummer
reconnaissait à tous ces indices l'approche de Méroé son cha-

meau donnait des signes de joie, comme s'il eût deviné le

terme du voyage.
A mesure que le soleil descendait dans les nuages rouges et

crevassés de l'horizon du couchant, tout le ciel se dégageait, à
l'orient, des vapeurs de la journée; l'atmosphère reprenait sa
transparence, et permettait au regard de distinguer les objets
dans un lointain resplendissant d'une pureté sereine. Hummer
était comme le voyageur qui succombe à la faim et cherche
dans l'air le clocher providentiel.qui lui promet une hôtellerie:
à force d'interroger l'horizon, il aperçut une pointe sombre
qui surgissait des monticules de sable. Ce n'était pas uneillusion.



La pointe se fit pyramide; Hummer descendit dans une val-
lée, et,, en remontant sur la dune opposée, il distingua un
amoncellement de pyramides qui se détachaient comme sur un
champ de neige. Le chameau aspira l'air avec une violente
agitation de narines, et courut de toute la vitesse d'un cheval

arabe. Hummer pleurait de joie; il assistait à la création d'un
monde, comme Adam; l'antiquité se révélait à lui dans des
solitudes inabordables et inconnues. Méroé, cette noble fille
d'Isis et d'Osiris, abandonnée comme Ariane, avait retrouvé

un adorateur.

« Que de siècles se sont écoulés, disait Hummer, depuis
qu'elle se livre ainsi seule aux caresses du soleil Personne,
avant moi, n'a osé soulever ce linceul funèbre qui la couvre, là
linceul du désert! »

Et le voyageur se penchait comme un amant sur l'image ado-
rée, et il jetait à l'air le nom de la ville sainte. Le cri expirait

sans écho dans la plaine immense; on n'entendait que le grand
Nil qui parlait au désert.

CI
Quarante pyramides! » s'écria Hummer.

Et il se précipita de son chameau. sur le sable. Il baisa ce
sable auguste; il contempla,dans le ravissement, les premières
traces de ses pieds qui ouvraient enfin un sillon dans cet océan
de poussière. Il s'arrêtait .pour prêter l'oreille à un applaudis-
sement d'êtres invisibles, témoins surnaturels de son héroïque
courage; quelquefoisil croyait entrevoir l'ombre d'Hérodote as-
sise et drapée d'un linceul, au pied d'une pyramide c'était
un vieux palmier sans feuilles, que le dernier simoun avait
blanchi de sable; de pâles sycomores inclinés et relevés par
le vent, lui apparaissaientcomme un groupe de gymnosophistes
excités par la discussion et cherchant entre eux la sagesse.

Hummer s'arrêta devant ces quarante tombes gigantesques,
bâties en quinconce et assez bien conservées. Autour d'elles, le
sol était jonché de ruinesamoncelées comme àThèbes. Le voya-
geur cherchait une place pour s'asseoir et contempler à l'aise

ces merveilles, lorsque, en doublant l'angle d'une pyramide, il



aperçut une berline à quatre roues, façon anglaise. Robinson
apercevant la trace d'un pied d'homme dans son lie fut-moins
épouvanté que le savant Hummer devant cette berline. D'abord
il la considéra longtemps avec des yeux effarés, puis il s'appro-
cha sur la pointe des pieds, et fit feàer deux autruches retran-
chées dans un buisson d'aloès. Hummer reconnut du premier
coup que la berline n'était pas antique; il en fit le tour, et il

admira un travail de carrossier bien.supérieur au génie indus-
triel des gymnosophistes.Une plaque de cuivre incrustée sous
le siége portait cette inscription milne. EDGWARD, nooD,
LONDON.

Hummer croisa ses mains et les éleva au-dessus de sa tête,
comme l'adepte qui va pousser le cri de détresse. Un instant il

crut que l'ophthalmie avait une seconde fois'éteint ses yeux
et que ce qu'il voyait était le rêve d'un aveugle.

<t
Une berline anglaise àMéroé! disait-il; Milne,

Après une longue pause, il prit une détermination:

CI
Marchons toujours, dit-il; peut-être trouverai-je les che-

vaux. x

En effet, à vingt pas plus loin, il découvrit deux beaux che-
vaux noirs qui mangeaient l'avoine dans une cuve antique de
basalte l'avoine était moderne. Les chevaux regardèrent Hum-
mer, et ne,furent pas étonnés.

CI
Est-ce Hérodote qui, touché de-ma fatigue, m'envoie ce

magnifique présent? » dit-il en levant ses yeux au ciel.
Cette idée lui plut, et il s'amusait à la caresser, lorsqu'une

troisième surprise le cloua sur un piédestal de sphinx qu'il
allait franchir.

Il avait vu trois. Européens, .élégamment vêtus, assis il. l'est
d'une pyramide. Deux de ces messieurs jouaient aux échecs,
le troisième lisait un journal pyramidal. Un peu plus loin deux
dames, vêtues de blanc, se promenaient sous leurs ombrelles;
une troisième se tenait mélancoliquement à l'écart'et brodait
de la tapisserie. Ilummer ne put retenir un cri de surprise qui
ricocha contre les quarante échos des pyramides. A ce cri



l'Européen qui lisait le journal se leva,; les deux autres restèrent
courbés sur l'échiquier.

Hummer, ne pouvant plus garder l'incognito, marcha cou-
rageusement à la suite de son cri, et tendit la main à l'étranger,
qui s'avançait aussi vers lui en riant.

a Je suis fâché de vous avoir dérangé, dit Hummer en alle-
mand excusez-moi de vous avoir troublé dans votre solitude. »

On lui répondit.en anglais et en allemand, que cette terre.
appartenait à tout le monde, et que chacun' était libre de s'y
promener. Hummer fut présenté aux joueurs d'échecs et aux
trois dames, et on l'invita à dtner, ce qu'il accepta de verve.

L'Anglais du journal entama la conversation avec Hummer,

pour adoucir l'expectal,ive du dtner.

a Vous êtes venu seul ici; monsieur? dit l'Anglais.
Seul, avec mon chameau.
Vous faites un voyage scientifique, sans doute?
Oui, monsieur; je visite ce pays pour achever mes com-

mentaires sur Hérodote.
Ah! j'en retiens un exemplaire; voici mon adresse John

Mawbrick, Regent-Circus, à Londres.
Je vous l'enverrai de Munich, vous pouvez y compter.

Est-ce un voyage scientifique que vous faites en famille?
Nous, c'est une promenade d'agrément; voilà déjà-huit

jours que nous sommes ici.
AMéroé?
Vous appelez cela Méroé? nous avons nommé ce pays

Mawbrick-Town.
Y a-t-il longtemps que vous avez quitté Londres?
Non, cinq ans.
Vous devez avoir vu bien du pays, en cinq ans
Pas trop; nous arrivons du cap de Bonne-Espérance, où

nous avons des vignobles il faut soigner ses propriétés. Au
retour du Cap, en passant par Paris, nous avons adopté une
petite promenade en Égypte pour amuser ces dames, ma
femme et mes deux belles-soeurs; vous voyez les trois frères



Mawbrick. De course en course, nous avons poussé jusqu'ici
notre guide nous a promis un simoun à la nouvelle lune, et
nous l'attendons on ne peut pas quitter l'Égypte sans avoir. vu

un simoun.
Vous avez raison. Avez-vous rencontré ici quelques traces

de la secte des gymnosophistes?
Nous avons trouvé beaucoup de momies ces pyramides

en sont pleines. •

Des momies de gymnosophistes
Ah 1 elles ne sont pas signées ce sont des momies ano-

nymes.
Péut-on les emporter?
Vous en êtes le maître. Nous avons avec nous, dans l'au-

tre voiture de là-bas, le fameux pharmacien-chimistedu Strand,
Fallon-White, qui fait une provision de ces momies dans ses
caissons.

Pour la galerie nationale de Charing-Cross?
Non, pour en faire des remèdes de famille ces momies

mêléesà l'essence de rhubarbe composent un digestif souverain

c'est reconnu.
,Un digestif avec des momies! s'écria Hummer en reculant

de trois pas; un digestif avec les cendres des gymnosophistes!
Mais-il n'y a donc rien de sacré pour les pharmaciens?

Que voulez-vous? c'est la mode. White est patenté pour
sa découverte il est déjà venu quatre fois ici, pour choisir lui-
même sa marchandise ses correspondants le trompaientindi--

gnement. On lui expédiait des momies de janissaires fabriquées

à Boulaq par un Italien. Un chef de maison'doit venir sur les
lieux. DeLondresà cette pyramide, y a un peu plus loin quede
Regent-Circus à Richmond. Notre globe est très-petit: Voulez-

vous que nous allions dîner.? Le couvert est mis entre ces deux
sphinx. »

Hummer apportait au dîner une figure bouleversée par la sur-
prise et l'indignation. Il salua ses convives et s'assit à la place
qu'on lui désigna. John Mawbrick lui dit:



« Monsieur Hummer, vous excuserez ces dames; elles font
un peu de toilette, elles étaient en négligé de voyage, s

Ce John était le seul Anglais causeur de la compagnie les
voyages l'avaient francisé. Ses deux frères méditaient encore
sur le king's gambit, et avaient déposé chacun deux pions sur
leurs assiettes, qu'ils poussaient avec le couteau. Deux domes-
tiques, en grand costume d'antichambre, apportaient les plats.
Le couvert était mis sur une grande dalle de granit rose, posée
aux angles sur quatre sphinx..

CI
Nous vous donnons un dîner sans façon; monsieur Hum-

mer, dit John Mawbrick; à la campagne comme à la campagne.
Voulez-vous commencer par ces filets de bœuf au madère, ou
par ces suprêmes de chevreuil? »

Hummerjeta un regard d'effroi sur ces mets mystérieux, et
-refusa, malgré son appétit qui lui parlait impérieusement. Il
croyait voir des filets de gymnosophistes; il lui semblait qu'Hé-
rodote lui-méme lui était offert en détail, sous le pseudonyme
de chevreuil.
"Monsieur, dit-il à l'Anglais, me permettez-vous de vous
demander d'où viennent vos provisions?

De Chevet, Palais-Royal, à Paris; ce sont des conserves
que nous avons achetées en passant. Cela dispense, en voyage,
des embarras de la cuisine. Ah voici ces dames »

Les dames étaient en costume de gala. Elles s'assirent sur
des pliants, ôtèrent leurs mitaines, en saluant gracieusement
les convives, et se servirent du clairet dans de belles coupes de
cristal de Bohême.

« Et voici notre chimiste, dit John Mawbrick. Toujours en
retard, monsieur White

Le chimiste demanda de l'eau pour une ablution de mains

un domestique lui.apporta une aiguière d'argent.
De quels horribles mystères sort-il ? murmura Hummer.

Fallon-Whiteétait un Anglais de soixante ans sa figure était
fraîche, régulière et commune; il était chauve, comme tous les
pharmaciens de Londres.



« Monsieur White dit John Mawbrick en lui servant du
chevreuil, nous avons un nouveau convive, M. Hummer, de
Munich, qui nous a fait l'honneur d'une petite visite. »

Hummer et M. White se saluèrent.
.1 Monsieur.vient ici par curiosité ? dit White.

Oui, monsieur, pour la science.
-II n'y a pas grand'chose à voir, comme vous voyez. Quand

vous aurez passé devant ces quarante nids de chauves-souris,

vous direz bonsoir à la compagnie. C'est l'affaire de quarante
minutes.

Avez-vous bien travaillé aujourd'hui, White? demanda
Mawbrick.

-J'ai attaqué le second puits; mais la marchandise y est
avariée. Sur quarante-huit sujets que j'ai démaillotés, j'en ai
trouvé deux pour le commerce. J'attaquerai demain le troisième
puits.

L'infâme dit tout bas Hummer.
Il faut se dépêcher d'exploiter ces antiquailles, poursuivit

le pharmacien; les confrères arriveront, je ne veux leur laisser
que le rebut. Je suis fort content des deux sujets que j'ai dé-
pecés ce matin ce devaient être des gens fort distingués de
l'époque ils étaient sous verre et embaumés avec de l'aloès et
du bitume première qualité..

Sous verre! avez-vous dit, monsieur? s'écria Hummer.
Oui, sous verre, Cela vous étonne? J'en ai trouvé cent

comme cela.
Ce sont des gymnosophistes Les gymnosophistes seuls

étaient embaumés sous verre. Ce sont des gymnosophistesAh!
Eh biefi, quand ce seraient des tories?
Avez-vous trouvé dans les caisses des scarabées?
Verts.
Verts! c'est cela le scarabée sacré n'y en a plus en

Égypte; la seule Méroé a gardé le scarabée. Vous avez donc

vu des scarabées verts?



-J'en ai mangé ce matin.
Shocking! s'écria mélodieusement une des dames; ces

messieurs n'auraient donc pu trouver, à table, une autre con-
versation ? »

Cette censure arrêta le dialogue. Le repas devint silencieux.
Hummer avait croisé les bras et méditait profondément. Au
dessert, on lui rendit sa liberté.

Après avoir donné ses soins à son chameau, Hummer explora
les ruines de Méroé. La nuit le surprit; des abîmes du désert,
la lune se leva-large et rouge, et donna aux ruines une teinte
désolée. Le voyageur sentait son cœur se serrer en voyant à
chaque pas les traces récentes des sacriléges violations de la
tombe.

« Quelle horreur! disait-il. Ne dirait-on pas que la sainteté
du sépulcre se prescrit après un temps convenu; que ce qui
est sacrilège après un siècle est chose licite après mille ans? 0
morale! tu n'es plus qu'un nom! L'Elysée des gymnosophistes
est aujourd'huiuneboutiquedepharmacien Sainte et virginale
Méroé, te voilà livrée aux ongles des barbares! Cambyse est
vaincu par les Anglais1 Quel commentaire je prépare sur ces
profanations1

Il se tut pour écouter des bruits mystérieux qui passaient
dans l'air, et crut entendre les ombres des gymnosophistes qui
demandaient vengeance et se plaignaient d'entrer comme élé-
ments apéritifs dans la composition pharmaceutique du sedlitz-
poivder.

John Mawbrick sortit d'une pyramide en robe de chambre de
brocart et aborda gaiement Hummer;

« J'ai fait préparer votre appartement, lui dit-il, 39, Pyra-
mide-Street,à l'entre-sol. Je suis votre voisin; mon domestique

a été chercher pour vous un lit de plume à la barque. Prenez-
vous du thé? »

Hummer fit un signe négatif plein de nonchalance et de mé-
lancolie. John Mawbrickcontinua

« Nous attendons ce soir, par la voie du Nil, la famille Sap-



pleton, qui a passé la belle saison à Dongolah; une famille
charmante t Elle vient nons faire une petite visite; nous danse-
rons. Eh mon Dieu il faut bien tuer le temps.

Vous danserez à Méroé! dit Hummerd'une voix consternée.
-Eh! pourquoi pas? puisque nous aurons huit dames et un

violon, et une sallede balcharmantedans la pyramide numéro 7.
J'allais en ce moment à la barque pour choisir quelques étoffes
de tenture dans' notre magasin flottant. Toute notre maison
de Regent-Circusmarche avec nous, comme vous voyez. Sans
adieu. a

Hummer prit une résolution énergique.

CI
Si je restais ici, dit-il en fermant les poings, je me ferais le

complice de ces épouvantables profanations; mon chameau a
pris du repos et de la nourriture pour dix jours; moi, je suis à
l'épreuve de tout partons, fuyons cette Méroé si indignement
violée! Mais ce sont des démons, ces Anglais! Ils s'installent
partout comme chez eux; ils numérotent les pyramides; ils ap-
pellent Méroé Mawbrick-Town j ils se purgent avec des gymno-
sophistes ils dansent sur.des tombes; ils se moquent d'lléro-
dote, de Dieu et de moi Allons dénoncerces forfaits à l'Europe,
allons n

1 En traversant Pyramide-Street pour aller à son chameau,
Hummer aperçut les deux autres Anglais qui faisaient leur toi-
lette de bal devant une glace suspendue au cou d'un sphinx,
entre deux girandoles à bougies diaphanes. Les dames prenaient
du thé derrière un paravent.

«
Oh I si le ciel de Méroé avait un seul tonnerre dans son

arsenal, dit Hummer, je le payerais de ma vie pour le voir
tomber sur ces Cambyses à gants blancs! j »

Cependant, à la faveur des ténèbres, ramassa quelques dé-
bris des chevreuils et des filets de Chevet. Pour rassurer sa
conscience, il dit

a J'imite les Hébreux,in exitu de JEgypto, de populo barbaro.
Eux prirent les plats, moi les viandes: Dieu me pardon-
nera. »



Il remonta sur son chameau et s'enfonça dans le désert tout
illuminé par la lune, ce doux soleil des voyageurs en Egypte.

Dans sa route faite sur le sable ou sur le Nil, Hummer
ferma les yeux sur tout ce qu'il voyait; une seule et constante
pensée l'absorba, le sacrilége de Méroé! La nuit, il faisait des
songes affreux; il voyait Hérodote pleurant sur un alambic de
chimiste, et M. Fallon-Whitedépeçant un gymnosophiste et sus-
pendant les lambeaux noircis aux étalageasdeChevet. Oh comme
il regretta d'avoir été guéri de son ophlhalmie 1 Voilà donc à
quoi,servent les yeux! n disait-il, et il affrontait le soleil, comme
l'aigle, pour.redeveniraveugle; mais sa paupière se raffermissait.

Ce n'est qu'à son départ d'Alexandrie qu'il commença ses
commentaires. En arrivant à Gênes, il en avait écrit deux
volumes; à la douane, la police sarde les lui confisqua, parce
que certains passages élevaient des doutes sur l'infaillibilité de
la Bible.

« Je les écrirai une seconde fois à Munich, dit-il, avec un
nouveau commentaire sur la.douane de Gènes. n

Ce qu'entendant, deux sbires le conduisirent en prison.
Après deux mois de captivité, il lui fut permis de rentrer en

Allemagne. Arrivé à Munich, il écrivit ses commentaires, et,
l'oeuvre terminée, il proposa successivementson nouveau ma-
nuscrit à tous les éditeurs de l'Europe. Il reçut des lettres de
tous, qui le félicitaient sur son beau travail, mais qui refusaient

de l'imprimer, à cause d'Hérodote, qui se faisait un peu vieux.
Hummer a offert son manuscrit à la bibliothèque de Munich,

où chacun peut le consulter.- C'est un ouvrage qui'prouve,
après cent autres, que l'histoire a été écrite par des fabulistes,
et la fable par des historiens.

II

Dans les Gaules.

En 1828, le roi de Bavière demanda une audience particu-
lière à Victor Hummer et l'obtint.



CI
Monsieur, lui dit le roi, vous savez combien je m'intéresse

à l'histoire ancienne, puisque je la continue dans la personne
de mon fils, roi de la Grèce et successeur dé Léonidas. J'ai
appris vos courageuses éxplorations en Afrique, et je veux les
récompenser; il est temps que votre précieux manuscrit, en-
foui dans la bibliothèque de Munich, soit rendu, à la lumière

par la voie de l'impression. J'achète votre traduction d'Hérodote
cinquante mille florins, et je me déclare votre éditeur, t

Victor Hummer se jeta aux pieds du roi et frappa le plancher
trois fois de son front, à la manière des Perses.

« Croyez, sire, dit-il, que je veux employer au service de-la
science l'argent que je reçois. de vous. Avec cette somme, le
monde m'appartient, et je vais traduire Strabon.

C'est bien » dit le roi avec un laconisme charmant.
Le roi serra la main du savant, et sortit comme un simple

particulier.
Victor Hummer trouva dans sa main une lettre de change

sur M. Reighanum, à Francfort-sur-le Mein, banquier fan-
tastique, qui bâtit des châteaux en Espagne pour les Alle-
mands.

Cependant un honnête escompteur de Munich prit la lettre
de change à cinquante pour cent d'agio, pour faire honneur
à l'endossement du ministre des finances bavarois. Aux yeux
d'un savant, rien ne ressemble plus à cinquante mille florins

que vingt-cinq mille c'est.la même chose au fond pour qui n'a
rien.

Hummer se jeta tête première dans l'in-folio de Strabon il

se réduisit à l'état de squelette, il devint diaphane, et termina

son travail. Le vénérable savant, rongé par les veilles, n'était
plus qu'une illusion qui s'évanouissait sur les places publiques
de Munich au moindre souffle de l'air; en se regardant au mi-
roir, il ne voyait rien. Qu'importe l'absence du corps, si l'âme
reste? La science n'arrive qu'à ce prix.

L'âme d'Hummer, vêtue d'une légère redingote de coutil,.
partit pour explorer les Gaules au printemps de 1828. Elle ne



paya que moitié place dans l'intériéur de la diligence ils
étaient sept voyageurs fort à l'aise, Ilummer compris.

Sur la route de Marseille, cette reine des Gaules, Hummer
disait: a Je vais donc voir cette cité antique, fondée six bons
siècles avant le Christ, cette cité contemporaine des Tarquins,
et que Strabon aimait entre toutes les villes gauloises

Disant cela, il descendit à l'hôtel de la Croix-de-Malte, sur
le Cours.

Le lendemain, à son réveil, il était fort indécis.

« Je ne sais trop par où commencer mes courses, disait-il
j'ai à choisir entre le temple de Neptune, le temple d'Apollon

Delpliien, le temple de Diane d'Éphè;e, le temple de Junon La-
cinienne, le temple de Vénus victrix; plus le Lacidum, la
necropolis Paradisius, le château de Jules César, la maison de
Milon, les thermes, la porte Julia et une foule d'autres antiqui-
tés, dont quelques-unes modernes, comme la fameuse tour qui
soutint siége, en 1539, contre le connétable de Bourbon, et la
belle église gothique de las Accoas, dont parlent Papon et Gros-

son, ces deux continuateursde Strabon. »

Il appeli le garçon d'auberge et lui dit

s Quel est le temple le plus voisin d'ici?
-Saint-Martin, répondit le garçon.

Bien! dit Hummer; c'est ici comme à Rome, où lè catho-

licisme a hérité du paganisme. Comment appelait-on Saint-
Martin dans l'antiquité?

Je ne sais pas, monsieur. Si vous voulez le voir, suivez

la rue et prenez la gauche au bout.
C'est bien, mon garçon tu n'es pas fort. »

Hummer s'achemina vers Saint-Martin,et. vit une église assez
laide, très-sombre, très-poudreuse, et point antique du tout.

c Mon ami, dit-il au sacristain qui passait, pourriez-vous

me donner quelques explications archéologiques.sur. ? »

Le sacristain lui tourna brusquement le dos. Hummer sortit

pour marcher au hasard à la découverte des ruines.

Il vit de magnifiques rues, des quartiers opulents, un peuple



pittoresque et animé; une ville plus grande, plus belle, plus
gaie qùe Munich mais tout cela ne le toucha nullement; il
avait en horreur le moderne il cherchait Dlassilia civitas, et
non pas la ville de Marseille; il cherchait des ruines, et il ne
voyait que des architectes bâtissait des édifices. L'architecte
est l'ennemi né de l'antiquaire; il démolit la ruine et se sert
de l'antique pour faire du neuf.

En traversant une rue aussi large .que Salcewil-Sireet à Du-
blin, il vit le plan de Marseille sur l'étalage de M. Chardon,.
libraire, auteur du Guide marseillais.

CI
Voilà mon affaire, dit-il, entrons. »

M. Chardon regarde Marseille comme sa propre fille; c'est lui
qui s'est chargé depuis soixante ans d'être l'historiographe de
la fille de Phocée. Il publie, tous les 1" janvier, un précis fort
élégant qui constate les progrès de Marseille, et il orne ce tra-
vail de statistique sérieuse d'une fuule de réflexions morales
adressées aux. femmes et aux jeunes gens.

cc
Monsieur, lui dit Hummer, vous avez écrit sur Marseille,

si j'en crois votre enseigne; pourriez-vous avoir la bonté de m'e
désigner les localités les plus remarquablesdu voyage, et de me
vendre votre carte et votre Précis?

M. Chardon fit hommage de ses œuvres à Hummer, en l'ap-
pelant mon confrère, et il s'offrit de t'accompagner dans ses
explorations. Hummer se confonditen remerciments, et prit son
album, soit pour dessiner les ruines imposantes qu'il allait voir,
soit pour prendre des notes au crayon.

« Commençons par le plus près, dit M. Chardon. Voici la rue
Saint-Ferréol; comment trouvez-vous cette rue?.

Fort belle, dit Hummer, droite comme un I.
Comment trouvez-vousceue place avec ses marronniers?

-Fort belle place; mais je n'aime pas les marronniers.
Croiriez-vous, monsieur, qu'il y avait ici une église su-

perbe?
Uneégliseantique,unebasilica, est-il possible monsieur?
II n'en resté pas une pierre, comme vous voyez.



C'est juste; ily a desmarronniers. C'est fort curieux, cela.
Diable! 1 on ne détruit pas mal chez vous. Passons à une autre
curiosité.

Je vais vous montrer maintenant la necropolis Paradisius,
j'en ai-parlé dans mon ouvrage.

Et moi dans Strabon. Permèttez que je prépare une feuille
de papier pour prendre une vue de ce fameux Paradinus.

Le voilà, dit M: Chardon. Le cimetière n'existe plus; mais
il pourrait exister, si l'on n'eût pas bâti cette rue que vous
voyez, et qu'on appelle avec raison rue Paradis.

C'est très-bien! Passons à une autre mérveille; voilà un
cimetière parfaitement enterré.

Ce .cheminque vous voyez conduit à,la fameuse montagne
immortalisée par Lucain.

Quoi! s'écria Hummer, c'est le chemin de la Silva Sacra?Cette forêt sacrée,
En tout temps des humains et du temps révérée;

cette forêt où les druides faisaient des sacrifices humains; cette_
furêt où Trébonius, le lieutenant de César, coupait des chênes
énormes, robur, pour les galères de sa flotte; cette forêt qui cou-
vrait de son ombre le temple do marbre de Neptune Sidonien
Oh! courons!

La forêt existerait encore, si les humains et le temps ne
l'eussent pas détruite.

Elle est détruite, la Sacra Silva! il n'en reste rien?
Pas un arbre! mais vous pourrez voir d'ici la montagne

dépouillée où s'éleva cette forêt sainte.
Allons toujours voir les ruines du temple de Neptune Sido-

nien.
Le temple a suivi la forêt. Nous pouvons passer à d'autres

antiquités, si vous voulez bien.,
Quoi! ce beau temple lui aussi tombé en ruines! ses ruines-

en poussière! sa poussière au néant! Courons me consoler
ailleurs. »



M. Chardon était consterné de la désolation de Victor
Hummer; il marchait devant lui dans la direction de la vieille
ville, et semblait lui dire par ses gestes « Attendez, je vais
essayer de vous montrer quelque chose;.ne vous désespérez
pas.

A l'heure où ils traversaient les quais du port, la ville était
rayonnante; le mondeentier y avait envoyé ses représentants
l'Amérique, l'Afrique, l'Asie, l'Océanie, se promenaient sous
les tentes jetées, comme des ponts chinois, des croisées des
maisons aux antennes des navires. Tous les dialectes de la terre
se croisaient dans cette Babel navale; c'était une mosaïque
ambulante de tous les. costumes connus et inconnus, de tous

les visages.que le soleil nuance entre les tropiques, depuis
l'ébène jusqu'au bronze. L'air n'avait pas assez d'échos pour
répondre à tant de voix, à tant de cris, à tant de chants;
l'eau du port avait disparu sous les navires; la forêt sacrée,

dépouillée de ses feuilles^ semblait être descendue de la mon-
tagne voisine pour donner ses mâts innombrables à toutes les
flottes de l'univers.

Hummer ne daigna pas jeter un seul regard à ce tableau ex-
traordinaire il eût donné tout Stràbon pour voir devant lui, au
lieu de ce port si animé, le tranquille Lacidum, désert et silen-
cieux, et deux trirèmes de Trébonius à l'ancre, arrivées d'Ostie
le matin.

M. Chardon conduisit le savant étranger à la rue des Grand,
Carmes, et le fit arrêter devant la maison n° 55. C'était une
maison recrépie à neuf, et dont la façade reluisait d'une ocre
vive, comme la salle d'un cabaret de village.

F Voilà, dit M. Chardon, la maison de Milon.
Milon le Crotoniate2 demanda Hummer.

Milon, l'assassin de Clodius.
Permettez, monsieur Chardon je regarde Milon comme un

homme plus malheureux que coupable; iltilon a tué Clodius, le
fait est vrai mais Milon ne peut être appelé assassin. Vous savez

-très-bienque Milon était accompagnéde sa famille, et qu'il était



drapé de son manteau, pxnulatus,.commedit Cicéron, lorsqu'il
eut le malheur de trouver Clodius sous son épée. Or, si Milon
eût prémédité son action, il eût laissé à Rome sa femme et son
manteau, choses fort embarrassantes pour commettre un assas-
sinat. M. de Voltaire est tombé dans la même erreur que vous,
dans sa traduction d'un passage d'Homère, lorsqu'il dit en par-
lant d'Achille

Le meurtrier d'Hector en ce moment tranquille.

Achille s'était battu loyalement avec Hector, ce n'était pas un
meurtrier. Ces mots, meurtrier et assassin, emportent toujours
avec eux quelque chose d'infamant.»

M. Chardon s'excusa d'avoir outragé la mémoire de Milqn.

ac
Vous-dites donc, poursuivit Hummer, que cette maison a

appartenu à Miton?
Oui, monsieur, n° 55.
Il parait qu'on. a commis le sacrilége de li restaurer à

neuf.
Non, monsieur, on l'a rebâtie l'autre tombait en ruine.
On'l'a rebâtie avec les ruines de la maison antique!
Non, avec les ruines d'une maison moderne qui avait cent

ans. Tous les cent ans on rebâtit la maison de .Milon il y en-
a eu vingt comme cela depuis le vainqueur de Clodius. On n'a

pu trouver que ce moyen de conserver cette précieuse anti-
quité..

Plaisantez-vous, monsieur Chardon? dit Hummer pâle et
indigné.

-.Uh 1 je plaisante rarement je suis libraire.
-.Vous êtes libraire, et vous ne frémissez pas sur le seuil

de cette mâison1 et vous ne lui donnez pas un coup de mar-
teau, comme on fait sur le vase sacré profané dans le taber-
nacle 1 Venez, monsieur, entrainez-moi à d'autres antiquités.

Justement, nous sommes ici sur le boulevard des Dames,
et. 1

Le boulevard illustré par les Marseillais au siège du con-



nétable de Bourbon Oh! c'est beau comme l'antique! Je ne
connais dans l'histoirequ'un trait de ce genre, c'est à Carthage.

.Hélas! les remparts de Carthage ont disparu avec les héroïques
Carthaginoises qui les avaient défendus! Du moins, ici, le rem-
part est resté comme un monument de vertu. Voyons ce bou-
levard.

Voilà ce boulevard; il est là devant vous.
Il me semble que je ne vois rien.

n'yariendu tout, en effet; mais voilà le terrain où vous
auriez vu ce rempart, s'il n'eût pas été démoli.

Mais vous avez eu des aïeux bien démolisseurs, monsieur
Chardon?

Ah le Sarrasin et la faux du Temps
-Bah! le Sarrasin et la faux du tempsl voilà d'étranges

excuses! Le Sarrasin a bon dos, et le Temps aussi. Les hommes
ont la rage de détruire, et puis ils mettent tout sur. le compte
des. Sarrasins et du Temps! Le Temps! mais savez-vous bien
que le Temps, tout rongeur qu'on le dit, ne mangerait pas une
écaille de colonne en mille ans, s'il n'avait pas l'homme pour
collaborateur?

-Que voulez-vous ? dit M. Chardon tout tremblant; je suis
désolé de ne pouvoir vous montrer ce boulevard, d'autant plus
qu'une de mes-aïeules, Mme Vivaux, fut nommée sergent-major
sur la brèche, le quarantième jour du siège. Je vous montrerai
son portrait.

Montrez-moi, je vous prie, les deux célèbres temples dont
j'ai parlé dans Strabon, le temple d'Éphèse et le temple d'A-
pollon Delphien. Vous savez que j'ai dit que ces deux temples
magnifiques étaient dans l'enceinte de la citadelle. Montrez-moi
la citadelle.

Voilà la citadelle bâtie par.
Protys.

Non, par Louis XIV. Elle ne renferme que deux pièces
de canon enclouées et un mortier muet.Et mes deux temples?



Vos deux temples n'existent plus.
Oh! cela ne peut se passer ainsi; il me faut au moins

quelques ruines, quelques tronçons, quelques pierres! Com-
ment!. j'ai vu en Égypte les ruines du temple d'Hermès, que
les barbares nomment'Achmounaïn,et qui florissait deux mille
cinq cents ans avant le Christ, et je ne trouverai. pas une pierre
de mon Ephesium et de mon Apolfo Delphicus! Mais je dénon-
cerai vos aïeux à l'Europe, je composerai sur eux un Misogallo,
comme Alfieri. Monsieur Chardon, songez-y bien.

Je suis au désespoir, croyez-le bien, monsieur. Tout ce
que je puis vous montrer de cette place, c'est le château de
Jules César; nous sommes ici à la Juliette.

-Ah! voyons toujours cela
Le château de César était bâti là, devant vous.
Eh bien, après?
Après?. je vous prie de m'excuser, monsieur, c'est en-

core un trésor perdu.
Oh! monsieur Chardon, si je ne me retenais, si je n'étouf-

fais pas le dieu qui gronde dans mon sein.
Nous avons'un temple de Diane là-bas, dit rapidement

M: Chardon, toujours plus effrayé de la colère du savant, et
voulant faire diversion.

Un temple de Diane! où? s'écria Hummer.
-Venez, monsieur, venez. Vous voyez bien cette église?

Oui, elle est fort laide.
C'est l'église Majeure, la àlajor. Il y a des savants qui

disent que c'est le temple de Diane.
Ces savants n'y entendent rien Diane n'a jamais passé

par là.
Voilà ce que.je leur ai dit; mais d'autres savants ont fixé

l'emplacement du temple de Diane, là, de ce côté. suivez mon
doigt.

Dans la mer?
Oui, dans la mer. La mer a rongé les terres et a renversé

ce beau temple; mais on peut le voir encore.



On peut le voir!
-,On peut le voir, disent les mêmes savants, lorsque la mer

est calme, au fond de l'eau.
Et que voit-on?

On voit des pierres couvertes d'algue et de mousse ma-
rine, qui ont appartenu sans doute à quelque monument On

ne distingue pas très-bien les pierres, mais l'algue et la mousse
se laissent distinguer parfaitement. D'autres savants affir-
ment aussi que cette même mer baignait le temple de Vénus
Pyréna.

Ou prennent-ils le temple de Vénus Pyréna ?
Suivez de l'oeil cette chaîne de montagnes, à notre droite,

elle se termine par un cap c'est le cap Creus.
-Le cap Creusl et le temple de Vénus Pyréna! 0 Strabon!

Prenez mon premier volume manuscrit, et vous verrez que le
temple de Vénus Pyréna s'élevait sur les montagnes qui sépa-
rent les Gaules de l'Ibérie. J'ai dans mon cabinet deux cartes
antiques gravées avant l'invention des cartes et de la gravure.
L'une est nommée carte Théodosienne l'autre, carte d'Érato-
sihène. Le système géographique d'Ératosthène florissait du
temps de Strabon c'est lui qui a déterminé.le véritable em-
placement du temple de Vénus Pyréna. Vos savants, qui le
placent au bout de ces montagnes, sont des ignorants. n

M. Chardon était consterné; il croisa nonchalamment lesbras'
et regarda la mer, comme un homme qui est à bout. de son éru-
dition et qui n'a plus rien à dire ni à montrer.

a Voilà'donc tout ce que vous n'avez pas dans votre cité an-
tique ? dit Hummer.

-Voilà tout, dit M. Chardon d'une voix émue.
C'est-à-dire que vous vous résignez à ne rien avoir du

tout.
Eh! monsieur, que voulez-vous faire?
Une ville qui a eu l'honneur de voir des Tarquins, et qui

n'à pas'une pierre grosse comme le poing à me montrer! Mu-
nich ne croira jamais cela. Voyons, il faut nous rabattre sur les



antiquités modernes; veuillez bien me montrer cette fameuse
tour de Sainte-Paule, qui foudroyait avec sa coulevrine le camp
des Espagnols, i

M. Chardon baissa les yeux.
« Elle est détruite aussi, celle-là? a s'écria Hummer.
M. Chardon fit un signe mélancolique d'affirmation.
a

Détruitè! et pourquoi?
Parce qu'elle était trop vieille et qu'elle gênait l'aligne-

ment.
Je ne reste pas un quart d'heure de pÎus ici; je vous re-

mercie, monsieur; je pars à l'instant pour Arles, et je secoue
la poussière moderne de mes souliers. Adieu. »

Une heure après, Hummer roulait en poste sur la route
d'Arles.

Il traversa, le soir, le Rhône sur le pont de fer; et, bien sûr
de n'être pas éloigné d' Ugernum il demanda Ugernum à tous
les cavaliers du 17' de chasseurs qui se promenaient sous les
arbres de la rive. Personne dans l'armée et dans le civil ne
ne connaissait Ugernum.

« C'est singulier comme les villes s'égarent dans ce pays
disait Hummer. Allons visiter le désert de la Creus ou la Crau;
nous verrons si ce désert ne s'est pas égaré, lui aussi, dans le
désert.

Le même soir, à la veillée de l'hôte, à l'auberge de Beau-
çaire, il apprit par hasard, de la bouche du curé, que Beau-
caire était l'Ugernum de Strabon.

« Y a-t-il quelques antiquités? demanda Hummer.
Il n'y a que les ruines du château des seigneurs de Beau-

caire, répondit le curé; cela ne vaut pas un coup d'oeil. »

A l'aube, il entrait à cheval dans la,Crau.

« Voilà qui me rappelle mon Égypte, disait-il en recommen-
çant ses monologues de voyageur isolé; c'est le désert, c'est
le véritable désert, avec cette petite différence qu'en Egypte
il y a-des grains de sable et ici de gros cailloux. Voyons, qu'ai-
je dit avec Strabon'xn parlant de cette Crau ? J'ai dit que ce



désert était à cent stades de la mer; que son étendue était cir-
culaire, et qu'il avait cent stades de diamètre, ce qui lui en
donne le triple de circuit. Il faut croire Strabon sur parole pour
ces mesures: il marchait toujours Je compas à la main.

« Posidonius croit que cette Crau était un lac autrefois; je le
crois.aussi; j'ajouterais même que ce lac était d'eau salée et
qu'il était alimenté par la mer, ou, en d'autres termes, que la

mer couvrait toute çette étendue de cailloux, et qu'elle s'est
retirée depuis. Avec mon avis et celui de Posidonius, onepeut
fonder un bon jugement. Je serai plus difficile à l'égard d'Es-
chyle, quoiqu'il m'en coûte d'être en contradiction avec ce
grand poëte grec. Dans sa belle tragédie intitulée Prométhée
délivré de ses chaînes, ce grand Eschyle a parlé de la Crau, ce
qui prouve qu'Eschyle connaissait la Crau. Dans cette tragé-
die, Prométhée dit à Hercule

«
Écoute, Hercule, tu arriveras chez le peuple intrépide des

« Liguriens pour le combattre et le soumettre; mais bientôt tu

CI
n'auras plus de flèches pour ton arc ni de pierres pour ta

CI
fronde. Alors Jupiter, touché de compassion pour toi, divin

« fils d'Alcmène, fera tomber sur tes pas une grêle de pierres
a rondes, avec lesquelles tu écraseras les Liguriens. »

« Je me cite ce passage textuellement. Voilà donc l'origine de
la Crau, selon Eschyle. Strabon s'est permis à ce propos une
plaisanterie, lui si grave ordinairement.

CI
Jupiter, dit Strabon,

CI aurait beaucoup mieux fait d'écraser lui.mêmeavec ces pierres
u les Ligurien. Au fond, Strabon a peut-être raison; car,
puisque Jupiter était décidé à faire un miracle, il devait le
rendre plus complet. Hercule doit avoir mis bien du temps à
tuer un Ligurien après l'autre d'un coup dé pierre ce n'est
pas le moindre de ses douze travaux. Voilà donc ce désert où
Hercule a lapidé un peuple intrépide! Qu'il est doux de char-
mer l'ennui de sa route avec de pareils souvenirs de lecture!

Poursuivons. Or il est écrit, dans mon maître Strabon, que le
désert do la Crau ressemble tellement à un désert d Egypte,
du'il offre au voyageur le phénomène du mirage. En Kgyple, je



n'ai jamais vu le mirage; ce n'est pas étonnant, puisque c'est
un phénomène. Strabon a vu le mirage dans la Crau il a vu
là-bas, dans le sud, une oasis de collines vertes, de palmiers,
de sycomores, de fontaines, de cascades, de jasmin, et de
jeunes Arlésiennes coiffées avec les bandelettes d'Isis, l'am-
phore sur la tête, causant d'amour entre elles, sous le figuier
du puits. Strabon piqua son cheval de l'éperon, dans la direc-
tion de cette charmante oasis; et à chaque temps de galop il

voyait disparaître un palmier, une cascade*, un sycomore, une
Artésienne; quand il arriva devant l'o3sis, il ne trouva plus
que des cailloux. C'est une des plus ingénieuses plaisanteries
que la bienfaisante nature puisse faire aux pauvres voyageurs
altérés. Voyons si je ne découvre pas quelque symptôme de
mirage à l'horizon. »

Hummer descendit dé cheval et regarda autour de lui pour
chercher le mirage de Strabon il ne vit qu'une zone de cailloux
d'un cercle parfait, dont il était le centre; le ciel ressemblait à

une coupole d'azur jetée sur le désert, comme pour garder sous
cloche cet antique arsenal d'Hercule. Le soleil regardait d'a-
plomb Hummer et les cailloux, comme l'oeil d'un antiquaire
co'là au globe de cristal. Hummer était fier d'être le seul
homme que le soleil prît la peine de regarder en ce moment.
Il crut devoir lui faire-la politesse de s'incliner par respect.
L'astre reconnaissant lui insinua trente-cinq degrés Réaumur
entre la flanelle et la peau. Le savant du Nord bondit sous l'ai-
guillon du feu!

Hummer remonta bien vite à cheval pour se mettre en quête
d'un autre phénomène signalé par Strabun.

<t C'est dans ce désert, dit-il que Strabon a placé le fameux
Boréenoir, autrement nommé la bise, du grec bis, qui signifie

noir, d'où nous avons fait pain bis. Le Borée noir, dit Stra-
bon, soulève les cailloux du désert, les balance dans J'air,

les fait retomber en pluie, les disperse à son gré comme des
pailles volantes, stipulas volantes. Le Borée renverse le che-

val et le cavalier, comme dans le cantique de Moïse, equum



et ascensorem; il prend un soldat, le premier venu; un vélite,

un hastatus, un vexillaire, un prince; il le dépouille de ses
armes, il le déshabille, il lui ôte son casque, il le met à nu;
puis il l'emporte comme une ombre vaine, de cailloux en
cailloux, et le laisse agonisant sur un tertre de gazon. Stra-
bon a vu ces choses, puisqu'il en' a parlé, et moi je les crois,
puisque je les ai traduites. Lève-toi, Borée noir! lève-toi

pour le traducteur de Strabon! i
L'air garda sa sérénité innocente. Le Borée noir, endormi

depuis Strabon, et faible comme tous les vieux fléaux, se leva

vers midi sous le nom moderne de mistral, et siffla dans les
cheveux d'Hummer. Les cailloux restèrent à leur place, et le

cavalier sur son cheval. Hummer fit tous ses efforts pour se
laisser emporter; il ouvrit au Borée noir les deux battants de

sa vaste redingote; il ne put perdre que son chapeau, lequel
ricocha de cailloux en cailloux, s'éleva cent fois comme un
aérostat, retomba cent fois comme un aérolithe, et s'évanouit

comme une planète éteinte dans les profondeurs du désert.
Hummer ne regretta son chapeau qu'à la porte d'Arles, car. il

ne put saluer la ville aimée de Constantin il avait toujours
l'habitude de saluer les villes antiques par respect.

c Me voici maintenant dans mes domaines dit Hummer. Je

ne sais si je commencerai mes explorations par le promenoir ou
par le théâtre, ou dans le palais de Constantin. Allons d'abord

nous promener au promenoir. Tous les auteurs'ont parlé du
promenoir d'Arles; mais ce que j'aime surtout, à propos de ce
promenoir, c'est une épigramme de Martial. Oh comme ce
malin poëte a raillé impitoyablement un certain Cliton qui avait

beaucoup de créanciers, et qui mettait toujours une statue entre
lui et son créancier lorsqu'il se promenait au promenoir! Grand

Dieu! que de statues doivent être amassées sur ce seul point
de la ville, puisque le débiteur Cliton avait tant de créanciers!

Hélas 1 le débiteur et les créanciers sont morts, mais les sta-
tues sont restées. Quelle leçon pour les créanciers! en profi-,
teront-ils? »



Il était descendu à l'hôtel de la place des,Hommes, et de-
mandait à parler à l'aubergiste. Celui-ci, d'une haute et an-
tique stature, se présenta le linteum à la main, comme pour
conduire le voyageur à la salle de bains.

Hummer fut émerveillé de cet accueil.

<t
Comment vous appelez-vous? lui dit-il.

Pinus, répondit l'aubergiste; lisez mon nom sur mon
enseigne.

En effet, on lisait en lettres d'or Pinus sur un fond de
marbre noir.

a Pinus I s'écriaHummer; à la bonne heure! ceci change de
face. Pinus, ça se décline. Pinus sacra Jovi. Voilà un nom
arlésien Monsieur Pinus; ayez la bonté de m'indiquer le

promenoir. »
L'aubergiste répéta deux fois le mot en regardant le ciel.

Le promenoir dont parle Martial, poursuivit Hummer,

dont parle Martial à propos de Cliton et de ses nombreux
créanciers.

Ah je ne m'occupe pas des affaires des autres, dit
M. Pinus; tant pis pour ceux qui ont des créanciers.

Oh! des créanciers antiques, morts, enterrés depuis
seize siècles; des créanciers dont il ne reste plus une lettre de
change.

Écoutez, monsieur, prenez la peine de sonner à cette
porte, vous demanderez M. Rigoul; c'est un huissier audiencier
assermenté.

Que diable 'il est bien question d'huissier Comment

nommez-vous cette place où il y a autant de statues qu'un
homme peut avoir de créanciers?

Nous n'avons ici que la place des Hommes, celle-ci; il est
possible qu'il y ait des créanciers, mais il n'y a pas de statues,
comme vous le voyez.

Qu'est-ce que cette corniche que je vois lâ ?

On appelle cela le palais de Constantin.
Cette corniche est le palais de Constantin ?



Oui, monsieur; tout le monde le dit.
Ah Et qu'avez-vous fait du reste, ô Arlésiens? car le

grand Constantin n'habitait pas une corniche.
Le reste a été détruit par les Sarrasins.
Voilà èncore les Sarrasins Et votre théâtre romain,

qu'en avez-vous fait? les Sarrasins vous l'ont-ils encore dé-.
truit ?

Si vous voulez voir le théâtre romain, on va vous y
conduire.

Il existe donc ?
I! n'existe pas, mais on reconnaît l'emplacement où il a

existé. Voulez-vous prendre la peine de venir avec moi? Je
vais vous montrer ça.

Qu'allez-vous me montrer?
Rien, mais tous les étrangers vont voir ce. rien; c'est

assez curieux. Dernièrement, un voyageur a pleuré devant.
Devant quoi ?
Devant le théâtre romain.'
Celui qui n'existe plus ?
C'est justement pour ça que ce voyageur a pleuré; il n'au-

rait pas pleuré, si le théâtre eùt existé. »
En causant ainsi, ils arrivèrent devant les deux colonnes,

seuls débris qui aient'survécu au théâtre d'Arles.
t Voilà, dit M. Pinus, ce que les Sarrasins nous ont laissé!

Deux colonnes assez massives, dit Hummer; elles sont
toutes couvertes de clous.

C'est que ces colonnes appartenaient à un savetier qui
exposait ses marchandises à ces clous.

Un savetier sarrasin?'
Non, monsieur, un Arlésien qui avait mis ces colonnes

dans sa boutique, un parfait honnête homme d'ailleurs.
Un scélérat qui aurait dû être écrasé par ces colonnes

comme Samson, si les dieux immoriels avaient au cœur un
reste de sang capitolin Faites-moi servir à dîner, et je
pars.



Monsieur ne veut pas voir les Arènes?
Je les verrai après dîner, au clair do lune; existent-elles

au moins, ces Arènes?
Comme ça; vous ne les trouverez pas en très-bon état, à

cause des Sarrasins.
C'est bon; en attendant, pourriez-vous avoir la bonté de

me dire combien le Rhône a de bouches?
II en a sept, monsieur; sept ou huit, ou six.
Vous n'êtes pas de l'avis de Polybe.
Ah que voulez-vous? on ne peut pas être de l'avis de

tout le monde.
Polybe en compte deux seulement. Il est vrai que Polybe

n'est pas de l'avis de Timée,.qui en compte trois et Artémi-
dore n'est de l'avis ni de l'un ni de l'autre, il en compte cinq.
Tout cela est fort difficile à concilier. Il faut que j'écrive à
M. le préfet des Bouches-du-Rhône, il me fixera là-dessus.
Voyons, monsieur mon hôte, donnez-moi un dîner antique;
vous n'aurez pas de peine, je crois; les voyageurs n'abondent

pas chez vous.
Oh! cela m'est bien égal. Les voyageurs deviennent de

jour en jour si exigeants, que les aubergistes ne demandent
pas mieux que de n'en jamais recevoir..

Ah voilà un système! Et de.quoi vivent les aubergistes

sans les voyageurs ?
Eh monsieur, on vit toujours. Ce sont les voyageurs qui

nous. ruinent et nous empêchent de vivre. Heureusement, il

n'en vient pas. Que voulez-vous qu'ils viennent faire ici?
Fort original Quant à moi, je ne vous ruinerai pas; je

mange rarement. Donnez-moi ,du frugal, quelque production
du pays. Avez-vous du saucisson d'Arles?

Non monsieur, nous en attendons de Marseille.
Eh bien, causons en attendant le clair de lune. Comment

passez-vous le temps dans ce pays?
Et! nous prenons le frais sur la porte, nous jouons à la

cadreite, nous chassons..



Ah 1 c'est un pays de gibier ?
Non, il n'y a pas de gibier; mais nous chassons pour le

plaisir de chasser.
Mille pardons si je vous questionne ainsi; je recueille des

observations de mœurs modernes dans les cités antiques, afin

de constater le progrès ou la décadence de l'espèce humaine.
Vous voyez que ma curiosité prend sa source dans un principe
,sévère, au-dessus d'un frivole intérêt de désœuvrement.En-

• core une question Comment passez-vousvos soirées ?
Nous ne les passons pas; nous allons au lit après souper.

Nous dormons beaucoup.
C'est bien toutes vos réponses seront envoyées au secré-

taire de j'Académie de Munich. s
L'aubergiste s'inclina.

<r
Maintenant que l'heure'de mon diner est passée, faites-

moi servir du café, et conduisez-moi aux Arènes.
Pourriez-vousvous.passer de café ce soir?
Pourquoi pas? en voyage, j'ai l'habitude de vivre de pri-

vations. Allons aux Arënes. »
Hummer se laissa conduire à travers un labyrinthe de ruel-

les, et, quand il parvint au milieu d'un chaos de masures
amoncelées, où la lune avait peine à se faire jour, l'aubergiste
lui dit

« Voilà les Arènes.
Où donc? s'écria Hummer.

Chut! dit l'aubergiste à,voix basse, vous allez réveiller
ceux qui dorment.

Eh! qui dort ici? Est-ce que ces masures sont ha-
bitées ?

0
Certainement, monsieur.
Et pourquoi ces masures sont-elles dans l'amphithéâtre?
Toujours à cause des Sarrasins, vous comprenez.
Je ne comprends pas.
Nos anciens s'étaient réfugiés dans les Arènes pour se dé-

fendre contre les Sarrasins qui passaient.



-Eh bien, pourquoi les modernes ne sortent-ils pas, au-
jourd'hui que les Sarrasins ne passent plus?

L habitude est prise ils sont bien, ici; ils ne payent pas
de loyer; ils ne craignent pas le mistral.

Le Borée noir, la bise, bis, noir. Mais ils empêchent de
voir les Arènes; ils masquent l'antiquité; ils changenten cloa-
que l'amphithéâtre de l'empereur Gallus l Qui reconnaîtrait
dans ces ignobles cabanes le fameux distique que Martial a
composé ici ?

Omnis Caesareo cedat labor amphitheatro:
Unum pro cunctis fama loquatur opus.

Ah mon Dieu 1 parlez plus bas, vous réveillez ces pau-
vres ouvriers du port qui dorment.

Je respecte les ouvriers qui dorment; mais pourquoi ont-
ils mis leur dortoir dans ce vénérable Colisée ?

Les Sarrasins.
Allez vous promener, avec vos Sarrasins! Les Sarrasins

sont ceux qui dorment ici; les Sarrasins sont les savetiers qui
clouent leurs souliers à dfs colonnes du proscenium; les Sarra-
sins sont ceux qui suspendent leurs alcôves bourgeoises au
podium auguste des sénateurs; les Sarrasins sont ceux qui
creusent des égouts dans les altx prxcinctiones où venaient
s'asseoir les plébéiens vêtus de couleurs brunes; les Sarrasins
sont ceux qui ont coupé l'antiquité à tranches pour se bâtir
des cabanes qui ne valent pas un denier parisis Les Sar-
rasins. u

Un ouragan de voix sortit de cent croisées ouvertes et coupa
la période d'Hummer en deux; la première roula de portiques
en vomitoires, l'autre resta dans le néant. L'aubergiste s'es-
quiva lestement sur un rayon de lune, en entendant le terrible
mot marrias noté sur une gamme d'ironie et de fureur. Hum-
mer crut avoir dans ses oreilles tout le mugissement des lions
que le préfet de Barca envoyait au proconsul arlésien de l'em-
pereur Gallus.



Le labyrinthedes masures de l'amphithéâtre fut bientôt rem-
pli de fantômes blancs qui cherchaient l'imprudent antiquaire,
perturbateur du sommeil public. Hummer, qui n'était pas
obligé d'avoir du courage en qualité de savant, comprit le dan-

ger et prit la fuite avec cette agilité merveilleuse qua lui don-
naient un corps diaphane et des jeûnes quotidiens. Heureuse-

ment il pouvait dire, comme Bias Omnia mecum porto; il

avait toute sa fortune avec lui.
L'effroi abrège le chemjn. Hummer avait laissé Arles bien

loin derrière lui, et il entendait encore ces voix coliséennes,
et il voyait encore devant lui ces fantômes qui cherchaient un
savant pour le dévorer. Dans sa course, il avait traversé une
plaine immense, et avec d'autant plus de facilité d'élan que le
Borée noir s'était levé de sa couche ,-lui aussi, et qu'il empor-
tait le savant comme la paille volcante des Géorgiques, ou le
cavalier de Strabon. Quelquefois Hummer, volant, redingote
déployée, devant une ruine percée à jour, recueillait des rugis-
sements tels, que l'oreille de l'homme en est déchirée. C'était
le Borée noir qui s'engouffrait dans la ruine et l'animait comme
un orchestre à mille instruments, qui tirait de ce clavier de
hasard une symphonie comparable à la tempête do'désolation
qui s'élève d'une ville prise d'assaut. Les pierres, les mousses,
le lierre, le lichen, les fentes, les dentelures, pleuraient, hur-
laient, riaient, vagissaient, frémissaient, comme si Beethoven

ou Meyerbeer eussent confié la partition d'un nocturne infernal
à cet épouvantable chef d'orchestre que Strabon nomme le
Borée noir.

Victor Hummer, emporté comme un sylphe dans le chemin
de l'air, fut. déposé par un, point d'orgue du vent à l'entrée
d'un grand village sombre, qui semblait être descendu tout
entier en pierres vives de la montagne pour le recevoir c'était
le village des Baux. En France, on connait Tombouctou, mais

on ne connaît pas les Baux. La France est un pays peu connu.
Meurtri par le vent, tatoué par les cailloux, étourdi par le

fracas de la tempête, mourant de faim et de soif, Hummer



chercha, aux rayons de la lune rouge, une enseigne d'auberge
ou une de ces lumières qui brillent derrière une vitre comme
un sourire de la Providence.

Il marchait dans une rue bordée de hautes et belles maisons,
dont les portes et les croisées étaient ouvertes au Borée,noir
et retentissaient comme si elles eussent été d'airain. Hummer
n'osait pousser un cri de détresse, de peur de voir se renou-
veler la formidable scène de fantômes du Colisée d'Arles; de-
vant chaque maison il s'arrêtait; il montait de hautes marches
aux dalles disjointes et convulsives, et jetait un regard de ter-
reur et de stupéfaction dans l'escalier vaste et sonore, éclairé
d'aplomb par la lune à travers les lézardes du toit. Ces maisons
avaient des physionomies atroces une surtout, avec ses deux
œils-de-bœufau front, sa haute croisée du milieu, épatée sur
le balcon détruit,. sa large porte ouverte sur un escalier den-
telé, ressemblait à un gigantesque masque de théâtre antique;
et d'infernaux éclats de rire poussés par le vent grinçaient sur
le perron, agitaient ses hautes herbes comme la barbe d'un géant.

Hummer cherchait une porte fermée, afin d'y frapper en
pèlerin malheureusement pour lui toutes les portes était ou-
vertes ou, pour mieux dire, 'il n'y avait,pas de portes; il
semblait que la population les eût emportées sur la montagne,
comme fit Samson à Gaza. L'infortuné savant qui peuplait cette
solitude incroyable s'arrêta sur une place .publique déserte où
pleurait un chêne vert, vieillard grisonnant et effeaillé; il se
coucha dans un lit de gazon tumulaire, et se permit de faire à
voix basse cette réQexion

« Si ce n'est pas Herculanum, c'est Satan déguisé en village. »
Ayant dit cela, il s'évanouit.
Quand il reprit ses sens, il était couché sur-un lit d'algue

jaune, au bord d'un étang vaste comme une mer qui s'est laissé
emprisonner par la terre. Auprès do lui était une charrette,
un mulet noir immobile et un paysan qui déjeunait avec des
coquillages et du pain blanc. Le soleil était levé depuis plusieurs
heures; ses teintes vigoureuses animaient la verdure agonisante



des bois d'oliviers et couraient comme un incendie sur l'é-

tang. A droite une ville sortait de l'eau, en agitant follement

les cloches criardes de ses trois églises; à gauche, l'horizon se

fendait- en lignes blanchâtres et. indécises, qui pouvaient être

des montagnes ou les nuages d'un matin de printemps.

Hummer était dans cet état qui est le nôtre, la nuit, quel-

quefois, lorsque, dans un sommeil léger et souffrant, nous

rêvons que nous faisons un rêve, et que nous attendons notre

réveil avec impatience. Il interrogea le paysan; mais on lui-

répondit dans une langue sourde, gutturale, rude, qui était

au dessus ou au-dessous de l'intelligence des polyglottes. Pour-

tant Hummer comprit, aux gestes expressifs et multipliés du

paysan, qu'il avait été ramassé évanoui dans le village désert

des Baux, et conduit sur les rives de l'étang, pour être trans-
porté ensuite, après une halte, à cette petite ville des trois

clochers. Hummer remercia le paysan et lui offrit sa buurse,

qui fut refusée avec un 6er dédain.
Hummer fut amené à la ville des Martigues; cette Venise

provençale. Il s'installa à l'hôtel du Cours, chez NI: Castellan,

où l'on mène une vie d'ichthy.ophage qui donne promptement

une salutaire excitation au sang le plus appauvri. Hummer se

rétablit là, dans un séjour de trois mois, et partit en parfaite

santé pour Munich, un peu refroidi à l'endroit des antiquités,

et se cherchant une nouvelle passion.

LE CLUB DES RÉGICIDES.

1836.

Malgré mon horreur pour la délation, je viens dénoncer ce
club à la face de l'univers. Ce sera un double service rendu à

l'univers et au club; car c'est un foyer central dont les rami-



fications sont immenses; il entretient commerce avec l'Anglais,

le Russe, l'Autrichien, avec le Chinois et l'Hindou; la mappe-
monde est son domaine; c'est le catholicisme appliqué à la

conspiration.
Ne cherchez- pas ce club dans un recoin. obscur de Paris; il

ouvre impunément ses mystérieux salons au centre vivant de

la capitale; la maison qu'il habite est somptueuse entre toutes

les maisons; elle regarde le boulevard Montmartre avec cent

croisées; elle a de magnifiques balcons qui servent de tribunes

aux clubistes; elle a des jardins supendus, comme la ville de

Sémiramis. Nuit et jour, on y tient séance; des hommes à

mine austère et rêveuse s'y rassemblent et mettent en commun
leur intelligence pour étouffer les rois ce sont des pairs, des

députés, des magistrats, des banquiers, des généraux, des

princes et des ambassadeurs tous sérieusement occupés à

miner un trône, et ne s'abstenant d'aucun sacrifice pour at-
teindre ce résultat

Ces innocents régicides sont des joueurs d'échecs.
C'est un club très-convenablement situé pour sa destination

il est au confluent de toutes les routes parisiennes; il plane

sur les Panoramas, comme pour rappeler l'universalit.é des

échecs; la belle boutique d'étoffes ouverte en face porte cette

enseigne A la reine Blanclve. On ne pouvait mieux choisir une
localité.

On ouvre une porte monumentale, on monte un superbe es-
calier, et, au premier étage, on est introduit dans des salons

calmes comme le palais du Silence; vous n'entendez par inter-

valles que le son de la pièce d'ivoire.qui change de case sur
l'échiquier d'acajou. Jouez ou regardez, il n'y a de place qu'aux

élus les profanes ne viendraient là que pour s'endormir.

Le quartier général des célébrités de l'échiquier à été dé-

placé quatre fois en un siècle. Nos pères l'ont vu chez Procope,

sous le règne de Philidor, et au'café de la Régence, place du

Palais-Royal. Un jour il prit fantaisie à Robespierre de charmer

ses loisirs au jeu de Palamède; il s'installait, dans les entr'actes



du club des Jacobins, au café de la Régence sa haine contre
la royauté devait nécessairement le pousser là. En fredonnant'
la Carmagnole, il donnait de nombreux échecs au tyran.

L'apparition de ce formidable joueur jeta un. nuage sombre
sur les tables de ce café si paisible. Personne n'osait s'aven-
turer dans une partie avec Robespierre, de peur de la lui ga-
gner il y avait de quoi .perdre la tête. Insensiblement le café
de la Régence, fut abandonné. Les amateurs exportèrent leurs
pénates de bois au café Militaire, rue Saint-Honoré, le même
café où La Fayette avait reçu l'ovation à son retour d'Amérique.

Ce n'est qu'après le 9 thermidor que le café de la Régence,
délivré de Robespierre, reconquit ses droits au trône de l'échi-
quier il est encore aujourd'hui le champ clos où se vident bien
des querelles; mais les hautes célébrités du noble jeu ont aban-
donné la Régence et fondé le club..des Panoramas.

C'est là dorénavant que se décideront les grands coups, c'est
là qu'on rédige les cartels; le club des Panoramas joue avec le
club de Westminster c'est une guerre qui se fait à l'insu de la
quadruple alliance. La dernière bataille engagée entre Londres
et Paris a duré bien des mois; le paquebot de Calais disait
La France pousse le cavalier du roi noir à la troisième case de
son fou, et, un-mois après, le paquebot de Douvres répondait
L'Angleterrepousse le cavalier de la reine blanche à la troisième
case de son fou. C'est incroyable combien.il a fallu de dialogues
entre les paquebots pour amener le drame au dénoùment. En-
fin, l'autre jour, le club des Panoramas a donné, par télé-
graphe, échec et mat à M. Palmerston.

On a vu publier le bulletin de cette bataille dans le Palamède,
journal dès échecs, qui paraît mensuellement,sous les auspices
de M. de la Bourdonnais,universellementreconnu pour le grand
chancelier de l'échiquier.

Cette publication est venue à propos dans une époque où
toute chose.se résume en journal, et surtout dans un moment
où le jeu des échecs a repris son antique vogue. Nous jouissons
d'une longue paix il nous faut des simulacres de guerre on



veut être guerrier à tout prix dans un pays belliqueux. Le
jeu des échecs méritait bien cette recrudescence de faveur.
C'est un jeu qui rentre plutôt dans le domaine de'l'Académie
des sciences que dans l'académie des jeux c'est le seul où
l'intelligence de l'homme neutralise le hasard. La bonne et la
mauvaise fortune sont exilées de l'échiquier.

Il faut faire en peu de mots l'historique de ce noble jeu.
La tradition en attribue la découverte au Grec Palamède. Cet

illustre Grec aurait, dit-on, inventé l'échiquier sur le sable du
Simoïs. Si j'avais l'honneur d'être savant, je me complairais
dans cette tradition, et je m'y tiendrais, lors même qu'un plus
érudit voudrait m'arracher de vive force au fleuve Scamandre

pour m'emporter dans la presqu'île du Gange, où' il me mon-
trerait le berceau des échecs sur les genoux de Brahma. J'aime
mieux Homère que Confucius. Palamède me sourit'; sa tradition
est naturelle et vraisemblable. Il ne fallait, à mon avis, rien
moins qu'un pareil jeu pour distraire les Grecs du plus ennuyeux
blocus qu'un peuple ait jamais entrepris, et,devant une ville
qu'on assiégeait toujours et qu'on ne prenait jamais. En dix
années de siège, on a le temps d'inventer un jeu.

Agamemnon et Clytemnestre, le roi des. rois et par consé-

quent la reine des reines, les tours des portes Scées, le cheval
de bois et tous crs fous qui se battaient pour l'honneur d'un
mari déshonoré, voilà les éléments qu'on peut, avec quelque
raison, admettre comme ayant prédisposé le Grec Palamède à

la création des pièces de l'échiquier.
Il est fâcheux qne des savants se soient inscrits en faux contre

ce malheureux Palamède. Les savants gâtent souvent les plus
belles choses; je ne leur pardonne pas de mettre quelquefois

une vérité fade à la place d'un mensonge riant. Honneur à l'I-
talien Carrera, qui, en 1657, composa un volume en faveur de
Palamède! Carrera oubliait ainsi noblement qu'il descendait
du Troyen Anténor, lequel avait reçu un échec mortel de Pa-
lamède le Grec:

Des savants qui ne descendent de personne ont dépossédé



Palamè-Je en faveur du brahmane Sissa qui vivait, s'il a

vécu, au iv siècle de l'ère chrétienne. A l'appui de cette opi-

nion, ces savants font remarquer l'étymologie du mot échec,

schah en sanscrit et en persan. C'est l'affaire d'Éqnus et d'AI-

phana échecs, en venantde schah, a bien changé sur la route.
Enfin, admettons l'étymologie schah signifie roi. Le mémo

mot se trouve ainsi avec plus ou moins de modifications dans

plusieurs langues en grec moderne; scacchia dans les

écrivains du moyen âge; scacchi en italien; schaappel en hol-

landais;- alkadresen arabe, et chess en anglais. M. Pichard,

homme d'infiniment d'esprit, quoique savant, attribue aux
Hindous l'invention du jeu; il a découvert 'à la Bibliothèque

royale un manuscrit indien qui semble porter une atteinte grave
àla tradition de Palamède. Jecroisque, pourtrancher lenoeud,

il faut avoir recours à la formule ordinaire, et dire que l'ori-

gine de l'échiquier se perd dans la nuit des temps. Pour moi,

je reste isolément fidèle à Palamède; je n'ai qu'un vers de

l'Odyssée à l'appui de mon opinion mais un vers du père des

fables est plus précieux que la véritéqui n'existe pas.
Tous les peuples, depuis le brahmane Sissa jusqu'aux clu-

bistes de la'rue Vivienne, 42-, ont professé un véritable culte

pour les échecs; chaque nation a conservé les noms illustrés

sur l'échiquier.
Lord Cochrane a joué aux échecs dans les cinq parties du

monde; il a trouvé partout des adversaires dignes de lui. A

Calcutta, il engagea la partie avec un brahmane, qui lui révé!a

sa force par des coups étonnants, que les clubs anglais ont en-
registrés dans leurs .fastes. La Hollande, l'Allemagne, la Bel-

gique, abondent en célébrités de ce genre; des ouvrages spé-

ciaux y ont été publiés par Algaer, Kock, Stein, Gustave

Seleuus, Benoni et Mauvilion.
L'Espagne se vante de Lopez, dont le livre est encore un

oracle; l'Italie, cette terre rayonnante de toutes les gloires, a
donné naissance à une foule de joueurs illustres; Naples a eu

son académie des échecs. Des chevaliers errants sortaient de



l'Italie, l'échiquier à la main, et allaient promener leurs défis
en Europe. Ce fut un Italien qui vainquit Lopez dans un com-bat public et.en présence de la cour d'Espagne. Les ouvrages
écrits en italien sur les échecs peuvent composer une biblio-
thèque. Leurs auteurs les plus estimés sont Lolly, l'anonyme
deModène, qui se nommait del Rio, Ponziani, Salvio, Greco,
Deto il Calabrese, et le comte de Cozzio.

Mais c'est en' Angleterre que l'échiquier a toujours excité une
sorte de fanatisme; tous les ouvrages spéciaux étrangers y ont
été traduits, et les livres nationaux y abondent. Chaque divan,
chaque café de Londres a ses forts joueurs d'échecs; les éta-
blissements littéraires réservent une table pour ce jeu. Les plus
habiles amateurs sont Cochrane, Lerris, qui .a joué avec
M. Deschapelles, notre si célèbre amateur français, Frazer et
Mac-Donnel.

Vers ces derniers temps, une .lutte mémorable s'était enga-gée entre Londres et Édimbourg. La partie a duré. devinez!
cinq ans :.La moitié du siége de Troie. 0 Palamède! Le vain-
queur écossais se nomme Donnalson; il n'a gagné qu'une coupe
d'argent l'orfévre a eu le loisir de la ciseler.

Rentrons en France. Fatuité nationale à part, c'est toujours
à elle qu'on doit revenir pour trouver les supériorités intellec-
tuelles.

Les pairs de Charlemagne jouaient aux échecs ils étaient
heureux ils n'avaient point de procès à juger au Luxembourg
Enfant, je me suis bien des fois attendri sur ce pauvre neveL
de Charlemagne, que Renaud de Montauban tua d'un coup d'é-
chiquier. C'est ce qui me donna le goût des échecs. Il n'y a pasde plus beau livre que les Quatre fils Aymon, imprimé à Épi-
nal. D'autres attribuent ce grand coup d'échiquier à Chariot
fils de Charlemagne, qui cassa la tète au fils d'Ogier le Danois.
Ces deux versions m'inquiètent peu. Il me suffit de savoir qu'on
jouait aux échecs sous Charlemagne, et qu'on remuaitdes pièces
assez lourdes pour en asséner un coup mortel témoin le fameux
échiquier donné à Charlemagnepar le calife Haroûn-al-Raschid



des Mille et une Nuits. Notre Bibliothèque royale a conservé ce
trésor.

Dans le xm* siècle, la fureur des échecs devint.si forte, que
le bon saint Louis fit une ordonnance contre ce jeu. Heureux

temps où les rois s'amusaient à faire des ordonnances contre
les échecs! Saint Louis disait gravement, dans cet édit de 1254,

t qu'il proscrivait ce jeu comme un amusement trop sérieux, et
jetant le corps en langueur par une trop grande dpplication. » Il
faut être un saint pour faire de pareils édits. Si cette fantaisie
s'emparait aujourd'hui de la chambre des députés, le club des

Panoramas s'armerait de toutes pièces et n'obéirait pas. Sous

Louis IX on obéissait à tout. Les échiquiers furent brûlés,

comme plus tard les templiers;. malheureusementles templiers
n'étaient pas de bois, comme les échecs.

A la nouvelle de la mort de saint Louis, la France se remit à

jouer aux échecs; l'édit tomba en désuétude. Toutefois, par res-
pect pour la royauté, même grossièrement figurée en soliveau

couronné, les joueurs ne prononçaient pas la formule insolente
Échec au roi ils disaient avec politesse Ilavéz (ave) je vous
salue, salut au roi. C'était l'avertir humblement d'éviter le mat.

Le jeu se maintint. Sous Louis XIV, Pascal inventa les cafés.

Il ouvrit son établissement à la foire de Saint-Germain on y
prenait du café qui avait autant de vogue que Racine, en dé-

pit de Mme de Sévigné, l'épistolaire. Un Sicilien, François Pro-

cope, alléché par la fortune de Pascal, fonda le café célèbre qui

a stéréotypé son nom sur l'enseigne. Piron et Diderot s'y in-
stallèrent, et avec eux Jean-Jacques Rousseau et Philidor.

Le café de la Régence se constitua bientôt le rival de Pro-

cope. Voltaire et Rousseau venaient à la Régence dans leurs
moments de bonne humeur, ce qui était rare. Phitidor y battait
Jean-Jacques. L'auteur des Confessions, n'était pais aussi fort
qu'il le disait. Ce café jouissait d'une grande célébrité. Louvet

le cite dans son fautas l'amant de Sophie y entra un jour par'
distraction et dérangea une partie d'échecs.

a Monsieur, lui dit brusquement un joueur, quand on est



amoureux, on ne vient pas au café de la Régence. J'écoute ce
que vous dites, et je fais des fautes d'écolier. »

Le noble jeu, tourmenté par saint Louis, par Montaigne, par
Faublas, par Jean-Jacques Rousseau et par Robespierre, est
arrivé aujourd'hui dans des régions sereines, où commence son
âge d'or.

Le trône de l'échiquier s'élève dans un palais. La cour du
club des Panoramas est composée de l'aristocratie de l'échi-
quier français. Là, tous les titres sont incontestables; chaque
seigneur a conquis son blason à la pointe du trait.

Le premier entre ses égaux, c'est M. de la Bourdonnais, le
petit-fils du gouverneur célèbre immortalisé par Bernardin de
Saint-Pierre dans Paul et Virginie. Il est né à Saint-Malo
comme Chateaubriand. Le Génie du Christianisme est compa-
triote du génie des échecs. Après lui se groupent M. Boncour,
M. Calvi, réfugié italien, M. Saint-Amand, M. Devinck, M. Des-
loges, M. le baron du Ménil.

Avec ces noms d'autres noms illustrés dans le pays M. le
comte de Richebourg, M. le comte Boissy-d'Auglas le brave
général Haxo, le Vauban de l'armée et de l'échiquier; M. le duc
Decazes, M. Gauthier (de la Gironde), M. Delaville, M. Bertin
de Vaux, notre jeune et profond historien; M. llügnard, M. La-
cretelle, M. Meyerbeer, M. Hersent, M: Panseron notre gra-
cieux compositeur; M. Amédée Jaubert, ce savant véritablement
instruit; M. Grevedon, et d'autres encore que j'oublie, car la
phalange est nombreuse elle se compose surtout d'hommes de
lettres, d'artistes, de militaires. Les classes intelligentes de
la société sont amplement représentées au club des Panoramas.

Dimanche dernier, j'y assistai à une partie du plus haut in-
térêt elle était engagée entre M. de Barnéville et M. Jouy,
l'excellent et spirituel ermite de la Chaussée-d'Antin. M de Bar-

neville est le dernier amateurqui ait joué avec Philidor; c'est le
plus frais et le plus jeune vieillard qu'on puisse voir. Il nous
parlait de Philidor, qui lui faisait l'avantage usité alors, du
cavalier pour le Pion et le trait; il nous parlait, ce Nestor



de l'échiquier, de cette histoire ancienne dont nous sommes
séparés par tant de révolutions. Rien n'est émouvant comme
d'entendre'une voix qui vous dit

a J'ai joué avec Philidor. »

11 semble qu'on assisle aune résurrection. La génération con-
temporaine de Jean-Jacques Rousseau, réprésentée par M. de

Barneville, jouait aux échecs avec la génération suivante, re-
présentée dans les lettres et aux échecs par M. de Jouy; et moi

indigne juge du camp je suivais d'un oeil distrait la partie, en
pensant à Philidor le musicien et à l'opéra de Meyerbeer, qui

devait me donner le lendemain tant d'extase et de bonheur.

Philidor et Meyerbeer! deux siècles qui se levaient devant

moi au club des Panoramas.

GEEEWICH ET UICHMOND.

En 4814, quelques semaines, je crois, après la rentrée rie

Louis XVIH, on vit paraitre une ordonnance qui prescrivait
l'observation du dimanche selon les règles de l'Église. C'était

une véritable contre-révolutionjetée au milieu des plaisirs d'un

peuple habitué depuis longtemps à regarder le jour du Seigneur

comme le sien, et qui,' répulsif aux pratiques religieuses se re-
posait six jours dans son travail, pour se fatiguer le septième.

L'ordonnance royale n'eut pas de succès; elle porta malheur au

nouveau règne, et trahit au début ses tendances sacerdotales

d'ailleurs, elle portait une grave atteinte à la propriété tous

les lieux de réunion qui ne vivent que des recettes du diman-

che, menaçaient ruine; il eût fallu les indemniser; un milliard

n'eût pas suffi pour concilier les intérêts des marchands et les

exigences 3e l'Église. L'ordonnance tomba en désuétude huit

jours après sa promulgation elle fut même avouéecomme faute



dans la proclamation de Cambrai le dimanche redevint le jour

du peuple; on ne laissa au Seigneur que les cinq fêtes du Con-

cordat, et encore le peuple en revendiqua la moitié.

Si l'on voulait imposer au peuple parisien les dimanéhes de

Londres, Paris referait ses trois jours, et la garde nationale

dresserait des barricades. Pour expliquer ces oppositions de

caractère, il faut en revenir aux éternelles définitions du na-
turel des deux peuples, et, comme on rencontre partout ces
parallèles nationaux , je me contente de les indiquer ici.

Le peuple anglais est habitué à se soumettre avec résignation

aux lois qu'il s'est faites même lorsque l'expérience lui a dé-

montré que ces lois sont dures et intolérables, l'enthousiasme

politique ou religieux qui les a dictées s'étant évanoui. Certes

s'il est un peuple qui gagne laborieusement sa semaine et qui

mérite un jour de plaisir sur sept, à coup sûr, c'est le peuple

anglais. Dans aucune contrée du globe on ne s'immole avec

plus de verve sérieuse à ses devoirs d'ouvrier et d'industriel

le feriet opus des abeilles est la devise de toutes les maisons,

et les abeilles sont vaincues. Le dimanche venu, chacun ferme

sa boutique chacun se recueille on lit la Bible on va au
temple, on-écoute le ministre et l'orgue, on psalmodie les

psaumes de David en anglais. Dans les rues et les parcs, quel-

ques rares philosophes des deux sexes se livrent à l'exercice

de la promenade et se permettent parfois de rire aux éclats.

Voilà le Londres dominical.
On conçoit aisément qu'une ville aussi puritaine n'est guère

habitable pour les étrangers depuis l'aube du dimanche jusqu'à

minuit. Aussi les étrangers s'échappentde Londres etvontcher-

cher à la campagne le silence et la solitude, qui, là du moins,

n'ont rien de triste et d'effrayant.
Les endroits le plus heureusement désignés aux excursions

dominicalesde l'étranger sontGreenwichet Richmond. Souvent,

grâce la vapeur et à la Tamise, on peut les visiter tous deux,

déjeuner de l'un et dîner de l'autre comme effet de contraste,

il serait diflicile d'en trouver de plus tranché.



Les deux paquebots partent devant Hungerford-Market l'un
descend la Tamise, l'autre la remonte; chaque heure a son
départ; les voyageurs abondent; il n'en coûte qu'un schelling.
Le pont est surchargé de familles anglaises peu dévotes; il est
impossible de se promener c'est une cargaison compacte, où
chacun trouve tout juste le déplacement d'air convenable pour
loger son corps. Les dimanches de vogue, on court vraiment
des risques, et on affronte le naufrage dans une petite prome-
nade de quelques lieues sur une rivière. Les Anglais n'y font
pas attention ils regardent la Tamise comme membre de leur
famille, et ne la supposent pas capable de les faire sombrer; ils
arrivent au paquebot avec leurs enfants, leurs nourrices et leur
petite provision de fraises; ils s'improvisent une habitationcon-
fortable dans un recoin, et ne bougent plus.

Il n'y a que les Français qui parlent à haute voix et rient aux
éclats sur ces paquebots le catholicisme est si tolérant!

Les insulaires protestants tâchent de faire oublier, par la gra-
vité silencieuse de leur navigation, tout ce que leur conduite a
de répréhensibleaux yeux de la morale religieuse. Le paquebot
de Greenwich est comme un couvent de trappistes visité par
quelques Français causeurs. En d'autres pays et sur une autre
mer, j'ai vu des scènes opposées à celle-là pendant que nous,
hommes du continent, étions gisants sur le pont, avec le vau-
tour du mal de mer sur la poitrine, eux, les fils de l'Océan; forts
de l'hygiène paternelle, causaient et riaient avec une verve
de gaieté délirante, que je ne leur aijamais remarquéedans leur
pays.

D'Hungerford-Market à Greenwich, la Tamise est merveil-
leuse à voir l'univers n'a pas de spectacle plus imposant à
présenter à l'homme pour révéler à l'homme le secret de sa
puissance. Rien ne prédispose plus gaiement à undtnerde cam-
pagne. On part comme une flèche, avec le double secours de la
marée et delà vapeur c'est le chemin de fer appliqué à l'eau;
On coupe au vol les arches de ces magnifiques ponts qui en-
jambent là Tamise comme un ruisseau. J'ai déjà passé ainsi



vingt fois sous le pont de Londres, et toujours je me suis rap-
pelé la courte et belle allocution du capitaine Cook lorsque,
ayant appuyé sur la dunette de l'Endeavour la carte de l'océan
du Sud déroulée sous sa main, et voguant dans les eaux anti-
podes de l'île de Bligh, il s'écria

« Mes amis, inclinez-vous nous passons sous la grande
arche de London-Bridge!

J)

Après ce pont, la Tamise se change en port; elle couvre ses
eaux d'une longue forêt de mâts; elle couvre ses rives des mo-
numents de l'industrie anglaise c'est comme une Palmyre na-
vale qui fait flotter ses édifices sur tous les horizons. Par inter-
valles, la rivière n'a pas assez de place à donner aux navires
qui lui viennent des deux Indes; alors elle échancre sa grève;
elle a des asiles pour tous les pavillons; elle proclame son iné-
puisable hospitalité du haut de la Tour, où flotte l'étendard
britannique, cet étendard du catholicisme industriel, qui s'est
trempé dans toutes les gouttes d'eau de l'Océau. La Tamise,
c'est un port qui s'allonge, qui serpente, qui se perpétue, comme
une longue rue tortueuse, où les vaisseaux remplacent les mai-

sons c'est un ileuve qui abandonne ses courants latéraux aux
mouvements sans fln des arrivages, et réserve son milieu à
d'innombrablesbateaux à vapeur dont les appellations ont épuisé
tous les noms de la_ fable et de l'histoire; chaises de poste na-
vales qui portent un flux et un reflux continuel de voyageurs
à Greenwich, à Woolwich, à Margate, à Ramsgate, à Boulogne,
à Calais, et sur mille points intermédiaires de ces belles prai-
ries riveraines illustrées de vignettes comme un lceepsake, om-
bragées d'arbres gracieux, bordées de cales couvertes, de chan-
tiers, d'arsenaux, de fonderies, de pontons, d'hospices flottants,
de villages aux mille couleurs, de clochers couronnés comme
des comtes, de châteaux encadrés de verdure, d'édifices qui ont
emprunté un caractère d'architecture à tous les pays de l'uni-
vers, depuis la hutte du Lapon jusqu'à la pagode de^.Jagrenat.
Ce tableau est incomparable de grandeur, d'animation et de
solennelle opulence. On demeure étourdi de surprise devant ce



congrès de tous les navires de l'univers, devant ces milliers de
pavillons qui parlent la langue de tous pays. On sent que cette
lie est la tête du globe; que ce fleuve en est la grande artère;
que Londres est comme une immense cité d'aimant, qui attire
à elle tout ce qui nage et flotte sur les mers.

Voilà le chemin de Greenwich; en arrivant, on dîne à Ship-
Taverne ou à Crozvn ont Sceptre, et l'on visite après l'hospice
des marins invalides.

Ce monument rappelle aux Français l'hôtel des Invalides de
Paries, et l'avantage de la comparaison nous reste, amour-propre
national à part. Chez nous, l'édiGcé est un magnifique chef-
d'œuvre d'architecture; il porte écrit sur toutes ses pierres le
caractère de sa destination une armée de vétérans y est en-
tretenue avec un luxe de sollicitude qui étonne et attendrit.
C'est ainsi que la France devait être hospitalière envers la
gloire mutilée; tout y est digne de la main qui donne et de la
main qui reçoit. A Greenwich, le monument est incomplet ce
sont deux ailes sans corps; les colonnades. sont grêles; les
dômes manquent de grâce et d'agilité tout y reste en terre,
rien ne monte au ciel. A l'intérieur, l'aisance y est ménagée
avec trop de parcimonie, et les pensionnaires ne sont pas nom-
breux j'ai assisté à leur thd, repas de six heures du soir, et
j'ai remarqué une économie de service qui ne m'a pas fait trop
bien augurer des autres repas plus substantiels. Au reste, ces
marins sont presque tous frais et vigoureux, ce qui donne raison
à l'hygiène de l'hôtel on ne se douterait pas qu'ils sont inva-
lides ils marchentd'un pas ferme sur la belle pelouse de leurs
cours, comme sur les collines de leur parc, et rien ne trahit, sur
leurs joyeux visages, la souffrance secrète à laquelle ils doivent
leur brevet d'admission.

Les Anglais invalides n'ont pas le privilége exclusif d'être
reçus à Greenwich; toutes les nations y sont représentées; il y
a surtout beaucoup d'Allemands, et je dois avouer que j'y ai
rencontré des Français. Nos compatriotes de Greenwich m'ont
appris, dans les-entretiens que j'ai eus avec eux, qu'ils avaient



servi sous le duc de Clarence dans l'Inde, mais jamais contre la
France. On ne se bat plus depuis si longtemps sur mer que je

ne suis point étonné de n'avoir point vu, comme on devait en
rencontrer autrefois, un grand nombre de ces vénérables inva-
lides, reliques .vivantes des grandes exterminations navales.
Trente-sept ans se sont écoulés depuis Aboukir, et trente-trois
depuis Trafalgar ces deux journées de sang ont' dû envoyer
bien des locataires à" l'hôtel de Greenwich. Un invalide français
m'a montré, dans le corridor de l'Ouest, trois de ces débris qui
ont entendu, à bord du Viclory, la fameuse proclamation duo

Nelson England expects every man to do his duty! Ce fut avec
un profond saisissementde cœur que je contemplai ces vieil-
lards assis, les bras croisés, sur leuès stalles de repos, eux dont
les mains avaient été fatales peut-être à ceux de ma famille
qui moururent à bord du Pluton, lorsque le Victory, perçant la
ligne de l'armée française, à l'aide du triangle anglais, entra
dans les eaux du Bucentaure, et vint foudroyer les vaisseaux.de

Lucas, de Cosmao, et de l'Infernet.
Involontairement mes souvenirs me ramenèrent à Toulon,

où j'avais entendu dans mon enfance, raconter Trafalgar due

la bouche des héros de cette journée. Je me rappelai ces nobles
figures brunies de poudre et de soleil, devant lesquelles le
peuple s'inclinait en prononçant les noms de Cosmao et de
l'infernet': hommes plus grands que les demi-dieux d'Homère;
invulnérables dans les batailles, sereins et joyeux sur leur
batteries croulantes et au pied de leurs mâts déracinés par
l'ouragan de fer je me rappelai mon ami, le brave Donadieu,
qui gardait l'aigle, à côté de Villeneuve, sur le vaisseau ami-
ral, et qui pleurait en accusant Nelson d'avoir refusé l'abordage

que le Bucentaure lui avait ofiert Car, pour moi, cette sublime
désolation de Trafalgar n'avait jamais été de l'histoire écrite
et: apprise par les livrùs je la savais par cœur avant qu'elle
fùt imprimée; je l'avais écoutée, assis sur les genoux du géant
l'Infernet, qui, par sa taille et son héroïsme, me rappelait,
dans mes vacances de rhétoricien, Ajax, fils de Télamon, haut



comme une tour;.je l'avais apprise comme une légende, en me
mêlant aux aspirants qui entouraient Cosmao, lorsque ce grand
homme, qui n'a pas de statues en France, nous disait par quel
sublime effort il avait repris tous les vaisseaux français que le
cadavre de Nelson amenait captifs en Angleterre, et par quelle
incroyable fatalité ces vaisseaux qu'il venait de reconquérir,
furent brisés par la tempête sur les rochers de Cadix.

A Greenwich, bien longtemps après, je me suis trouvé de-
vant ces Anglais de Trafalgar, que j'avais maudits, enfant, les
poings fermés et les yeux tournés vers la mer. Le siècle a, fait
un pas, et tout s'est noblement renouvelé dans les instincts des
hommes; il m'a été doux de serrer les mains de ces vieux en-
nemis de Cosmao, de leur souhaiter de longues années, de leur
parler de Trafalgar comme d'une bataille de l'antiquité, sœur
de Salamine ou d'Actium.

Au point de vue philosophique où nous sommes placés au-
jourd'hui, quelle est celle des deux nations qui peut se slori-
fier de Trafalgar? A quoi donc a servi cette prodigieuse con-.
sommation d'hommes, de bois de charpente, de fumée et de
fer? L'Angleterre n'y a pas gagné un vaisseau et elle y a*

perdu Nelson elle a remorqué dans ses ports les débris d'une
flotte délabrée, invalide, et condamnée au repos éternel du
chantier. Les Français ont poursuivi le lendemain, dans le dé-
troit, les vainqueurs de la veille. Équivoque victoire dont il

ne reste plus qu'un nom d'harmonie étrange, comme le fracas
d'un navire qui s'entr'ouvre! Dernière leçon donnée à deux

peuples qui savent aujourd'hui combien il est insensé et inu-
tile pour l'avenir de dépenser leur énergie à couvrir l'Océan
de débris d'hommes et de carcasses de vaisseaux!

L'ancienne gloire navale de l'Angleterre, faiblement re-
présentée aujourd'hui à Greenwich par quelques marins échap-
pés aux désastreux triomphes d'Aboukir et de'Trafalgar, est
largement détaillée dans un musée maritime confié à la garde
des invalides. L'entrée de cette galerie est gratuite chose
unique en Angleterre. Ce pays n'est pas heureux en musées;



l'Anglais soigne, lave et polit tout, hormis les murs où des ta-
bleaux s'alignent. A Pall-Mall on trouve le seul hôtel de
Londres qui soit livré aux insultes continuelles de la pous-
sière-, sans qu'une main officieuse vienne jamais faire pour Ra-

phaël et Rembrandt ce qu'elle fait pour l'alcôve du plus pauvre
marchand de la Cité. Cet hôtel étale toutes les magnificences
de la peinture sur un fond de charbon de terre, sur un parquet
ignoble, et dans des salles où le jour ne pénètre gas c'est
avec douleur qu'on y salue, aux lueurs d'un crépuscule éter-
nel, les plus grands noms qui aient jamais illustré le pinceau.
A Greenwich, du moins, il 'm'aurait semblé que la munificence
nationale devait prendre en religieux souci les tableaux des-
tinés à perpétuer, l'histoire glorieuse du pavillon britaninque.
L'Angleterre n'a jamais eu de grands peintres historiques,
mais avec son or elle a ceux de toutes les autres nations;
elle, si généreuse, eût aisément trouvé de dignes pinceaux
pour écrire ce livre à mille feuillets, où chaque siècle aurait lu
les fastes des armées navales qui ont donné unè secousse aux
vagues de tous les océans. Cette parcimonie, dans un sujet
pareil, est vraiment un mystère pour moi, et je croirais qu'elle
prend sa source dans un grand fonds de modestie nationale, si
je n'avais rencontré, sur toutes les places publiques des villes
anglaises, un monument de bronze élevé à Nelson avec. les
bas-reliefs de ses victoires; si je n'avais vu la statue et l'in-
scription d'Hyde-Park, le mortier et le canon d'airain, glorieux
trophées conquis sur les Français et posés sur piédestaux,
avec des chevaux de frise, devant le vieux édifice du parc
Saint-James. J'aime mieux croire que l'Angleterre dédaigne le
frivole honneur de faire peindre ses victoires par de puissantes
mains dignes de les reproduire, et qu'il suffit à l'a'mour-propre

national d'une date en lettres d'or, sur un cadre, au bas d'une
toile, afin que la gloire du peintre ne détourne pas l'attention
de la victoire retracée par le pinceau.

Dans ce musée, où deux choses ont été oubliées, les ta-
bleaux et le jour, il y a une relique précieuse c'est l'uniforme



que portait Nelson à la bataille d'Aboukir. Quoique ce grand
homme ait cru devoir céder aux préjugés, de son époque en
détestant cordialement les Français je dois consigner ici que
nous étions là quelques Français attendris. aux larmes devant
cet habit bleu qui avait couvert un corps héroïque, et que nos
têtes se sont inclinées de respect devant cette manche droite
à laquelle le bras droit avait fait défaut, parce qu'un boulet de
France l'avait emporté dans l'Océan.

Commences pensées arrivent naturellement à l'esprit, lors-
qu'on entre, par une belle soirée d'été, dans le parc de Green-
wich, élysée tranquille où passent les ombres des siècles
héroïques! Ce parc est une des plus belles promenades qu'on
puisse voir. La symétrie n'y a pas apporté son compas; le
sable n'en couvre pas les allées c'est une longue et molle on-
dulation de collines revêtues d'un riche velours de gazon
pailleté de marguerites et de pervenches. Là tous les arbres
du Nord se groupent en petites familles, se déroulent à perte
de vue, s'écartent en clairières, selon leurs fantaisies, avec
une admirable indépendance de végétation rien ne les gêne
dans leurs allures; ils ont toute la grâce naturelle de la forêt
et ce charmant dévergondage de parure que l'homme sait si
bien gâter en essayant de l'ennoblir. Il n'est pas do tapis de
boudoir plus doux aux pieds que cette pelouse ouatée, qui
descend et monte, s'élève et s'incline comme une grande
vagué d'azur, et vous porte; avec une souplesse voluptueuse,
des rives de la Tamise au sommet de la montagne, où le fa-
meux observatoire de Greenwich s'entretient avec le ciel et
avec la mer. C'est de là qu'il faut voir Londres, quand cette
ville a dépose son voile de brume et se révèle dans toute sa
majestueuse immensité.

Par-dessus l'ondoyant rideau de mâts qui suit les sinuosités
de la Tamise, on aperçoit Londres, qui semble sortir de l'eau
comme une autre Venise; les édifices sont perdus dans le bas
du tableau, mais tout le ciel est rayé, à l'horizon, de clochers,
de tours, de colonnes semés avec une profusion incroyable



le dôme de Saint-Paul semble descendre, des nues comme un
aérostat, et, aux dernières- limites, les deux tours de West-
minster se posent comme les colonnes d'un empire au delà
desquelles est, le néant. A la distance où l'on se trouve de ce
spectacle, on ne voit aucun mouvement, aucune agitation, rien
de vivant qui anime ce monde! on n'entend aucun bruit s'ê'-

lever de cette cité qui jamais ne dort, qui toujours gronde, et
dont le nom résonne à l'oreille comme l'écho d'un grand tu-
multe lointain.

Il y a quelque chose de mystérieux dans cette contempla-
tion qui, du haut de la montagne, embrasse un horizon si re-
rentissant de près, et silencieux, de loin, comme le désert. Il
semble quelquefois qu'on assiste à la révélation d.un mirage
où les eaux, les dômes, les coupoles, flottent, avec des contours

vaporeux et des formes indécises, dans une gazé de nuées.
Souvent, grâce à l'obsession de cette idée, j'ai cru que le.mi-
roir du ciel reflétait Venise, la ville du silence tumulaire; et
qu'un angle immense, parti de la Brenta et brisé contre un
nuage, retombait avec son apparition sur une terre inconnue
qui se déroulait devant moi. C'est.; je crois, une des plus so-
lennelles émotions que puisse rencontrer le voyageur le
poëte trouve là tout ce que la nature du Nord a pu combiner
de plus grand dans son association avec l'homme; l'annotateur
qui descend ou, si l'on veut, qui s'élève aux idées matérielles,
est saisi d'étonnement lorsqu'une voix lui crie que cette ville,
morte à l'horizon .attire à elle vingt mille navires par an et
que ses importations s'élèvent à près de deux milliards. C'est
donc un monde à part tombé dans notre monde; Londres est
attaché au globe comme une décoration d'honne,ur.

On aime à voir ainsi cette ville de loin, avec sa couronne de
clochers à dentelles; on aime à la voir ainsi de loin, dans
son auréole de puissance, comme une de ces peintures colos-
sales suspendues au plafond des basiliques et dont l'éloigne-
ment dissimule des vices que l'oeil saisit de trop près. Allez
voir Londres du haut de l'observatoire'de Greenwich, et ou-



bliez tout ce que ces beaux quartiers roulent d'impureté vi-
vante et de misère fétide aux lueurs nocturnes du gaz. Et puis,
qui sait si une des conditions de la grandeur n'est pas d'être
tachée d'ulcères?Quand vous passerez sur London-Bridge, toutes
les voix de l'air vous crieront de ne point voir ce qui pleure et
se putréfie à vos pieds; regardez en haut, et vous découvrirez,
de la troisième arche de ce pont, cinquante clochers qui mon-
tent aux nues, et qui, dans leur langue muette et symbolique,

vous conseillent de les imiter.

De l'autre côté de Londres, la promenade en paquebot du
dimanche vous donnera un contraste des plus curieux on va
vous débarquer à Richmond.

La route de terre qui conduit à ce village est une longue rue
bordée de jardins, arrosée comme une allée de parc, éclairée

par des candélabres au gaz. On croit n'avoir pas quitté Londres,

et l'on voyage sur un grand chemin!
L'hôtel de l'Étoile et la Jarretière, Stard and Garter, est

le rendez-vous de la bonne société. C'est un hôtel qui humilie
singulièrement nos indigentes auberges de France. Des tapis
élégants couvrent tous les parquets et montent avec tous les
escaliers. Des salons splendides sont préparés aux convives

avec un luxe éblouiss'ant de dressoirs et de tables; les balcons,
garnis de persiennes, s'ouvrent sur une campagne tout em-
preinte d'une couleur mélancolique, à laquelle on s'attache

comme au spectacle taciturne de l'Océan. Richmond repose
dans une ceinture de forêts et de prairies, et semble dormir si
profondément, que tous ceux qui passent parlent bas, de peur
de le réveiller. En fermant les yeux on se croit dans un dé-
sert en les rouvrant, on est surpris de tout ce mouvement si-
lencieux et grave qui vous entoure. Des voitures arrivent et
partent; des palefreniers pansent des chevaux; des fashiona-
bles galopent sur la pelouse; des familles se promènent; des
tables entourées de convives apparaissent à toutes les embra-

sures des balcons, sans qu'une seule voix discordante vienne



briser cet unisson de silence que le plaisir accorde encore
comme un devoir à la sévérité du dimanche puritain.

Pour consoler l'étranger de cette contrainte, on lui sert des
dîners exquis à Richmond les Français y trouvent même du
pain.

A Richmond, une belle journée d'été vous initie dans les
secrets de la nature du Nord c'est une révélation inattendu
qui donne un charme nouveau à tout ce qui est prairie, bois,
lumière, horizon. Ce n'est ni un paysage de Claude Lorrain ni

un paysage d'Hobbema.
Il y a sous le ciel un voile transparent qui n'est pas la brume,

et qui tamise les rayons du soleil, en les épanchant, avec la
teinte de l'iris, sur une campagne tranquille et sur des masses
infinies d'arbres, ces jolis arbres si bien découpés et qui pren-
nent tous des poses charmantes. J'ai vu fort souvent Richmond,
cet été; je l'ai toujours vu sous cet aspect, et il me semble im-
possible qu'il, puisse revêtir une autre physionomie. On y cher-
cherait en vain ces. horizons déliés qui flottent dans un azur
limpide, cette poussière scintillante qui.-tombe du soleil en
atomes d'or; cette atmosphère passionnée que le démon du
Midi répand autour des chauds paysages de l'Orient: c'est tou-
jours une nature à demi voilée, recueillie, nonchalante., qui
ne conseille ni l'amour ni la haine, qui vous donne son calme,

sa quiétude, sa mélancolie, et vous offre ce bonheur monotone
qui se compose de l'absence de toute émotion.

Je ne suis point étonné que souvent d'illustres proscrits, des
poëtes malheureux de leur génie, des philosophes qui avaient
perdu la sagesse, des penseurs qui désespéraient du bonheur
et qui s'étaient résignés à le chercher dans la monotonie des
sensations communes, soient venus se réfugier à Richmond

pour 's'envelopper de sa tranquille atmosphère comme d'un
manteau de stoïcien.

Vous avez vu la Tamise à Greenwich, dans sa majesté océa-
nique vous avez vulp font Richmond vous montrera l'en-
fant au berce?



Au pied de la colline, on trouve une anse ombragée où flot-
tent les canots de promenade; il faut remonter le courant de
la rivière rien n'est si doux un soir d'été, aux approches de la
nuit. Les deux rives sont.garnies de pelouses saillantes et mas-
sives au-dessus s'arrondissent les coupoles des arbres, et au
fond des allées dorment des villas anglaises dont les briques
rouges se détachent avec bonheur sur les massifs verts. C'est

comme une rue délicieuse avec ses maisons et ses jardins;
vous vous promenez dans le ruisseau.

On vous montre la maison où Pope chanta Windsor; le châ-
teau où Henri V1II couronnait de roses ses amours avant de les
ensanglanter; l'ermitage où le duc d'Orléans, roi des Français
aujourd'hui, vécut dans les mauvais jours de son exil, et d'au-
tres résidences encore où sont attachés des noms et des souve-
nirs moins retentissants. A mesure que la rame brise le cou-
rant, on s'aperçoit que le ruisseau se rétrécit à chaque élan
du'canot; on cherche la Tamise; l'eau manque sous la quille;
une forêt d'herbes fluviales entrave la navigation; on ne vogue
plus que sur des rameaux souples et flottants; encore quelques
coups de rame, et vous buvez la Tamise dans un gobelet.

C'est la plus étonnante fortune de rivière qu'on puisse voir.
a Comment! s'écrie-t-on, voilà donc ces gouttes d'eau qui,
quelques pas plus loin feront trembler sur leurs piles cyclo-
péennes les ponts de Westminster, de Waterloo et de Lon-
dres Voilà ces gouttes d'eau qui diront à l'Océan: Recule, et
l'Océan reculera

D

Ainsi commencent toutes les grandes choses; je ne suis
point étonné que l'homme qui désespère de l'avenir choisisse
Richmond pour sa résidence; il voit toujours devant ses yeux
couler l'espérance en action rien ne console comme ce filet
d'eau qui se débat contre un brin d'herbe, et qui, le ciel ai-
dant, se gonfle un peu plus loin, coupe une capitale en deux,
emporte des flottes et fait alliance avec la mer.



.UNE SOCIETE DE: TEMPÉRANCE.

Il me semble avoir lu dans un livre que les Petites-Maisons
étaient de grandes maisons où l'on renfermait les fous pour
prouver que ceux qui étaient dehors ne l'étaient pas.

Un poëte sans nom a dit

Le monde est plein de fous, et qui n'en veut pas voir
Doit rester dans sa chambre et casser son miroir.

Il semble ressortir de ces deux situations que la folie n'test
pas circonscrite dans les étroites limites de-Charenton et de
Bedlam, et qu'elle court les rues comme l'esprit. A la vérité,
cette sorte de folie, qui jouit de ses droits civils, n'est pas
dangereuse on ne la garrotte pas; on ne lui donne pas l'im-
mersion des douches; elle prend des bains à domicile ou sur
place, comme tout le monde; elle fréquente les spectacles,
elle est bonne mère ou bon père de famille; elle* soigne ses
affaires, et sait admirablement combien il faut de pièces de
cent sous pour représenter cent francs. Nous sommes entourés
de cette folie, et cela ne nous gêne point nous vivons sans
nous en apercevoir.

Quelquefois cette folie, qui se promène à l'air libre, est une
folie grave; de loin on la prendrait pour la raison celle-là est
d'origine anglaise. Nos voisins les insulaires ne font rien comme
les autres hommes. Quand ils sont sages, on les prendrait pour
des insensés; quand ils sont fous, on les croirait sages. Les
Anglais ont perfectionné la folie; ils l'ont divisée en sections et
subdivisée à l'infini.

Ils ont des lack-isfes, qui passent leur vie au bord des lacs
pour méditer sur l'âme et prendre des rhumatismes; ils ont des



touristes, qui rendent des visites en gants jaunes à toutes les

ruines et à tous les lézards de l'Italie, en pleurant sur la déca-

dence des empires et du thé vert ils ont des clubistes, qui bâ-

lissent des palais avec de belles colonnes de Pœstum, où ils

passent leurs jours et leurs nuits à compter les lettres du

Dlorning-Chronicle, pendant que de belles et blondes épouses

bâillent à toutes les vitres de Regent-Street et de Pall-Mall.

Que n'ont-ils pas encore?. Chaque jour une nouvelle secte
surgit. et meurt. Celle que je viens de voir à Liverpool, et qui

est de fraîche date, mérite un rapport particulier que j'adresse
à M. Esquirol c'est la Société de tempérance.

Depuis quelques jours je voyais passer sur les trottoirs de
Church-Streetun homme-affiche, dontlepas était mélancolique

et le maintien voûté d'ennui.On lui avait donné un demi-schel-

ling pour promener dans Liverpool un placard que personne ne
lisait, excepté moi. Je le lisais toujours,je l'apprenaispar cœur
Aussi, dès que le porteur reconnaissant m'apercevait, il s'ar-
rêtait pour me donner toute facilité de lecture. Sa station d'ha-
bitude était au coin de Tarlton-Street.

Je ne veux pas donner ici le contenu de cet immense pla-
card je dirai seulement qu'il annonçait en titre le troisième
anniversaireet le festival de la Société de totale abstinence de

Liverpool. Je croyais que la Société, pour donner signe de vie

à l'univers, se contentait de célébrer à peu de frais, avec une
affiche portative, son glorieux anniversaire;je me trompais.
L'anniversaire fut célébré par une procession, un meeting, une
foule de discours intempérants et deux banquets.

Un matin, à onze heures, le 18 juillet, je crois, je fus attiré

vers Duke-Street par un grand fracas de musique militaire.

J'aime la musique anglaise à la folie. Chaque exécutant joue

avec une indépendance qui fait mon bonheur; il travaille pour
lui, et s'inquiète peu de ses voisins. Un orchestre anglais se
compose d'une multitude de so!os, qui n'ont pas cette monoto-
nie d'ensemble qu'on veut bien admirer à l'Opéra et aux Ita-.
liens. Au fait, un artiste anglais n'a pas abdiqué ses droits de



citoyen en prenant une clarinette et un cor; il est libre de
jouer à sa fantaisie et de secouer le despotisme d'un chef d'or-
chestre toute tyrannie lui est intolérable. Un orchestre chez
eux est comme une chambre d'harmonie représentative, où
chaque membre conserve ses franchises et dépose ce qu'il lui
plaît dans l'urne des notes. Certes, cette liberté symphonique
a souvent des inconvénients assez graves pour les auditeurs;
mais les auditeurs sont libres aussi de ne pas écouter.

Lorsqu'un opéra français est joué chez eux, on reconnaît
presque toujours les airs aux paroles; c'est suffisant.

La bande d'harmoniequi descendait de Duke-Street à Liver-
pool, le 18 juillet, et qui fixa mon attention, jouait un air au
fond duquel, après de mûres réflexions, je crus découvrir Le
jeu, le vin, les 6elles, de Robert le Diable. Ce chœur, exécuté
en.place publique par quarante musiciens, guidait les pas de la
procession de la Société de tempérance.

Je comptai trois cents sociétaires, les enfants compris. La
procession était divisée par classes. En tête marchaient les gens
comme il faut. Ceux-là portaient des habits noirs, des gilets
jaunes à boutons dorés et des cravates blanches laborieuse-
ment attachées. Ils tenaient à la main un long cierge de bois
blanc très-effilé par le haut. Au centre marchait la partie plé-
béienne elle était composée de marins et d'ouvriers. Les en-
fants fermaient la marche. Tous portaient au cou, en sautoir.
un large ruban blanc sur lequel ces mots étaient brodés Total
abstinence Society. La procession se jalonnait d'une grande
quantité de drapeaux ou bannières de toutes formes et de toutes
couleurs. La première bannière donnait l'adresse de la Société;
elle annonçait aux passants que la Tempérance logeait Jordan-
Street, à Liverpool. Sur la seconde bannière, un peintre avait
essayé de dessiner une étoile avec beaucoup de rayons jaunes,
surmontée de cette inscription The Star of Abstinencé (l'Étoile
de l'Abstinence). Des drapeaux insignifiants venaient ensuite.
Il y en avait d'énormes, et ceux qui les arboraient sur le flanc
droit avaient la figure décomposée par la sueur. La bannière



palladium de la Société s'avançait, entourée d'une espèce de

bataillon sacré, armé de longs glaives de bois bordés de papier

blanc. L'étoffe de ce palladium est bleue; un peintre anonyme

et complétement étranger à la peinture a retracé sur l'étoffe la

pensée secrète de la Société: c'est un symbole en hiéroglyphes;

la devise court dans un ruban deux mots simples Domestie

comfort. A gauche est une forme jaune, représentant, je crois,

un homme en habit bleu. Cette chose tient un petit drapeau où

brille ce mot So6riety. A droite est une autre forme rouge
qui pourrait bien avoir été une femme dans l'intention primi-

tive de l'auteur. Cet objet vague porté une banderole avec ce

mot'significatif Honeshj. L'homme et la femme ont été d'ail-

leurs suffisamment indiqués par ces attributs respect.ifs de leur

sexe, sans qu'il ait été obligatoire pour le peintre de dessiner

des figures humaines avec un luxe inut.ile de fidélité anato-

mique.
Il faut de la tempérance dans tout. Malheureux les peuples

dont les artistes peignent un homme et une femme d'après na-
ture Voyez?. Où en sont.les Grecs pour avoir fait leurs

Apollons et leurs Vénus?. Les armoiries de la Société sont
peintes au milieu, toujours par les mêmes procédés; elles sont
divisées en quatre tableaux. Le premier veut représenter un
laboureur doré qui ensemence un champ également doré. Le

second est rempli par une corne d'abondance versant des tré-

sors. Il y a une phrase qui explique cette figure; aussi je.n'ai

pas hésité d'en donner le sens. Le troisième tableau représente

une campagne heureuse avec des épis. Le quatrième, une ru-
che d'or sans abeilles; le peintre a reculé devant les abeilles.

C'est le peintre lui-même qui porte cette bannière. Personne,

au reste, ne peut lui disputer cet honneur. Je le félicilai sur

son talent, et le priai de me permettre de prendre une copie

de son ouvrage, Il me remercia avec une grande modestie, et
m'envoya, le soir, sa bannière dans un fourreau de popeline.

J'ai eu le bonheur de la posséderune nuit. Cet artiste se nomme
Withead; il est brasseur.



Deux guéridons bleus terminaient la marche. On y lisait,

dans des couronnes de houblon, ces deux devises May God

prosper total abstinence; sobrietg brings peace and domestic corn-

fort. Une cinquantaine d'enfants vêtus de bleu entouraient ces
deux guéridons, et mangeaient des tartines au beurre pour se
'former de bonne heure à la sobriété.

Je me mêlai à la procession comme un sociétaire, et je la

suivis. Elle monta la rue escarpée du Ranelagh, elle longea

Lime-Street et descendit à Clayton-Square, où on fit une sta-
tion. Là, je m'attendais à un meeting en plein air. Les porte-
drapeaux essuyèrent leurs fronts; les musiciens mirent leurs

instruments sous le bras, et les sociétaires regardèrent aux
croiséesdu square, pour voirs'ils faisaientsensation.Personne

ne prenait gardé eux; les croisées ne daignèrent pas se his-

ser il n'y avait que moi de spectateur. La musique reçut or-
dre de jouer; ils firent un fracas horrible, mais sans idée ar-
rêtée d'exécuter un air plutôt qu'un autre; chaque musicien

improvisa sa partie; c'était à briser les vitres, mais les vitres

anglaises sont à l'épreuve de tout. Ces cas de symphonie dévo-

rante sont prévus. L'orchestre, poussé à bout, ralentit sa
verve; insensiblement les musiciens s'arrêtèrent; deux ou trois

tinrent bon quelque temps encore, comme pour faire rougir
leurs confrères d'avoir défectionné.. La grosse caisse fut héroï-

que elle ne cessa qu'après tous, mais percée à jour par un
véritable suicide instrumental. La station dura une heure sur
Clayton-Square. Un des chefs tempérants fit servir des rafraî-

chissements, de l'ale simple, du soda water et du ginger-beer

aux musiciens. La procession elle-même, prenant excuse de

la chaleur du jour, se servit ensuite, et consomma silen-

cieusement quelques centaines de pintes d'half and half et de
'pcrlo. Après, on se remit en marche; les musiciens chan-

celaient.
On se dirigea vers Jordan-Street, quartier général de la So-

ciété. Chemin faisant, on avait fait quelques recrues; le but de

la procession était de rallier à la bannière de la tempérance



tous les passants qui frappés.de l'éclat de cette pompe pu-
blique se laisseraient entrainer à un culte si séduisant. Le pré-
sident disait au vice-président: « Ça va bien! très-bien! c'est
beau 1 c'est très-beau 1 c'est bon c'est très-bon 1 a Le vice-
président faisait écho. Les autres sociétaires marchaient à l'a-
venture et d'un air indifférent à tout; les marins riaient sous
cape, et les enfants jouaient avec les franges des guéridons.

Nous entrâmes dans la grande salle du meeting, à Jordan-
Stréet. Au même instant défilait une procession tory d'un
meeting électoral celle-là marchaitau son de trois musiques.

Où prenuent-ils tant de musiciens, les Anglais? il n'y en a pas
un seul chez eux. Cette triple.bande d'harmonie entraînait mille
électeurs vers Adelphi. Vingt bannières flottaient sur cette
colonne conservatrice;elles criaienten lettres d'or, sur un fond
d'étoffe rouge Church and queen! Hurra :for the queen and
for the people! Queen and people 1 Elles emportaient dans leurs
plis soyeux des Bibles et des couronnes peintes, et donnaient
un peu de fraîcheur à tous ces fronts inondés de la sueur du
fanatisme politique et du mois de juillet. Oh avec quel dédain
d'amère philosophie les sociétaires de la tempérance regardè-
rent ce club ambulant! et avec quel orgueil ils élevèrent leurs
bannières du star, du domestic comfort et des couronnes- de
houblon au-dessus des drapeaux tories 1 Le président secoua
la tète d'un air de compassion, comme un sage revenu dés
erreurs du monde et qui déplore les folies qui passent sous
ses yeux. La procession tory n'honora pas d'un seul regard la
Société de tempérance et ses trois musiques firent trembler
Jordan-Street jusque dans ses veines de gaz.

L'heure du mystère était sonnée le meeting de la tempé-
rance fut ouvert par une explosion d'orchestre.

Le président parut à la tribune, essuya son front, se demanda
la parole et se l'accorda. C'était'un homme fort jeune, contre
l'usage des présidents; il portait sur sa figure fraîche et rose
les indices des passions vaincues ou absentes son front rayon-
nait de béatitude; ses lèvres n'avaient pas une flétrissure, son



œil se baignait mollement dans un azur tranquille; on aurait

cru voir saint Bruno en gilet blanc et en frac noir.

a Frères, dit-il, voici la quatrième fois que nous nous assem-
blons pour faire fleurir -la Société à l'ombre fécondante du

meeting. Je suis heureux de vous annoncer que la Société prend
chaque jour un accroissement sensible. En ce moment, nous
sommes quatre cents sociétaires, à Liverpool, qui nous abste-

nons de tout ce qui déshonore l'homme et le rend semblable

aux animaux. Vous avez vu combien notre procession a fait

rougir d'eux-mêmes tous ces hommes profanes qui persévè-

rent dans le bourbier de l'intempérance; ils se sont dérobés aux
regards des purs; ils se sont cachés profondément dans leurs
maisons; ils se rendent justice. Le repentir les amènera bien-
tôt sous le drapeau de l'étoile de totale abstinence. Maintenant,

approchez, ô vous qui avez demandé une place au banquet des

sobres; approchez, mes nouveaux frères, et répondez. s
Quatre novices sortirent des rangs et s'assirent sur la ban-

quette de réception.
Voici l'interrogatoire qu'ils subirent; on m'en a donné copie

littéralement. C'est le plus âgé qui répondait aux questions.

LE président. Récipiendaire, que venez-vous faire ici?

LE récipiendaire. Je viens vous demander asile contre le

démon de l'intempérance, afin que ma chair reste pure et que

mes pieds soient fermes dans le sentier.

le président. Que pensez-vousdu ginger-beer?

LE récipiendaire. Je pense que cette liqueur, composée de

gingembre et de houblon, est indigne du palais de l'homme, et
quelle souille l'esprit.

LE président. Que pensez-vous de l'ale?

LE RÉCIPIEYDAIRE. L'ale simple est une liqueur qui cache son
venin sous une apparence de douceur; l'ale double est du poi-

son, clair comme le jour. La première est un assassin hypo-

crite, la seconde un assassin effronté.

LE PRÉSIDENT. Quelle est votre opinion sur le porter?

LE récipiendaire. Tous les porters sont ennemis de la rai-



son; le 2oitbread est un filou qui se met un masque d'écume
pour vous voler la sagesse; le luxton est un tison ardent qui
brûle la racine des cheveux je ferai une exception en faveur
du barclaij-perkins.

Point d'exception s'écrièrent les brasseurs ruinés de la
Société.

LE président. Récipiendaire, vous avez blessé les sentiments
de la Société; j'appelle. la sagesse sur votre front. Vous rétrac-
terez votre opinion sur le harclaxj-perkins.

LE récipiendaire. Je la rétracte.
LE PRÉSIDENT. Très-bien. Dites-nous ce que vous pensez du

sherry et du porto.
LE récipiendaire. Ce sont des monstres qui nous attendent

dans le coupe-gorge du dessert pour séparer notre tète de notre
corps.

LE président. Que pensez vous de l'eau pure?
LE récipiendaire. L'eau pure vient du ciel l'eau de Mersey

rajeunit le corps; l'eau du Lee est le bain de l'âme; les anges
ne boivent que de l'eau..

LE PRÉSIDENT. £tes-vous prêts à sacrifier nos ennemis sur
l'autel de la tempérance?

LE récipiendaire. Nous sommes prêts.
On apporta sur un plateau des vases de différentes formes,

contenant de l'ale, du porter, du sherry, du porto; le président
étendit les mains sur ces coupables et les anathématisa; un cri
d'horreur retentit dans la salle sur un signe du président, le
récipiendaire brisa les vases sur le parquet avec une muette
indignation. Ce fut un beau tableau.

On s'assit ensuite dans la pièce voisine, autour d'une table
de cinquante couverts. Deux cunts convives environ figuraient
comme comparses à ce banquet; ils s'abstinrent totalement, et
veillèrent au drapeau. Ceux qui' avaient l'honneur de manger
mangèrent pour leur frères spectateurs. Au dessert, on servit
du claret et du soda Mater. On porta vingt toasts à l'absti-
nence et autant à la sobriété. Au dernier toast, les convives



s'endormirent sous la nappe, et les musiciens achevèrent les

flacons.
Il est impossible de prendre ces comédies au sérieux; j'ai

connu pourtant des philosophes qui voyaient dans l'établisse-

ment de ces Sociétés de totale abstinence une foule de félicités

promises à l'avenir du peuple. Je ne connais pas de Sociétés

américaines de tempérance; je ne puis parler que de la proces-
sion et du meeting de Liverpool si les autres sociétés ressem-
blent à celle- là le raisonnement des philosophes est au-dessus
de ma faible intelligence.

La procession que j'ai vue'me paraît peu féconde en félicités
futures c'est une folie qui sans doute n'offre pas de graves
inconvénients, mais qu'on pourrait supprimer demain sans que
l'avenir du peuple fùt compromis. Ensuite, s'il fallait traiter

une pareille question par son côté sérieux, je ne crois pas qu'on

ait attendu l'orateur de Jordan-Street pour annoncer au peuple

qu'il existait une vertu nommée la tempérance; les sages de

Liverpool, en renchérissant sur cette vertu, en essayant d'im-

poser au peuple la totale abstinence, ont inventé une bouffon-
nerie de plus.à ajouter au sottisier du genre humain. Le peuple

de Liverpool est malheureux, plus malheureux qu'un peuple
ordinaire; il sue au chantier dix-huit heures par jour, six jours

par semaine; le septième il est forcé de garder son grenier, de

lire la Bible ou de faire semblant; l'année lui donne, pour le

consoler du travail, cinquante-deux dimanches homicides d'en-
nui. Ajoutez à cela un ciel toujours pluvieux, toujours froid, un
brouillard que l'Océan ourdit en collaboration avec deux ri-
vières, et qui perpétue les ténèbres des sept fléaux d'Égypte.

Eh bien il reste à ce peuple une liqueur détestable, mais qui

le console de tout, et voici des sages bien repus qui lui crient

de s'en abstenir. Après tant de malheurs, un peuple est déjà

bien assez digne de pitié s'il est contraint de boire de l'aie et

de l'half and half; non, il faut tout lui enlever. « Buvez de

l'eau lui crie-t-on et soyez tempérant. » Ce que je dis ici,

d'ailleurs, ne sert qu'à faire ressortir la stupidité des modernes



créateurs des vertus antiques car je suis fort rassuré sur leurs

principes, et je ne crains pas la contagion. Le peuple est plus

sensé que ses professeurs; il regarde passer la procession et
boit une pinte d'ale à son dîner quand il a de l'argent. Infor-

tuné pays'1 le ciel lui a refusé les vignes et lui a donné de tels

prédicateurs

PIERRE PUGET.

L'exhumation des vieilles chroniques françaises a un côté fort

utile elle fournit tout naturellement l'occasion de remettre en
lumière et de glorifier certains hommes ou certains faits do-
mestiques que les tendances matérialistes du siècle refoulent

avec insouciance dans le domaine de l'oubli. A Marseille, ville

contemporaine des Tarquins, nous avons un passé si riche de

noms illustres, qu'il est indispensable, par intervalles, d'en

exhumer quelques-uns pour nous demander à nous-mêmes si

nous avons été justes envers ces glorieux morts, et si nous
n'avons rien autre chose à faire que d'oublier pour être recon-
naissants.

En général, la reconnaissance n'est pas une vertu civique.

Les villes ont peu de mémoire; elles sont trop distraites par le

bruit qu'elles font. Si par hasard un jour, après deux mille ans,

une voix dit à une cité

a Vous avez eu pour enfants deux hommes illustres, Euthy-

mène et Pythéas »

La cité ouvre les yeux, réfléchit, calcule, et commande à un

marbrier une tête de Janus échevelée, qu'elle place sur une
borne; et la voilà quitte avec Euthymène et Pythéas, qui

avaient attendu leur buste deux mille ans. Le Français est vif



et léger; mais, en matière de reconnaissance, il prend vingt
siècles de réflexion.

Beaucoup de nos compatriotes ignorent peut-être qu'un mé-
decin illustre nommé Crinias, né à Marseille,. gagna une fortune
immense à Rome, et qu'il employa cette fortune à faire bâtir
des tours et des murailles pour défendre Marseille. C'est juste-

ment cette enceinte qui protégea notre ville dans le mémorable
siège de 1524. Après la mort de Crinias, on lui éleva un petit
monument et un buste à la montée des Accoules. Un jour que
les pierres manquaient dans le voisinage, on trouva commode

de démolir ce monument, et le buste de Crinias disparut avec
son nom. Plus des trace de ce médecin sublime qui bâtit une
ceinturede remparts à sa ville natale. On a donné toutes sortes
de noms à toutes sortes de rues, même des noms que la pu-
deur défend de décliner; on n'a jamais songé à donner à une
de nos rues le nom de ce médecin. C'est pourtant le genre de
reconnaissance le plus facile, et celui qui coûte le moins au
trésor pubüc.

A Florence ville de gratitude et de souvenir, on a élevé

des statues à tous les grands hommes morts, et, sur la place du
Dôme, on admire les deux statues colossales d'Arnolphe et de
Bruneïleschi.

Chez nous, on oublie; et, si par hasard on se souvient, on

fait tailler un buste par un marbrier de Rive-Neuve. Avec les
illustrations de son passé antique et merveilleux, Marseille de-
vrait avoir un peuplé de statues. Elle a payé sa dette envers
les morts avec quelques bustes. Notre reconnaissance ne desr
cend que jusqu'aux épaules des grands hommes. Presque tou-
jours elle économise'même cette économie. Ainsi, puisque
nous payons en bustes les services immortels, nous cherche-
rions ,en vain les bustes des grands philosophes marseillais
aimés de César et de Cicéron, des.grands citoyens qui arrosè-
rent de leur sang la brèche du Connétable, ou dés saints mar-
tyrs qui ont sacrifié leur vie pour la foi ou l'humanité, depuis
Victor le guerrier jusqu'à Belzunce le prêtre. Oubli complet



pour tous. On a cherché une rue bien sombre, bien étroite,

bien fétide, et on a écrit sur. l'angle avec une faute d'ortho-

graphe le nom de Belzunce. Encore un héros payé à bon mar-
ché. Nous avons un arc de triomphe à la porte d'Aix; les

sculpteurs y ont ciselé beaucoup de Renommées, beaucoup

de Victoires, beaucoup d'allégories, ornées de trompettes de

métal; on y a chanté en strophes de pierre nos batailles d'Al-

lemagne et d'Egypte; le travail est beau et les sujets admi-

rablementchoisis sans doute, je le proclame hautement mais,

avec cette rage d'oubli qui est le vice marseillais par excel-

lence, on n'a pas songé à graver le moindre bas-relief, la

moindre figure allégorique, sur la façade ouest, celle qui re-
çoit là poussière de ce boulevard des Dames, où le plus mé-

morable événement de notre, histoire marseillaise s'est accom-
pli. Il est bien de se souvenir de la bataille d'Héliopolis sur

une page d'arc de triomphe, mais ce ne doit pas être au détri-

ment de quarante batailles marseillaises livrées sur le sol même

où s'élève ce monument triomphal. Espérons que Méhémet-Ali

fera graver sur une face des pyramides ou sur un obélisque

d'Héliopolis les exploits domestiques des Marseillais.

Ainsi notre Panthéon, qui serait le plus riche de l'univers,

se résume en quelques bustes de marbrier. Nous avons le

buste d'Homère, le buste d'Euthymène et Pythéas, le buste

de M. de Villeneuve, le buste de Bonaparte et le buste de

Puget.
Au fond, je conçois les bustes pour célébrer la mémoire de

quelques grands hommes de l'ordre civil ou militaire. Mais un

buste à Puget, un buste à un sculpteur de statues colossales,

un grain de pierre à notre Phidias! oh! ici la lésinerie a ud

aspect criminel qui fait monter la rougeur au front, car nous

sommes tous complices de cette mauvaise action. L'artiste géant

qui créa Milon de Crotone, Andromède et saint Sébastien, a

obtenu un masque de pierre sur un abreuvoir de chevaux dans

sa ville natale II y a de quoi nous vanter d'être Phocéens

Malheureux Puget! il a expié bien chèrement, pendant qu'il



vivait, la faute d'avoir du génie 1 L'humiliation d'un buste'de-
vait au moins lui être épargnée après sa mort. Il avait rêvé,
lui, la gloire de son pays; il avait deviné l'avenir de Marseille;
il comprenait que cette ville devait grandir, et il s'était chargé
de la meubler comme une galerie de roi.

Un jour, il se présenta chez M. l'échevin Terrusse, et il'
lui dit

a Il faut à Marseille une Bourse digne de l'immense commerce
qui est dans son avenir; il lui faut un palais magnifique pour
loger ses enfants, qui trafiquent avec l'univers. Voici mon plan

ma Bourse, je la bâtirai sur le quai sud du port, je lui donnerai
trois péristyles de colonnes, et dans l'intervalle des colonnes
je placerai une statue. Je ne demande rien pour tout ce travail;
je le ferai pour la gloire de mon pays; je le ferai gratuitement,
comme je fais les maisons de la Cannebière et du Cours. Mar-
seille doit être un jour la première ville commerçante du
monde il faut que sa'Bourse soit la plus belle de l'univers. »

L'échevin Terrusse secoua longtemps sa tête sur ses épaules-
avec cet air fade et stupidement railleur né à- la place Vivaux,
et, après avoir éteint un long éclat de rire forcé, il envoya
promener Puget sur le Cours.

Puget, désespéré, s'embarquaet partit pour Gênes. En voyant
toutes ces rues faites de palais de marbre par'des architectes
italiens, il songeait à Marseille, et ne comprenait pas que Mar-
seille ne lui mît pas le ciseau à la main comme Gênes avait fait
pour Tagliafico, pour Fontana, pour Bartolomeo Ghiri, pour
Philippe Carlone. Il fit des plans superbes pour sa chère ville,
avec d'autant plus d'espoir de réussir cette fois, que la noblesse
et le clergé de Gênes avaient glorifié son génie et lui avaient
commandé de magnifiques travaux. Mais ce n'était pas ce que
voulait Puget sa seule ambition était, comme il le disait, de
travailler pour Marseille, avec du pain noir et l'eau des
Méduses. Après avoir ciselé à Gênes son Saint Sébastien, dont
s'enorgueilliten nous humiliant l'église de Carignano, il rentra
sur la terre natale, et, le front ceint de l'auréole italienne et



tenant*! à la main les palmes génoises de son Saint Sébastien, il
rendit une nouvelle visite à l'écheviri Terrusse, place Vivaux.

e Sia maï aqui, moussu Puget' » lui dit l'échevin.
Un peu déconcerté par cette réception, le grand artiste ou-

vrit ses cartons et exhiba ses plans. Il avait dessiné sa Bourse
merveilleuse et son quai monumental; il avait complété les
édifices bourgeois de la Cannebière et de la rue de Rome; il
avait enfin étalé une série de croquis représentant les statues
de tous les grands hommes sortis de Marseille, depuis les jours
dé Tarquiii l'Ancien.

L'échevin recommença son éclat de rire sérieux et ses on-
dulations d'épaules et ne daigna jeter qu'un regard oblique et
dédaigneux sur lés cartons de Puget.

En travaiHaht gratis; un artiste ne s'enrichit pas. Puget était
pauvre, mais son iidigence l'inquiétait moins que le dédain de
l'échevin Terrusse.

a Au moins, écuivait-il à cetéchevih; au moins donnez-moi
un inorceau de marbre et je vous ferai quelque chose; il ne
sera pas dit que Puget de Marseille n'a rien fait pour Marseille. a

L'échevin Terrusse trouvait que le marbre était trop cher,
et, comme l'échevin de Toulon, il offrit à Puget de la pierre
de Cassis.

L'infortuné artiste; àprès plusieurs années pleines d'amer-
tüme, reçut enfin un morceau de marbre plat qui avait été en-
voyé comme échantilloi à un fabricant de cheminées, et que
l'échevin Terrusse Et confisquer parce qu'il gênait la voie pu-
blique au coin de la rué des Férrats:

Le viguier dit à Püget

« iViarséille est heureuse de faire enfin quelque chose pour
vous. Voilà du marbre, et, lorsque vous serez arrivé à la moitié
de votre travail, vous recevrez cinquante livres tournois. »

Et Puget commença soü bas-relief de la Peste de Milan, qui

4 Fous êtes encore lâ, monsieur Puget! La tRulliclibh' ne rend pas la
brutalité insultante (le l'original.



est à la Consighe aujourd'hui', et qui'est le seul ouvrage que
Marseille possède de son Phidias.

Ainsi, de toutes les grandes choses que Puget avait rêvées

pour sa ville il ne lui restait sous le ciseau qu'une plaque de

marbre à exploiter. Au moment convenu, il se présenta chez

le caissier de la 'ville pour recevoir les cinquante livres pro-

mises. Le caissier lui dit que sa caisse était vidé, à cause de

la suppression de l'impôt du piquet.
Mais cette dette n'était pas là seule que la ville avait con-

tractée avec Puget. L'artiste, outré de tant de refus et d'injus-
tices, se constitua créancier dé là ville comme architecte de la

Cànhebière et du Cours, et menaça de faire valoir ses droits

au parlement. L'échevin Terrusse manda Puget chez lui; et lui

dit en provençàl

« Vous êtes une mauvaise tète, monsieur Puget; si nous

avions malheureusementquatre marbriers comme vous sur les

bras, nous n'aurions pas le temps de respirer.
Monsieur, lui dit l'artiste avec cette dignité simple qui

est le maintien des hommes de gébie j'ai parlé face à face à

Louis XIV, qui m'a bien accueilli; j'ai diné chez monseigneur

de Colbert et chez le doge de Gênes, et j'ai toutes les peines du

inonde à trouver une bonne grâce sur une figure de compa-
triote on me traite ici comme si j'étais Génois ou Ponantais. Il

faut que cela finisse. Savez- vous bien, monsieur l'échevin,

qu'à Versailles le roi m'a dit à son petit lever â Monsieur Pu-

<i get, après la messe, vous serez devant le bassin de Laione, et

ic nous irons ensemble voir votre Andromède et votre hlilon,

« qu'on nous a dits très-beaux. Et c'est ce qui a été fait. La

basque de cet habit, monsieur l'échevin, a côtoyé l'habit du

roi; il y avait autour de nous plus de vingt belles dames avec

des ombrelles de velours et des robes de reine, et toutes m'ont

dit avec des sourires d'ange <r Monsieur Puget; vous êtes un

i grand sculpteur; et Sa Majesté est très-cbntëhte de vous.
Vous ne savez donc pas cela, monsieur l'ééhevin ? s

L'échevin, effrayé de ces noms imposants de roi, de Ver-



sailles, de majesté, avait quitté son éclat de rire, et ressem-
blait à un condamné qui voit, s'ouvrir devant lui les portes du
château d'If.

t Calmez-vous, calmez-vous, monsieur Puget, dit-il. Nous
savons que le roi vous a fait bon accueil à Versailles; mais
que voulez-vous? la villé est pauvre, ellè est obérée, elle n'a
pas de revenu, elle a des dettes; nous n'avons pas un denier.
Prenez patience.

Les villes ont de l'argent quand elles veulent se donner
la peine d'en avoir, monsieur l'échevin, dit Puget. Les villes
ont bon crédit, parce qu'elles ne meurent pas et que les en-
fants payent pour les pères à perpétuité jusqu'à la fin du
monde.

Écoutez-moi monsieur Puget, dit l'échevin,' j'ai une
proposition à vous faire.

Voyons, monsieur l'échevin, faites votre proposition.
Avez-vous une maison à vous, monsieur Puget?

Si j'avais une maison à moi, monsieur l'échevin, je ne
viendrais pas ici vous réclamer cinquante livres;.je vendrais
ma maison.

Aussi monsieur Puget, avouez que vous faites un mau-
vais métier. Les gens comme vous, vous le .savez, meurent
tous à l'hôpital.

Parce que, monsieur l'échevin, il y a trop de gens comme
vous qui n'y meurent pas.

Voyons, monsieur.Puget, arrangeons-nous à l'amiable.
Nous avons par-ci par-là quelques terrains à vendre ou à cé-
der voulez-vous quelques cannes de terrain pour y bâtir une
maison? Vous ne devez pas manquer de pierres, vous.

Pourrai-je choisir le terrain, monsieur l'échevin?
Ah monsieur Puget, cela n'est guère possible; il faudra

prendre ce que nous vous donnerons. Je voudrais bien pouvoir
vous offrir vingt cannes carrées dans nos beaux quartiers de
la Coutellerie, de l'Évêché ou de la Grand'Rue, mais la ville
n'a rien de ce côté; tout y est cher au feu. On a vendu hier,



au coin de la rue des Consuls un terrain à un écu la canne.
L'acheteur a fait une folie, mais il prétend que cela augmen-

tera si la paix dure encore trois ans. Nous avons des terrains

à la rue de Rome; c'est un mauvais quartier, mais il peut
prendre quelque valeur quand vos belles maisons de la Can-

nebière seront achevées. Voulez-vous un terrain rue de Rome,

monsieur Puget?
Monsieur l'échevin, dit Puget après réffexion, il vaut

mieux quelques cannes de terrain que rien du tout. J'ac-

cepte.
Et vous êtes payé monsieur Puget?

Excepté pour mon bas-relief de la Peste de Milan.

Eh bien, on vous donnera cent livres pour cette chose-là.

v Si je vendais ce que vous appelez cette chose au doge de

Gênes, monsieur l'échevin j'en retirerais trois mille écus.
Oh! ne riez pas ainsi, monsieur l'échevin. Je donne mon
travail pour rien. mais c'est égal. Je veux au moins, en
mourant, laisser un bas-relief à Marseille, puisque Marseille

ne veut pas me payer une seule statue grande comme mon
petit doigt.

Monsieur Puget, dit l'échevin avec un air paternel, vou-
lez-vous que je vous donne un bon conseil ?

Donnez des conseils, cela ne ruine pas, monsieur l'é-
chevin.A votre place monsieur Puget, je quitterais ce métier

qui ne vous donne pas de l'eau pour boire, et je prendrais un
état. En ce moment, on bâtit beaucoup à Marseille soyez ar-
chitecte et renoncez à vos statues, qui vous donnent beaucoup

de peine et dont personne ne veut. Il me semble, monsieur Pu.

get, que vous devez y voir clair maintenant. Nous avons à

Marseille deux cents maisons qui font le commerce du Levant

et des Indes et qui sont fort riches une seule de ces maisons

vous a-t-elle commandé une statue?
Pas une, monsieur l'échevin.
Depuis trente ans vous demandez à la ville de Marseille



de vous acheter une statue; la ville, depuis trente ans, vous
en a-t-elle acheté une seule ?

Non, monsieur l'échevin.
Vous voyez donc bien monsieur Puget que votre état

de marbrier ne vaut rien, puisque tout le monde est contre

vous. »

Puget tira un long soupir de sa poitrine de marbre et dit

« Vous avez raison, monsieur l'échevin, c'est moi qui ai

tort je suivrai votre conseil, je serai maître maçon. n

L'échevin prit un air triomphant, et Puget se retira le dés-

espoir dans le cœur. 0

<r Heureux, disait-il, les grands sculpteurs de l'Italie, Michel-

Ange Donatello, Lucca délla.Robbia, Philippe Carlonel Ils ont
trouvé des papés éclairés, des princes généreux, des bourgeois
enrichis et prodigues qui ont payé leurs mille chefs-d'œuvre;

et moi je demande depuis trente ans un bloc de marbre à Mar-
seille, et elle me refuse cinquante livres pour un bas-relief de

trois mille écus t »
Le front courbé sous le poids de ces injustices le grand ar-

tiste descendait sur le quai, en donnant des regards aux car-
refours" sombres et fétides qui aboutissent au port et aux lignes

de masures indigentes qui se lézardaient au soleil et bordaient
honteusement les rivés où s'amarraient les vaisseaux. Si on eût
donné au sublime architecte marseillais le pouvoir de réaliser

ses rêves, il eût renversé dü bout de son doigt ces ignobles
amoncellements d'échoppes; il eût bâti des maisons élégantes,
des portiques aériens, des colonnades splendides, des lignes
d'architecture lumineuses comme les horizons du Midi; il eût
peuplé de statues ces créations de pierre; il eût suspendu des
jardins, des fleurs, sur ces corniches méridionales, protégées

contre le vent du nord et favorisées d'un printemps éternel; il

eût balayé du pied ces rues squalides de la vieille cité, où l'air
et la lumière manquent, où la vie s'éteint de langueur dans les
ténèbres humides, où la peste a vingt fois dévoré des moissons
dé pauvres locataires sur leurs grabats. A la place de toutes



ces monstruosités anlichrétiennès, Pierre Puget voulait bâtir et
faire rayonner ces merveilleuses créations maritimes de Claude
Lorrain les péristyles illuminés de rayons et joyeux d'azur
céleste; les grandes lignes de l'architecture idéale; les églises

aux coupoles d'écailles de marbre coloré; les larges escaliers
qui se baignent dans les eaux bleues; les gondoles peines de
fleurs, de musique et de femmes; enfin toutes les choses char-
mantes que l'artiste peut faire éclore dans les beaux pays où

son œuvre se marie avec la mer, le soleil, la gaieté, merveilles
qui restent à jamais dans le néant lorsque l'homme stupide
s'obstine à refuser l'honneur d'être le collaborateur de Dieu.

Des hauteurs sublimes de ce rêve, Pierre Puget descendit sur
le terrain que lui avait donné la ville pour bâtir sa maison.
Par acte notarié chez le tabellion Rampin Puget se vit pos-

sesseur de quelques pouces de terre que la libéralité munici-
pale lui octroyait, en forme de caisse de mort, à l'angle des

rues de R6me et de la Palud.

<r Nous avons fait une bonne affaire, D avait dit l'échevin

Terrusse en se frottant les mains.
Puget; en étendant jusqu'à leurs limites naturelles ses pieds

et ses mains; remplissait l'immensité du terrain que venait de
lui donner la ville.

a Il y avait tout juste, disait-il, assez de place pour loger un

peu à l'étroit la cage d'un oiseau. »

Toutefois Puget, n'ayant que cette seule ressource pour lé-

guer, à défaut de chef d'oeuvre, une bonne épigramme monu-
mentale à sa ville maternelle, tira un parti merveilleux de son
terrain et de sa cage. Il emprunta des pierres à ses voisins qui

bâtissaient la rue de Roine, et il se bâtit lui-même, avec la

plus noble des truelles; une charmante petite maison; un bijou

de pierre, une cage d'artiste, avec un escalier si bien ménagé,

qu'il ne tient aucune place dans l'intérieur. Il fallait être un
architecte de génie pour pratiquer un escalier sur uri terrain

où il n'y a pas de place pour urie maison. Sa cage finie; Puget
creusa une niche sous.lè toit; et y plaça une tête de Christ



avec sa couronne d'épines; c'était un symbole pour le passant
et une consolation pour l'artiste crucifié par l'échevin.

« Au moins, disait Puget, à Toulon les échevins m'ont per-
mis de bâtir à mes frais une belle fontaine sur la place au
Foin, et ils m'ont donné deux blocs de pierre de Cassis pour
ciseler deux cariatides; avec ces blocs, j'ai pu me venger, et
sculpter sous un balcon public les deux atroces figures de mes
échevins de Toulon; mais ici, à Marseille, on ne me donnera

pas une aune de pierre d'Arles pour.faire la caricature de mon
échevin marseillais, qui ne veut pas nie payer mon bas-relief
de la Peste de Milan.

Hélas ce bas-relief ne fut jamais payé. L'artiste laissa la
moitié de sa pensée dans les mystères du marbre vierge et
c'est ainsi que ce chef-d'œuvre est arrivé jusqu'à nous tableau
incomplet sorti des mains d'un artiste puissant qui a tout
achevé dans sa vie, excepté le seul travail que sa ville natale
lui ait commandé, et qu'elle ne lui paya point. Cette petite
maison de Puget est pleine encore des lamentations domestiques
de ce grand homme, et, quand l'obligeancedu propriétaire
actuel vous permet de la visiter, on éprouve,un serrement de

cœur et un accès de tristesse qui sont la plus belle oraison fu-

nèbre dont le noble sculpteur puisse se réjouir.
Après la mort de Puget, la ville n'acheta pas sa maison,

vendue aux enchères deux mille sept cents francs. L'obscur
acquéreur de cette sainte relique détruisit le toit, et vendit
douze mille francs la tête du Christ.

Tant d'outrages, les posthumes compris, méritaient une ex-
piation solennelle et civique. Elle se fit attendre cent ans,
cette expiation, mais enfin elle arriva.

Un jour, on vit s'arrêter devant la maison de Puget un ma-
çon et un marbrier de cheminées. Ces deux ouvriers placèrent

un tronçon de pierre sur un abreuvoir de chevaux et de' chiens

hydrophobes, et sur le tronçon ils inaugurèrent, au milieu des
hennissements des quadrupèdes désaltérés, une figure pleine
de grimaces et de rides, avec cette inscription A P. PUGET.



Telle fut l'expiation accordée aux mânes du grand homme.
C'est cette expiation qu'il faut expier aujourd'hui; car il

nous reste quelque chose à faire pour honorer la mémoire du
sublime sculpteur à qui nous avons donné la misère pendant
sa vie et l'insulte après sa mort.

UN VOYAGE EN PROMENADE.

I

La terre n'a été créée que pour les ports de mer. Le but de
la nature est évident; il est gravé en échancrures de rocs sur
toutes les cartes géographiques. Un port de mer est un trottoir
au bord d'un ruisseau; on fait une enjambée, et l'on tombe sur
le domaine de l'inconnu. La naturel, qui a donné à l'homme un
trésor. d'ennuis pour désoler sa courte vie, lui a donné aussi

par compensation, les distractions inépuisables de la mer. Otez
la mer de ce monde il ne reste que la terre, chose fort plate,
malgré ses montagnes; habitation monotone qui vous offre au-
jourd'hui ce qu'elle vous a offert la veille, ce qu'elle vous of-
frira demain. Je faisais ces réflexions l'autre jour en me prome-
nant sur le port de Marseille, seul coin de la France où je
peux me dispenser d'avoir la tentation de faire un voyage au-
tour du monde, puisque le monde y prend la peine de venir
faire un voyage autour de moi et, comme je donnais audience
au beau trois mâts l'lris, qui arrive du Bengale, le paquebot le
Grégeois me ramassa sur le quai, déploya ses roues comme l'ai-
gle ses ailes, et m'emporta vers la haute mer. Il faut nécessai-



rement être dans un port maritime pour éprouver une de ces
émotions violentes qui nous promettent une journée à la Titus;

une journée où les heures sont remplacées sur le cadran de

la montre, par une douzaine d'amusements:
Un jeune lieutenant de la marine royale, M. Léonce Bodin,

m'avait ainsi fait prisonnier de paix, et ce ne fut que devant un
excellent déjeuner servi à bord du Grégeuis que je connus ma
destination. Le paquebot se rendait à Toulon en longeant la

côte. C'était pour moi un voyage de long cours accompli en cinq
heures, sur une mer unie comme un miroir. La côte de Marseille

à Toulon n'est pas connue. Je possède dans mon cabinet les

vues de toutes les côtes de l'univers, en cent millé livraisons;
je les sais toutes par cœur, et mieux que' ceux qui les ont
peintes et publiées; je les ai même souvent révélées aux capi-
taines qui les ont découvertes; mais je ne crois pas qu'il existe

un seul projet de livraison de la côte de Toulon à Marseille; et
l'autre jour encore j'aurais mieux aimé peindre Coromandel ou
Malabar que ce rivage provençal, mon père et mon voisin. Les
artistes arrivent chaque semaine à Marseille; ils dinent à l'hô-
tel d'Orient, et partent le lendemain pour visiter Malte, Alexan-
drie, Smyrne et Constantinople. Ils s'en reviennent avec une
cargaison de minarets, de mosquées, de cactus; de palmiers,
de nopals, de sable blanc, de têtes de chameaux, de rocliers
bruns, le tout entremêlé de Turcs mélancoliques et d'esclaves
noirs qui attendent leur émancipation. Aucun de ces peintres
n'a jamais honoré d'une humble aquarelle ce puissant chaînon
inéridional qui lie la France et l'Italie par des anneaux dé mille
couleurs, cette côte splendide qui flotte entre le double azur
du ciel et de ta mer. La France est le plus inconnu de tous les

pays elle a fait toutes les découvertes, excepté la sienne;
dans ses rêves d'ambition politique, elle convoitera six arpents
de terre bourbeuse du côté du Rhin; et elle négligera ses an-
ciennes villes et ses grandes routes; dans ses rêves d'ambition
artistique, elle enverra ses peintres au Vari-Diémën; est làissera
dans Ibur éternel incognito ses plus beaux paysages; elle qui



baigne sa tête dans l'Océan, sous des dômes de sapins, et ses
pieds dans la Méditerranée, sous des guirlandes d'orangers.

De Marseille à Toulon, la nature a déroulé un album qui at-
tend encore un peintre c'est la plus belle insurrection volca-
nique de montagnes et de collines qu'on puisse voir; par in-
tervalles la rive s'échancre et laisse poindre au fond d'un golfe
d'heureuses petites villes endormies. La couleur des terrains
varie à chaque bond du paquebot; le soleil et les volcans y
ont prodigué leurs teintes sombres ou éblouissantes avec une
variété infinie de nuances c'est une frange merveilleuse que
la terre a brodée au bas de sa robe, et qu'elle laisse flotter dans
la mer.

Heureusement, dans presque toute sa longueur, cette côte.
est inhabitable; l'homme n'a pu parvenir à la gâter avec ses
hideuses maisons et à la déchirer avec sa charrue. Elle garde
sa forme primitive et semble montrer avec orgueil sa virginité
stérile, qu'aucun souffle humain ne peut flétrir. On dit que ces
montagnes, si merveilleuses à leur surface, recèlent d'épouvan-
tables horreurs dans la nuit de leurs entrailles. II y a, sur un
plateau du Bec-de-1'Aigle, un grand oeil noir, connu et redouté
du pâtre, et qui donne le frisson aux chasseurs perdus dans
ces régions désertes; car il découvre subitement, à la pointe
de ses pieds; un gouffre béant d'où s'exhalent une vapeur froide
et des bruits mystérieux.

Un jour, le plus curieux et le plus intrépide des chasseurs de
la Ciotat confia sa vie à une corde démesurée, retenue aux lè-
vres de l'abîme par les mains vigoureuses de ses amis. C'était
l'inverse de l'expérience de Montgolfier. Le hardi explorateur,
soutenu par les aisselles, descendit, une lanterne à la main,
dans ce monde souterrain d'une profondeur inconnue; il épuisa
la longueur de.la corde, et ceux qui la déroulaient entendirent
un cri épouvantable qui ébranla le creux de la montagne,
comme ferait un marteau d'airain dans une cloche de la même
grandeur.

Lorsque ce malheureux amateur des gouffres reparut à la lu-



mière du soleil, il terrifia ses amis. Sa face était blême comme
une peau de cadavre ses yeux, largement ouverts et fixes

semblaient s'attacher à quelque chose d'affreux et d'inconnuqui
retenait impérieusement les regards; ses cheveux s'agitaient sur
ses tempes convulsives, et des paroles tirées avec effort d'une
poitrine haletante révélaient les mystères inouïs de l'abîme, ses
ténébreuseschutes d'eau, sa végétation colossale pendue à des
voûtes humides, ses larges et sombres feuilles pariétaires
heurtant le visage comme des ailes d'oiseaux de nuit, ses vents
glacés, sifflant aux cheveux comme de fortes haleines sorties
de gueules énormes et invisibles, ses échos inépuisables, des-
cendant de la voûte avec les déchirementsdes racines des pins,
montant des enfers avec les mugissements sourds des vagues
brisées contre les roches du rivage. L'infortuné avait laissé sa
raison au fond du goufire rien ne la lui rendit au retour, ni la
gaieté de la mer, ni le sourire du soleil, ni l'enchantement
du plus adorable des paysages; il était fou, il resta fou; et
aujourd'hui encore, assis immobile sous la treille de sa maison,
''semble prêter une oreille forcés, à des harmonies infernales,

ouvrir ses paupières sur des visions qui hérissent les cheveux.
Le Bec-de l'Aigle et le cap Sicié sont les deux points culmi-

nants de cette côte. Ces deux montagnes sont colorées d'une
façon étrange elles tombent à pic sur la mer avec des formes
effrayantes et gracieuses tout à la fois. Lorsqu'on passe dans
les eaux vertes et calmes qui sont leur miroir, on ne se doute-
rait pas que l'on se promène entre les deux cités que la mer et
le commerce ont faites puissantes entre toutes; on croirait que le
bâtiment côtoie quelque bordure africaine entre la baie de la
Table et le Zanguebar, ou que l'on passe sur quelques bancs de
perles et de corail dans le détroit de Ceylan. Le hasard me
servit encore ce jour-là pour donner à cette côte une physiono-
mie tropicale. Le commandant du Grégeois, M. de Montlouis,

me montra une armée de marsouins qui nous accompagnaient

en lutinant sur les eaux tranquilles. J'avais cru jusqu'alors

que les marsouins n'appartenaient qu'aux mers lointaines,



et qu'ils avaient été créés pour charmer les ennuis des naviga-
teurs.

Tout de suite M. le lieutenant Léonce Bodin me proposa une
partie de chasse et mit à ma disposition ses fusils. J'invoquai
le grand nom de M. Chay, qui poursuivit un chastre sur cette.
même rive, et je me préparai à faire une Saint-Barthélemy de
marsouins. Ces poissons me firent l'honneur de redouter mon
adresse, ils disparurent en un clin d'oeil; un seul eut le malheur
de s'obstiner à contempler le phénomène des roues de notre
paquebot il reçut, à deux cents pas, une balle tirée par le
fusil que j'avais dans les mains. Le même triomphe réjouit le
capitaine Bougainville dans les eaux de Juan-Fernandez, dans
la mer du Sud.

J'étais en train de m'applaudir de ressembler à cet illustre
navigateur sous le rapport des marsouins, lorsque je découvris,
par-dessus l'isthme argenté des Sablettes, un spectacle qui
abaisse tout amour-propre et humilie tout orgueil. Toulon se
révélait sous sa haute montagne grise, avec son turlian de voiles
et sa chevelure de mâts. Arriver à Toulon par la voie de mer,
c'est se donner une émotion incomparable on est tenté de dé-
mentir le témoignage de ses yeux; car la fable et le songe ne
peuvent atteindre à cette puissante réalité.

Ce tableau immense est aussi, comme toute autre chose en
France, encore inconnu. On continuera de siècle en siècle à
citer, avec tout l'acharnement de l'enthousiasme, Gènes, Naples,
Constantinople, Rio-Janeiro mais personne ne parlera de Tou-
lon, pas même les Toulonnais, qui n'ont pas encore découvert
leur ville. Jamais en aucun autre lieu du globe on n'a vu une
plus complète association de la grandeur, de la puissance, de
la beauté, de la grâce, sous un plus doux ciel et dans un plus
splendide cadre d'horizon. Rien ne peut égaler ces montagnes
radieuses qui se séparent pour laisser couler la Méditerranée
cette rade qui est aussi une mer cette bordure de collines qui
la couronne d'arbres ou d'une étincelantearidité ces vaisseaux
superbes qui ressemblent à des îles noires cerclées de nacre



et plantées de mâts; ces cales couvertes qu'on prendrait pour
des églises gothiques dépouillées de leurs murailles; ces hos-
pices plus beaux que des palais de rois, où le malade respire
les aromates de la colline et les exhalaisons embaumées du
golfe ces grandes lignes des citadelles qui serpentent du sable
de la rive au sommet de la montagne; tout ce tableau d'ani-
mation éternelle, où la main de l'homme a osé se faire assez
puissante pour s'associer à la main de Dieu.

On aime, dans ces moments d'émotions solennelles, à couper
les ailes à son enthousiasme et à chercher l'ulcère inévitable
qui, dans ce monde, est au fond de toute beauté. On s'atta-
chierait trop à la vie, si toute illusion n'était pas la mère d'un
désenchantement, si toute grandeur créée n'avait pas son heure
d'éclipse. J'ai traversé au vol de douze rames cette magnifique
racle de Toulon, et je suis entré dans l'arsenal pour y cher-
cher des tableaux d'un autre genre, et me donner cette philo-
sophique tristesse qui doit trouver son heure dans les jours les
plus riants.

Il m'est arrivé plusieurs fois en douze ans de publier des
histoires de forçats prises sur le vif. Un jour même je fus assez
heureux pour délivrer deux pauvres enfants do leur enfer ter-
restre, grâce à l'intercession du duc d'Orléans. L'histoire de

ces enfants ne saurait être trop connue. Je la rétablis ici telle

que je l'écrivis, il y a quelques années, sous l'impression du
premier mouvement.

II

Aly et Soliman.

Elle est bien triste, l'histoire de ces deux pauvres Algériens,

et malheureusement c'est une histoire vraie. Il n'y a pas d'es-
poir de se consoler au dénoûnient avec ces trois mots i C'est

une fiction.
D



Nous avons pris Alger c'est une fort belle conquête pour lé
commerce du Midi; nous tenons garnison sous l'Atlas; la civi-
lisation exportée à Alger s'étend, hors des murs, à une portée
de fusil de Bédouin. Pour adoucir les moeurs des naturels du
pays, nous suivons la méthode espagnole: nous livrons aux
tribus une bataille qui ne finit pas nous leur tirons des coups
de canon; nous faisons des ordres du jour et des bulletins;
notre exploration au nord de l'Afrique est aussi avancée que
celle de Levaillant au midi. Au bout du compte, je crains fort
que nous n'en rapportions; comme lui, qu'un animal empaillé.

Anniliâiis spolia et victi raoriumentà Syphacis.

En attendant, on s'entre-tue pour tuer le temps. Le choléra
s'est mis du côté des Bédouins; tous les jours quelques familles
prennent le deuil. Il en coûte de vouloir civiliser les gens à tout
prix, des gens qui nous regardent, nous, comme des barbares,
et qui viendraient nous civiliser s'ils avaient de l'artillerie légère
et des vaisseaux à trois ponts. Nous comptons nos morts, nous
pleurons sur eux, c'est de toute justice; mais les barbares qui
tombent, nous n'y prenons pas garde. Ces barbares ont pourtant
des femmes qu'ils aiment, des enfants qu'ils élèvent dans la
crainte de Dieu et la haine des chrétiens, des familles qu'ils
nourrissent de leur chasse et de leur-travail. Lorsque le soir,
dans une tribu, ces pauvres gens pleurent un père, ce n'est pas
un lion de l'Atlas qui l'a dévoré, c'est une balle chrétienne et
baptisée qui l'a étendu mort.

Et l'on voudrait que les orphelins et les veuves tinssent ce
langage

Q Qu'Allah soit béni c'est pour notre bien que les chrétiens
sont venus rallions-nous au drapeau des chrétiens. Ils nous
tuent nos pères, nos maris, nos enfants, mais ils nous civilisent.
Abjurons les préjugés de nos aïeux. Il y a quatre siècles, et
plus, que nous sommes dans l'erreur. Les chiens de chrétiens
sont nos frères. Autrefois, lorsque nous ne les connaissions que
de nom, nous les avions en horreur; mais aujourd'hui c'est un



devoir et un plaisir de les aimer. Ils ont détruit la ville sainte,

ont tué beaucoup des nôtres, ils ont pris l'or de la Casauba,
ils ont abattu le croissant de la porte Bab-Azoun oh! c'est
juste le moment de renoncer à nos vieux préjugés vivent les

chrétiens! J)

Un soir deux enfants, deux de ces orphelins que nous avons
faits pour venger un coup d'éventail, se promenaient mélanco-
liquement dans un-vallon qui descend de l'Atlas, Aly et Soliman,

l'un âgé de quatorze ans, l'autre de quinze. Ils pensaient à leur
tribu dévastée, à leurs bestiaux détruits, à leurs parents morts,
et ils versaient d'abondantes larmes, comme des enfants civili-
sés ils échangeaient entre eux des raisons qui leur paraissaient
justes. Aly disait à Soliman

a Mais qu'avons-nous fait à ces chrétiens, qui sont venus du

bout du monde pour tuer la mère qui nous a nourris et notre
père qui était si bon? On dit que le dey a donné un coup d'éven-

tail à un chrétien c'est une affaire qui ne devait regarder

que le chrétien qui reçu le coup, n'est-ce pas? Nous étions à

deux jours de marche d'Alger lorsque cela s'est passé; nous
n'avons jamais vu ni le dey ni le chrétien battu; pourquoi nous
a-t-on pris nos bestiaux, tué notre père et notre bonne mère,
ravagé notre tribu? Comprends-tu cela, toi, Soliman? »

Le frère répondait

t Je crois que les chrétiens sont privés de raison. La raison

n'a été donnée qu'aux enfants du Prophète; il faut plaindre les

chrétiens comme novs plaignons les fous, ces malheureux que
Dieu abandonne.

Oui, si ces fous restaient chez eux, je les plaindrais pour
suivre la loi du Prophète; mais ils viennent nous tuer chez nous,
et alors comment veux-tu les plaindre? Je voudrais être grand

et fort, avoir un chevai, me battre avec un de ces chrétiens et

venger mon père. Le sang de notre père est là, le vois-tu? il

est encore rouge comme ces grenades. »

Les deux enfants pleuraient de rage, et Aly serrait étroi-
tement dans sa main droite le manche d'un petit couteau.



En ce moment ils aperçurent dans un massif de grenadiers

un jeune chrétien qui cueillait des fruits.
Aly était au comble de l'exaltation.

<r
En voilà un, s'écria-t-il, un de ces chiens! je vais le tuer

avec mon couteau. »
Soliman arrêta le bras de son frère.
t C'est une action criminelle, lui dit-il il est seul, cet enfant,

et nous sommes deux il est sans armes, nous sommes armés

mon frère, crains d'offenser Dieu.
Et quand ils sont venus, eux, s'écria le fougueux Aly,

n'étaient-ils pas deux contre un, cent contre un, avec leurs

vaisseaux, leurs canons, leurs ruses.de guerre, leur science

infernale de destruction? Crois-tu qu'ils seraient venus nous
attaquer, s'ils n'avaient été sûrs de leur coup? Ils nous ont

tués sans risque pour eux, comme je vais tuer ce chrétien sans
risque pour nous. i

Et il tua le jeune chrétien.
Des soldats passèrent auprès ils virent le cadavre et les as-

sassins. Aly et Soliman furent garrottés et conduits à la ville.

Aly confessa son crime, Soliman ne nia point sa complicité.

Ils furent jugés. On leur demanda leur âge, leur profession,

leur domicile. Un procureur du roi fit un réquisitoire qui com-
mençait par S'il est un crime qui. Un avocat les défendit

pour la forme. Ils furent condamnés aux travaux forcés à per-
pétuité on les trouva trop jeunes pour la guillotine.

Mais il n'y a pas de bagne dans la ville d'Alger cette ville

garde encore des traces de la barbarie elle est dépourvue,d'é-

tablissements philanthropiques, de chiourmes et d'argousins;

on lui fera un bagne, si la civilisation de l'Atlas avance toujours.

Aly et Soliman sont destinés à servir de germe à la pépinière
future des galériens africains ils sont la base vivante du mo-
nument à venir, la première mise de fonds de l'établissement.

On les embarqua sur un vaisseau à vapeur, on leur jeta des

fèves et trente livres de chaînes aux pieds. Ils arrivèrent sur la

terre hospitalière de France, à Toulon.



Là, leur hôtellerie, c'est le bagne; il leur fut recommandé
par leurs nouveaux camarades de prendre les mœurs de la com-
munauté, d'étudier les usages, les habitudes, les goûts du ga-
lérien français, afin de pouvoir rapporter au bagne de l'Atlas
la civilisation du bagne de Toulon.

Eh bien! savez-vous ce qui est arrivé? Du premier coup
d'essai, les jeunes barbares se sont récriés d'horreur contre la
moralité du dortoir; ils ont appelé la foudre du ciel contre les
vieux habitués qui leur parlaient un langage à faire dresser les
cheveux les barbares ont fait la leçon aux civilisés flétris; bien
plus, A4y et Soliman s'environnent comme d'un mur de respect
qui les protégé contre la dépravationgénérale; ce sont les deux
anges de la cité promise aux flammes. Ils ont versé du sang,
ils portent justement le nom d'assassins; et pourtant ils mon-
trent tant de-docilité, de repentir, de résignation, qu'ils font
oublier leur crime. On ne. songe qu'à leur jeunesse, à leurs
malheurs, à la déplorable fatalité qui leur conseilla le meurtre
un jour d'irrésistible désespoir.

Nous les avons vus au bagne; de tous les tableaux de cette
funèbre galerie, de toutes les douleurs de ce purgatoire ter-
restre, rien ne nous a émus comme le groupe immobile d'Aly
et Soliman.

Henri Monnier et moi, nous avions obtenu le triste privilége
d'explorer les plus secrets recoins du bagne, de descendre dans
des cachots où le jour ne descend pas, de visiter les lieux d'ex-
piation où il'y a des pleurs et des grincements de dents. Nous
devions cette faveur à deux hommes qui portent un nom vénéré,
même dans cette société du bagne qui ne vénère rien; c'est
comme si nous citions M. Auban, chirurgien de l'Arsenal, et
M. le commissaire Esmenard. On nous exposa ce groupe vivant,
qu'en deux coups de crayon Henri Monnier reproduisit avec
une vérité si saillante, que tous les forçats admis par faveurà la
séance se récrièrent d'étonnement. L'artiste leur indiqua une
pose; .ils s'y soumirent avec une docilité muette et touchante
c'était l'immobilité du marbre la vie n'était sensible chez eux



que par l'éclat de leurs yeux africains. Dès que leurs portraits
furent terminés, on accourut des salles voisines pour voir et
admirer; eux seuls ne témoignèrent aucun empressement ils

ne jetèrent qu'un rapide et mélancolique regard sur le papier
qui les reproduisait.Monnier leur donna une gratification; alors
un éclair de sourire courut sur leurs figures basanées; ils re-
tombèrent aussitôt dans leur rêverie habituelle; le cachot se
rouvrait pour eux.

Voilà deux malheureux auxquels personne ne songe dans le
monde; ils n'ont point de parents, point d'amis, point de pro-
tecteurs ce sont les orphelins de l'Atlas ils sont criminels
parce qu'ils ont été orphelins; ils ont versé le sang parce qu'ils
ont agi dans un ordre d'idées qui leur a paru juste en remon-
tant à la source du crime, nous sommes forcés d'admettre que
le crime vient de nous et que nous les punissons parce que
nous avons pris Alger.

Si nous raisonnons sèchement en criminalistes, avec toute la
logique sévère du Code, nous sommes parfaitement dans notre
droit.: en général, les nations ne se donnent jamais tort; elles
ont une logique qui se plie à tout, un droit flexible qui met leur
consciencede nations en repos. On a insuité notre consul, nous
avons déclaré ia guerre au dey; nous avons pris Alger; c'est
notre conquête, c'est notre département d'outre-mer; dès ce
moment, nous exerçons haute et basse justice sur la terre sou-
mise si les naturels du pays commettent des crimes, à nous,
les vainqueurs, revient le droit de punir les crimes: car il faut
toujours que les crimes soient punis.

Il n'y a rien à répondre à cela en droit.
Mais la philosophie répond atout, et presque toujours elle

donne tort au droit La philosophie n'est pas criminaliste; elle

ne copie pas des livres, elle en fait. Quelques lignes de bon

sens tirées à propos coulent à fond Grotius et Puffendorff.
La philosophie n'admet pas que l'on puisse impunément fu-

siller des hommes et des femmes purs de tout crime, et charger
de chaînes ensuite deux malheureux enfants qui se croyaient



autorisés à user d'un droit dont vous avez usé les premiers
contre leur nation.

Nous savons qu'il faut faire malheureusement des conces-
sions aux lois et aux usages sur lesquels repose l'existence des
peuples; nous savons que, par suite du grand imbroglio de
note organisation sociale, il serait fort diflicile de gouverner
avec des idées philosophiques, et que la puissance de tout met-
tre en harmonieux accord, législation, bon sens, morale, droit
des gens, n'appartient qu'aux peuples naissants, lesquels ne
tardent pas de tout noyer encore dans le chaos, à mesure qu'ils
progressent. Mais il est pourtant des cas exceptionnels où l'on
peut faire fléchir la rigidité du Code, où l'on peut s'avouer tout
bas que la raison du plus fort est toujours la mauvaise, et qu'un
gouvernement doit se faire quelquefois philosophe clandestine-
ment dans les petits détails, sans compromettre sa dignité, sa
force, son existence. Certainementce serait un luxe d'absurdité
philosophique d'absoudre d'avance tout Algérien qui tue un
Français, attendu que nous avons fait feu les premiers, que
tout Bédouin mort était innocent du soufflet consulaire eU pou-
vait être vengé impunément par les siens mieux vaudrait
abandonner la conquête.

Des raisons prises dans le droit politique des nations nous
ont poussés en Afrique; le vent et le canon nous ont été pro-
pices, c'est au mieux; nous voilà maîtres reconnus: les Bé-
douins sont nos sujets, soumis à nos lois, justiciables de nos
tribunaux.

Aujourd'hui donc, un de ces cas d'exception se présente où
la loi peut s'incliner devant une philosophique mansuétude,
sans qu'il en résulte un de ces ébranlements sociaux que la
clémence occasionne quelquefois. Ce sont deux enfants leur
âge est déjà un titre à la pitié; deux sauvages, si l'on veut, qui
raisonnent d'après les principes du droit naturel, et qui, fort
ignorants de l'Évangile croient encore qu'on peut rendre oeil
pour oeil, dent pour dent. C'est une erreur excusable au pied
de l'Atlas; il nous semble qu'il est démesurément sévère de



corriger une pareille erreur, et chez de tels coupables, par la
perte absolue de la liberté de toute une viè, par le supplice
infamant du bagne, par trente livres de ferrailles aux pieds et
aux mains. Un peuple qui se dit chaque jour qu'il est grand, et
qui l'est en effet, doit être réfléchi dans l'application des peines,
même contre des sauvages, qui n'ont pour réclamer contre ce
luxe de supplice ni députés, ni avocats, ni parents, ni jour-
naux.

Nous ne pensons pas toutefois qu'on doive les rendre soudai-
nement à la liberté du désert d'abord parce qu'ils ne sauraient
que faire de cette liberté, ces deux pauvres enfants; ensuite
parce qu'il est un soin de prudence qui veut qu'on ne déchaîne
pas dans la société deux ardents Africains révélés à la justice
par une énergie teinte de sang. Ce qu'on ne doit pas faire aussi,
c'est de les jeter en guise de fondement dans l'édifice d'un ba-
gne projeté; c'est de tirer parti de leur soumission, de leur re-pentir, de leur moralité même, pour les offrir comme modèles
à des galériens futurs, venus comme eux du fond. de l'Afrique
pour traîner la chaîne dans les chiourmes d'Alger.

C'est un calcul peu digne; en voici peut-être un plus conve-
nablement moral.

Oui, il faut tirer parti de leur énergie mal dirigée, elle acommis un crime; sagement conseillée, elle produira le bien.
Puisque tous les rapports des surveillants sont déjà favorables
aux deux jeunes Africains, on peut en tirer encore d'excellentes
inductions pour leur avenir. Ce n'est pas un bagne nouveau
qu'il faut fonder, c'est un lieu spécial de réclusion péniten-
tiaire, où l'enfance criminelle par fatalité d'occasion doit trou-
ver des maîtres polis au lieu d'argousins, des salles d'études aulieu de pontons, des professeurs au- lieu de garde-chiourmes,
de bons livres au lieu de boulets.

Enfermez Aly et Soliman pendant quelques années, mais bien
loin de l'argot, loin de la corruption, loin de cette fétide atmo-
sphère qui rendrait criminelle même la ,vertu. Ne leur montrez
pas la France hospitalière à travers des liasses de squalides ga-



lériens; enseignez à ces vives intelligences africaines ce qu'on
enseigne à nos enfants, la religion surtout, celle qui adoucit le
naturel et rend meilleur. Donnez un métier à ces quatre bras
robustes et basanés qui ne demandent qu'à être actifs et labo-

rieux puis, quand la sagesse vous dira qu'il n'y a plus péril

pour personne à les faire libres, ouvrez-leur là porte.
Selkirk; le voyageur, avait pris deux sauvages qui faisaient

pis que tuer des hommes ils les mangeaient.On les vit renon-
cer ensuite à leur premier instinct; ils se rendirent en mission-
naires dans leur tribu natale; pour prêcher à leurs compatriotes
anthropophages l'horreur dü sang et la crainte de Dieu.

Nous avons connu à Marseille un Malais dont là figure por-

<
tait les cicatrices de vingt blessures reçues dans les batailles;
c'était le guerrier le plus sanguinaire dés îles dé la Sonde. On
l'a baptisé il est réparti pour l'Inde èü ce moment il prêche
l'Évangile à Madagascar, on court à ses sermons.

Aly et Soliman sont les deux sauvages que nous avons pris

ils ont l'âge propice à la bonne culture. Au lieu dé les élever
dans un bagne il faut lés instruire pour civiliser Alger. Aux
barbares qu'on veut convertir il faut envoyer des frères conver-
tis il n'y a pas'de plus efficace moyen. Aly et Soliman auront

connu la France au lieu d'un châtiment mérité ils y auront
trouvé une instruction paternelle. Voilà ce qu'ils diront à la
veillée; devant les tribus orientales; devant ces peuples du
désert qui savent si bien écouter; et sur lesquels l'histoire en
récit fait tant d'impression. Ce sont de pareils missionnaires
qu'il faut députer aux nouveaux Français de l'Atlas cela

vaut mieux que des blockhaus, des bulletins des ordres du
jour et des coups de canon.

lii

nuand je séjourné à Toulon, je ne manque jamais de de vi-

siter en détail le bagne mais il rie m'est arrivé que cette fois



seulement d'y trouver deux êtres qui ne paraissaient pas avoir
mérité toute la rigueur de leur sort. La justice les avait, frap-
pés, là justice intervint ensuite pour adoucir leur châtiment.
Ces exemples sont rares. Je n'ai rien vu depuis qui méritât une
ombre d'excuseà quelque crime. Il me séinble que ce sont tou-
jours les mêmes condamnés que je vois; et, bien que le cos=
tume contribue beaucoup à donner aux yeux cette illusion, on
est pourtant obligé d'admettre que tous ces visagés dé galé-
riens ont été faits pour ces habits. Le crime donne aussi un
uniforme à là physionomie.; de sorte que ces misérables enfants
du vol et de l'assassinat ont tous un air de famille qùi frappe de
prime abord.

Dans cette fouie de criminels vulgaires qui dé6lent inces-
samment par grappes rouges, avec une insouciance qui parodie
la résignation, trois noms se distinguent et se recommandent,
à titres différents, à l'èxàmën de l'observateur ou à l'oisiveté
du curieux.

Il faut citer d'abord ün condamné à jamais céièbre dans les
fastes marseillais. C'est un homme qui il. érigé son crime en
phénomène, et qui a failli échapper aü châtiment par l'exagé-
ration de la faute. Arnaud de Fàbre est le faussaire par excel-
lence son nom restera dans Marseille comme la crise des as-
signats et le maximum. Un nombre incroyable de familles ont
été dépouillées par Arnaud de Fàbrè et, si l'autorité n'avait
pas mis sur pied gendarmeset fantassins le jour où le criminel
monta au poteau, une vengeance populaire inévitable lui au-
rait évité le voyage de Toulon. Jamais une ville n'avait bouil-
lonné sous pareille colère. Un homme seul était Câline c'était
le condamné du pilori.

Lé stoïcisme païen et la résignation chrétienne n'offrent pas
un exemple.qui puisse être comparé à cet inéompréhensible
faussaire. Depuis son entrée au bagne Arnaud de Fabre s'test
constamment dérobé à toute investigation dé curiosité et d'en-
tretien. Peu de visiteurs même ont vu sa figure. Grâce à un
ordre spécial que je* devais au crédit de l'excellent doctéur



Auban, il me fut permis d'entrer dans une salle où Arnaud de

Fabre travaillait seul.
On venait de le délivrer de son compagnon de bagne; il était

assis à l'orientale, sur un grabat, devant un pupitre, à son aise

et calme comme dans son ancien cabinet. Il tenait une plume,
qu'il déposa avec précaution sur des manùscrits lorsqu'il en-
tendit ouvrir la porte. Nous nous approchâmes de lui il nous
salua très-poliment, avec un sourire de béatitude qui ne luit

que sur le visage des élus.
Cette figure si fraîche, si sereine, si bonne, contrastait telle-

ment avec le costume et le bonnet vert qu'on aurait cru voir

une de ces erreurs vivantes qui accusent la justice humaine.
La conversation suivante s'engagea entre Arnaud de Falre et
l'un de nous

a Vous travaillez à vos Mémoires?
-Non, monsieur je m'occupe d'un service que je veux

rendre à quelqu'un.
-Vous écrivez une lettre un peu longue, il me semble?
-C'est une pétition.
-Pour vous Arnaud de Fabre?

Oh non moi, je ne demande rien je travaille pour un
de ces messieurs.

-Un de vos camarades?
-Oui; il m'a prié de cela. Il faut obliger autant que cela se

peut.
-Et comment vous trouvez-vous ici?
-Mais assez bien.
-Vous paraissez vous porter à merveille?
-Grâce à Dieu, oui. L'appétit est bon.
-Êtes-vous content de l'ordinaire?
-Je ne me plains pas.
-Cependant vous devez avoir eu d'abord quelque répu-

gnance à mener cette vie, toute nouvelle pour vous? x

Arnaud de Fabre fit un sourire, et le chef de chiourme, nous
tirant à part, nous dit



« Je n'ai jamais vu de condamné plus extraordinaire. Le
lendemain de son entrée ici Arnaud de Fabre était déjà tout
formé aux habitudes du bagne. Il mangeait de bon appétit, il
dormait à merveille; il travaillait sans se plaindre; il ne s'in-
quiétait de rien, il ne s'étonnait de rien. »

Nous laissâmes cet étrange condamné à ses travaux épisto-
laires. Il nous saluà comme il aurait salué des clients dans son
étude, puis il raffermit ses lunettes, mit de l'ordre dans ses
manuscrits, reprit délicatement sa plume, et, frottant son front

pour ressaisir le fil de ses idées il se pencha sur son pupitre
et continua son ouvrage.

De cette salle, qu'Arnaud de Fabre avait changée en cabinet
d'étude pour y exercerdans l'isolement sa monomaniede faus-
saire, nous passâmes à la salle des incorrigibles. A côté du
crime plat et bourgeois, nous devions voir le crime orageux et
sanglant.

Celte dénomination donnée à cette salle semblerait annoncer
des écoliers mutins qu'un maître a mis en pénitence. Eh bien
ces incorrigibles sont des tigres en ménagerie rien moins que
cela.

Le héros de ce repaire est Tragine; tous les autres baissent,
de respect, le front devant lui, comme les démons subalternes
devant Satan.

Tragine est arrivé au bagne avec cette auréole de sang et de
boue que la publicité jette au front des grands scélérats. Un
hommede cette importance ne pouvait accepter le rôle vulgaire
de galérien travailleur. Tragine aurait cru déroger et s'avilir en
maniant la scie, le marteau, la truelle, la bêche, en se mêlant
à la tourbe rouge et verte qui creuse des bassins taille des
pierres, charrie des briques, équarrit les poutres, plante les
pilotis. Le crime qu'on a fait illustre a sa fierté, lui aussi. Éro-

strate au bagne n'aurait pas salué un roi. Tragine a donc re-
gardé du haut de son orgueil le chantier de l'Arsenal il s'est
classé'dans les incorrigibles, et on attend quelque nouvelle
faute pour l'écrouer définitivement dans le bagne du bagne.



Une grille de fer fortement cadenassée sert de porte à cette
salle. A côté de la grille est un poste de soldats: en cas de
révolte, les armes sont prêtes, on fait feu; les balles ne peu-
vent s'égarer sur des innocentes.

Il y avait là une trentaine d'incorrigibles qui s'amusaient
nonchalamment à carder,. avec leurs griffes, des liasses d'é-
toupes, pour calfater les vaisseaux. La fange vivante du bagne
est donc comme l'engrais de la puissante végétation d'une es-
çadre. Tragine, seul, ne daignait pas s'abaisser à ce travail il
était couché sur le dos, les bras en croix, et il faisait la sieste,
comme un criminel de bonne maison qui tient à ses habitudes.
A côté de lui gisait, à l'abandon son contingent d'étoupo, à
l'état primitif, avec ses mille nœuds gordiens. Ses compagnons,
silencieux, ressemblaient à des esclaves respectant le sommeil
de leur maître; ils. jetaient sur le tigre au repos des regards
obliques et empreints d'une touchante vénération; et quand le
terrible condamné, secoué par un rêve sanglant et convulsif
crispait les nerfs de son mufle ou de ses pattes les hideux
courtisans, interrompant leur travail, cherchaient à deviner
sur cette face blême à quelle scène tragique le songe avait ra-
mené la pensée du galérien endormi.

Rien, et pourtant nous avions encore quelque chose de plus
horrible à voir, ne peut donner une idée de cette salle infecte,
qui sue le crime par toutes lès fentes de ses murailles, et qui
est l'univers de ce peuple de damnés. Le crépuscule y pénètre
9 midi; les exhalaisons fiévreuses lie ces locataires semblent
se matérialiser dans cette cage et flotter comme un brouillard
livide autour d'eux; des objets sans nom et sans forme,couvrent
les grabats; quelque chose de plus honteux que l'extrême mi-
sère enveloppe ce tableau; on n'y entend que des râles sourds,
des grincements de dents et de ferrailles, de stridentes accla-
mations d'argot, des blasphèmes créés par le génie du bagne;
on trouve là tout ce qui appartient à la langue et au domaine
du çrime, .tout, excepté le remords.



IV

Le cachot.

Il faut en passant, rendre justice à l'ordonnateur général
tout est admirablement établi dans ce monde; nous ne périrons

pas faute de contre-poids. Le monde moral a ses antipodes

comme. le monde physique; tout alpha trouve son oméga;

Rothschild balance Duclos; le Panthéon regarde la Morgue;

Londres, la populeuse, a sous ses pieds l'île déserte de Bligh.

Quand nous sommes chaudement dans une loge aux Italiens

ou à l'Opéra, il y a quelque chose, de par la France, qui sert
de pendant à cette loge; nous avons trouvé ce pendant c'est

une loge aussi.
Nous montrâmes notre billet à l'ouvreur, et il nous fut per-

mis d'entrer. Nous étions munis de flambeaux comme pour les

catacombes; il fallut du temps à la lumière pour se faire jour

dans ces ténèbres d'un noir compacte; toutes les précautions

.out été prises pour en exclure jusqu'à l'atome égaré d'un rayon
de soleil.
Le soleil a tout vu dans ce monde il descend au fond des

.puits du tropique; mais il ne visite jamais ce cachot.

Nous entrevîmes là, sur un étalage de pierre, sept fantômes

vivantes ils avaient des balancements de bêtes fauves et par-
.laient une langue rauque. Après la salle des incorrigibles, l'o-

deur de cette nouvelle ménagerie était intolérable; je pris des

forces dans ma raison, afin de résister; Henri Monnier, qui a
le dévouement courageux de l'artiste, se mit tranquillement à

dessiner, aux flambeaux, cette horrible scène.
Ces prisonniers sont des forçats intraitables, qu'on ne peut

plus mettre aux galères, puisqu'ils y sont; ni fustiger, parce
qu'ils sont blasés sur les coups; ni envoyer à l'hôpital parce
qu'il's sont en bonne santé; ni tuer, parce que leur nouveau
crime.s'est arrêté juste à la peine de mort; ni renfermer dans



8une prison claire et commode, car on les mettrait à leur aise
en les affranchissant ainsi du travail. Que faire donc de ces
hommes? Dans la société ils se sont rendus criminels, et la
société les a envoyés au bagne; mais le bagne à son tour se
constitue société, et, lorsque ses citoyens déchirent son code,
alors s'ouvre le formidable cachot c'est le bagne du bagne.

Tous les raisonnements de la philanthropie viennent échouer
là. A qui la faute? à Dieu aux hommes, à la loi ? Qui le sait?
L'humanité nous crie qu'il est odieux de.jeter des coupables
dans un soulerrain, de les priver d'air et de lumière, de les
condamner à une faim éternelle avec une ironique nourriture
de quelques onces de fèves; de leur refuser ce qu'on accorde
aux lions captifs, un soupirail et un rayon de soleil. La société,
qui tremble toujours pour sa vie, répond que ce sont des cri-
minels indignes de pitié; des êtres encore au-dessousdes incor-
rigibles, qui connaissaient la punition et qui l'ont bravée; des
hôtes formidables, dont le voisinage est périlleux même au
bagne; des créatures exceptionnellesdont personne ne veut,
pas même le bourreau.
fc? La philanthropie est en lutte perpétuelle avec la loi la pre-
mière donne de bonnes et touchantes raisons dans ses plai-
doyers la seconde a l'air de se défendre victorieusement
quand on résume les débats, on se rend souvent coupable soi-
même d'un déni de justice.

Ce qu'il faut avouer, c'est que la société, comme nous l'avons
faite, est très-diflicile à régir; nous portons la peine de qua-
torze siècles d'existence en corps. de nation; chaque généra-
tion a légué à sa fille son héritage d'immortalité; aujourd'hui,
ce trésor de legs accumulés nous est pesant. On dit qu'il faut
moraliser les hommes; mais voilà mille huit cent trente et
quelques années qu'on les moralise; la série des sermons
évangéliques prononcés depuis Jésus-Christ, imprimée en petit
texte, servirait d'enveloppe au globe entier; chez un peuple
de trente-trois millions de têtes, vous trouverez toujours de
quoi garnir les chiourmes de Brest, de Toulon, de Rochefort,



quand vous enverriez un Fénelon dans chaque famille. Ensuite,

voyez ce qui arrive vous croyez avoir jeté toute votre lie so-
ciale dans un bagne; eh bien, ce bagne est encore tourmenté

par des crimes intérieurs qui ne ressortissent plus à la juridic-
tion ordinaire de la société; il faut que ces crimes soient encore
punis comment? inventez.

On devrait prévenir ces crimes.
Il n'y a que deux manières de prévenir des crimes, comme

il n'y a que deux motifs qui retiennent les.hommes dans le

bon chemin

Oderunt peccare mali formidine pœnœ;
Oderunt peccare boni virtutis amore.

Le Code ou la morale l'un est parfaitement connu du crimi-
nel il n'en déchire l'article qui le menace qu'après l'avoir lu;
l'autre est, dans un bagne comme en beaucoup d'autres lieux,

un nom vide de sens.
Ce nom isolé de morale a d'ailleurs quelque chose de sec et

d'athée, qui serait d'un vain secours à qui voudrait réformer

les mœurs d'un bagne pour en prévenir les crimes. La religion

vaut mieux d'abord elle apporte avec elle la vraie morale, et
ensuite elle peut produire de beaux fruits, si elle se révèle

parmi les chiourmes avec sa pompe naïve, ses cérémonies

touchantes, ses versets de consolations.

Dans le malheur consommé, rien ne remet l'âme à la quié-

tude comme la prière de la chapelle, la messe du dimanche,
celle qu'on entendait en famille, à l'âge où tous les cœurs sont

purs. Eh bien! on dit la messe au bagne tous les dimanches,

et le prêtre explique l'Évangile du jour.: nous avons assisté à

cette cérémonie, et nous avons presque désespéré de la mora-
lisation.

La chapelle est un vestibule qui peut à peine contenir cin-

quante personnes. Le choix de cette étroite localité fait présu-

mer justement que l'auditoire n'a jamais été nombreux et ne
peut l'être.



Une heure avant l'Introït, deux sacristains galériens con-
struisent l'autel; ils .y placent une nappe jaunie, six vases de
fleurs artificielles, six flambeaux indigents et une croix. Le
prêtre arrive il est convenu qu'un prêtre du bagne sort des
rangs les plus obscurs du sacerdoce; ç'est un homme qui re-
çoit, moyennant indemnité, la corvée de la messe dominicale;
le métier perce trop sous la chasuble: Les dévots se placent au
piedde l'autel ce sont ordinairementdes vieillards qui suivent,
à genoux, dans un paroissien dévasté, les versets et les ré-
pons; les indifférents sont debout, et acceptent la messe
comme une distraction hebdomadaire rien, d'ailleurs, ne
peut les arracher momentanément à leur idée fixe de réclusion;
à droite et à gauche, cette chapelle d'occasion leur montre ses
deux nefs; ce sont deux longues salles ornées de grabats, ce
sont deux dortoirs de galériens; l'odeur grasse qui s'en exhale
neutralisela vapeur du grain d'encens brûlé sur l'autel.
Dans cette grande population du bagne, on trouve donc cinq
pu six vieillards qui prennent la messe au sérieux; tous ont été
appelés, voilà ceux qui sont venus

Il y a quelque chose de touchant dans l'expression religieuse,
dans la pose décente de ces rares prédestinés qui prient avec
ferveur sous la livrée rouge du bagne; il n'est pas permis d'ér
lever contre la sincérité de leur foi le moindre soupçon d'hy-
pocrisie tout est conviction et vérité dans les mouvements de
leurs lèvres, dans les frissons de leurs doigts desséchés, dans
l'incarnat mystique de leurs joues creuses, dans cette expres-
sion de regard qui les lie au sacrifice de l'autel. Ces vieillards
sont, à mes yeux, les hommes les plus vertueux du monde; si
la messe ne servait qu'à consoler un instant ces existences flé-
tries, il faudrait bénir la messe. Si tous les forçats ressemblaient
à ces doyens du crime, il faudrait fuir le monde et aller respi-
rer la sérénité de la vertu dans un bagne,

Voilà tout ce que la sonnette dominicale a pu convoquer de
néophytes Dans ce quart d'heure d'éyangélique rosée que la
religion donne à l'enfer terrestre, quelques langues d!élus sont



rafraîchies au dehors, l'indifférence, la raillerie, l'incrédulité,
l'impénitence finale, le crime obstiné, le désespoir sombre, la
résignation stupide, toutes ces abstractions personnifiées s'en-
tassent, se roulent, s'endorment sur des grabats à mille places,

pour fêter le jour de la cessation du travail. Le dimanche n'est
le jour du Seigneur que pour cinq pu six forçats à cheveux
blancs.

L'Ite missa est est prononcé; la vision s'évanouit. Le prêtre
fuit comme le Panthéede Virgile, en emportant ses dieux et les
choses sacrées; l'autel s'écroule la chapelle redevient le par-
loir des garde-chiourmes dès que la sonnette du clerc se tait,
le bruit des ferrailles recommence. Le quart d'heure d'évangé-
lisation ne recommencera que dans huit jours personne ne
s'en plaint ni ne s'en soucie.

Il faudrait un père Bridaine qui se dévouât courageusement,

et sans regarder en arrière, au service spirituel des bagnes; un
prêtre qui aurait la physionomie, les gestes, l'organe, l'entraf-

nement, l'organisation physique qu'exigerait une aussi terrible

mission, et qui se condamnerait à une œuvre aussi méritoire,

comme d'autres se condamnentau silence infructueux du trap-
piste, à la réclusion contemplative de la Chartreuse, aux voyages
évangéliques de la mer du Sud et du Japon.

Mais voilà ce qu'on ne trouve plus. Beaucoup se dévouent à

prêcher à Saipt-Thomas-d'Aquin, devant un auditoireparfumé

de femmes heureuses; pas'un Bridaine ne se lève pour aller plan-

ter sa chaire au milieu des chiourmes de Brest, de Rochefort,

de Toulon En France, nous ne faisons depuis longtemps qu'in-

venter des thépries et des mots; nous parlons humanité, reli-

gion, justice, morale, civilisation, mieux qu'on n'en a parlé

avant nous; nous savons tout ce qu'il faut faire pour rendre le
monde meilleur, mais nous ne faisons rien: on se contente de

savoir, on est répulsif l'application. Alors ne nous plaignons

plus du'spectacle de la maladie, puisque nous n'avons pas le

courage du médecin.
Au reste, ce n'est que dans le pur intérêt de l'humanité qu'on



est amené à ces réflexions; car on dirait que ces misérables
prennent à tâche d'éloigner d'eux l'intérêt qui se lie aux infor-
tunes extrêmes, méritées ou non. Ils auraient si peu à faire, si

peu à dire, pour arracher des larmes 1 On pleure à la Comédie-
Française, devant une actrice qui ment mérveilleusement au
public; on donne si souvent des pleurs vrais à des malheurs
faux et ici, dans ce théâtre où rien n'est menteur, ni le per-
sonnage, ni le décor, ni le public, on se croit quitte envers
l'humanité en payant quelques plaintes, en jetant quelques syl-
labes décousues de compassion à ce lamentable dépérissement
de l'homme physique et de l'homme moral! Et qui sait encore
si la fibre secrète qui éveille notre pitié n'est pas une fibre
d'égoïsme, si elle n'est pas excitée, à notre insu, par cette pen-
sée « Si j'étais là comme eux?

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que ces malheureux ne songent
pas même à jouer le malheur; cela leur serait pourtant si aisé!

II y a d'ingénieux mendiants qui se peignentdes plaies à fleur
de peau pour provoquer l'aumône et la compassion. Ceux-ci
n'ont rien à peindre un seul mot tombé de leur bouche avec
un accent emprunté à la vérité, un seul soupir de peine fla-
grantenous gonflerait le coeur, à nous qui entendrionsces notes
dolentes de la souffrance consommée. S'il nous est déchirant
d'entendre dire i Je suis bien malheureux J) à un acteur aimé,
riche et applaudi, que ferions-nous devant ces parias enchal-
nés, qui murmureraient à'notre oreille un seul « Ayez pitié de
moi! »

Mais ce ne sont pas là les mœurs de la communauté du bagne:
l'extrême malheur y est fanfaron, absolument comme le bon-
heur dans notre société. Sans doute ils ont entre eux des heures
secrèteset mystérieuses où ils échangent de désolantes paroles
mais en présence de visiteurs, ils tiennent à honneur de faire
de l'insouciance et de la gaieté. Alors ce sont tous des Régulus
qui se roulent en riant sur la pointe des cjous, des Scévola qui
badinent avec le tison qui ronge leurs os. Voilà la définition de
l'honneur au cachot du bagne.



Nous en avisâmes un, jeune, vif, gai, complôtement nu,
moins les chairs ferrées c'était le héros de la prison; ses cama-
rades lui donnaient quelque déférence. J'ignore si nous sommes
nés pour l'égalité; mais dès que six hommes sont réunis quel-
que part, même dans un cachot, ils ont la manie de créer une
espèce de roi et de se soumettre à lui.

Ce jeune homme avait une mobilité si perpétuelle de mou-
vements, que Monnier était forcé de le dessiner au vol.

a De quel pays es-tu? i lui dit Monnier.
Le forçat répondit lentement sans nous regarder

a De Paris. i
Et il se mit à faire des soubresauts comme un mandrill.

Après une longue pause, nous lui adressâmes cette nouvelle
question

a Et où demeures-tu, à Paris?
Faubourg Saint-Germain, n° 27. »

Cette réponse fut suivie des éclats de rire de ses camarades,
qui d'ailleurs riaient de tout ce que faisait ou disait le jeune
galérien.

Nous leur donnâmes du tabac en assez grande quantité; ils

se jetèrent dessus comme des tigres sur une proie. Le pain ne
vient qu'après le tabac dans les besoins de la vie malheureuse
et prisonnière.

Pendant qu'ils partageaient en portions égales, avec une joie
touchante, cette gratification tant désirée, nous remarquâmes
qu'ils se communiquaient entre eux quelque idée qu'ils n'osaient
pas nous soumettre. Le Parisien se chargea de porter la parole.
Il prit une pose aussi décente que sa nudité pouvait le permet-
tre, et nous demanda un peu de tabac à priser. Cette espèce de
tabac n'avait pas été comprise dans notre gratification. Nous
envoyâmes un garde au bureau. Lé nouveau cadeau arriva un
instant après et fut accueilli par des applaudissements, comme
autrefois un galion de Lima sur la côte de Lisbonne. Le tabac
fut déposé précieusementdans une bolte commune, où chacun

se vota le droit de puiserason tour, mais avec discrétion.Ainsi,



dans ces moments de délices, tout fut oublié tortures, fer-
railles, carcans, stigmates, cachot, liberté. Le bonheur de six

hommes fut estimé deux onces de tabac.
Voilà la définition, du bonheur au cachot du bagne.
Quand on s'est volontairement enfermé ainsi avec ces mal-

heureux dans ce terrible cachot, on éprouve par intervalles

une émotion singulière; il vous semble que le retour au monde

libre vous est interdit, qu'on s'est fait victime d'un guet-apens,
et que c'est tout à fait sérieusementque la porte verrouillée s'est
refermée sur vous.

Cette folle émotion qui vous tourmente n'est pas à dédai-

gner on s'y abandonne même avec plaisir, comme lorsqu'on

s'amuse à gagner des vertiges sur le bord d'un précipice dé-
fendu par un parapet. Nous avions passé trois grandes heures

sous cette voûte plate et gluante, en compagniede ces fantômes,

et n'ayant d'autre clarté .que celle qui mourait autour de notre
chandelle de suif. Je ne pouvais supporter plus longtemps l'air
de cette cage, si toutefoiscette cage a de l'air; je me fis ouvrir
la porte, et je sortis précipitamment avec toute la folle joie d,'un

prisonnier qu'on met en liberté.
C'est alors, en se retrouvant sous le ciel, que tout paraît

serein autour de vous. Dans le passage subit du cachot au
bagne, il y a une sensation qu'on n'éprouve que là le bagne

vous semble peuplé de gens heureux; les visages des forçats

sont gais; leurs travaux n'annoncept rien de pénible; ce sont
des ouvriers en camisole rouge, qui gagnent leur vie à calfater
des vaisseaux bâtir des cales couvertes, à creuser des bas-
.sins, à scier des poutres, à tresser des câbles. Comme on a
toujours devant ses yeux les spectres noirs du cachot fétide, on
trouve naturellement que la misère du forçat libre est du bon-
heur, et du bonheur qui peut être envié. Je ne crois pas qu'il y
ait au monde une position qui porte envie au cachot; mais, à

coup sûr, le cachot porte envie au bagne.
En sortant du hideux souterrain, on retire bien des plaintes

trop tôt données à la chiourme, on contemple avec un sang-



froid stoïque le chantier immense arrosé par tant de sueurs.-
C'est un chantier plein de gaieté, de vie et de soleil; c'est une
plage où la Méditerranée elle-même s'emprisonne, où les vais-
seaux de ligne viennent se reposer comme dans une hôtellerie,
où des merveilles d'architecture s'équarrissent à l'égyptienne,

sur des bases aux larges talus.
Qui sait?'peut-être est-ce un bien que l'invention de ce ca-

chot il y a entre la combinaison fortuite du cachot et du bagne

une chance de bonheur relatif qu'on doit bien se garder de dé-
truire dans ces localités souffrantes, où le bonheur se fait ce
qu'il peut. II faut que le cachot voie son paradis dans le bagne
libre, et le bagne libre son enfer dans le cachot.

Voilà tout ce que la société peut donner de factices conso-.
lations à ceux que Dieu même ne console plus 1

Toutes les horreurs qui affligent les yeux et la pensée sont
domiciliées en hôtel dégarni à l'arsenal de Toulon..

On passe de cet échantillon de l'enfer à l'hôpital. Autre spec-
tacle de désolation. Un hôpital est.toujours triste c'est le der-

nier mot des misères humaines; mais 11hôpital d'un bagne ne
laisse rien à désirer, à l'imagination qui cherche la limite du

hideux.
Ce'n'est pas au premier aspect que ce lieu dolent se révèle

sous sa laideur idéale; la galerie est très-bien tenue, le parquet
n'a pas la moindre souillure, le lambris est blanc, et les croi-
sées, largement ouvertes, y versent la vie et le soleil. Il faut
soulever les linceuls pour voir à quels genres de malades on
doit donner sa pitié.

Lorsque nous y entrâmes, le docteur Auban était au chevet

du lit d'un condamné, jeune homme de vingt ans. Le malade

parlait. avec un organe fort doux; sa figure était calme, son
.regard lumineux et plein de bonté. M. Auban s'entretenait avec



lui comme un père avec son enfant, et une émotion triste les
agitait tous les deux. A voir avec quelle onction avec quel
attendrissement l'honnête homme parlait au criminel, on au-
rait dit qu'il ne s'agissait que de donner un peu de force mo-
rale à un convalescent pour l'aider à regagner promptement la
santé.

Eh bien, il y avait là sur ce lit l'avant-dernière scène d'un
drame horrible. Ce malheureux, objet de tant de soins tou-
chants, ce malade que le docteur visite avec tant de zèle, que
le prêtre console dans ses douleurs, et qu'une femme, ange de
charité, garde comme la prunelle de ses yeux, ce jeune homme
est un assassin relaps. Gommare est son nom. La veille du jour
de notre visite, il avait donné plusieurs coups de couteau à un
sous-adjudant des chiourmes, et il s'était cassé le bras en tom-
bant après cet acte de vengeance. La justice demandait d'abord
que le malade fût guéri de sa fracture; le criminel devait être
jugé ensuite. Voilà pourquoi Gommare était à l'hôpital du
bagne.

Une personne de notre société engagea un court entretien
avec le malade.

a Comment avez-vous passé la nuit, Gommare?
Assez bien, assez bien.
Souffrez-vous encore beaucoup?
Non, monsieur; je'puis supporter la douleur très-facile-

ment.
Vous avez eu hier une bien mauvaise idée, et aujour-

d'hui vous devez avoir un grand repentir de ce que vous avez
fait?

Que voulez-vous? C'est un malheur! Ce sous-adjudant
était mon ennemi; il me persécutait, il me rendait la vie insup-
portable il m'a poussé à bout, et j'ai voulu me venger.

Vous êtes entré au bagne pour un motif semblable, n'est-
ce pas ?

Oui, monsieur. J'étais soldat, j'ai frappé mon chef d'un
coup de sabré à la tête, et l'on m'a condamné à mort. Nous



étions trois condamnés. On nous a amenés sur le lieu du sup-
plice, et, au moment où j'allais être fusillé après les deux au-
tres, on m'a annoncé ma grâce. Ma mère avait obtenu une
commutation.

-Gommare, c'était une bonne leçon, celle-là! Pourquoi
n'en avez-vous pas profité?

Le sous-adjudant m'empêchaitde fumer; il me cassait ma
pipe sur la bouche.

Vous avez été mis dans un mauvais cas.
Oh! monsieur, je connais ma position, je sais ce qui m'at-

tend, mais c'est égal. Il n'y a que ma pauvre mère qui m'in-
quiète moi, je n'ai peur de rien.

Voilà une fonction bien pénible pour moi, nous dit l'excel-
lent docteur Auban, visiblement ému il faut que je donne
tous mes soins à ce jeune homme blessé, il faut que je le gué-
risse, et, lorsqu'il sera guéri, il comparaitra devant le tribunal
maritime spécial, qui l'attend avec un arrêt inévitable. »

Quelques jours après, nous avons appris que Gommare avait
été condamné à mort. Malheureux enfant, qui n'a pas assassiné
pour assouvir quelque passion basse, qui a été criminel dans
l'irritation d'un coup de sang! Puisse la clémence être clémente
deux fois

A quelques pas du lit de Gommare, on nous fit remarquerun
condamné agonisant, qui ressemblait plutôt à un cadavre qu'à
un malade. Voici ce que cet homme avait fait la veille.

Il s'était procuré, on ne sait comment, un pantalon, une veste
et un. chapeau, qu'il avait cachés sous son matelas d'hôpital;
puis, choisissant le moment favorable, et sans se laisser abattre
par la fièvre de l'agonie, il s'était habillé en ouvrier, et il avait
traversé hardiment l'Arsenal jusqu'au pont tournant. Là un fort
coup de vent lui enleva son chapeau, qui roula à côté de l'hos-
pice. Le galérien, qui venait de passer devant un garde-
chiourme de sa connaissance, ne voulut pas se retourner,
aimant mieux perdre son chapeau que sa liberté mais le garde-
chiourme courut après le chapeau, et, ne comprenant pas qu'un



.ouvrier se laissât ainsi découvrir la tête par le mistral sans au
moins' se retourner, il hâta le pas pour examiner en face ce
stoïcien de chantier, et, en lui rendant le chapeau ramassé,
il reconnut, malgré le déguisement, un de ses pensionnaires

galériens.
Ce malheureux n'avait pu se résigner à mourir sur un lit

d'hôpital il allait chercher la mort sur la montagne en face de

la mer. Pour acheter ce dernier soupir, il venait de déployer
plus de savantes combinaisons qu'il n'en faut à un ambassa-
,deur en Orient. Tout marchait bien. Le forçat recueillait le prix
de son adresse et de son courage. Sa fortune était faite; il avait
secoué le hideux linceul de l'hospice, il avait'quitté la livrée du
bagne; il choisissait déjà dans l'horizon le pic lumineux et em-
baumé d'aromates où il allait savourer la volupté de son ago-
nie! Un coup de mistral détruisitce beau rêve!

C'est effrayant de penser, en examinant les conditions de

certaines existences, à quelle chance un homme peut attacher
le bonheur!

Toulon est une ville de contrastes moraux et physiques.
L'homme y apparaît dans sa grandeur et sa misère les liasses
de galériens y coudoient chaque jour les escouades de nos

pauvres soldats, venus malades do notre terre promisse d'Afri-

que. Les premiers sont frais, insoucieux, pleins de vigueur

les seconds, pâles, tristes, abattus. Il en est de même pour
les monuments.

Toulon a épuisé toutes ses carrières pour bâtir des édifices

çyclopéens; Toulon a construit des Louvres pour ses hospices,
des Versailles pour ses lazarets, des cathédrales pour ses vais-

seaux en chantier, des labyrinthes crétois pour ses magasins,
des galeries babyloniennes pour ses cordages, des forges de

Lemnos pour ses arsenaux, des lacs pour ses carénages, des
.piédestaux de rocher, pour ses cidatelles; et certes personne



ne blâmera Toulon d'avoir dépensé tant d'or, de pierres et de
sueur, au service de la France. Mais on ne comprend pas que
cette puissante ville, qui fend les montagnes et comble la mer
à sa fantaisie, n'ait jamais songé à se bâtir un théâtre avec
une pincée de ce ciment qu'elle a prodigué autour d'elle à
l'infini.

L'autre jour, une triste pensée me vint à l'esprit au moment
où je quittais ces merveilles d'architecture navale et terrestre,
sans égales au monde, pour aller applaudir un chef-d'oeuvre
de Meyerbeer.

0n verra bientôt que mon observation a un côté grave. A
Toulon, le spectacle est aimé avec fureur cela se conçoit. Ce
peuple de marins, qui arrive journellement du bout du monde
avec ses privations dures et ses longs ennuis, adore le théâtre,
et principalement la musique, qui est presque tout le théâtre
aujourd'hui. Or, qu'a-t-on fait pour satisfaire tant de braves
gens à l'endroit de leur passion favorite? On a élevé, ou, pour
mieux dire, on a abaissé dans un égout de la ville quelques
soliveaux de bois de pin liés avec du plâtre, et garnis à l'inté-
rieur de papier vert. Dans les galeries, les escaliers, les corri-
dors, un enfant peut à peine passer de front; les -nains se
courbent pour ne pas toucher les lambris.

On ne peut se faire une idée de l'indigence lépreuse qui
suinte à trayers les mille crevasses de ce taudis. Un jour l'in-
cendie fit mine de vouloir le dévorer; l'incendie, cette fois,
avait raison. Une absurde prévoyance éteignit le feu. Un mi-
racle perpétuel conserve ce théâtre depuis soixante ans; les
bombes même du général Dugommier. l'ont respecté. Depuis
soixante ans on parle de le démolir, et toujours on vous montre
le plan du théâtre futur.

Cette incurie routinière qui endort en France les administra-
tions municipales, en dépit de quelques hommes inécoutés,
maintiept cet abominable statu quo de plâtre et de bois pourri;
et comme la Providence, toute maternelle qu'elle est, a ses
moments d'abandon, ce théâtre s'écroulera ou s'incendiera un



jour de représentation extraordinaire.Ce sera un désastre pire

que Trafalgar ou Aboukir.
J'ai vu souvent, aux soirées de Robert ou de la Muelte, tout

ce qu'il y a d'illustre, de grand et de noble, d'éclairé dans

notre marine, encaissé comme le lest le plus vil dans la cale
fétide de cet horrible ponton.

A l'ancre, dans la rade, il y avait dix-huit vaisseaux, le bras

droit de la France allongé vers l'Orient. Au tomber du jour,

une flottille de canots à la voile et à la rame s'était élancée au
port. Officiers et soldats envahissaient le théâtre avant les pre-

mières mesures de l'orchestre. Ce qu'on appelle les loges res-
plendissait d'épaulettes. Au centre de son magnifique état-
major de héros, l'illustre amiral Hugon attirait tous les
regards de la foule. Aux banquettes supérieures, lézardées
de vétusté, se penchaient mille tètes flamboyantes et bron-
zées, comme elles se montrent sur les bastingages un jour de
combat.

Le .théâtre, dans un de ces soirs, porte sur ses pieds crou-
lants la fortune navale de la France, et un bec de gaz, égaré

sur ces combustibles antiquailles, peut faire sauter dix-huit
vaisseaux.

Il suffirait de trois minutes pour dévorer ce qu'il y a de plus
noble et de plus dégoûtant à Toulon, son théâtre et son armée.
C'est que la fuite est impossible les issues manquent, les vo-
mitoires- sont des étouffoirs; les corridors, même en temps
normal, étranglent ceux qui passent. Écroulement ou incendie,

tout ce qui serait là périrait sans gloiree; et un demi-siècle ne
réparerait pas la démission d'un pilier centenaire ou l'erreur
d'un bec de gaz.

c C'est fort juste, tout cela, me dit un interlocuteur toulon-
nais qui entendait cette doléance aussi nous songeons sérieu-
sement à bâtir un théâtre neuf et sûr.

Monsieur, lui dis-je, à l'âge de treize ans, je vins à Tou-
lon pour la première fois, et votre père dit à mon père ce que
vous me dites aujourd'hui.



Mais, reprit mon interlocuteur, c'est la place qui nous

manque; et puis le génie contrarie tous nos plans.
Oui, l'on sait que le génie ne songe qu'à ses remparts, et

voudrait voir plaines, mers et montagnes exclusivement cou-
vertes de citadelles; mais le génie a souvent l'esprit de faire
des concessions au bout de dix ans de lutte. Vous avez eu
déjà cinq fois l'occasion de le ramener à votre avis. Quant à la

place, s'il n'y en a pas sur terre, il y en a sur mer. Au reste,
rien n'est si facile à trouver qu'une place dans une ville: vous
n'avez qu'à démolir quatre maisons; et puis votre état de

choses à l'endroit du théâtre est si intolérable, que vous devez

tout tenter pour donner à vos braves marins le seul plaisir
qu'ils vous demandent à la voile et à la rame. Que ne faites-

vous une éhose bien simple, en attendant la permission du

génie ou la place absente? N'avez-vous pas dans votre port
cinq ou six vaisseaux invalides, de beaux et grands ex-trois-

ponts vétérans qui pourrissent les pieds dans l'eau ? Prenez un
de ces vaisseaux, établissez trois rangs de loges dans ses vastes
entrailles, amarrez-le au quai de votre port, et inscrivez le

mot théâtre sur la corniche de l'arrière. Vous conviendrez, j'es-
père, que ce théâtre vaudra mieux que l'ancien, et qu'il ser-
vira de transition convenable à celui de l'avenir, s'il arrive ja-
mais. Ensuite vous aurez avec mon théâtre des avantages
charmants et introuvables ailleurs. On pourra lever l'ancre et

se promener en rade pendant les représentations. Dans les

entr'actes, il y aura sur le pont un foyer vaste et délicieux. Si

les décors des pièces exigent des vues de montagnes, des

golfes, des citadelles, des rades, des villes, des clairs de lune,

vous enlèverez le châssis à coulisses de l'arrière, et vous au-
rez des fonds meilleurs que les toiles de Sanquensia. En hiver,

votre salle sera tiède à cause de son exposition permanenteau
midi; en été, elle sera rafraîchie au degré voulu par les brises

de mer. Si j'avais l'honneur insigne d'être la ville de Toulon,

j'aurais ce théâtre-maritime dans quinze jours, avec le travail

de cinq cents forçats. »



Mon interlocuteur avait d'abord souri de mon idée, parce
que, du premier coup, elle ressemble à une plaisanterie; puis
il la discuta sérieusement avec moi, et il finit par dire qu'elle
méritait d'être prise eh considération. Je terminai avec ces
paroles

CI
On dit, en parlant d'une belle salle de spectacle a Voilà

un beau vaisseau îEh bien lancezà l'eau ce théâtre naval,

et cette fois l'éloge sera vrai. »
En sortant du théâtre, je rentrai dans mes souvenirs de cette

journée sans heures, et il me sembla que bien des mois s'é-
taient écoulés depuis le moment où mon fusil avait- tué un
marsouin.

Il y avait dans ce lointain d'un passé vaporeux tant de
grandes et dé petites choses amoncelées, qu'il ne tenait qti'à
moi de croire que j'avais pàssé le tropique et tüé un marsouin
devant les Açores, sur le paquebot le Grégeçis.Les jours comme

lés lieux perdent leur valeur mathématique selon les événe-
ments ou les ennuis qui les traversent. Une promenade peut

donc s'élever dans notre imaginationà la hauteur d'un voyage.
Décidément, pour économiser l'argent, les insomnies, les in-
sectes, les jeunes, les tempêtes, les maux de cœur, je me pro-
inènèrai toujours, afjn d'avoir tous les bénéfices du voyagé

sans en avoir les désagréments.

LA FONTAINE D'IVOIRE.

Lorsque Îâ girafe destinée au jardin dés Plantes de Paries eût
été débarquée à la douane de Marseille, comme marchandise
prohibée non classée par le tarif, lé conseil municipal chargea
deux savants de mener paître dans les bois cet animal fabuleux..
Ces messieurs, hommes instruits quoique' saints, trouvèrent



une idée ils se dirent que, puisque là girafe venait d'Afrique,

on devait la conduiredans des pâturagesde physionomie afri-
caine, ayant roches nues; bois de pins, sablé brûlant. L'animal

et sa coeur scientifique sortirent de la ville et se dirigèrent vers

un village brûlé par lé soleil dü Midi et par les torches révolu-
tionnaires, village sans arbres ni sources, village hydrophobe,
qui ne boit qu'à la pluie,.et dont tous les habitants sont hydro-
piques. Ce village s'appelleMazargues, de deux noms celtiques,
disent les savants; qui signifient maisons arrosées par'les eaux;

De ce village éternellement altéré la girafe entra dans une

campagne dévastée par les sauterelles, le vent et le sable marin.
L'horizon est barricadé au midi sous de hautes montagnes blan-
chies par six mille ans de coups de soleil; par intervalles, elles
laissent couler vers la plaine quelques vallons vêtus de pins,
forêts d'une fraîcheur brûlante, aux ombrages sudorifiqûes;
des milliers de cigales y chantent l'hymne du soleil, que des
milliers de grillons traduisent ensuite en hymne de la nuit.
Des odeurs balsamiques courent dans-l'air; elles s'exhalent des
pins, des touffes d'aspic, des buissons de thym et de lavande,
des vagues voisines qu'on entend rouler sur les écueils et qu'on

ne voit pas. C'est l'Afrique, non pas celle du dey d'Alger ni
des Hottentots, mais l'Afrique mystérieuse, intérieure, non vi-
sitée, recueillie, avec ses vallons vierges de pas anglais, ses
collines primitives, son silence de solitude, ses reflets de sable

en plein soleil, ses bruits de vagues invisibles et ses mélodies

de bois de pins qu'un orchestre ne redira jamais.
La girafe rendit grâce aux savants, et elle s'écria cocisme

Scipion Te teneo, Africâ 1 Elle tordit gracieusement son coii

d'autruche, et elle prit son vol comme un oiseau quadrupède;
elle abandonna ses antilopes nourricières, son guide algérien,

ses deux savants, et le sténographequi dressait procès-verbal
de la cérémonie pour lé compte de M. Cuvier. Nous courûmes

tous, comme une gendarmerie de naturalistes, sur les traces de

la belle fugitive; il est probable qu'elle fut reprise, puisque je
l'ai vue hier dans son palais; faubourg Saint-Marceau; mais,



quant à moi, je ne fus pas complice de son arrestation. A force

de courir après l'animal, je m'égarai sur cette terre d'Afrique;

en cherchant les traces de la girafe, je perdis les miennes; en
essayant de retourner sur mes pas, je'ne trouvai plus mes pas,
le vent les avait effacés sur le sable; j'étais enlacé de monta-

gnes, de vallons, de précipices, de bois; j'avais à choisir entre
vingt' sentiers croisés, sentiers trompeurs, tracés à dessein par
une main inconnue; ils aboutissent tous à des rochers taillés à
pic comme des remparts, et dont les touffes de saxifrages, agi-
tées au vent, semblaient rire de. mon embarras. Le soleil était
près de se coucher, je ne pouvais m'orienter sur son cours
de hautes montagnes me dérobaient l'horizon du couchant. Je
n'avais d'espoir que dans la constellation d'Orion, qui se lève

sur la colline appelée Tête de Puget. Mais Orion se lève fort
tard, nuit close, et il m'était terrible d'attendre la nuit dans
cette sollitude. C'était justement un vendredi; je me mis à •
maudire la girafe, parce qu'il faut toujours maudire quelque
chose dans son désespoir.

Avançant, reculant, et surtout m'arrêtant, je me trouvai
compromis dans un massif de pins grêles qui paraissaient avoir
été écaillés par des doigts de fer; cela me fit frémir. Je me
demandai la raison de mon frémissement, et je ne me répondis

pas. Mon silence m'alarma davantage; je tâchai de me rappeler

une chanson, j'en sais mille pas une ne me vint à l'esprit; je
n'avais dans l'oreille que le chant du cor de l'ouverture de
Weber et l'épouvantable unisson de ré bémol d'Euryante
Chasseur égaré dans les bois. Le jour tombait, il y avait même

en face de moi une gorge béante déjà noire comme à la nuit.
Un instant je crus voir la girafe sortir de cette gorge; je faillis
tomber de peur c'était une roche jaunâtre, aiguisée en pointe
et tachetée de feuilles sèches. J'aurais ri volontiers, mais j'avais
oublié comment le rire se faisait l'aspect du lieu devenait
toujours plus satanique. Si j'avais l'honneur d'être Berlioz, je
volerais à la nature la symphonie qu'elle exécutaitalors pour
moi, dût-ellem'attaquer en contrefaçon. Les instruments étaient



peu nombreux, mais ils versaient une large harmonie un ruis-
seau pleurait, les aiguilles des pins frissonnaient, les saxifrages
murmuraientavec mélancolie, les feuilles jaunes et sèches tour-
billonnaient à la brise, le grillon exécutait son nocturne; la
montagne tirait des accords de toutes ses cavernes, la mer de
tous ses écueils; un pin gigantesque, en inclinant et relevant un
de ses longs rameaux dépouillés, ressemblait à l'Habeneck de
cet orchestre mystérieux des bois. Dans cette ravissante ouver-
ture du drame de la nuit, il n'y avait pas une fausse note, pas
un accord contre les règles, pas une erreur de composition la
nature orchestre supérieurement ses œuvres musicales; elle
combine avec un art incomparable tous les sujets qui exécutent

ses partitions inédites. Peu lui importe d'avoir des auditeurs
elle se fait jouer pour son plaisir d'égoïste, elle se comptait à

son ouvrage, elle s'applaudit, et ne fait lever le rideau qu'à
l'heure où la campagne est déserte, où les villes s'illuminent de
clartés pâles, où les pauvres humains s'enfermententre quatre
murs tapissés de paysages pour échanger entre eux 'les longs
bâillements de la veillée et les paroles nauséabondes qu'ils ap-
pellent les charmes de la conversation.

Oh! que j'aurais bien voulu être enfermé, le soir de la girafe,
entre ces quatre murs dont je parle avec dédain! Le jour était
mort, je comptais sur la lune; mais la lune ne devait se lever

que le lendemain avec le soleil. C'est bien la peine d'avoir une.
lune! Je ne demandai qu'une faveur au crépuscule, le dernier
de ses rayons pour me montrer le bon sentier. J'aurais bien
prié Dieu, mais j'avais peur d'offenser le démon; à coup sûr,
je marchais sur ses domaines, et je respecte toujours l'autorité
régnante dans les pays que je visite. De pins en pins, de buis-
sons en buissons, j'atteignis les limites de la terre végétale; un
arceau brisé dans sa clef de voûte était devant moi c'était mon
Rubicon je me recommandaiaux patrons de l'alcôve de ma mère,
et je franchis l'arceau. J'étais entré dans un puits, mais un puits
assez large pour boire un jeune lac; il y faisait presque jour,
parce que le soleil avait tellement aiguisé ses rayons sur les



immenses parois des rochers, que la fraîcheur dé l'ombre n'a-
vait pu éteindre encore tant de parcelles lumineuses incrustées
pendant lè jour: ce que je dis là est, je crois, une erreur en

physique, mais je ne crois pas à là physique. Ce puits était formé

de roches calcaires à pic comme un Colisée naturel à droite

et à gauche, je voyais des galeries étagées, qui avaient l'air
d'attendre dès spectateurs après l'arceau, il y avait une jolie

petite caverne tapissée de lierre, avec deux sièges proprement

taillés c'étàit comme un bureau pour déposer les cannés et les

parapluies. Un vieux pin rabougri murmurait desplaintesdevant

ce bureau, et, dans môn état de troublé, il me sembla que ce
vieux pin me demandait mon billet. j'ëhtùài hardiment, d'un

pas d'auteur, et je courus à i'àvaht-scène là, c'était à faire fré-

mir les deux Ajàx: Une large et haute voûte minait le pied dé

là montagne, une source d'eau vive tombait du roc je l'appelai

là Fbhtâihë à' Ivoire, non pas dans ce moment, car je ne son-
geais guère à baptiserdes fontaines, mais longtempsaprès. Des

tentures de lierre noir couvraient cette voûte et lui donnaient

l'aspect d'une chapelle funéraire au centre montait un cata-

falque qui avait pris la forme d'un aqueduc; le sol était jonché

de hideux débris; le lierre et la source chantaient en duo le

Diés irx dé Mozart. J'interrompis un instant une des deux par-
ties pour lui demander un verre d'eau, car j'avais fièvre et soif.

j'entendis un bruit de pas derrière moi, je n'osai regarder;

les cailloux du sentier grinçaient sous des pieds ferrés. Au ha-

sard je risquai un œil de ce côté c'était un pàtre, du moins

je le suppose, car deux chèvres le suivaient lentement.
« .Mon ami, lui dis-jé où est le chemin qui conduit à là

ville? D

Citation empruntée à l'églogue de Mœris. Le berger ne me

répondit pas, mais de sa main il me désigna un sentier sus-

pendu au flanc d'une montagne,. Je n'avais pas encore remarqué

cette montagne; le sommet était abominable à voir; il montait

au ciel dans une forme révoltante et qu'on ne peut décrire

c'était comme une impudique pensée de granit lancée au ciel



pour arrêter le vol des sorcières. Des coups de tonnerre avaient
détaché de cette masse d'énormes blocs gisant à mes pieds;
bh c'est qu'il doit s'être passé là des choses qui appellent la
foudre eh plein azur! Au bas s'allongent les ruines d'un camp
romain ou d'une métairie abandonnée; un chêne poitrinaire
s'est réfugié là comme Un ermite en méditation, à l'abri du
vent, sous la montagne. Des pins échevelés semblent descen-
dre des cavernes du pic j comme une troupe dé bandits qui
courent au voyageur. Toùtes les harmonies de ce lieu sont do-
lentes il y a dans les crevasses des rochers des oiseaux non
classés par l'ornithologie; ils chantaient aux chauves-souris
des airs sombres comme une absoute. La nuit arrivait noire;
mystérieuse toute pleine dé confidences que la gamme de là
brise glisse à l'oreille à travers les touffes de cheveux. Je levai
les yeux au ciel pour me réjouir aux étoiles; une seule constel-
lation luisait sur un fond obscur, là grande Ourse, magnifique
fauteuil d'étoiles renversé à demi; comme si le Dieu du ciel
venait d'être détrôné par Satan. Je me mis alors à marcher
dans la direction des sept étoiles; mon chemin s'éclaircissait
peu à peu. Je sortis du puits, tout joyeux de n'avoir pas été
surpris par lé coup dé minuit dans cet horrible amphithéâtre
où tant dé scènes allaient être jouées par des acteurs de l'en-
fer. Une lueur de foyer humain m'annonça la campagne culti-'
vée; je reconnus avec joie un portail rouge c'est une maison
isolée fort remarquable; là'vit tin patriarche, un vieillard, qui
a subi des jours orageux. Il a été bourreau; il a eu, dit-il,

beaucoup à souffrir de la malignité dés hommes, il s'est fait
misanthrope; il cultive son jardin, boit dû lait; vit de ses
rente?, et fait peur aux passants.

Quelques années après, sous la lune d'avril à onze heures
du soir, je me rendis à la fontaine d'ivoire; le souvenir de ma
découverte m'avait longtemps poursuivi; j'y pensais toujours.
Lorsqu'on me montrait en voyage un site effrayant, je répon-
dais par habitude: a Cela ne vaut pas la fontaine d'ivoire; i
alors on m'interrogeait, et je répondais ce qu'on vient de lire.



A mon retour je n'étais pas seul, j'étais accompagné de cent
musiciens et artistes et de trois fourgons d'instruments de cui-

vre. J'avais fait appel à tout un orchestre d'amis, et on m'avait

répondu avec zèle. Ce fut une fête comme il n'y en aura plus

sous cette fade planète.
Vous avez entendu l'ouverture de Freyschiitz à l'Opéra, au

Conservatoire, à Favart; c'est une pastorale, un menuet que

vous avez entendu. Mes musiciens s'assirent sur des sièges de

roche, dans la voûte tapissée de lierre et de nids de chauves-

souris. Nous avions apporté une énorme cloche fêlée sur un
fardier; on la suspendit sous la voûte: elle sonna minuit pen-
dant un quart d'heure; nos oreilles saignaient. La montagne

est creuse, elle sonna comme la cloche: à chaque coup les
réseaux de lierre se crispaient comme une toile d'araignée. Il

y eut beaucoup de plaintes dans. l'air, plaintes exprimées dans

cette langue que la nuit parle et qui ressemblaientà de sourdes'

protestations d'êtres invisibles qui se révoltent contre une
usurpation de localité. L'ouverture de FreyschütN commença.
Je m'étendis sur un lit de cailloux plats antédiluviens. Weber

avait travaillé pour cette nature. A peine le cor eut-il fait in-

vasion dans le jeu de l'orchestre, que tous les objets environ-

nants prirent un caractère de funèbre physionomie; les mon-
'tagnes ouvrirent leurs caverneuses oreilles, et le souffle de

l'air anima le clavier de leurs mille échos; les pins parlèrent

aux mousses des pics, les collines aux herbes de la plaine, les

ruisseaux d'eau vive aux cailloux polis, les grillons aux chênes

verts, les vagues marines aux tristes écueils; tous ces mur-

mures, toutes ces plaintes toutes ces voix de la nuit, empor-
taient au ciel l'infernale harmonie de Weber. Je regardai les

musiciens; ils avaient les cheveux hérissés comme des feuilles

d'aloès.
Nous craignions de manquer de trombones il en vint six

pour attaquer l'évocation de Robert. Des voix se demandaient

a Quels sont ces musiciens?. » Personne ne les connaissait.

On disait derrière moi Ce sont des musiciens du 23' de

CI



ligne. » Je me retournai pour voir qui disait cela c'était une
feuille de lierre ou personne. Le chef d'orchestre qui était
tout en feu et ne prenait garde qu'à sa partition, cria

Il Musiciens, à vos placesÊtes vous là, monsieur Be-
nedit?»

Le jeune artiste s'avança pour chanter l'évocation; il était
pâle comme un démon incarné.

a Ne chantez pas lui dis-je, cela vous fera mal.
Impossible, me répondit-il., je suis sous l'obsessiôn de

l'art;- il faut en finir avec bleyerbeer, il faut voir clair dans
ses notes.

Ce sera une terrible nuit, n'est-cepas?
Terrible! Avez-vous bien compris l'ouverture de Weber?
Très-bien!
Demain, au jour, nous saurons la musique.
Oui, ce lieu est le Conservatoire du démon. »

Ce chaleureux jeune homme, artiste tout âme et conviction,
appuya fortement ses pieds sur le sol humide de la caverne et
dit au chef d'orchestre

« Je suis prêt. »
Je crus que la montagne entière s'était faite trombone oq

qu'elle s'écroulait. Benedit, avec sa magnifique voix, dit:
Nonnes qui reposez. et resta court. Le chef d'orchestre s'é-
cria, tourné vers les six trombones

« Que diable avez-vous dans le corps? »
Les trombones sourirent et parlèrent bas aux contre-basses,

qui ne répondirentpas.
Tous mes musiciens étaient profondément artistes la soli-

tude, le lieu, la nuit, avaient d'abord un peu agi sur leurs
nerfs; mais ensuite ils se jetèrent de verve, tête première, en
pleine symphonie, et ce fut alors un concert dont l'exécution
foudroya la montagne. Une seule bougie jaune brûlait sur le
pupitre du chef, comme le treizième cierge qu'on éteint aux
ténèbres du vendredi saint; on ne voyait que le visage des
musiciens, leurs instruments étaient dans l'ombre. Toutes ces



tètes agitées de convulsions ressemblaient à des têtes de pos-
sédés se débattant sous l'exorcisme. Quand le jeune chanteur

eut laissé tomber dans l'abtme le dernier Relevez-vous, tous les

regards cherchèrent des fantômes dans le noir espace. Il -s'en

trouva qui se voilèrent les yeux à deux mains, car ce qu'ils

entrevoyaient était insupportable à la paupière. Sur un rocher

à pic, tendu comme un immense linceul on vit passer une
liasse d'ombres rouges que la lune même n'osa pas regarder,

car elle prit le premiernuage venu et se couvrit les yeux comme

nous. Et quand éclata le duo, que de choses inouïes furent
entendues! que de choses invisibles furent vues! que d'émo-

tions gaspillées dans les coulisses de carton et retrouvées ici!

Auras-tu le courage d'y pénétrer, seul, sans pâlir? A cette for-

midable demande, le jeu funèbre des trombones jeta partout
dans les vallées de lamentables points d'interrogation toutes

les plaintes des abbayes ruinées tombèrent des nues sous la

caverne comme à un rendez-vous de notes déchirantes; l'air

fut inondé de toutes les vibrationsdes lieux désolés; nous en-
tendîmes des coups sourds de fossoyeurs, des roulements de

balanciers dans le squelette des clochers gothiques, des vagis-

sements de nouveau-nés dévorés par des guivres, des paroles

de fantômes aux oreilles de Job des grincements de marbres

tumulaires, des mélodies d'épitaphes où la brise chantait la

partie du ci-gît, des frôlements d'herbes grasses, des batte-

ments d'ailes de phalènes, des soupirs de goules des éclats de

timbre fêlé des cris de vierges yampirisées, des déchirement
de suaires, des cliquetis d'étincelles de.chats noirs, des bruits

de ferraille de spectres galériens, des trios lointains d'orfraies,

de grands-ducs et d'hyènes; nos mains se collaient sur nos
oreilles, mais le flot subtil de ces harmonies nous envahissait

par tous les pores. Toute notre chair s!était faite oreille et ab-

sorbait les retentissantes émanations de l'air. Oh 1 qu'il en coûte

de sonder les profonds mystères de la musique 1 Voulez-vous

savoir jusqu'où peut aller la puissance d'une note dictée à mi-

nuit, par un démon, à l'oreille de Weber, de Mozart, de



Meyerbeer? prenez cette note., et jetez-ta d'un coup d'archet

sur le rocher de la fontaine d'ivoire.
Les musiciens étaient couchés; pâles, sur leurs. instruments;

l'intrépide chef d'orchestre, notre excellent et admirable

M. Pépin, les réveilla de sa voix entraînante

t Allons, allons, s'écria-t-il, les choeurs où sont les chœurs?

Place, place au finale de Sémiramig! Quai, ruiestq gemito! »

Le cuivre n'eut pas besoin d'annoncer le guido funèbre le

funèbre cri de Ninus sortit de la montagne comme d'une py-
l'amide babylonienne haute de mille coudées. Toutes les im-

pressions de terreur ressenties depuis le meurtre d'Âbel cou-
rurent autour de nous avec les redoutables notes de Rqssini

nous tremblâmes avec tous ceux qui avaient tremblé; à chaque

coup de tam-tam sur la porte de la tombe, la moptagne s'en-
tr'ouvrait en laissant évaporer par une çrevasse je ne sais

quelle forme vaporeuse à tête couronnée. Je regardai'en de-
hors de la cavèrne c'était une véritable nuit de Babylone.

Les roches saillantes, les pics gigantesques, les montagnes
amoncelées, les immenses arceaux granitiques, tout ce paysage
grandiose, éclairé fantastiquement par les étoiles, ressemblait à

cette architecture infinie créée par Martinn, le Byron de la

peinture. Aux massifs de pins élevés aux nues par les monta-

gnes insurgées, on'aurait cru voir le jardin suspendu de Sémi-

ramis. La mer roulait des flots solennels comme l'Euphrate; le

démon de la nuit éparpillait dans l'air tiède ces parfums orien-

taux qui conseillent l'adultère. On ressentait au cœur tous les
frissonsde l'épouvante et l'exaltation irrésistible de Ip yolupté;
la grande énigme de la musique se révélait à nos sens claire

et sans voile. Cette langue insaisissable de notes fugitives, cette
langue qui ne dit rien et dit tout, et dont les villes ne con-
naissent encore que l'alphabet seul, oh! comme elle était com-
prise de nos sens dans cette nuit de révélations La gamme
s'était matérialisée. La partition n'était plus un reçqeil d'hiéro-

glyphes toutes les idées métaphysiques du maître inspiré

prenaient un corps, une figure,'un relief d'animation, et on les



embrassait avec délices comme un vol de femmes aériennes,
on les repoussait comme des spectres hideux, on les écoutait

avec ravissement ou terreur, Comme la voix d'une amie ou le
cri d'un démon. Le chœur babylonien était terminé et la val-
lée lé chantait encore; les mille échos, pris au dépourvu par
la rapidité du chant final, avaient des flots de notes en réserve
à rendre à l'orchestre muet. La montagne, les bois, les pics,
les cavernes, ces puissants choristes, continuaientl'hymne que
les faibles voix humaines avaient achevé; jamais Rossini n'eut
des interprètesplus grands, plus dignes de lui le chef d'or-
chestre, l'oeil en feu, la poitrine haletante, l'archet levé vers
la montagne, semblait conduire encore l'orchestre des échos.
Puis un grand cri se fit entendre; jamais les hommes n'ont
entendu pareil cri, depuis la nuit formidable où les cieux voi-
l.és laissèrent tomber sur la terre ces mots Le grand Pan est
mort!

UN QUART D'HEURE ANGLAIS.

Dans toutes les parties de plaisir à la campagne, il y a tou-
jours un monsieur qui a des affaires en ville, et qui chagrine
la société par des plaintes intermittentes sur son équivoque
position. Nous étions à Greenwich une pléiade de désœuvrés

en train de visiter la galerie des tableaux de marine, où les
exploits du pavillon anglais sont peints à l'huile de baleine sur
des-lambeaux de voile d'artimon et de perroquet. Jamais plus
comique musée n'excita la gaieté folle du voyageur. Le gou-
vernement qui a payé ces tableaux a. défendu expressément à

l'artiste de faire un chef-d'œuvre, de peur que la gloire du

peintre n'éclipsât la gloire de l'amiral et, il faut être juste, le



peintre a dépassé les espérances des Mécènes britanniques.
Chaque bataille navale est représentée au'moment où deux ou
trois vaisseaux ont disparu sous les fiots ce sont toujours ces
vaisseaux absents que l'artiste a voulu peindre il y a par-des-

sus une large couche d'indigo tourmenté qui essaye d'être la

mer. On aperçoit au fond un nuage de points microscopiques
c'est l'escadre. La bordure des tableaux est. fort belle, à demi
dorée, brodée à jour en point d'Angleterre, et décorant ainsi
parfaitement une muraille. A Londres, on fait si bien les ca-
dres, qu'on pourrait se dispenser d'y intercaler un tableau.

Le monsieur qui avait des affaires en ville et qui était avec
nous à la campagne disait à chaque instant

s C'est bien, c'est bien; nous avons tout vu. Allons dîner à
Sceptre-and-Croicn et partons. Il faut que je sois rendu ce
soir à dix heures au club de Piccadilly, où l'on m'a promis de

me montrer O'Connell.
A dix heures? répondait-on en chœur au monsieur; eh!

mon Dieu vous avez du temps du reste. A dix heures? il n'en

est que sixl II nous faut trois quarts d'heure pour dtner et dix
minutes pour aller à Londres par le chemin de fer: Nous ne
remontons pas la Tamise au retour. »

Le monsieur se résignait quelques instants, puis il disait
dans un aparté à haute voix

« Oh! je manquerai O'Connell; il part cette nuit pour Dublin.
Je le manquerai, c'est fâcheux, et pour de mauvais tableaux

comme ça
Monsieur, lui disait un Anglais obligeant de notre société,

monsieur, soyez tranquille; vous arriverez avant l'heure. En
dix minutes on va de Greenwich à Londres;j'ai fait cette route
mille fois. »

Le monsieur se résignait encore; puis il regardait encore sa
montre, frappait du pied la .terre et poussait un ah sourd

comme un soupir de désespoir concentré. Le ahl était suivi
d'un a Je manquerai O'Connell

j>

Enfin on nous servit à dîner à Sceptre-and-Crozon. Devant



nous passait la Tamise superbe, grand chemin des vaisseaux
de l'univers; devant nous se succédaient les paquebots, si
nombreux qu'ijs ont épuisé tous les noms de la fable et de
l'histoire. A l'horizon, nous regardions Londres, cette planète
incrustée sur la nôtre, avec son immense couronne de clochers,
de mâts et de tours. L'aubergiste de Sceptre-and-Crown a
spéculé sur cet admirable panorama; il sait qu'on ne vient pas
chez lui pour dîner, mais pour voir, et il se contente de vous
servir par la croisée Londres et la Tamise à 25 francs le cou-
vert.

a Ah s'écriait le monsieurqui avait des affaires en ville, ah

nous aurions bien mieux dîné à Leicester-Square, et je n'au-
rais pas manqué 0'Connell!

Mais, lui disait notre Anglais, vous verrez 0'Connell. En
dix minutes, onze au plus, nous sommes à Londres. On va nous
servir un plat délicieux, le plat national de Greenwich des
white-beats avec du'punch glacé.

Le plat national gémissait dans la poêle de la cuisine, et nos
oreilles étaient déchirées par l'éternelle symphonie en ut mi-

neur de la friture hydraulique des petits poissons. Rien ne pa-
raissait ce n'était qu'un plat servi à notre ouïe et qui n'arri-
vait pas à l'estomac. Le maître d'hôtel fut mandé à la barre de

la table pour donner des explications sur les retards du plat
national.

« C'est la faute de M. Hodges, » dit le land-lord de la cui-
sine.

Et, après cette excuse laconique et mystérieuse, il sortit

pour répondre aux plaintes de son hôtellerie affamée. Le nom
de M. Hodges retentissaitpartout.

Quel,est ce M. Hodges qui retarde ainsi les fritures à Sceptre-
and-Crown? Telle fut la question que nous posâmes sur la

nappe à défaut d'autre plat. Le monsieur qui avait des affaire

en ville se leva furieux en disant

« Vousnevoyez pas que c'est une excused'Anglais M. Hodges,

n'existe pas; on veut gagner du temps, et à minuit on nous



seryira pour tout plat national le Cod $aw the King! dans un
orgue de Barbarie. Levons-nous et partons. Cette maudite
taverne me fera manquer Q'Çonnell 1

Il arrive souvent qu'une minorité factieuse entraîne sur ses-
pas une majorité paisible. Nous nous levâmes tous, et nous
descendîmes au vestibule pour payer le dîner que nous aurions
mangé à minuit. L'agent comptable de l'hôtel fut beaucoup plus
raisonnable que nous ne l'avions supposé il n'exigea que la
moitié de l'écot, douze francs et demi, à cause de la circon-
stance atténuante de l'éclipse totale de notre festin.

« Et maintenant, dit le monsieur qui avait des affaires en
ville, courons' au bureau du railway. Sept heures sonnent à
l'hôpital. »

Du seuil de la porte de Sceptre-and-Croion on aperçoit la
rue solitaire qui mène à Greenwich-Park. Au commencement
de cette rue, un Anglais parlait vivement à un groupe d'inva-
lides et de villageois. Quand il se tut l'auditoire cria Hourra
for Hodges! « C'est M. Hodges! » Telle fut notre exclamation,
et nous eûmes la curiosité de voir cet homme mystérieux qui
retenait les petits poissons dans l'of6ce des hôtels.

M. Hodges marchait d'un pas rapide, portant sous son bras
un énorme rouleau d'affiches bleues, et suivi d'un petit groom,
suspendu à une grande marmite pleine d'amidon fondu. Le
monsieur qui avait des affaires en ville, nous voyant tous courir
après M. Hodges, se mit dans une fureur atroce.' Nous lui dîmes
que nous courions après une étude de moeurs, et qu'en voyage
on ne doit rien négliger de ce qui constitue l'instruction du pu-
bliciste et de l'homme d'État.
<t Voilà pourquoi je ne yeux pas manquer 0'Çonnell s'écria
notre affairé compagnons

Vous le verrez, lui dit l'Anglais. En dix minutes, douze
au plus, vous êtes rendu à Londres. Le chemin de fer de Green-
wich est le gigantesque point du génie anglais.

y
M. Hodges s'arrêta devant le pan de mur du jardin de Green-

wich, trempa un large pinceau dans l'auge d'amidon, bar-



bouilla le côté blanc d'une affiche bleue, et placarda cette pro-
clamation

TO THE ELECTORS OF WEST KENT

AI. IIODGES YOUR OLD TIME FrtIEND

SOLICITS YOUR VOTES TO

REPRESENT ÏOU A FOURTII TIME IN PARLUMENT

11EN OF WEST KENT

L'affiche posée, M. Hodges gagna le chemin escarpé du parc
supérieur, placardant à droite et à gauche avec une dextérité
d'afficheurdramatique; mais il ne s'apercevaitpas que de jeunes
tories.facétieux à gilets rouges arrachaient les proclamations

bleues au milieu des éclats de rire d'une centaine de marins
allemands qui composent à peu près tout le personnel des inva-
lides anglais entretenus aux frais de la nation à l'hôpital de
Greenwich. M. Hodges poursuivait son entreprise de l'air d'un
homme qui accomplit un devoir et s'inquiète peu de ce qui se
passe derrière lui.

Le monsieur qui avait des affaires en ville nous arrêta vio-
lemment au pied de la montagne et nous menaça de partir seul,

nous rendant responsables des malheurs que son isolement pou-
c vait lui attirer à la recherche du chemin de fer.

s Convenez pourtant, dit un des nôtres, que ces études de

mœurs anglaises ne sont pas à dédaigner.
Soyez tranquille, dit l'Anglais; en dix minutes, treize au

plus, nous arrivons à Londres. C'est le triomphe du chemin de
fer. La distance est supprimée; le mot éloignement est rayé du
dictionnaire des nations. Tout le monde est le voisin de tout le

monde. J'ai le cap Comorin au bout de ma botte; je tiens un
pôle dans chaque main; je danse sur la corde de l'équateur. Le
même jour je prends un sorbet dans les glaciers du Samoiède,

une limonade dans les bois de citronniers de Bombay,une tasse
de café dans les jardins de Moka tin bol de thé à Kanton, une
soupe de nids d'oiseaux à Pondichéry. Et vous craignez, vous,
de ne pas rencontrer O'Connell à dix heures du soir, lorsqu'en



dix minutes nous arrivons à Londres, quatorze minutes au
plus 1

Notre affairé monsieur baissa la tête de résignation, et dit

« Allons au bureau du railway. i
L'Anglais, qui connaissait le West-Kent, se mit à la tête de

notre notre troupe en disant

« Suivez-moi. Le railvyay, messieurs, est au bout du vil-
lage. »

Nous traversâmes des rues, des places, des squares, des pro-
menades, des cimetières, des marchés, des lanes, dés parcs,
des courts, deshills; et comme le soleil se couchait, l'Anglais

nous annonça que nous entrions enfin dans le faubourg du vil-
lage. Un faubourg de village! Nous cheminions depuis une
heure, et une voix dit:

t Londres ne doit pas être fort loin.
Dans un quart d'heure, nous traversons le faubourg de

Greenwich, dit l'Anglais, une petite demi-heure au plus.
Ah! mon Dieu, s'écria l'autre, je manquerai O'Connell! »

Nous traversâmes encore tout ce que nous avions traversé;
les rues et les maisons nous poursuivaient dans le faubourg,
comme dans le village, avec une obstination monumentale.

t Ce petit village, disait l'Anglais a pris un accroissement
merveilleux. Il doit ce progrès à son chemin de fer et à son-
heureuse exposition pour les maladies de larynx.

Mais où est donc ce bureau de railway? s'écria notre
monsieur avec un accent de désespoir qui nous perça le cœur.

Nous le touchons du doigt, dit l'Anglais, et nos peines
sont finies. Postés dans les wagons, nous arrivons à Londres

en dix minutes, quinze au plus. j>

Après une heure et demie de marche haletante, nous sor-
times du faubourg de Greenwich. Le gaz brillait sur la terre et
l'étoile brillàit au ciel.

t Nous voici dans les jardins, dit l'Anglais.
Etle bureau? demanda le monsieur.
Le bureau est là. là. Que diable on ne peut pas tra-



cer un railway dans une rue de village; il faut sortir dans la

campagne pour le trouver. Cela ne peut pas être autrement. i
Nous traversâmes une allée de jolis cottages ornés de grilles

de fer, et, à l'extrémité d'une longue prairie, ('Anglais s'arrêta
devant, disant

Voilà le bureaul »
Deuxheures s'étaient écoulées depuis lesaffiches,deM.Hodges;

nous étions tous inondés de sueur, haletants, brisés.

Une faible voix s'éleva dans les ténèbres en se plaignant,

comme une voix d'ombre élyséenne, de ce qu'on ne voyait pa.s

le bureau.

« Le voilàt le voilà! dit l'Anglais.
Sa main, verticalement levée, désignait un point noir dans

le ciel.

« Nous sommes donc au pied d'une montagne? dit la dolente

voix.
D'une montagne artificielle, dit l'Anglais. Vous sentez bien,

messieurs, qu'il a fallu mettre Greenwich au niveau de Lon-

dpn-Bridge. Greenwich, par sa position topographique, est
placé à cinq cents pieds environ au-dessous du pont de Lon-
dres. Alors (admirez le génie de la civilisation); alors il a fallu

élever cette montagnes de bois, aGn que la tête du viaduc s'ap.
.puyât sur le sommet. Nous n'avons plus que quatre cents mar-
ches à monter pour arriver au bureau. Mais, comme l'air est
très-vif sur la montagne et que nous sommes tous en moiteur,

je vous conseille, de vous âsseqir une petite demi-heure sur

ces banqpettes, car il y a vraiment de quoi prendre une fluxion

là-haut, sur la pyramide de Chéops, comme nous l'appelons. »

Nous nous assîmes avec une résignation muette. Notre si-

lence n'était interrompu que par les soupirs intermittents du

monsieur qui avait des affaires en ville et qui paraissait arrivé

au paroxysme du désespoir.
L'Anglais disait à cet infortuné voyageur

« Monsieur, soyez tranquille; car, écoutez bien; en suppo-
sant que vous manquiez O'Connel ce soir au club de Piccadiily,



vous prenez demain le coche de Golden-Cross, et vous allez à

Birmingham. Là, vous trouvez un chemin de fer qui vous jette
à Liyerpool vous demandez Trafalgar-Doçk,et vous vous emr
barquez sur un paquebot pour Kingston. A Kingston, vous
trouverez un charmant petit chemin de fer qui vous mène en
dix minutes à nublin; et à Dublin vous ne manquerez pas
O'Connell, dans Sakeville-Street, à midi, devant Post-Office,

où il attend l'arrivée du Royal-Mai).
-Eh! monsieur, s'écria l'infortuné, il faut que j'assiste

après-demain soir à une réunion d'actionnaires, boulevard des

Capucines, à Paris.
-C'est différent, dit l'Anglais. Montons au bureau du rail-

way. t
Il fallut se soumettre à cette rude ascension, qui nous fit

perdre une demi-heure parce que nous faisions des pauses
après chaque centaine de degrés. Enfin nous voilà dans les

nuages, au niveau de London-Bridge.
Nous prenons nos billets au bureau, et nous entrons dans

les Wagon¡;,

a On va partir à l'instant, » nous dit l'employé.

Quel instant les damnés ont des minutes plus courtes. D'im-

patientes voix s'écriaient

i Ah çà 1 dites-nous donc ce qu'on attend pour partir! 1

A quoi l'employé répondait

a Nous attendons la fin du meeting de M. Hodges qui doit

nous amener cent voyageur. »

Neuf heures sonnent: nous partons au yol du condor. La

hauteur des stores nous dérobait le parapet du viaduc de sorte

que, en plongeant nos regards dans l'immensité de l'horizon, il

nous semblait que nous courions sur un sillon de nuages, et que

chaque pression de notre char aérien faisait éclater un coup de

tonnerre. A des profondeurs infinies, on distinguait les orbes de

gaz qui éclairent les docks de Surrey, les docks du commerce

et l'immense faubourg riverain, depuis Limehquse-Reachjus-

qu'à Saint-John's-Church. On eût dit, à voir cette merveilleuse



illumination, que les étoiles étaient tombées, et que nous fou-
lions aux pieds toutes les constellations du firmament. A ce su-
blime spectacle, je reconnus l'Angleterre,cet étrange pays que
l'on parcourt avec des sourires de pitié triste et des cris d'en-
thousiasme, avec des épigrammes et des hymnes d'admiration.

a Arrivés arrivés 1 voilà London-Bridge! » s'écria l'Anglais
d'un air triomphant.

Le monsieur qui avait des affaires en ville demanda le plus

court chemin pour aller au club de Piccadilly.

a Prenez l'omnibus de Charing-Cross lui dit l'Anglais; le
voilà devant vous; il va partir à l'instant. »

Le voyageur français prit congé de nous et occupa la seule
place restée vacante sur l'impériale de l'omnibus. Il pleuvait
selon l'usage.

L'omnibus allait bon train. Neuf heures sonnaient à Saint-
Paul.

« Bon dit le monsieur, j'arriverai juste à temps pour voir
O'Connell faisant le dernier rob de son whist. »

Devant Mansion-House, la voiture s'arrêta, et déposa sur le
pavé une vingtaine de voyageurs. Le cocher descendit pour
adresser des paroles flatteuses à ses chevaux et pour les ca-
resser.

c On s'arrête fort peu de temps ici sans doute? demanda le
Français à son voisin d'out-side.

-Un petit quart d'heure, répondit l'Anglais. C'est une sta-
tion pour attendre les bourgeois de Cheapsideet de Sainte-Mary-
Lebone, qui se rendent à Temple-Bar et dans les environs.

-Bien merci. s
Un long soupir et un appel à la résignation. Les bourgeois

de Cheapside et de Sainte-Mary-Lebone mettaient fort peu
d'empressement à courir à l'omnibus.

Le campanile de Saint-Paul laissa tomber sur Ludgate-Hill
dix coups de bronze distincts et lents.

a Neuf ou dix? demanda le Français d'une voix sourde,
comme s'il se fût parlé à lui-même.



-Dix, répondit l'Anglais. Et même Saint-Paul est toujours
en retard, à cause des échéances de commerce.

-Pardon monsieur, demanda le Français, dans les clubs,
joue-t-on le whist en cinq ou en dix? n

L'Anglais ouvrit de grands yeux, et attendit pour répondre
une seconde interrogation.

<r En cinq points, monsieur.
-Je suis perdu! » dit le monsieur d'O'Connell.
Cependant l'omnibus partit au galop; mais, après un quartde mille fort lestement franchi il tomba dans un embarras de

procession et de musique furibonde qui se rendait au meeting
de Fleet-Street. La voiture n'avançait que lentement, de peur
d'écraser la constitution anglaise. A Temple-Bar, elle s'arrêta.
Seconde station.

« On attend ici les bourgeois de High-Holborn qui vont
prendre les grandes places à Drury-Lane et à Covent-Garden,
dit l'Anglais.

-On ne prend pas de fiches à votre whist, demanda le
Français?

Non, monsieur.
-Les honneurs comptent-ils?
-Oui, monsieur.
-Ah mon Dieu! avec quatre honneurs et le trick, un rob

est enlevé à la minute. Je suis perdu Ces Anglais font un whist
absurde; mieux vaudrait jouer à pile ou face. »

Après une pause

t Sir O'Connell joue-t-il lestement au whist?
-Que diable me demandez-vous là? s'écria l'Anglais avec

un sourire sérieux, à l'anglaise.
-Mille pardons! c'est que. ceci est plus grave que vous

ne pensez.
-Alors je vous répondrai que sir O'Connell joue aussi les-

tement que sir Clercq et sir Berthold à Philarmonic-club.
-Je n'ai pas l'honneur de connaître ces messieurs. a
Onze heures sonnaient à Sainte-Mary-du-Strand.Le cocher



avait engagé une trilogie avec ses chevaux. Il pleuvait toujours,

mais légèrement, comme dans toutes les nuits de la belle saison.

Devant Somerset-House, troisième station.

« Encore t s'écria le Français au comble du désesppir.
.Cette station est la dernière, dit l'Anglais; mais elle sera

beaucoup plus longue, parce que j'aperçois la procession qui

remonte du comitee-room de sir Evans, candidat de West-
minster.

liais ces incidents sont rares, n'est-ce pas? Je suis tombé

par un hasard fatal dans un soir de processions.
-Ces rencontressont au contraire très-fréquentes.A Londres

et dans le Strand il y a toujours quelque procession tantôt

pour un motif tantôt pour un autre; les prétextes ne man-
quent jamais. Cela gêne furieusement la voie publique et les

omnibus. Mais, si vous ayez hute de faire votre partie de whist
que ne prenez-vous un cabriolet?

-Dieu me garde de vos cabriolets de Londres! Ç'est,un sui-
cide à deux roues inventé par Pitt et Cqbpurg pour exterminer
les Français en détail pendant la paix sans violer le droit des

gens..
-Prenez alors un bon patent-safety. Vous êtes au niveau

du sol, et, s'il vous arrive un accident, vous tombez de la rue
dans le cabriolèt.

Eh 1 avec cette pluie, où trouver un patenw-safety?

-En voilà un, monsieur, qui descend de Drury-Lane; ar-
rêtez-le au vol. »

Le patent-safety fut hélé.

a Vous êtes trempé jusqu'aux os, monsieur, poursuivit l'An-
glais. Moi, voyez, j'ai un bon water-proof quj m'a garanti. Il

faut que vous perdiez encore une petite demi-heure pour re-
faire votre toilette.

Croyez-vous que j'y sois obligé?
Comment donc 1 Oseriez-vous entrer dans un club en

costume de marin naufragé? Ce serait un déshonneur qui re-
tomberait sur votre nation. Chaque pays a ses moeyrs.



Allons, dit le Français, résignons-nous. Cocher, menez-
moi bon train à Jonhey's-Hotel, Leicester-Square.»

Après les salutationsd'usage, le cabriolet s'élança du Strand,
inondé de processions, dans King's-William-Street.

Minuit sonnait à l'horloge aux quatre cadrans de Saint-Mar-
tin lorsque notre Français descendit devant la colonnade
d'ordre paestum du grand club de Piccadilly. Il était en grande
toilette de bal, et les domestiques le saluèrent, quoiqu'il les
saluât.

« Sir O'Corinell est-il encore au club? » demanda-t-il à une
livrée errante.

La livrée répondit

a Sir O'Connell vient de partir dans sa chaise pour Bir-
mingham.

Je l'ai manqué dit l'infortuné voyageur, laissant tomber
ses bras dans une longueur démesurée. Oh fatalité! ajouta-
t-il en se promenant sous les colonnes d'ordre pœstum oh
dérision' du destin anglais! Nous sommes sortis de Speptre-
and-Crown-Tavern six heures; il ne fallait que dix minutes
pour arriver à Londres, et minuit sonne à CharingTÇross
J'ai dépensé soixante-quinze francs en auberge, en wagons,
en omnibus, en cabriolet, pour ne pas dîner et. pour manquer
Q'Connelll 0 civilisation! Que m'arriverait-il de pire sur la
prairie sauvage du dernier des lliohicans?i



CARDAN LE BIGAME.

Devant la rade de Toulon, et sur le versant occidental de
cette crête de montagnes qui lie le pic de Coudon aux gorges
d'Ollioules, on rencontre à chaque plateau les plus charmantes
maisons de campagne qui soient en Provence elles ont toutes
le même point de vue, la mer, la rade, lés vaisseaux, c'est-à-
dire le tableau le plus riant et le plus varié. Dans les soirées
de la belle saison, les familles se rassemblent sur les terrasses
de ces petites villas, et se dédommagent de la chaleur acca-
blante du jour par la fraîcheur qui monte de la.mer aux ap-
proches de la nuit.

Les premières étoiles de la veillée de la Saint-Jean 183.
venaient de se lever sur la crête crise et nue du Coudon, lors-
que dans le silence de la campagne un coup de canon retentit,
et s'éteignit d'échos en échos de la colline de Lamalgue dans
les profondeurs du val d'Ollioules. Un mouvement électrique
de terreur courut,avec les échos et troubla les veillées de la
plus courte et de la plus belle des nuits d'été.'

Partout, sur les terrasses où causaient les jeunes femmes
et les jeunes gens, on entendait ce cri

« C'est un galérien évadé. »
Il semble alors que chaque famille isolée va voir tomber au

milieu d'elle quelque tigre à face humaine échappé de la mé-
nagerie de l'arsenal de Toulon.

Si quelque observateur avait pu suivre au vol cette longue
traînée d'effroi qui courut de visage en visage à travers les
veillées de la Saint-Jean, il aurait remarqué avec surprise la
sérénité d'une seule famille, assise sous une treille, entre la
rade et la montagne de Six-Fours. Cette sécurité de quelques



personnesau milieu de la terreur générale était pourtant facile

à expliquer.
Depuis quelques jours, Mme de Mellan et sa fille Anna

étaient arriVées de New-York à Toulon pour terminer une
importante affaire de famille, et elles avaient loué une jolie

maison de campagne à peu de distance de la mer et du grand

chemin. Un vieux domestique et deux femmes de chambre

créoles étaient assis sur la terrasse avec les deux dames,

lorsque le coup de canon retentit. Personne ne pouvant donner

à ces étrangères l'explication de ce signal d'alarme, elles le re-
gardèrent comme un accident fort naturel dans une ville de

guerre, et elles n'interrompirent pas même leur conversation.

L'aveugle hasard, ou, pour mieux dire, l'intelligent conduc-

teur de la fatalité, poussa le galérien évadé dans la direction

de la campagne habitée par Mme de Mellan. C'était un homme

qui a laissé un nom illustre dans le pandémonium du crime;

c'était le fameux Cardan, flétri et condamné pour bigamie com-

pliquée de faux. ll avait mis deux mois à scier l'anneau de fer

qui le liait à son camarade; et, un jour que celui-ci dormait au
soleil, dans le chantier de Mourillon, Cardan rompit le dernier

fil de l'anneau et s'évada. Le camarade, après un très-court
sommeil escroqué à la vigilance du garde, se vit seul et se

blottit dans une caverne de poutres et de planches, pour s'éva-

der à son tour au moment propice; mais on le découvrit

le lendemain. Ce ne fut qu'à la nuit close que l'on s'aperçut de

la fuite de Cardan.
Ce célèbre forçat était alors âgé de trente ans; il en avait

passé quatre au bagne. Sa taille haute et bien prise, ses ma-

nières distinguées, sa figure pâle et fière, annonçaient un cri-

minel de bonne compagnie, avant que la veste rouge qui ni-

velle tous les' rangs eût caché l'homme comme il faut sous

l'enveloppe du galérien. Cette nuit-là, Cardan ne portait que le

pantalon de coutil il avait jeté sa veste aux orties; agile et

vigoureux, ses bonds ressemblaient plutôt au vol d'un oiseau

ou aux élans de la panthère qu'à la marche précipitée de



l'homme. Arrivé sous les grands arbres de la maison de
Mme de Mellan., il jugea le terrain avec cet instinct subtil que
la nature donne à l'être fauve; et, grimpant comme un màn-
drill le long d'un pieu renversé sur la façade de derrière, il
entra dans les appartements du premier étage; et; cinq mi-
nutes écoulées, il avait tout visité, tout vu dans les ténèbres;

comme s'il se fût éclairé à la flamme dé ses cheveux .rouges

ou de ses yeux.
Si cette espèce d'hommes àppliquait au bien les facultéspuis-

santes qu'elle applique au mal, le genre humain serait bientôt
régénéré.

Cardan trouva quelques piles d'écus dans un secrétaire, et il

les serra dans les premières feuilles de papier qu'il sentit
grincer sous sa main: Il se contenta de cette petite somme
suffisante pour les besoins urgents^ et d'un bond il sautà dé
la croisée dans la terre labourée du jardin.

Aux premières lueurs de l'aube, il avait atteint le pic volca-
nique d'Évenosï qui mêle sa lave éteinte'aux nuages. Là, il

acheta la défroque d'un berger et quelques moutons, et, par
des sentiers dé chèvres, il descendit, le bâton à la main, dans
la plaine du Bausset.

Sachant qu'une grande route mène toujours à une grande
ville, Cardan suivit ce blanc et long ruban qui serpente de la
chapelle de Sainte-Anne.à la plaine de Cugss; et, chemin fai-
sant, il saluait les gendarmes qui conduisaient les réfractaires;
les marins en congé, les soldats arrivant d'Afrique; les saltim-
banques et les orgues de Barbarie; tout ce curieux personnel
de piétons qui peuple la route dé Toulon à Marseille.

II entra, protégé par la nuit, à Marseille, après avoir aban-
donné ses moutons, et prit une chambre modeste dans la rué
du Baigrioir, où oh loge à pied et à cheval, mais surtout à
pied.

En déroulant ses écus à la lueur d'une chandelle, il décou-
vrit que les enveloppes étaient deux lettres, 'èt il se mit à les
lire par désoeuvrement. Cette lecture, commencée avec insou-



ciarice, contracta bientôt les muscles de la face de Cardan et
leur donna une expression singulière. il se leva, le front pën-
ché, lés yeux fixés, lé poing serré, comme un bandit habitué à
toüs les crimes, et qui découvre, par subite inspiration, lé

moyen d'en commettre un nouveau. Les scélérats ont aussi

leurs illuminations soudaines, et dans leur cerveau toujours

en activité un plan infernal éclaté tout armé de ses noirceurs
et dé ses piéges victorieux.

Ces deux lettres étaient fort longues l'une était datée de l'île

Bourbon, l'autre du cap dé Bonne-Espéi'ancé.Elles rempliraient
ici trop d'espace; il nous suffira de les analyser eh peu de mots

et de les réduire à leur plus simple expression. Ce résumé sera

court.
Mme de Mellah, veuve depuis dix-huit mois, avait quitté

New-York, où elle avait perdu son mari, est rentrait eà Europe

après vingt ans d'absence. Le désir de revoir son pays n'était

pour rien dans ce voyagé. M. de Mellan, né en Bretagne, était

redevable de sa grande fortune à son noble ami M. de Kerbriant;

gentilhomme ruiné par là Révolution et non indemnisé; M. de

Kerbriant avait ün fils unique comme Albert; ce jeune homme,

n'ayant rien à espérer dans l'héritage d'une famille pauvre;
s'était voué de bonne heure à la profession de marin, mais il

n'avait pas malheureusementcette santé robuste que demande

le servicé de là mer. M. de Mellan, à son lit de mort, fit une

disposition suprême qui réglait le màriage de sa fille avec le

fils de son bienfaiteur à des conditions si généreuses, qu'elles

acquittaientnoblement la dette de la reconnaissance. La vèuve;

Mme de Mellan, se soumit aveuglément aux dernières volontés

de son mari; elle entama une correspondance avec Albert de

Kerbriant, et ne trouva dans ce jeune homme qu'un empresse-

ment bien naturel à remplir là clause testamentaire du père

d'Anna. Il fut donc convenu que les deux familles se réuniraient

à Toulon vers le mois de juillet, époque à laquelle Albert de

Kerbriant arriverait dé Pondichéry sur un vaisseau-de l'État, et

que ië mariage du jeune officier et d'Anna serait célébré sans



'retard. Mme de Mellan et sa fille étaient arrivées les premières
à ce rendez-vous donné à travers l'Océan.

Un petit billet attaché à l'une de ces lettres annonçait la mort
de M. de Kerbriant. Ce billet n'était pas de la main de son fils

Albert, et il portait le timbre de Nantes.
Cardan conçut alors, après une longue méditation, une de

ces idées extravagantesque le seul génie du mal peut faire réus-
sir à l'aide d'infernales combinaisons. D'abord, il ne quitta pas
subitement son costume indigent, de peur qu'une trop prompte
métamorphose ne le compromit aux yeux de l'aubergiste; il se
transformapièce à pièce, achetant et revêtant en détail sa nou-
velle toilette; puis il se logea dans une hôtellerie plus distin-
guée, ayant eu soin de déguiser non-seulement la couleur de

ses cheveux et de son teint, mais encore sa taille, sa démarche
et sa voix. Sûr de dépister les limiers de la police, il se mit en
quête de trouver un ami digne de lui, dans un dé ces repaires
d'eau-de-vie et de tabac que les grandes villes recèlent hon-
teusement à l'ombre des plus hideux quartiers.

Lavater et Gall sont deux enfants auprès d'un forçat évadé de
Toulon. Celui-ci est doué, pour reconnaître un de ses pairs,
d'un sixième sens, qui est l'odorat du crime. Cardan remarqua,
dans un antre alcoolique du vieux Marseille, un jeune homme
de vingt-cinq à trente ans, d'une figure pâle et nerveuse, avec
des yeux d'un vert mat, ayant dans la nonchalance de son main- i
tien tous les symptômes de l'horreur du travail, et dans son
regard les reflets des mauvaises passions. Le costume de cet être
annonçait, sous son délabrement, une certaine aisance que la

paresse dévasta chaque pièce de ses vêtements avait joué un
rôle aux potences d'un tailleur en renom, à une date oubliée

par le Journal des Alodes. Mais ce qui surtout trahissait une
misère fétide et une paresse incurable, c'était une de ces cra-
vates fondues en charpie grasse, et

Dont la ganse impuissante
Dissimule si mal une chemise absente.

Pardon si je me cite moi-même pour compléter ce signalement. t.



Cardan se lia bientôt, par la sympathie de quelques petits
verres d'eau-de-mort, avec cet homme, et il ne tarda pas à
reconnàttre dans ce nouvel ami une de ces organisations indo-
lentes même pour le crime, et qui ne peuvent se rendre cou-
pables-que par l'influence extérieure d'un pouvoir dominateur.
Cependant l'habile galérienemploya plusieurs jours à sonder cet
homme avant de l'élever à la dignité d'un complice; et, lorsqu'il
crut-devoir arriver à la confidence, après quelques largesses
d'écus de cinq francs, il lui d'évoila ses plans. Dès ce moment,
l'un de ces deux misérables fut un esclave aveugle, et l'autre un
maître souverain.

Pour mener l'entreprise à bien, il manquait à Cardan une
somme d'argent plus forte que celle qu'il avait volée dans le
secrétairede Mme de Mellan, et qui d'ailleurs était presque épui-
sée. Cet obstacle fut bientôt vaincu. Les changeurs de Marseille
ne sont pas inexpugnables comme leurs confrères de Paris.: ils
étalent trop négligemment, et toujours à la portée d'une main
adroite d'escamoteur, leurs doubles napoléons et leurs piastres
espagnoles. Cardan, qui rendait au besoin ses doigts invisibles,
en changeant deux louis chez un de ces marchandsd'or, enleva
deux rouleaux avec tout lé talent d'un prestidigitateur de pro-

fessionou d'un jongleur indien. Avec ce renfort métallique, il

se sentait de force à conquérir le Pérou.
Le complice créé par Cardan se nommait Valentin Proghère.ne conserva que son prénom en devenant le valet de chambre

de Cardan, devenu lui-même M. Albert de Kerbriant. La mis-
sion que Proghère reçut était fort délicate à remplir, malgré les
lumineuses instructions données par la bouche du maitre. Il
s'agissait de se rendre en précurseur à la campagne de Mme de
Mellan, et de sonder adroitement le terrain avant de commencer
le drame sans péril pourl'auteur.

Proglière, vêtu en domestiquede confiance de bonne maison,
partit pour Toulon, et, arrivédans cette ville, il s'embarquasur
un petit canot et descendit devant la campagne de Mme de Mel-
lun, un peu avant le coucher du soleil. Il joua parfaitement son



rôle; il annonça aux deux dames que M. Albert de Kerbriant
.était arrivé à Nantes sur un vaisseau marchand parti dujcap de
Bonne-Espérance; que les fatigues de la mer l'avaient forcé de
donner sa démission plus tôt qu'il ne l'aurait voulu, et qu'il s'en
revenait des Indes simple bourgeois, indépendant du service
militaire, et résolu de fixer sa résidence au choix des dames de
Mellan.

Pendant t'entretien,Proghère se tenait debout sur la terrasse,
tout prêt à s'élancer en trois bonds dans la campagne, si le

moindre éclair de méfiance paraissait sur le visage des dames.
Cette précaution fut inutile. Mme de Mellan était une bonne
femme qui avait passé-toute sa vie dans une habitationpatriar-
cale, des savanes du Nouveau-Monde elle ajouta foi plénièreà
tout- ce que lui contait le précurseur de son gendre futur, et,
dans l'ivresse de sa joie, elle embrassa tendrement sa fille, déjà
tout émue à l'idée d'un mariage si précipité.

Le lendemain, à trois heures après midi, un grand bruit de
roues. et le claquement d'un fouet de postillon annoncèrent l'ar-
rivée d'une chaise de poste dans la grande allée dela campagne.

a C'est M. de Kerbriant,. mon maître, dit Proghère je recon-
nais sa chaise. »

Un jeune homme vêtu de noir, et de la tournure la plus dis-
tinguée, sauta lestementde la voiture sur la terrasse, et, comme
suffoqué par des sanglots de joie, il précipita ses lèvres sur les
mains de Mme de Mellan. Cardan était si merveilleusement
déguisé, que Proghère s'alarma un instant, car il ne le.recon-
nut pas..

Le forçat évadé s'inclina devant Mlle Anna, et lui dit cette
phrase,préparée pendant quatorze lieues de poste

<t J,e bénis la mémoire de votre père, de cet hommegénéreux
qui m'a choisi pour son gendre; mais je suis heureux- de; vous
di^e, mademoiselle, qu'après mon voyage autoùrdumonde,c'est
vous que j'aurais choisie pour compagne aujourd'hui, t

Ces, paroles furent suivies du long silence, qui arrive toujours
auprès, l,es émotions profondes mais, lorsqu'on,eut accordé à de



tristes souvenirs une part raisonnable^ de douleur muette, ,la
conversation prit insensiblement une allure vive et gaie, sur-
tout au moment du repas. Cardan fit preuve d'un tact,- exquis,
aux. yeux des dames en parlant de toute chose,, excepté de' son
mariage. Il raconta en détail son voyage, qu'il avait appris la
veille sur une mappemondei entremêlant son, récit de tous les
termes techniques de marine qu'il avait trouvés dans les livres
spéciaux. A la fin,, il prit une pose et un accent mélancoliques,
et dit

« t'ai fait cinq, mille lieues j'ai visité les cinq parties du
monde, j'ai vu tous les peuples; et j'ai reconnu, par,cette
expérience de vieillard qu'un pareil voyage donne à un. jeune
homme, j'ai reconnu que le bonheur, s'il existe, doit se ren-
contrer seulement au. sein des devoirs domestiques, :loin du
monde et dans une famille isolée-, faite de parents et d'amis.

Mme de Mellan serra les mains de Cardan,, et sa pantomime
exprimait tout le bonheur qu'elle éprouvait'd'entendrede si
beaux sentiments dans-la bouche de son gendre.

Par une transition habilement ménagée, Cardan amena, sa
future belle-mère à prendre une détermination, fort importante
pour lui. Il raconta de prétendus démêlés qu'il avait eus;
Nantes avec de jeunes officiers; ses, anciens camarades,. qui
venaient de lui reprocher ce qu'ils appelaient sa désertion en
termes assez vifs pour provoquer une affaire d'honneur.

« Jene crains pas une rencontre de ce genre ajouta-ttil/,
ou, le sait; mais il est, toujours désolant de! croiser l'épée avec
de vieux amis, qui envisagent mai démission avec tant d'injus-
tice. J'aime mieux leur laisser le loisir de réfléchir sur leurs
procédés. Lorsque mon commandant, qui me connaît, sera de
retour dans,un port de France, il plaidera ma cause mieux- que
moi. Aussi, j'ai bien résolu de, ne pas, mer montrer à Tou'lon,,
et d'éviter des désagréments qui peuvent avoir des suites sé-
rieuses et déplorables. Si ma belle-mène y consent, nous: fe-
rons quelque' petit voyage dans l'intérieur,oui en, Italie, ou'.en
Espagne • à. son; choix et quand nous. rentrerons eni France



ma conduite aura déjà été justifiée par mes camarades arrivés
des Indes, et mes injustes amis n'auront que des.excuses à

m'offrir. »
Tout cela fut dit d'un ton simple et naturel qui aurait trompé
les plus habiles. La bonne et naïve Mme de Mellan s'alarma
tellement, pour sa fille surtout, à l'idée de ces querelles d'hon-

neur, qu'elle proposa la première d'abandonner le territoire
d'une ville où son gendre avait eu trop de relations pour ne
pas trouver un ennemi et un injuste duel. La campagne même
où elle s'était retirée n'était pas une garantie contre ses alarmes
maternelles, puisque toutes les résidences voisines étaient
peuplées de familles de marins qui échangeaient des visites
dans les soirées de la belle saison.

Cardan ne témoigna aucun empressement de quitter sur-le-
champ la campagne de Toulon; mais ce calme, fort bien joué

ne servit qu'à redoubler les craintes de Mme de Afellan qui se
crut obligée de faire violence à son gendre futur,pour le déci-
der à entreprendre un voyage; puis, tirant à part le galérien,
elle lui dit en montrant Anna:

« Cette pauvre enfant est bien timide elle n'ose vous regar-
der en face;' il faut voyager quelque temps ensemble pour lui
donner un peu de hardiesse. Rien ne mûrit promptement les
liaisons comme un voyage on est de vieux amis au bout d'un

mois. Nous sommes indépendants de tout le monde, vous et
moi; n'est-ce pas?.vous pouvez épouser ma fille en Espagne,
en Italie, comme en France, comme' partout. Ainsi, commen-
çons par mettre notre esprit en repos, et partons. b

Cardan s'inclina de l'air d'un homme qui se résigne, et il

<t Je ne veux pas refusera ma belle-mère le premier service
qu'elle me demande; partons! ».
Dans les dispositions' de départ qui furent faites entre Cardan

et la bonne veuve,'il fut convenu que Proghère, le prétendu
valet de chambre, resterait à la campagne pour soigner les ba-
gageset les petites affaires domestiques laissées en souffrance,



et' qu'on lui laisserait une certaine somme d'argent pour les dé-

penses prévues et imprévues.
Le lendemain, avant l'aube Mme de Mellan sa fille et le

galérien, partirent en poste pour Marseille. Cardan se procura
dans celte ville un passe-port pour l'Espagne, et, quelques
jours après, il descendait, avec les deux dames ses victimes,
à l'hôtel des Asturies, à Barcelone.

Les annales du crime offrent peu d'exemples d'une histoire
où l'incroyable joue un plus grand rôle. Au reste, si ces évé-
nements n'étaient pas extraordinaires, ils ne seraient pas ra-
contés.

Deux semaines environ après le départ de Mme de Mellan

le jeune A!bert de Kerbriant débarquait sur le quai de Toulon,
devant l'hôtel de ville, et, sans se donner le temps de.quitter
les habits qu'il rapportait des Indes, il courait à la recherche
de Mme de Mellan. Aux bureaux de la poste on lui indiqua la
campagne, et notre marin sauta sur le premiercheval de louage

et s'y. rendit en trois élans de galop.
Arriver des Indes avec la riante perspective d'un mariage

millionnaire improvisé, toucher la terre, voir la maison qu'ha-
bite la jeune fille inconnue et adorée, tout cela n'arrive qu'une
fois dans ce monde aussi je crois qu'il n'y a rien de plus doux.
Le jeune Albert tressaillit à la vue de cette treille italienne qui
laissait apercevoir, à travers ses pampres, des nuages de che-

veux et de mousseline branche: là était sa famille future, son
bonheur, sa fortune, son avenir. Il se précipita de. cheval à
l'extrémité de l'avenue, et, arrivé sur la terrasse dans une
agitation extraordinaire, il prononça le nom de Mme de Mellan

et le sien. Un groupe de dames et de jeunes gens se leva silen-
cieusement au cri d'introduction du jeune homme, et tous les
regards stupéfaits interrogèrent ce nouveau venu que personne
ne connaissait.



Un instant étourdi par cette réception étrange, Albert de
Kerbriant pensa qu'il s'était trompé de maison, et il s'excusa
en ces termes

Il Pardon, mesdames, j'ai fait fausse,route; ce n'est pas
étonnant il y a tant de maisons de campagne dans cette plaine
sans rues et sans numéros, que j'ai pris celle-ci pour une autre;
pourtant on m'avait donné d'excellentes indications.

D

Une dame d'un âge mûr prit la parole et dit au marin
« Peut-être vous ne vous êtes pas trompé., monsieur nous

n'habitons cette maison de campagne que depuis la semaine
dernière; c'est bien Mme de Mellan qui était ici avant nous
les fermiers nous l'ont dit et ils vous le diront comme moi.

Mme de Mellan est donc rentrée en ville? demanda le
jeune homme agité par un pressentiment sinistre.

-Non, monsieur; elle est partie en chaise de poste avec
sa fille et son gendre.

Son gendre s'écria le marin avec une voix surna-'
tuèelle.

Son gendre ou du moins le jeune homme qui doit épou-
seraa fille Anna.

Albert de Kerbriant fit un énergique appel à sa force morale;
et, honteux. de donner son émotion. en spectacle à des étran-
ge.rs, il se composa un visage, un organe et un maintien calmes,
et dit

a Excusez-moi, madame, si j'entre ici dans des détails qui
peuvent vous paraître indiscrets. Encore une questibn s'il vous
plaît auriez-vous entendu prononcer le nom de ce gendre, de
ce jeune homme qui doit épouser Mlfe Anna de Mellan?

Oh c'est un nom bien connu ici, dans cette maison;
les femmes de chambre l'ont assez répété aux fermiers et aux
fermières des' environs Mlle Anna épo.use M. Albert de Ker-
briant.

Je le savais dit le véritable Albert.
Vous voyez donc, monsieur, que nous sommes bien

instruits. A cette heure, le mariage doit être accompli.



Avec M. de Kerbriantl » s'écria le jeune homme d'une
voix effrayante qui fit tressaillir les témoins, de cette
scène.

Toutes les têtes firent des signes affirmatifs.
«Avec M. de Kerbriantl répéta le malheureux Albert sur

le même ton de désespoir; vous voyez bien que c'est impos-
sible C'est moi qui suis Albert de Kerbriant et qui viens me
marier avec Anna de Mellan! Ceci est un mystère infernal!
Quelque bandit a intercepté mes lettres, a pris mon nom!
Quelle révélation affreuse! »

Et il s'assit lourdement sur la banquette de la' treille, en
essuyant la sueur froide de son front.

Une surexcitation de colère le remit bientôt fièrement sur ses
pieds; comprit que toute sa raison, son calme de marin, son
sang-froid d'homme, lui étaient nécessaires pour découvrir et
châtier un acte infâme, sans exemple dans la société. Il prit
congé des dames de cette maison de campagne, en s'exéusant

.d'avoir troublé leur solitude; il courut recueillir aux environs
des renseignements de la bouche des fermiers; et, quand il
connut, par des rapports certains, l'heure, le jour et la voie de
départ, il ne perdit pas un instant, et il se jeta sur les traces
du ravisseur.

A Marseille, il courut tous les hôtels- de luxe, et, aux pre-
mières informations qu'il prit à l'hôtel des Empereurs, l'intelli-
gent et agile Castel reconnut tout de suite les deux voyageuses
et le voyageur. Il dit à Albert de Kerbriant que les trois per-
sonnes auxquelles il portait tant d'intérêt avaient passé deux
jours dans la maison, et qu'elles s'étaient embarquées pour
Barcelone. Castel indiqua même le banquier où il avait conduit
le faux Albert de Kerbriant, qui demandait une lettre de crédit
de quinze mille francs ;pour sa belle-mère, dont il avait encore
la procuration. Le jeune marin courut chez le notaire et le
banquier désignés. Non-seulement les renseignements de Cas-
tel étaient vrais de tout point, mais Albert de Kerbriant.reGon-
nut encore chez le banquier sa propre signature, contrefaite



avec un talent d'imitation qui révélait une main de galérien
faussaire.

Ce fut un trait de lumière pour le jeune homme. Il prit des
chevaux de poste et en moins de cinq heures il était à Toulon,
chez M. le commissaire du bagne, qui lui annonça l'évasion de
Cardan, bigame et faussaire, et lui donna son signalement.

Albert, le soir même, partait pour Barcelone, muni d'autres
instructionsprécieuses et d'une lettre pour le consul de France.

r Il fallait suivre au vol cette horrible intrigue une minute
perdue pouvait déterminer un malheur irréparable. A peine dé-
barque à Barcelone, Albert de Kerbriant courut chez le consul.
La nuit couvrait la ville; neuf heures sonnaient.

Le consul était au théâtre italien. Albert ne fit qu'un bond
du consulat au théâtre; on lui indiqua la loge du représentant
de la France; il y entra, et, s'excusant de sa visite importune,
il exhiba sa lettre d'introduction qui expliquait tout.

Le consul pria le jeune de Kerbriant de le suivre dans l'ar-
rière-loge, pour.causer sans témoins et sans auditeurs.

Voici l'affreuse confidence qu'Albert recueillit dans cet en-
tretien

« Un étranger d'un âge indéterminé, dit le consul, s'est pré-
senté chez moi, il y a trois semaines environ, s'annonçant sous
le nom d'Albert de Kerbriant. Il venait, disait-il, visiter l'Es-
pagné avec sa future belle-mère et sa fiancée. A l'expiration
très-prochaine de son deuil, il devait se marier. Les manières
de cet homme m'ont paru étranges c'était un mélange de bon
ton étudié, de langage noble et d'habitudes et d'expressions-
vulgaires. Il avait dans ses poses un calme d'emprunt, contrarié
par des élancements nerveux. Il me rendait une visite, disait-il,
pour me présenter ses hommages d'abord, et ensuite pour me
consulter sur les formes à suivre dans les mariages en pays
étranger. Je lui ai donné toutes les explications qu'il a pu dé-
sirer. Depuis cette visite, je l'ai revu deux fois; et ce soir, si
vous voulez le voir, il est en loge avec ces dames, presque en
face de nous, à l'amphithéâtre. Le signalementque vous m'a-



vez donné de cet étranger est frappant d'exactitude, avec
cette différence pourtant que ses cheveux sont noirs et abon-
dants, au lieu d'être blonds-et courts: mais c'est sans doute
une supercherie de coiffure qu'il sera fort aisé de décou-
vrir. n

Albert de Kerbriant pria le consul de vouloir bien lui accor-
der une place dans sa loge, et un instant après il occupait son
poste d'observation.

Du premier coup d'oeil il jugea la moralité de cet homme,
qui, ne se doutant pas qu'un regard scrutateur était fixé sur
lui, gardait une immobilité sombre, et semblait n'appartenir
que de corps à ce inonde enthousiaste qui applaudissait un duo

italien. Cardan, vêtu de noir, avec sa figuée couverte de cette
pâleur cuivrée, fard du .galérien, avec son œil fixe, son front
déprimé ses narines convulsives, ressemblait à un être sur-
naturel, dégagé de toute préoccupation frivole et méditant
quelque projet conseillé par l'enfer.

A côté de lui, comme contraste, s'épanouissait, dans .sa
naïve joie de jeune fille, Anna de Mellan; on aurait cru voir

une colombe ignorant le péril, et posée sur le même rameau à
côté d'un vautour. Albert de Kerbriant se leva au premier en-
tr'acte, et saluant le consul du geste familier qui signifie «'Au
revoir dans l'instant, il se dirigea vers la loge du faussaire
ravisseur. Le consul suivit Albert de loin. Le jeune homme
frappa trois légers coups; la porte s'ouvrit, et, d'une voix calme
et distincte, il nomma M. Albert de Kerbriant.

c C'est moi, monsieur, répondit Cardan.
J'ai deux mots à vous dire en particulier, dit Albert.

Cardan se leva, non sans trahir quelque émotion, et sortit
dans le couloir.

C'est donc à M. Albert-de Kerbriant que je parle? dit
Albert.

Certainement, monsieur, répondit le galérien avec une
voix enrouée' par un trouble subit.

Vous êtes bien sur de cela ?



Voilà une singulière question s dit Cardan avec un sou-
riresérieux.

Albert saisit vivement les cheveux d'emprunt de Cardan, et
la tête rasée du galérien se découvrità nu.

« Tu es un bandit du bagne de Toulon 1

Cardan poussa un rugissement sourd; et, tirant un poignard,
il allait se débarrasser de ce foudroyant inconnu avant que
cette scène eût d'autres acteurs, lorsque Albert, qui avait prévu
le coup, saisit adroitement le galérien par le bras et la cravate,
et l'incrusta sur le mur voisin en appelant à l'aide. Aux cris du
marin, on accourut de toutes les loges voisines. Cardan, qui
n'avait pas quitté son poignard, fut arrêté par des hommes de
police; et Albert, se cramponnant avec une vigueur surhu-
maine au collet de son habit et au col de sa chemise, déchira
linge et drap du même coup de griffe, et mit à nu l'épaule du
galérien flétrie par deux lettres sur une peau brûlée au soleil
de Toulon. Un murmure d'horreur éclata de tous côtés; mais
Albert ne perdit pas son temps à raconter son histoire il avait
un.plus pressant devoir à remplir.

Mme de Mellan et sa fille prêtaient l'oreille avec inquiétude

aux bruits alarmants. qui venaient des corridors, et elles n'o-
saient se hasarder dans cette foule curieuse qui les envahissait.
Tout.à coup le consul de France, suivi d'un étranger vêtu de
l'uniforme de notre marine royale, entra dans la loge de ces
dames et leur dit

a'Je vous prie' d'accepter mon bras mesdames, et de me
suivre chez moi, c'est-à-dire chez vous; car ma maison est
celle de tous les Français. i
Mme de Mellan et sa fille, trop émues pour approfondir tant
d'incidents mystérieux, n'hésitèrent pas à suivre leur consul.
La veuve prit le bras d'Albert, et Anna le bras du consul.

Aux clartés des candélabres, qui versent un grand jour sur
le.péristyle du théâtre, on distinguait aisément, comme en
plein midi, un homme pâle et chauve, les épaules nues, entratné
par la police et hué par la foule.



.« Mon Dieu s'écria Mme de Mellan, c'est Albert.
Non, madame,, lui dit le consul, cet homme n'est pas

Albert de Kerbriant c'est un bandit qui a ourdi contre vous
et mademoiselle une trame abominable. C'est un galérien évadé
du bagne de Toulon il est marqué sur l'épaule des lettres
T. F., ainsi que vous pouvez le voir, si la foule nous permet de
nous approcher de lui. i

Un vif saisissement bouleversa toutes les facultés de Mme de
Mellan, et la parole lui fit défaut pour répondre.

Ce fut dans la maison du consul qu'il y eut un échange d'ex--
plications et de' surprises qui devait' amener cette histoire à son
dénoûment naturel et légitime. Tous les droits usurpés par le
faussaire furent restitués au véritable Albert de Kerbriant.

L'émotion qui suivit cette orageuse soirée ne permit pas aux
deux dames d'accueillirAlbert de Kerbriant comme il méritait
d'être accueilli; mais le lendemain, Mme de Mellan et sa fille

n'eurent pas assez d'éloges à donner à leur jeune et charmant
libérateur; et ce jour même, à la table du consul de France,
il fut arrêté que le mariage d'Anna et d'Albert serait célébré à
l'église Saint-Louis à Toulon, et que l'amiral serait prié de
signer au contrat.

FIN.
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