(前回から読む)
―― 四十数年前に、初めてアニメーション制作の現場に入った時の高橋監督の同期、同世代の方は、天才揃いだったそうですね。
高橋 宮崎駿さん(「風の谷のナウシカ」他)、富野由悠季さん(「機動戦士ガンダム」他)、出崎統さん(「あしたのジョー2」他)。みんな僕と同世代なんですよ。
―― すさまじく著名な方ばかりですね。監督は、ご自身にはどんな才能があると思って、この仕事を選ばれたのですか?
「現場監督」 高橋良輔氏 (写真:大槻 純一、以下同)
いや、僕の場合は特別な才能があると思って続けてきたわけじゃないんです。
21歳で虫プロダクションに入ってからずっと、俺には才能がない、と思っていましたもん。スタートから挫折してました。僕が虫プロダクションに在籍していた時には、同じ虫プロの出崎さんも富野さんも売れっ子になっていましたからね。
虫プロというのは、組織の序列よりも個人の才能を重視する社風があって、できる奴はその日から主力に抜擢されるようなところなんです。年功序列はなくて、完全な実力主義。
そういう所で、彼らは僕が会社に入った時から演出をやっているんですよ。僕は1年間、制作進行をやって。演出は2年目になってからでした。
演出になれた時は、やれる! と思ったんです。でも、出崎統、富野由悠季の仕事を見て、いきなりもう自分の中で結論が出た。
「この連中はすごい。天才だ。俺にはこの連中と伍して仕事をする才能がない」
大逆転のきっかけ、その時37歳
―― 比べる相手が相手ですから、それは大変な挫折だったのではと想像するのですが。
そうですね。結局、虫プロを出て個人事務所を作ったのですが、37歳ぐらいまで、ずっとくすぶっていたんですよ。
―― かなり長い間ですね。
演出の仕事はあるんですよ、やれば。アニメにとって右肩上がりの時代でしたから。でも与えられた仕事をこなしても、こなした結果が自分で満足できない。富野さんの仕事も出崎さんのも、演出として「これはいい」と思わされるわけですよ。ところが自分が作ったものはいいと思えない。仕事だからこなさなきゃいけないんだけれど、そこはワガママでもって、こなさないわけです(苦笑)。
それでいて、きちんと仕事をこなしている人に、ひどいことを言うんですよ。「こなしているだけの仕事なんかやる必要がないんだ」って。そう言ってサボる。サボっているから、当然悪い評判も出ます。それでますますくすぶるわけです。
そんな僕が、自分でこの仕事をやっていこうかな、これはやっぱり面白いもんな、と思えたのは、1981年の「太陽の牙ダグラム」からですね。
―― それまでの仕事と、何が違ったのでしょうか。
自分が関心が高いテーマを初めてストレートに入れてみたんです。
ダグラムには、ベトナム戦争がモチーフとして入ってます。僕は昔から、ノンフィクションに興味があって、開高健とか、石川文洋とか、沢木耕太郎だとか、そういう人たちの何かをアニメーションの中に入れられないかなと。
社会的な作品……映画だとあるじゃないですか、社会派とかいろいろ。「アニメーションの中でそういう作品はまだないな」と、当時思ったんですね。ハードアクションものはあるけど、社会性を持ったものはそうはないなと。そういう題材が、アニメーションでできるか、やってみようと。
―― 自分が興味がある題材とアニメでやりたいことが一致して、そこで初めて手応えを感じられたわけですね。
やっていて自分が楽しかったですね。僕はそれまで、「自分には才能がない」と思っていたんです。ずっと後で分かったことなんですけど、それは才能のあるなしではなくて、別のものだったんです。
―― と言いますと……?