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Το Περιβόλι µε τις µικρές ιστορίες του Γιάννη 

Περδίκη.  

Οι ψηφίδες µιας παράστασης; Όχι. Οι ψηφίδες για 

πολλαπλές αναπαραστάσεις. Κάπως αιρετική αυτή η 

άποψη θα µπορούσε να σκεφτεί κάποιος. Αίρεση όµως 

δεν είναι το βίωµα, η προσωπική αντίληψη, η 

πρόσληψη και η αναπαράσταση του κόσµου; Η αίρεση 

δεν είναι κατ’ ανάγκη, όπως έχουµε µάθει, αρνητική. 

Είναι κι η απαρχή του καινούργιου, του διαφορετικού, 

του νεωτερικού. Είναι το παράθυρο σ’ άλλους κόσµους, 

διπλανούς, παράλληλους, ανεπίσηµους κι όµως 

υπαρκτούς κι ίσως καλύτερους. Η µνήµη, ως νοητικό 

κατασκεύασµα, δεν ξεφεύγει απ’ αυτό το πλαίσιο. Ο 

συµπατριώτης µου Γιάννης Περδίκης µε το «Περιβόλι 

µε τις µικρές ιστορίες κι ένα διήγηµα», θα µπορούσε 

νά’ ναι αιρετικός. Όχι για τον ίδιο. Για όλους τους 

άλλους. Φίλους, οµοϊδεάτες, ευγενείς ιδεολογικούς 

ανταγωνιστές κι αντιπάλους. Μα κυρίως αιρετικός για 

την εποχή µας. ∆εν διεκδικεί ο «Ιονέλλης» δάφνες 

συγγραφικές. Μεταφέρει µέσα από τις αράδες των 

µικρών ιστοριών του αγωνίες, προτάσεις κι ελπίδες. 
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Η καθηµερινότητα, οι χαρακτήρες των πρωταγωνιστών, 

οι συµπεριφορές κι οι στάσεις τους απέναντι στα 

λιγότερο ή περισσότερο σηµαντικά, οι αλλαγές που 

συντελούνται στο ευρύτερο περιβάλλον, οι εξελίξεις, 

που καθορίζονται έξω απ’ τη µικρή κοινωνία του 

χωριού, οι συγκρούσεις ανάµεσα στις αρχαϊκές, 

παραδοσιακές κοινωνικές δοµές και τις προσταγές των 

µοντέρνων καιρών, οι απαιτήσεις της αστικοποίησης, η 

συνάντηση µε τον άλλο, τον «ξένο» ξεπροβάλλουν 

γλαφυρά µέσα από την αφήγηση.  

Ο λόγος λιτός, δωρικός κι απέριττος, όπως ο ηχός του 

αργόσυρτου χορού στο Κ-νικι. Οι εντάσεις της 

αφήγησης στους εναλλακτικούς ρυθµούς του 

συγκαθιστού. Η κοινή συνισταµένη ο χώρος. Αυτό που 

τον δένει, τον εξανθρωπίζει και τον καθαγιάζει είναι η 

οικογένεια. Τα αισθήµατα ενός άνδρα και µιας γυναίκας 

(ο Κούσιος κι η Αγγέλα) καθορίζουν όχι µόνο το δικό 

τους µέλλον, αλλά και τη σχέση των οικογενειών τους. 

Η αγάπη τους µεταφράζεται σε συνύπαρξη, κοινές 

αγωνίες, αλληλεγγύη ανάµεσα στα µέλη των δύο γενών. 
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Τυχόν άλλη στάση δροµολογεί εξελίξεις σε αντιθετική 

κατεύθυνση.  

∆εν είµαι σίγουρος αν οι κτηνοτρόφοι κι οι απόγονοί 

τους καµαρώνουν για τον ετεροχαρακτηρισµό των 

Περιβολιωτών ως «αγρόσκυλα» µε βάση την εξήγηση 

που δίνει ή που άκουσε ο συγγραφέας. Σίγουρο είναι, 

ότι, όπως και πριν έναν αιώνα το σύνολο των 

παραγωγικών τάξεων, προσλαµβάνουν κι εξηγούν τα 

γεγονότα που συνέβαλαν στην απόδοση αυτού του 

χαρακτηρισµού διαφορετικά. Και αν δεν τον θεωρούν 

τίτλο τιµής, τον θεωρούν εκδήλωση ζηλοφθονίας των 

γειτόνων, καθώς στην πράξη τους εξασφάλισε σε 

χρόνους περασµένους και λιγότερο ευγενικούς τις 

αναγκαίες εκτάσεις για τα κοπάδια µε τις δεκάδες 

χιλιάδες πρόβατα και τους αναρίθµητους αργιλέδες των 

αλόγων. Έναν αιώνα µετά τα καραβάνια φύγανε χωρίς 

επιστροφή, οι κυρατζήδες προτίµησαν τις 

ασφαλτοστρωµένες αυτοκινητόστρατες. Οι νέοι 

ασφαλτόστρωτοι δρόµοι κατήργησαν τις εποχές για το 

Περιβόλι. Μείνανε, ευτυχώς, τα κοπάδια των προβάτων 

να φέρνουν την άνοιξη, να ορίζουν τον κύκλο των 
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εποχών σε πείσµα των καιρών και να θυµίζουν, ότι το 

Περιβόλι έχει «δεκατρία συνορώµατα»…  

Τα συνορώµατα. Μια έννοια µε πολλά περιεχόµενα. 

Στις µικρές ιστορίες του Γιάννη Περδίκη περιγράφονται 

µε γλαφυρό τρόπο αρκετά απ’ αυτά. Η ανόρθωσή τους, 

το γκρέµισµά τους, η διακριτική κατάργησή τους. 

Κάπως έτσι και στο κοινωνικό πεδίο, απ’ το παράθυρο, 

απ’ όπου εκπαραθυρώθηκε  η «πίτα της Μαρούσιας», 

µπήκε ο σύγχρονος άνεµος, άνοιξε την πόρτα και σ’ 

αυτή ξεπροβάλλει η Θεανώ, κυρά του σπιτιού κι άξια 

εκπρόσωπος αυτού. Αναρωτιέµαι αν στο βλάχικο σπίτι 

τον πρώτο και καθοριστικό λόγο είχε ο «αφέντης» ή η 

«Μάνα»! Μήπως απλά άλλαξαν τα επιφαινόµενα; Είναι 

δουλειά του ανθρωπολόγου, σκέφτοµαι, να το ψάξει. 

Απ’ την άλλη όταν κάποιος είναι παντρεµένος, κακά τα 

ψέµατα, τον προσδιορίζουν ως «Γιόργι αλί Μαρούσι», 

δηλώνοντας έτσι την έγγαµη κατάστασή του και την 

ευρύτατη κοινωνική αποδοχή της. Αυτό εξηγεί και την 

αποδοχή του Μπάρι απ’ το συγγενολόϊ της µέλλουσας 

γυναίκας του. Όπως επέτρεψε προηγουµένως τον άλυτο 

εσωτερικό, µυστικό δεσµό του Αλέξη για την Αγγελική. 
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Με κορδέλα τις δαντελωτές κορφές της Πίνδου και 

ταχυδρόµο τον αχό των πεύκων. Βουνοκορφές στη 

σειρά, ντυµένες στους τόνους του πράσινου µε 

γκιορντάνια από βράχους και µπιλιτζίκια τα νερά των 

ρυακιών. Κι οι δρακόλιµνες; Το αιώνιο φυλακτό. Το 

ακοίµητο µάτι του καλού δράκου. Η ιεραρχία της 

φύσης, ο κώδικας των βουνών. Τάξεα. Η καθορισµένη 

σειρά. 

Κάπως έτσι φαντάζει κι η αυστηρή ιεραρχία στο χορό 

του Κ-νικι, που την επιτηρεί ο αγέρωχος όγκος του 

Κουλέου, την απαλύνει το χάδι του Φάγκο-Β5µτου, τη 

γλυκαίνει ο ηχός του βιολιού του Νούσια και την 

εξαφανίζουν η µατιά της καλής, η απαρχή της ελπίδας.  

Σ’ αυτή την καθοριστική µατιά ο συγγραφέας βλέπει 

και την ύπαρξη, τη συνέχεια του Περιβολιού ως µιας 

µεγάλης οικογένειας, απλωµένης στα πέρατα του 

κόσµου κι όµως προστατευµένης κάτω απ’ τα φτερά 

των αετών του Κουλέου…  

                    

Στέργιος Λαΐτσος 
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ΤΟ ΠΕΡΙΒΟΛΙ ΜΕ ΤΙΣ ΜΙΚΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 

 

Πρόλογος 

 Η µνήµη λειτουργεί µε τους δικούς της νόµους. 

Η καθηµερινότητα επαναλαµβανόµενη διανύει το χρόνο 

χωρίς να δηµιουργεί εντυπώσεις. Οι άνθρωποι 

θυµούνται και αφηγούνται όσα τους εντυπώθηκαν σαν 

σηµαντικά ή όσα δηµιουργούν ιδιαίτερα ευχάριστη 

ατµόσφαιρα, µε µια διάθεση  κριτικής για πρόσωπα και 

καταστάσεις. Ο χρόνος διαφοροποιεί τις µνήµες 

απορρίπτοντας ή αποκρύπτοντας το περιττό και 

κρατώντας την υποκειµενική ουσία µε µικρές ή µεγάλες 

προσθήκες. Κάπως έτσι φαντάζοµαι να λειτουργεί και η 

διαδικασία δηµιουργίας του µύθου. Αυτά που 

ακολουθούν είναι µικρές ιστορίες που άκουσα ή έζησα 

ο ίδιος στο Περιβόλι. Αρχίζουν από τα τέλη του 19
ου

 

αιώνα και φτάνουν µέχρι τις µέρες µας. Πρωταγωνιστές 

ή αφηγητές είναι συγγενικά και φιλικά πρόσωπα του 

χωριού. 

 

 Ο γάµος 

  Πριν από το γάµο του παππού µου Κούσιου µε 

τη γιαγιά µου Αγγέλα, λένε ότι υπήρξε ένταση στις 

σχέσεις µεταξύ των δυο οικογενειών, των Περδικαίων 

και των Παπαθανασαίων. Οι λόγοι είναι άγνωστοι σε 

µένα. Ήταν γείτονες. Τα σπίτια τους, πάνω στο δρόµο 

που οδηγεί στη βρύση του ∆ούκα, απείχαν µεταξύ τους 

εκατό περίπου µέτρα. Για να αποτραπεί ο κίνδυνος 

διάλυσης του αρραβώνα, που θα ήταν µεγάλη ντροπή, 

αποφασίστηκε να δώσουν τη λύση, την ηµέρα του 

γάµου, οι ίδιοι οι µελλόνυµφοι. Θα συναντιόνταν µόνοι 

τους στη µέση της διαδροµής, ανάµεσα στα δυο σπίτια, 
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θα συζητούσαν τις διαφορές και, αν συµφωνούσαν, θα 

έδιναν σήµα να συνεχιστεί η διαδικασία. Σε αντίθετη 

περίπτωση θα επέστρεφε ο καθένας σπίτι του. Έτσι κι 

έγινε. Με το γαµπριάτικο ο Κούσιος και µε το νυφικό η 

Αγγέλα ξεκινούν για τη συνάντηση. Οι στιγµές ήταν 

κρίσιµες. Έξω από τα σπίτια τους τα δυο σόγια, µε 

αρµατωµένους τους άντρες για παν ενδεχόµενο, 

περιµένουν µε αγωνία. Σε λίγη ώρα, κάνει νεύµα µε το 

χέρι ο Κούσιος κι ανταµώνουν όλοι µονιασµένοι, 

ακολουθώντας το ζευγάρι προς την εκκλησιά. Πρέπει 

να ήταν το 1898.   

  

 Τα ξαδέλφια  του πατέρα µου, ο Νάσης  Ρίζος, ο 

Γιαννάκης  Ντόντος και ο Γιώργης Παπαθανασίου, 

έλεγαν χαριτολογώντας πολλές ιστορίες και τις  

επαναλάµβαναν κάθε καλοκαίρι που βρισκόµασταν στο 

Περιβόλι µετά τον πόλεµο, σαν να ήταν για πρώτη 

φορά. Θα πω µερικές που έχω συγκρατήσει:  

 Η Ελένη, η αδερφή σου, έλεγε ο Νάσης, όταν 

ήταν πολύ µικρή, της άρεζε να κυκλοφορεί το 

καλοκαίρι χωρίς βρακί  κι όταν τη ρωτούσαµε, πού 

είναι το βρακί σου καλέ,  αυτή µας απαντούσε πονηρά. 

Στεγνώνει, στεγνώνει! 

  Όταν γεννήθηκε η Φανή και είπαµε στον 

πατέρα σου: Πάλι κορίτσι Αλέξη; αυτός απάντησε: 

Μέχρι δώδεκα θα φτάσω και θα τον βγάλω τον γιο.  

 Ο πατέρας µου τραγουδούσε ωραία. Είχε µια 

χαρακτηριστική µεταλλική φωνή. ∆εν χόρευε όµως 

ποτέ. Η µητέρα µου τραγουδούσε σπάνια αλλά στις 

επίσηµες εκδηλώσεις συµµετείχε πάντα στο χορό. Αυτό 

το ήξεραν τα ξαδέρφια του και όποτε τους δινόταν η 

ευκαιρία τον πείραζαν. Μια µέρα που γύρισε από έναν 
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γάµο που έγινε στην Αβδέλλα τον ρώτησαν: Χόρεψες 

Αλέξη; Αυτός απάντησε: Χόρεψε η Σοφία ένα 

καραπατάκι! Βρε για σένα ρωτάµε, χόρεψες; Και πάλι 

αυτός τα ίδια: Χόρεψε η Σοφία ένα καραπατάκι!   

 

            Οι ιστορίες για τον Λάζαρο, τον αδερφό του 

πατέρα µου,  αναφέρονταν  κυρίως στη µεγάλη του 

µυϊκή δύναµη. 

                              

Ο πετροπόλεµος 

 Ένα από τα παιχνίδια εκείνο τον καιρό, ήταν ο 

πετροπόλεµος. Η γειτονιά µας, έλεγε ο Γιώργης, 

πολεµούσε  µε την απέναντι  γειτονιά, τη Σφούρλα, µε 

την οποία µας χωρίζει το ρέµα που ξεκινά από την 

Τσιούµα και φτάνει στον Ασπροπόταµο περνώντας από 

τον µύλο. Εµείς, µε αρχηγό τον Λάζαρο, τις 

περισσότερες φορές, για να µην πω πάντα, τους 

κερδίζαµε. Περνούσαµε το ρέµα, τους κυνηγούσαµε 

στον ανήφορο και τους αναγκάζαµε να κρυφτούν στα 

σπίτια τους. Μια µέρα που έλειπε ο Λάζαρος, τα 

βρήκαµε σκούρα. Είχαν περάσει αυτοί το ρέµα κι εµείς 

ταµπουρωθήκαµε στην Γκουρντουµπίλια. Ο Λάζαρος 

µάθαµε  ότι ήταν στον κήπο της Έρης. Στείλαµε 

κάποιον να τον φωνάξει. Η πίεση ήταν µεγάλη, αλλά τη 

στιγµή που ήµασταν έτοιµοι να εγκαταλείψουµε και το 

τελευταίο προπύργιο και να κρυφτούµε στα σπίτια µας, 

ακούγεται  από την πλαγιά του Προφήτη Ηλία, εκεί που 

είναι τώρα το ξενοδοχείο, η βροντερή φωνή του 

Λάζαρου: Ε! Ε! Ε! Πίσω και σας έφαγα! Μόνο µε τη 

φωνή του οι αντίπαλοι τράπηκαν σε άτακτη φυγή! 
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Ο καπετάν Νταµπίζας 

 Φαίνεται πως ο Λάζαρος  ήταν από τους 

ανθρώπους του χωριού µε    έντονη προσωπικότητα. Θα 

πρέπει να ήταν στα µέσα της δεκαετίας του ’20 που το 

σχολείο διοργάνωνε θεατρικές παραστάσεις στην 

΄περιοχή’, στον αυλόγυρο της εκκλησιάς του Άι 

Γιώργη, κοντά στο ιερό και κάτω από τον µεγάλο 

πλάτανο. Για αρκετές µέρες παιζόταν ένα έργο για 

κάποιους αρµατολούς  που ήρθαν σε αντίθεση µε τους 

Τούρκους. Πρωταγωνιστής είναι ο αρχηγός των 

αρµατολών ο Καπετάν Νταµπίζας που τον υποδύεται ο 

Λάζαρος. ∆εν γνωρίζω την πλοκή, παρά µόνο την 

τελευταία σκηνή, όπως µου την  έλεγε ο πατέρας µου: 

Ο απεσταλµένος του Σουλτάνου βρίσκεται µε τον 

καπετάνιο και συζητούν ‘φιλικά’ για τα προβλήµατα  µε 

τους κλέφτες. Κάθονται σ’ ένα τραπέζι στρωµένο 

κατάλληλα, µε αρνιά στη σούβλα και κεµπάπ, όπως  

ταιριάζει σε µια τέτοια επίσηµη συνάντηση. Από τη µια 

µεριά ο καπετάνιος µε τα παλικάρια του κι από την 

άλλη ο απεσταλµένος µε τους δικούς του. Όλοι 

αρµατωµένοι. Ο Tούρκος έχει εντολή να βγάλει από τη 

µέση τον αρχηγό για να ελέγξει την κατάσταση και γι’ 

αυτό το σκοπό έχει προετοιµάσει το έδαφος. Ο 

ταβερνιάρης γεµίζει µε µια κανάτα  κόκκινο κρασί τα 

ποτήρια. Όταν φτάνει στον καπετάνιο, του βάζει κρασί 

κρυφά από άλλη κανάτα χωρίς να το καταλάβει 

κανένας. ∆εκάδες χωριανοί άφωνοι παρακολουθούν  τη 

σκηνή. Η Μαρούσια, η θεία του Λάζαρου, είχε δει την 

παράσταση και την προηγούµενη µέρα. Και τη στιγµή 

που σηκώνονται όλοι όρθιοι να πιουν τσουγκρίζοντας 

τα ποτήρια, ακούγεται δυνατά η φωνή της. Όχι Λάζαρε, 

µη το πίνεις! Θα σε φαρµακώσουν! Έχω στο αρχείο  
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αυτή τη φωτογραφία του  θείου µου του Λάζαρου. 

Ντυµένος στην παραδοσιακή µαύρη  στολή, µε µαύρα 

µακριά γένια, ανέµελος και αρµατωµένος. Ως  Καπετάν 

Νταµπίζας. 

 

Η εκπαίδευση του γαϊδάρου     

 Η οικογένειά σας,  έλεγε ο Γιαννάκης, είχε ένα 

γάιδαρο για διάφορες δουλειές, κυρίως όµως για 

µεταφορές στον µύλο. Ήµασταν αµούστακα παλικάρια. 

Μια µέρα, εγώ κι ο Γιώργης, πάνω από τον µύλο, στην 

πλαγιά κοντά στο ρέµα, βλέπουµε τον Λάζαρο καβάλα 

στο γαϊδουράκι. Είχε δέσει ο αθεόφοβος τα µπροστινά 

πόδια του ζώου µε την τριχιά και προσπαθούσε να του 

µάθει αριβάνι, τον επιτόπου καλπασµό του αλόγου. 

Μαθαίνει ο γάιδαρος αριβάνι; Αλλά, αυτός εκεί! Τον 

µάλωνε κιόλας. Τότε, εµείς τρέξαµε σ’ ένα άλογο που 

ήταν πιο πέρα δεµένο, πήραµε µε τις χούφτες µας 

αλογόµυγες και χωρίς να µας δει, τις ρίξαµε στα 

καπούλια του γαϊδάρου. Το τι έγινε δεν λέγεται. 

Κλωτσούσε και γκάριζε το ζώο κι όπως είχε δεµένα τα 

µπροστινά του πόδια, πέφτει και ρίχνει και τον Λάζαρο, 

που ξαφνιάστηκε και δεν πρόλαβε ν’ αντιδράσει. Κάτω 

ο Λάζαρος πάνω το γαϊδουράκι, πάνω ο Λάζαρος… 

αγκαλιά µε το γαϊδουράκι, πέφτουν στο ρέµα. Εµείς 

τροµάξαµε. Ένα αστείο πήγαµε να κάνουµε! Όµως ο 

Λάζαρος δεν χάνει χρόνο, σηκώνεται και µας βάζει στο 

κυνήγι. Μέρες κάναµε να βγούµε από το σπίτι µας 

µέχρι να περάσει ο θυµός του! 

 

Το πείσµα του γαϊδάρου 

 Πήγα µια µέρα παρέα µε τον Λάζαρο στην 

Αβδέλλα, έλεγε ο Γιώργης, για να φορτώσουµε δυο 
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τσουβάλια σιτάρι και να τα πάµε στο µύλο. Στο γυρισµό 

φορτώσαµε και µερικά ξύλα που µας ζήτησε ο Αλέξης. 

Περάσαµε τη Βαλεαρά και σ’ ένα µικρό ρυάκι, τι τον 

έπιασε τον γάιδαρο, σταµάτησε. Εγώ από µπροστά τον 

τραβούσα µε το χαλινάρι, ο Λάζαρος τον σκουντούσε 

από πίσω… Τίποτε. Τότε κατάλαβα, για µια  ακόµη 

φορά, το πόσο δυνατός ήταν ο Λάζαρος. Κράτα το 

χαλινάρι και τράβα, µου λέει και βάζει τον ώµο του 

κάτω από την κοιλιά του αλόγου. Ε ε ε… οπ! Και 

περνάει ο γάιδαρος το ρυάκι. 

 

 Παρόµοιες ιστορίες µας έλεγε κι ο πατέρας µου, 

όταν βρισκόταν στο Περιβόλι µε τα ξαδέλφια του και 

θυµόταν τα παλιά. Για τον Τζιουτζίκα, τον µικρότερο 

αδερφό του και για το ραφείο που  ήταν σε  µια µικρή 

καλύβα, στην άκρη της αυλής του σπιτιού, δίπλα  στον 

Σιουµουρέκη. 

 

Το τσιγάρο 

 Τα ξαδέλφια µου, µικρότερα από µένα, 

έρχονταν συχνά να µου κάνουν παρέα στο ραφείο. Πότε 

µόνοι τους και πότε µαζί µε κανένα φίλο τους. Το είχαν 

κάνει στέκι το ραφείο για να στρίβουν και κανένα 

τσιγάρο. Ήξεραν ότι είχα καλό καπνό από τα Γρεβενά. 

Μια µέρα άκουσα µια κουβέντα από το παππού µου τον 

Γιάκα ότι κακοµαθαίνω τα παιδιά. Καλά, είπα, όταν θα 

ξανάρθουν θα τους δείξω εγώ. Την άλλη µέρα τους 

βλέπω να πλησιάζουν. Κρύβω τον καλό καπνό και 

αφήνω δίπλα στη µηχανή το σακούλι µε ένα σέρτικο 

καπνό από την Μπούλτζα. Ήταν και παλιός γιατί 

κάπνιζα απ’ αυτόν,  αραιά και πού, όταν µου τέλειωνε ο 

καλός καπνός. Έστριψαν τα τσιγάρα τους και µε την 
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πρώτη ρουφηξιά τους έπιασε ένας βήχας που τον 

θυµούνται ακόµα. Από αυτό το γεγονός εµπνεύστηκε ο 

Τζιουτζίκας κι ένα ποίηµα που το ’λεγαν τραγουδιστά: 

Βρε Αλέξανδρε µεγάλε, βρε Αλέξανδρε µεγάλε, δώσε 

µας κανά  τσιγάρο. Βρε παιδιά ντροπή µεγάλη, βρε 

παιδιά ντροπή µεγάλη, να σας κάνω αυτή τη χάρη!  

 

Το τηλέφωνο  

 Κατέβηκα µια µέρα στα Γρεβενά µε το γαϊδούρι 

για κάποιες δουλειές. Ήρθε µαζί µου κι ο Τζιουτζίκας. 

Ήθελε να µιλήσει στο τηλέφωνο µε τον Λάζαρο που 

ήταν στη Θεσσαλονίκη. Είχε µέρες να τον δει και τον 

πεθύµησε. Όταν φτάσαµε στο  Τηλεγραφείο, εκεί κοντά 

στο σπίτι του θείου Τόλη, του είπα να δέσει τον γάιδαρο 

και προχώρησα. Γύρισα σε λίγο και τι να δω. Είχε δέσει 

το ζώο πίσω από µια άµαξα! Τέλος πάντων, πάµε για το 

τηλέφωνο.  ∆ίνουµε την κλήση, πληρώνουµε και 

περιµένουµε σ’ έναν πάγκο. Είχε πολύ κόσµο που 

περίµενε. Πέρασε αρκετή ώρα. Περδίκης στο 3, 

ακούστηκε η φωνή του τηλεφωνητή. Πήγαινε στην 

καµπίνα του λέω και βλέπω σε λίγο τον Τζιουτζίκα να 

κοιτάει δεξιά, αριστερά, επάνω και να φωνάζει  τόσο 

δυνατά που ακουγόταν ως έξω στην αίθουσα: Ω 

Λάζαρε, ω Λάζαρε, γιατί δε µ’ ακούς, ο αδερφός σου 

είµαι. Ω Λάζαρε! Αναγκάστηκα να πάω στην καµπίνα 

και να του βάλω στο αφτί  το ακουστικό. Πρώτη φορά 

τηλεφωνούσε. 

 

Τα συχαρίκια 

 Σαν ποιητής ήταν αφηρηµένος ο Τζιουτζίκας, 

ήταν όµως και πειραχτήρι. Όταν γεννήθηκες εσύ, 

απευθύνεται ο πατέρας µου σε µένα, ήταν οκτώ η ώρα 
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το βράδυ της Πρωτοχρονιάς. Στα Γρεβενά παντού ένα 

µέτρο χιόνι. Τρέχει ο Λάζαρος να πει τα συχαρίκια 

στους συγγενείς. Η Σοφία γέννησε παιδί! Επιτέλους ο 

Αλέξης έβγαλε το γιο! Όταν γύρισε τον περίµενε ο 

Τζιουτζίκας στο πλατύσκαλο της εξώπορτας. Πήγα σε 

όλους και είπα τα χαρµόσυνα για το παιδί. Ποιο παιδί; 

Κορίτσι είναι, του λέει. Ο Λάζαρος µένει µ’ ανοιχτό το 

στόµα. Όµως προτού καταρρεύσει…είχε κάνει βλέπεις 

τόσο κόπο µέσα στα χιόνια να τρέχει από σπίτι σε σπίτι, 

βγαίνει η µητέρα µας και του λέει: Όχι Λάζαρε, σε 

πειράζει, δεν είναι κορίτσι, έλα να το δεις. 

 

Το παραθυράκι 

 Ο Τζιουτζίκας αργότερα έγινε µεγάλοςκαι 

γνωστός ποιητής. Ύµνησε όσο κανείς άλλος το 

Περιβόλι µε τις φυσικές του χάρες, τα ήθη και έθιµα, 

τους ανθρώπους και την ιστορία του. Σ’ ένα από τα 

ποιήµατά του τον ‘Αετό’, που γράφτηκε στην ξενιτιά, 

εκφράζει την επιθυµία, όταν πεθάνει να θαφτεί στο 

Κουλέου, αλλά ν’ αφήσουν στο µνήµα του ένα 

παραθυράκι για να µπορεί ν’ αγναντεύει από κει το 

Περιβόλι µε τους κατοίκους του, την καθηµερινότητά 

τους, τις γιορτές και τα πανηγύρια. 

  Πολλά χρόνια αργότερα, όταν µετά την  πτώση 

της χούντας επέστρεψε στην Ελλάδα ο Λουντέµης, τον 

άκουσα, σε µια εκποµπή στην τηλεόραση, να λέει: 

Μισώ τους νεκροθάφτες, όχι για το επάγγελµά τους που 

το σέβοµαι όπως και τ’ άλλα επαγγέλµατα. Τους µισώ, 

γιατί στους τάφους δεν αφήνουν ένα παραθυράκι για να 

µπορούµε ν’ αγναντεύουµε από κει τον κόσµο!  
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Τα αγρόσκυλα  

    Το Περιβόλι µε τη Βουβούσα έχουν, εδώ και 

πάρα πολλά χρόνια, διαφορές για τα σύνορα σε µια 

τοποθεσία κοντά στο ‘Μπαϊτάνι’. Πάνω από έναν αιώνα 

διαρκούν τα δικαστήρια. Αυτό δηµιούργησε µια 

αντιπαλότητα µεταξύ των κατοίκων των δυο χωριών η 

οποία πριν από τον πόλεµο είχε χαρακτηριστικά έχθρας. 

Μάλωναν για τα βοσκοτόπια αλλά και για την 

υλοτόµηση των δασικών εκτάσεων. Σ’ έναν τέτοιο 

τσακωµό, στις αρχές του προηγούµενου αιώνα, δυο 

Περιβολιώτες έπιασαν πέντε ή έξι Βουβουσιώτες και 

τους εκτέλεσαν εν ψυχρώ. Λένε ότι τους έδεσαν στον 

κορµό ενός πεσµένου πεύκου και τους έκοψαν τα 

κεφάλια. Σύµφωνα µε άλλη εκδοχή για το τραγικό 

συµβάν, ο εκτελεστής τους έδεσε µε τέτοιο τρόπο, ώστε 

σηµαδεύοντάς τους µε το όπλο τους σκότωσε όλους 

µόνο µε µια σφαίρα, λέγοντας ότι δεν αξίζουν να 

ξοδευτεί δεύτερη σφαίρα. Από τότε πήραν οι 

Περιβολιώτες το παρατσούκλι ‘αγρόσκυλα’. Υπάρχουν 

ακόµη κάτοικοι του χωριού, κυρίως κτηνοτρόφοι ή 

απόγονοι κτηνοτρόφων,  που µιλούν µε καµάρι για το 

επεισόδιο και θεωρούν τους εκτελεστές παλικάρια και 

άξιους πατριώτες.  

    

 

 Ο θείος Τέγιος 

 Πριν από τον πόλεµο, στις 20 Ιουλίου του ’38, η 

Μαρίτσα καθόταν στο πεζούλι της αυλής  του σπιτιού 

κι έβλεπε τον κόσµο ν’ ανεβαίνει το µονοπάτι για τον 

Προφήτη Ηλία. Ήταν λυπηµένη που δεν µπορούσε να 

πάει  στο πανηγύρι µε τ’ άλλα παιδιά της ηλικίας της, 

γιατί εδώ και πολλές µέρες είχε µείνει κουτσή από ένα 
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χτύπηµα στο γόνατο. Περνούσαν συγγενείς και φίλοι 

και να και ο θείος Τέγιος του Παπαθανάση, ο  αδερφός 

της γιαγιάς Αγγέλας. Τι κάνεις κορίτσι µου; Καλά θείε. 

Ο θείος ήξερε το πρόβληµα και κάτι είχε στο νου του. 

Την άλλη βδοµάδα είναι  της Αγίας Παρασκευής, της 

λέει. Θέλεις να πάς κι εσύ στο µεγάλο πανηγύρι µαζί µε 

τις φίλες σου. Θέλω αλλά δεν µπορώ, του απάντησε κι 

έβαλε τα κλάµατα. Μην κλαις  κορίτσι µου. Θα γίνεις 

καλά, αρκεί να κάνεις αυτά ακριβώς που θα σου πω. 

Έφαγες σήµερα τίποτε; Όχι. Θα φας µόνο µια χούφτα 

κεράσια όλη την ηµέρα και θα πίνεις πολύ νερό από το 

∆ούκα. Την άλλη µέρα ξαναπέρασε ο θείος και τις είπε 

να κάνει το ίδιο. Η Μαρίτσα το πήρε σαν παιχνίδι. Την 

τρίτη µέρα άρχισε να νιώθει καλύτερα. Πήγε µάλιστα 

µόνη της και πήρε νερό από τη βρύση του  ∆ούκα. Έτσι 

πέρασαν οι µέρες, και της Αγίας Παρασκευής έτρεχε 

σαν ελαφάκι µαζί µε τ’ άλλα παιδιά στο τριήµερο 

πανηγύρι. Ο θείος Τέγιος εκείνη τη χρονιά είχε έλθει 

από την Αµερική όπου σπούδασε Φυσιοθεραπευτική. 

Αργότερα στη Θεσσαλονίκη τον γνώρισα καλά γιατί 

µέναµε για έξι χρόνια µαζί στο ίδιο διαµέρισµα. Με 

σήκωνε κάθε πρωί µε την ανατολή του ήλιου, για να 

κάνουµε σουηδική γυµναστική. Αυτός και ένας γιατρός, 

ο Ευθυµιάδης,  ήταν  τότε οι µόνοι φυσιοθεραπευτές 

στη Θεσσαλονίκη. Εκείνη την εποχή έζησα από κοντά 

και  την περίπτωση του παράλυτου Βαγγέλη. Ήταν 

µόλις 18 χρονών. Τον γιάτρεψε κάνοντάς του µασάζ και 

κρατώντας τον τριάντα µέρες νηστικό. 

 

Το όνειρο του ∆ηµητράκη 

 Τον παππού µου τον Στέργιο Φαρσιαρώτο, τον 

χρυσοχόο, τον πατέρα της µητέρας µου, δεν τον 
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γνώρισα. Είχε πεθάνει προτού γεννηθώ. Ούτε θυµάµαι 

τίποτε γι αυτόν, εκτός από µια ιστορία που έλεγε ο γιος 

του, ο θείος ∆ηµητράκης, που τον βοηθούσε στο 

εργαστήρι. Όταν πέθανε ο πατέρας µου, έλεγε, κράτησα 

για λίγο καιρό το µαγαζί για να συµµαζέψω τις δουλειές 

που άφησε στη µέση. Τα κατάφερα εκτός από µια 

παραγγελία για ένα κόσµηµα που δεν µπορούσα να 

θυµηθώ τις αναλογίες των υλικών που έπρεπε να 

χρησιµοποιήσω. Παιδεύτηκα µερικές µέρες, ο πελάτης 

βιαζόταν, κόντευα να σκάσω απ’ το κακό µου. Και τότε 

εµφανίζεται ο πατέρας µου στ’ όνειρο και µου λέει: 

Άκουσε παιδί µου µε προσοχή αυτά που θα σου πω και 

µη στενοχωριέσαι. Κατέβα στο υπόγειο και πήγαινε στα 

ράφια που έχω τα κουτάκια µε τα υλικά. Θα πάρεις από 

το κόκκινο κουτάκι, στην άκρη αριστερά στο πρώτο 

ράφι, δυο δράµια σκόνη, από το κίτρινο, τρίτο από τ’ 

αριστερά στο δεύτερο ράφι…, και µου είπε µε κάθε 

λεπτοµέρεια τι έπρεπε να κάνω. Το πρωί που σηκώθηκα 

ακολούθησα τις συµβουλές του πατέρα µου και όλα 

πήγαν µια χαρά. 

 

∆ιωγµένος από δικτάτορες 

 Τα δυο µικρότερα αδέλφια της µητέρας µου, ο  

Μιχαλάκης κι ο  Ζήσης, διωγµένοι το ’37 από το 

καθεστώς Μεταξά, λόγω της αριστερής τους ιδεολογίας, 

έφυγαν στο Βουκουρέστι. Τον Απρίλη του ’67 ήρθε ο 

θείος Ζήσης  για πρώτη φορά, ως προσκεκληµένος, σ’ 

ένα διεθνές συνέδριο Φαρµακολογίας που γινόταν στην 

Αθήνα. Μόλις τέλειωσαν   οι εργασίες του συνεδρίου 

και ήρθε στη Θεσσαλονίκη να µας δει, γίνεται το 

πραξικόπηµα  των  Συνταγµαταρχών.  Φεύγοντας άρον, 

άρον απ’ την Ελλάδα  είπε: Μετά τριάντα χρόνια πάλι 
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δικτατορία; Είκοσι χρόνια αργότερα, µη αντέχοντας το 

δικτατορικό καθεστώς Τσαουσέσκου έφυγε στον 

Καναδά, όπου ζει µε την οικογένειά του.         

 

 Η αναπόληση 

 Από τα Γρεβενά φύγαµε µετά τον εµφύλιο κι 

εγκατασταθήκαµε µόνιµα στη Θεσσαλονίκη. Το σπίτι 

στο χωριό το κάψανε οι Γερµανοί,  το διώροφο στα 

Γρεβενά οι Ιταλοί. Στον εµφύλιο κάηκε και ο µύλος. 

Όταν το καλοκαίρι του ’51, σε ηλικία εννιά χρονών, 

ξαναγύρισα  στο Περιβόλι, ο πατέρας µου µε πήγε 

πρώτα στο µύλο. Υπήρχαν ακόµα, φθαρµένα απ’ τη 

φωτιά και το χρόνο, η φτερωτή, οι πέτρες που άλεθαν 

το σιτάρι  και  τµήµατα της ξύλινης καρούτας που 

ένωνε το αυλάκι µε τον µύλο, ρίχνοντας µε ορµή το 

νερό στη φτερωτή. Ύστερα περπατήσαµε το αυλάκι για 

να δει σε τι κατάσταση βρίσκεται. Τον βοήθησα και 

βάλαµε στη θέση τους τα ξύλινα κανάλια που 

γεφύρωναν τα ρυάκια. Ποιος ξέρει. Είχε φαίνεται στο 

νου του να ξαναρχίσει από κει που τον σταµάτησαν οι 

πόλεµοι. Αργότερα κατάλαβε ότι η ζωή είχε αλλάξει. Ο 

πόλεµος είχε διαφοροποιήσει τις οικονοµικές και 

κοινωνικές δοµές του παρελθόντος. Άλλη ήταν τώρα η 

ροή των πραγµάτων. Το ποτάµι δε γυρνούσε πίσω.  

 Καθισµένοι στο πέτρινο πεζούλι της καλύβας, 

που έφτιαξε µε αγκωνάρια απ’ τα χαλάσµατα, µου 

µιλούσε µε τις ώρες, δείχνοντας µε το χέρι του τα 

ερείπια του χωριού και τα γύρω βουνά και τοποθεσίες: 

Η Τσιούµα, το Σούλι, το Κόντουρ, η Γκουρντουµπίλια, 

ο Άι Σωτήρας της Αβδέλλας. Κι ύστερα τις γειτονιές: 

Οι Σαϊταίοι, οι Μερµηγκαίοι, οι Καλογεραίοι, οι 

Παλαταίοι. Και πάλι, η Σφούρλα, η Πέτρα του Τέγου, η 
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Αγία Παρασκευή κι ο Άι Γιώργης, το µόνο µνηµείο που 

σεβάστηκαν και δεν έκαψαν οι Γερµανοί. Να, εκεί ήταν 

το σπίτι του Νάση, πιο πέρα, πίσω από κείνο το δέντρο, 

το σπίτι του Γιαννάκη, εδώ του Γιώργη. Πού και πού 

υπήρχαν µερικές καλύβες και πέτρινα χαµηλά σπίτια 

σκεπασµένα µε τσίγκους. Κάτω στους Παλαταίους, το 

βλέµµα µου έµεινε σ’ ένα διώροφο ερειπωµένο σπίτι, 

που στεκόταν όρθιο ανάµεσα στα χαλάσµατα. Μόνο η 

σκεπή του κρεµόταν, από το βάρος των σχιστόλιθων, 

στην πλευρά του µισογκρεµισµένου τοίχου. Το θυµάµαι 

ακόµα γιατί ήταν το µόνο στοιχείο που είχε αποµείνει 

από την   αρχιτεκτονική  του χωριού. Αυτή την εικόνα 

είχα στο νου µου όταν το ’64, φοιτητής τότε, έστειλα 

γράµµα στο θείο Γιαννάκη, που είχε εκλεγεί πρόεδρος, 

και του έλεγα διάφορες ιδέες για το χωριό. Του 

πρότεινα να σχεδιάσω οκτώ τύπους κατοικιών, ώστε να 

εφαρµοσθούν στο Περιβόλι για να  προσεγγίσει την 

παλιά παραδοσιακή του µορφή. Αυτό βέβαια ήταν, για 

κείνη την εποχή, µια ουτοπία.   

 Και συνέχιζε ο πατέρας µου να µ’ ενηµερώνει, 

κάθε φορά που καθόµασταν στο πεζούλι, για το πώς 

ζούσε τότε ο κόσµος, για τις συνήθειες, τα πανηγύρια, 

τους γάµους, για τη δουλειά του στο µύλο και στο 

ραφείο που ήταν, να, εδώ στην άκρη, δίπλα στην 

κοροµηλιά. Σαν να τα ’βλεπε όλα µπροστά του, όπως 

ήταν πριν. Κι ύστερα έπιανε το αγαπηµένο του τραγούδι 

για τον ξενιτεµό των Περιβολιωτών. Πάντα, από τότε, 

µου έκανε εντύπωση η µεγάλη διαφορά στην αίσθηση 

του χρόνου. Για τον πατέρα µου, ήταν πράγµατα και 

καταστάσεις πολύ κοντινά. Για µένα ήταν τόσο 

µακρινά, αν και δεν είχαν περάσει παρά µόνο λίγα 

χρόνια! 
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 Οι ιστορίες για την αρκούδα είναι πολλές. Κάθε 

κτηνοτρόφος στο χωριό έχει να πει κάποιο περιστατικό 

που συνέβη σ’ αυτόν η σε συγγενή του. Οι κυνηγοί δεν 

αφηγούνται πια τα κατορθώµατά τους, µετά την 

ανάπτυξη του οικολογικού κινήµατος για τη διάσωση 

της αρκούδας, που ο πληθυσµός της  έχει φτάσει σε 

επικίνδυνα χαµηλά επίπεδα. Η αρκούδα στην Πίνδο 

αποτελεί ένα από τα πλέον χαρακτηριστικά στοιχεία της 

πανίδας  του οικοσυστήµατος. Οι παρακάτω αφηγήσεις 

αφορούν περιστατικά συνάντησης του ανθρώπου µε την 

αρκούδα. 

 

Η συνάντηση 

 Η πρώτη ιστορία που άκουσα για την αρκούδα 

ήταν η συνάντησή της µε τον παππού µου τον Κούσιο. 

Την έλεγε ο πατέρας µου. Ήταν στις αρχές του 1900. 

Από τη µια µεριά του βουνού Κουλέου ανέβαινε ο 

Κούσιος και από την άλλη  η αρκούδα. Συναντήθηκαν 

στην κορυφή. Η αρκούδα σηκώθηκε απειλητικά στα 

δυο της πόδια. Ο παππούς, παλικάρι τότε, τρόµαξε αλλά 

κράτησε την ψυχραιµία του και στάθηκε ακίνητος για 

αρκετή ώρα κρατώντας, καλού κακού, µε το δεξί του 

χέρι το τσεκουράκι που είχε στη ζώνη του. Ώσπου η 

αρκούδα σιγά σιγά κατέβηκε, έκανε µερικά βήµατα 

πίσω κοιτάζοντάς τον και µουγκρίζοντας κι ύστερα 

χάθηκε στις φυλλωσιές του δάσους, παρασύροντας ό,τι 

έβρισκε µπροστά της. 
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Η άµυνα των ζώων  

 Στην περιοχή του Άι Νικόλα βόσκουν τα 

γελάδια του Γιούλα. Ήταν κάποιο φθινόπωρο της 

δεκαετίας του ’80. Ο Γιούλας, που βρίσκεται στο χωριό, 

πληροφορείται ότι εµφανίστηκε αρκούδα στην περιοχή 

και τα ζώα είναι ανήσυχα. Αρπάζει την καραµπίνα και 

τρέχει για να προλάβει το κακό. Την αρκούδα δεν τη 

φοβάται. Είναι γνωστός κυνηγός, δεινός σκοπευτής και 

πάντα στο παρελθόν έβγαινε νικητής στην αναµέτρηση. 

Βρίσκει τον βοσκό τροµοκρατηµένο πάνω σ’ ένα 

δένδρο, δίπλα στο δρόµο. Πού είναι τα γελάδια; Λίγο 

παρακάτω στο µικρό ξέφωτο, του λέει. Είδες την 

αρκούδα; Να τη, και δείχνει προς την πλαγιά µε τα 

ψηλά πεύκα και την πυκνή οξιά. ∆εν την πλησίασε. ∆εν 

τη σηµάδεψε. ∆εν είδε, όπως παλιά, το τελευταίο 

βλέµµα της προτού εκείνη σωριαστεί. Μόνο έριξε 

µερικές ντουφεκιές στον αέρα. Η µεγάλη καφετιά 

αρκούδα  εξαφανίστηκε στο δάσος προς τον 

Ασπροπόταµο. Όταν έφτασε στο κοπάδι είδε µια εικόνα 

που θα τη θυµάται σ’ όλη του τη ζωή. Τα ζώα είχαν 

σχηµατίσει κύκλο. Εξωτερικά οι ταύροι µε προτεταµένα 

τα κέρατα, πιο µέσα οι γελάδες  και στη µέση τα 

µοσχαράκια. Μια θέση άµυνας που παρέπεµπε άµεσα 

σε ανθρώπινη στρατηγική που έχουµε δει πολλές φορές 

σε πολεµικά έργα εποχής!  

 Η αλήθεια είναι ότι δεν θυµάµαι αν αυτή την 

ιστορία την άκουσα από τον Γιούλα η από άλλον 

κτηνοτρόφο. Ταιριάζει όµως περισσότερο έτσι, γιατί 

µου δίνεται η ευκαιρία να πω πως, µετά την κίνηση για 

τη διάσωση της αρκούδας, ο Γιούλας συνειδητοποίησε 

ότι η εξόντωσή της δεν είναι πράξη για την οποία 
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πρέπει κανείς να νιώθει περήφανος, όταν µάλιστα 

µπορεί εύκολα να την αποφύγει. 

 

 Το ψάρεµα 

 Στο χωριό πολλοί έχουν το χόµπι του 

ψαρέµατος. Ψαρεύουν συνήθως πέστροφες στον Αώο 

που περνάει από τη Βουβούσα, η στον Ασπροπόταµο 

που είναι πιο κοντά. Ένας απ’ αυτούς και ο Γιάννης ο 

Γκουλουβράντζας που έχει το σπίτι του στην άκρη του 

χωριού κάτω από τη Γκουρντουµπίλια. Ένα πρωινό 

µάζεψε τα σύνεργά του, καλάµι, αγκίστρια, δολώµατα, 

πήρε ένα στρωσίδι κι ένα κοµµάτι πίτα που έφτιαξε η 

µητέρα του µε χόρτα από τον κήπο, τα φόρτωσε στο 

αµάξι και κατευθύνθηκε προς την Αβδέλλα. Στο σηµείο 

που ενώνονται τα δυο τοπικά ποτάµια, σταµάτησε,  

φορτώθηκε τα πράγµατα και κατέβηκε την απότοµη 

πλαγιά προς το ποτάµι. Ήταν καλοκαίρι. Το ποτάµι δεν 

είχε πολύ νερό. Με προσοχή και σιγά σιγά πατώντας 

στις µεγάλες και µικρές άσπρες πέτρες, έφτασε στην 

απέναντι όχθη, σ’ ένα σηµείο κατάλληλο για να 

προσεγγίσει το µέρος όπου το νερό δηµιουργούσε µια 

µικρή λιµνούλα µε βάθος πάνω από ενάµισι µέτρο. 

Αυτά τα σηµεία λέγονται αβυροί. Έστρωσε σε µια 

πλατιά µεγάλη πέτρα, δόλωσε το αγκίστρι και κάνοντας 

την κίνηση µε το καλάµι προς τα δεξιά για να ρίξει µε 

φόρα την πετονιά στο αβυρό, βλέπει όρθια από πάνω 

του την αρκούδα. Παρατάει τα πάντα και φεύγει 

αλαφιασµένος. Από πίσω του τρέχει ένα αρκουδάκι και 

πιο πίσω η µάνα του.  Για πότε πέρασε το ποτάµι κι 

ανέβηκε την πλαγιά προς το αυτοκίνητο δεν το 

κατάλαβε. Του κόπηκε η ανάσα, ένοιωσε τις τρίχες των  

µαλλιών του κυριολεκτικά σηκωµένες κι έκανε ώρα να 
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συνέλθει. Ακόµα θυµάται το υγρό στόµα της αρκούδας 

και τ’ άσπρα της νύχια στο µέγεθος τσιγάρου. 

Συµπεραίνοντας ο Γιάννης, όταν αφηγείται την ιστορία, 

λέει ότι το αρκουδάκι τον κυνηγούσε για να παίξει και η 

αρκούδα ακολουθούσε  για να µαζέψει το παιδί της. 

 

Το άγριο σκυλί 

 Τέσσερα παιδιά άφησε ορφανά ο Γίτσης, όταν 

τον χτύπησε κεραυνός, µια µέρα στη δεκαετία του ’60, 

την ώρα που έβοσκε τα πρόβατα. Πούλησαν το κοπάδι 

µαζί µε τα σκυλιά, και άνοιξαν µαγαζί στο Βελεστίνο, 

χειµαδιό του Περιβολίου. Τα δυο παιδιά, ο Νίκος κι ο 

Γιώργης, κατάφεραν να σπουδάσουν. Με τον Γιώργη 

είµαστε φίλοι από τότε που ήταν φοιτητής στη 

Γεωπονική Θεσσαλονίκης  κι έπαιρνε µέρος στις 

εκδηλώσεις του Συλλόγου Περιβολιωτών. Εκείνη την 

εποχή µαθαίνει ο Γιώργης ότι ένα άσπρο σκυλί, γιος της 

σκύλας τους της Μόρφως, ήταν ο φόβος και ο τρόµος 

της περιοχής. ∆εν τολµούσε να πλησιάσει κανείς το 

κοπάδι. Η είδηση τού κίνησε το ενδιαφέρον κι ένα 

καλοκαίρι αποφασίζει µε δυο φίλους του να πάνε στο 

κοπάδι. Άλλωστε είχαν περάσει πάνω από πέντε χρόνια 

από τότε που βοηθούσε τον πατέρα του στα πρόβατα 

και είχε την επιθυµία να ξαναδεί εκείνο το περιβάλλον 

που έζησε τα παιδικά και εφηβικά του χρόνια. Η 

διαδροµή ήταν θαυµάσια. Πέρασε µια ώρα 

περπατώντας µέσα από το δάσος µε τα πεύκα , τις οξιές, 

τα ξέφωτα µε τις φτέρες και τα µικρά ρυάκια µε τα 

γάργαρα νερά. Πλησίασαν. Πίσω από το σπανό λόφο 

που βρισκόταν µπροστά τους ήταν η στάνη. Ξαφνικά 

ακούγονται γαυγίσµατα και ξεπροβάλλουν δυο σκυλιά 

στην κορυφή σε απόσταση διακόσια περίπου µέτρα. 
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Ήταν η Μόρφω µε τον τροµερό της γιο. Την πρώτη 

ευχάριστη εντύπωση τη διαδέχονται στιγµές αµηχανίας. 

Τα σκυλιά τρέχουν µε ορµή  κατά πάνω τους 

γαβγίζοντας. Η παρέα σάστισε. Είχαν µαζί τους τις 

γκλίτσες, αλλά πού να τα βγάλεις πέρα µ’ αυτά τ’ 

αγριεµένα σκυλιά. Ο Γιώργης από διαίσθηση κάνει µια 

προσπάθεια. Καθώς πλησίασαν στα εκατό µέτρα 

φώναξε δυνατά: Μόρφω! Αυτό που συνέβη τότε ήταν 

απρόβλεπτο, απρόσµενο και σχεδόν απίστευτο. Καθώς 

τρέχανε τα σκυλιά, η µάνα σκουντούσε το γιο 

γαβγίζοντας µε αλλιώτικη φωνή. Ήταν φανερό πως κάτι 

του ’λεγε. Όταν έφτασαν, η Μόρφω σηκώθηκε όρθια 

και µε τα µπροστινά της πόδια έριξε τον Γιώργη κάτω 

και άρχισε να τον γλείφει. Κι εκείνο το άσπρο τροµερό 

σκυλί κουλουριαζόταν στα πόδια της παρέας κουνώντας 

χαρούµενα την ουρά του! 

 

Η διάσωση του κοπαδιού 

 Ειδικά σ’ αυτή την ιστορία ισχύουν για την 

αφήγηση όλα όσα γράφω στον πρόλογο. Τα δυο 

αδέρφια ο Πάνος κι ο Χρήστος Αποστολίνας είναι 

κτηνοτρόφοι. Το καλοκαίρι βόσκουν τα πρόβατα στη 

Βάλεα Κάλντα, ανά µια βδοµάδα ο καθένας. ∆εν 

γνωρίζω ακριβώς το µέρος. Νοµίζω στην Φλέγγα. ∆εν 

θυµάµαι αν άκουσα την ιστορία από τον Χρήστο ή τον 

Πάνο. Νοµίζω από τον Πάνο. Έχω στο νου µου 

συγκεχυµένες τις τοποθεσίες της διαδροµής από τη 

Φλέγγα µέχρι το Περιβόλι. ∆εν θυµάµαι αν ήταν 

τριακόσια τα πρόβατα, αν τα σκυλιά ήταν δυο, αν 

υπήρχε το άλογο. Αυτό που µου έκανε εντύπωση και θα 

προσπαθήσω να περιγράψω, παρ’ όλα τα παραπάνω 

κενά, είναι οι σκληρές συνθήκες κάτω από τις οποίες ζει 
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και εργάζεται ο κτηνοτρόφος και οι ιδιαίτερες 

ικανότητες που απαιτούνται σε κρίσιµες στιγµές. Στο 

καφενείο του Κουβάτα διηγείται στην παρέα ο Πάνος 

τη µικρή του ιστορία µε λόγια σαν τα παρακάτω:  

 Ήταν  στα µέσα του Οκτώβρη. Σε µερικές µέρες 

θα κατεβάζαµε τα πρόβατα στον κάµπο. Ο καιρός ήταν 

ακόµα καλός και αποβραδίς δεν έδειχνε κανένα σηµάδι 

πως θα χαλούσε. Το πρωί ξύπνησα νωρίς. Ήταν 

µισοσκόταδο κι ένιωσα να φυσάει κρύος αέρας. 

Κοιτάζω τον ουρανό. Γεµάτος σύννεφα και οι πρώτες 

ψιλές νιφάδες δεν άργησαν να πέσουν. Κατάλαβα. 

Έπρεπε να κάνω όσο πιο γρήγορα µπορούσα, γιατί ο 

καιρός δεν αστειεύονταν και υπήρχε κίνδυνος ν’ 

αποκλειστώ. Μέχρι να φορτώσω τα πράγµατα στο 

άλογο και να δώσω εντολή στα σκυλιά να µαζέψουν τα 

πρόβατα και να ξεκινήσουµε, το είχε στρώσει. Οι 

νιφάδες ολοένα µεγάλωναν και πύκνωναν. Κατεβήκαµε 

το µισό δρόµο προς το Αρκουδόρεµα, προσεκτικά, 

χωρίς ιδιαίτερο πρόβληµα γιατί το µονοπάτι  το 

βλέπαµε  ακόµη, παρόλο που το χιόνι είχε φτάσει τους 

τριάντα πόντους. Από κει και πέρα τα πράγµατα όσο 

πήγαινε και δυσκόλευαν. Το κρύο ήταν τσουχτερό, το 

χιόνι έπεφτε σε τούφες. Εγώ µπροστά κρατώντας  µε το 

’να χέρι απ’ τα γκέµια το άλογο και µε τ’ άλλο την 

γκλίτσα, προσπαθούσα ν’ ανοίγω το δρόµο. Πίσω 

ακολουθούσαν καρτερικά τα πρόβατα µε τα σκυλιά από 

γύρω. Πλησιάζαµε στο ρέµα και ακούω έναν κρότο 

πίσω µου. Από το βάρος του χιονιού έσπασε ένα µεγάλο 

κλαδί κι έκοψε το κοπάδι στα δυο. Τα ζωντανά 

τροµοκρατήθηκαν, τα σκυλιά γάβγιζαν. ∆ένω γρήγορα 

σ’ ένα δέντρο το άλογο και τρέχω να δω πρώτα αν 

χτύπησε κανένα ζώο. Ευτυχώς. Μάζεψα µε χίλιους 
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κόπους το κοπάδι. Τα γένια είχαν κρουσταλλιάσει. 

Ξεκινάµε, αλλά πού; Μπροστά µας τα πάντα κλειστά. 

Ήµασταν σ’ ένα µικρό ξέφωτο που ο αέρας µάζεψε ίσα 

µε δυο µέτρα χιόνι. Κοίταξα γύρω µου για να δω  πού 

βρίσκοµαι. Το µόνο που µε φόβιζε ήταν να µη χάσω τις 

δυνάµεις µου. Κόβω δεξιά και µε µια κυκλική πορεία 

ξαναβρίσκω το µονοπάτι. Εδώ το χιόνι λιγόστευε. 

Είχαµε φτάσει χαµηλά. Περάσαµε εύκολα το 

Αρκουδόρεµα και στη Βάλεα Κάλντα τα πράγµατα 

ήταν ακόµα καλύτερα.  Κάθισα να ξεκουραστώ και  

τάισα το άλογο. Πήραµε τον ανήφορο. Λίγες ακόµα 

δυσκολίες στο Σταυρό και περισσότερες στην Τίζα γιατί 

φυσούσε δυνατά. Το χιόνι όµως ήταν πολύ λιγότερο. 

Φτάσαµε στο χωριό και µέτρησα τα πρόβατα. ∆εν 

έλειπε κανένα. Και τότε σκέφτηκα. Αν είχες, Πάνο, 

τριακόσιους ανθρώπους, θα τους έφερνες όλους 

ζωντανούς;    

         

Πάντια α φούρλου 

 Ήταν το ’88, τη χρονιά που ήρθε για πρώτη 

φορά στο Περιβόλι, µετά τριάντα χρόνια που έλειπε στα 

ξένα, η αδερφή µου η Ελένη.  Είπαµε να κάνουµε µια 

εκδροµή στην Πάντια α Φούρλου, την πεδιάδα δηλαδή 

του κλέφτη, που βρίσκεται δυτικά  του Κουλέου, αλλά 

δεν γνωρίζαµε τη διαδροµή. Ανεβήκαµε στο αµάξι µε 

τη Θεανώ και την Ελένη και περάσαµε από το 

ξενοδοχείο για να δούµε µήπως ήταν εύκαιρος να µας 

συνοδεύσει ο θείος Λάζαρος. Και πράγµατι ήρθε µαζί 

µας. Στο δρόµο µας έλεγε διάφορες ιστορίες από τα 

νεανικά του χρόνια. Ακούσαµε, βλέποντας το Κουλέου, 

για µια ακόµη φορά τη συνάντηση του πατέρα του, του 

Κούσιου, µε την αρκούδα. Περνώντας από έναν βατό 
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δασικό δρόµο ανάµεσα από πυκνό δάσος πεύκων και 

οξιάς, φτάσαµε. Ήταν µια µαγευτική τοποθεσία. 

Μπροστά µας η πεδιάδα σ’ ένα υψόµετρο πάνω από 

1.800 µ. και στη συνέχεια ένας λόφος µε ψηλά και 

πυκνά δέντρα. Αριστερά, µια µικρή στάνη κι ένα 

γαϊδουράκι να περιµένει καρτερικά, σχεδόν ακίνητο, 

δεµένο απ’ το καπίστρι σ’ έναν πάσαλο. Είχε λιακάδα, ο 

ήλιος έκαιγε αλλά ένα δροσερό αεράκι µετρίαζε τη 

ζέστη. Η  πεδιάδα ήταν καταπράσινη, µε µικρά φυτά 

κολληµένα σχεδόν στο χώµα. Οι µικροί ήχοι από τα 

διάφορα ζωύφια έδιναν την εντύπωση ενός  ζωντανού 

τάπητα. ∆εξιά, το τέλος της πεδιάδας είχε φόντο τον 

ορίζοντα µε τα βουνά της Σαµαρίνας. Καθώς  

κοιτούσαµε το τοπίο, ακούστηκε από ψηλά κάποιο 

πουλί. Είναι αετός, είπε ο Λάζαρος. Τον είδαµε να 

κατεβαίνει, να χάνεται µε ορµή στο πυκνό δάσος του 

λόφου, και σε λίγες στιγµές να βγαίνει από το δάσος και 

ν ’ανεβαίνει συνεχώς µέχρι που έγινε µια µικρή κουκίδα 

στο πλάι του ήλιου. Κάποιοι συνειρµοί οδήγησαν τη 

σκέψη µου στον Τζιουτζίκα που παρακαλούσε τον αετό, 

στο ποίηµά του, να τον πάρει απ’ την ξενιτιά… Κάτι 

που πολύ λίγοι ξέρουν, διέκοψε ο Λάζαρος, είναι ότι  το 

’40, σ’ αυτή την πεδιάδα ο  ελληνικός στρατός πέτυχε 

την πρώτη νίκη κατά των Ιταλών. Ανεβείτε στο αµάξι 

να δείτε τον Αώο, συνέχισε. Μας πήγε σ’ ένα σηµείο 

πίσω από τον λόφο. Ήταν σα να βρισκόµασταν στην 

κορυφή του κόσµου. Ο Αώος, ο Σµόλικας! Να το 

Παλιοµανάστρι, ένας λόφος  που διέκοπτε τον Αώο και 

πάνω του  τα ερείπια  που µόλις διακρίνονταν. Ήταν 

ένας από τους επτά µικρούς οικισµούς που τον 18
ο
 

αιώνα καταργήθηκε, όπως λένε µε διαταγή του 
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Σουλτάνου και οι κάτοικοί του µεταφέρθηκαν και 

ενώθηκαν µε  τον  οικισµό του Περιβολίου. 

 Στο γυρισµό καθίσαµε για ένα καφέ στο 

ξενοδοχείο, ανταλλάξαµε τις εντυπώσεις µας από την 

ολιγόωρη εκδροµή και στο τέλος η Θεανώ, σαν ειδική, 

µας έκανε ένα µικρό µάθηµα γλωσσολογίας.  Ξέρεις 

Γιάννη ότι η Πάντια α Φούρλου δεν έχει τίποτε το 

λατινικό; Την κοίταξα µε απορία. Να σου εξηγήσω 

συνέχισε. Το πάντια έχει την ίδια ρίζα µε την πεδιάδα 

και η λέξη φούρλου προέρχεται από το αρχαίο φωρ-

φωρός που θα πει κλέφτης! Και µου κάνει εντύπωση, 

συνέχισε, γιατί  αυτή η ρίζα διατηρείται µόνο σε 

σύνθετες λέξεις όπως: κατάφωρος, αυτόφωρο.  

             

Οι κυνηγοί 

Τον Γενάρη του ’93, τις αλκυονίδες µέρες, µια 

οµάδα κυνηγών ανέβηκε στο Περιβόλι κι έµεινε στο 

ξενοδοχείο Βάλια Κάλντα. Το ξενοδοχείο λειτουργούσε 

τότε από τις αρχές της άνοιξης µέχρι τον Αϊ-∆ηµήτρη, 

που έφευγαν και οι τελευταίοι κτηνοτρόφοι µε τα 

πρόβατά τους για τον κάµπο. Σε εξαιρετικές 

περιπτώσεις άνοιγε και τον χειµώνα, εφόσον βέβαια το 

επέτρεπε ο καιρός και η κράτηση των δωµατίων 

συνέφερε οικονοµικά.  

Οι κυνηγοί είχαν κλείσει τέσσερα δωµάτια για 

µια βδοµάδα. Ο θείος µου ο Λάζαρος, ο ξενοδόχος, είχε 

περάσει τα ’80 αλλά ήταν ακόµη γερός και µπορούσε 

να τα φέρει βόλτα µόνος του. Έτσι ανέβηκε µια µέρα 

νωρίτερα µε τις ανάλογες προµήθειες, άναψε την 

κεντρική θέρµανση κι ετοίµασε τα δωµάτια. Τις δυο 

πρώτες µέρες όλα πήγαιναν καλά. Την επόµενη µέρα, 

στις δέκα η ώρα το πρωί, ακούστηκε από πολύ κοντά 



 30 

ένας πυροβολισµός. Ο Λάζαρος παράτησε τις δουλειές 

και πετάχτηκε έξω. Είδε έκπληκτος τρεις κυνηγούς να 

χασκογελάνε, καθώς ο ένας τους κρατούσε από την 

ουρά σαν λάφυρο ένα σκοτωµένο σκιουράκι. ∆εν 

µπορούσε να το πιστέψει. Ήταν το αγαπηµένο του 

ζωάκι που εµφανίστηκε το φθινόπωρο στο µεγάλο 

πεύκο δίπλα στο ξενοδοχείο. Προσπαθούσε να το 

εξηµερώσει ταΐζοντας το από µακριά καρύδια και 

µύγδαλα. Κι αυτό όλο και πλησίαζε. Θα ήθελε να τους 

τσακίσει στο ξύλο αλλά ήταν ογδόντα πέντε χρονών. 

Έξαλλος από θυµό, τους έδιωξε κακήν κακώς. Μάζεψε 

κι αυτός τα πράγµατά του, κλείδωσε  το ξενοδοχείο και, 

αδιαφορώντας για το κόστος, κατέβηκε στα Γρεβενά. 

 

Ο Κώτσος και ο Παναγιώτης 

 Στο Μεσοχώρι, στο καφενείο του Θοδωράκη 

του Παπαθεοδώρου, κάθεται µια παρέα και ακούει τις 

ιστορίες που διηγείται ο Κώτσος ο Περδίκης.. Για το 

εµπόριο, τις µεταφορές µε τα µουλάρια, για τ’ αµάξια 

που είχε πριν απ’ τον πόλεµο, για το φηµισµένο άσπρο 

του άλογο, για εκείνον τον χειµώνα που ήρθε καβάλα 

απ’ τη Βουβούσα και δεν µπόρεσε να διακρίνει το 

χωριό που ήταν σκεπασµένο µε τα χιόνια… Και 

συνέχισε, θέλοντας κάτι να πει για την οικογένειά του: 

Ήµασταν πέντε αδέρφια. Έξι ήσασταν µπάρµπα Κώτσο, 

τον διακόπτει ο Παναγιώτης, ο αδερφός του Θοδωράκη. 

Πάψε εσύ, του λέει υποτιµητικά ο Κώτσος. Ήµασταν 

πέντε αδέρφια… Ξέχασες το παιδί που πέθανε στη 

γρίπη του ’12, επεµβαίνει ο Παναγιώτης. Τον κοιτάει 

ξαφνιασµένος ο Κώτσος. Πού το θυµήθηκες, ρε παιδί 

µου! Ο Παναγιώτης δεν το θυµήθηκε, αφού γεννήθηκε 

το ’40. Το ήξερε. Ποια σχέση έχει άραγε ο Κώτσος µε 
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τον Παναγιώτη; Καµία. Στην ηλικία, στο επάγγελµα, 

στις ιδέες, στην ιδιοσυγκρασία; ∆ιαφέρουν όσο το 

άσπρο µε το µαύρο. Κάτι όµως τους συνδέει. Είναι 

συγχωριανοί. Και τους συγχωριανούς, αυτούς 

τουλάχιστον που ζούσαν στο Περιβόλι την περίοδο του 

µεσοπολέµου, τους ξέρει ο Παναγιώτης µέχρι τετάρτης 

γενεάς.    

 

Η ισότητα των φύλων 

 Υπήρξαν µερικές γυναίκες, που σε εποχές 

µεγάλης ανισότητας των φύλων έδειξαν δυναµισµό 

αµφισβητώντας την ανδρική κυριαρχία. Αυτή τη φήµη 

είχε και η  Μαρούσια, η αδερφή της γιαγιάς µου 

Αγγέλας, η µητέρα του Γιαννάκη του Ντόντου. Οι 

Μπουρντουλιακαίοι, το παρατσούκλι των Ντονταίων, 

ήταν µεγάλη κτηνοτροφική οικογένεια µε χιλιάδες 

πρόβατα. Την εποχή εκείνη κουµάντο στην ευρύτερη 

οικογένεια έκαναν οι γεροντότεροι. Οι γυναίκες δεν 

είχαν λόγο. Μια µέρα η Μαρούσια έκανε πίτα στη 

γάστρα στο µεγάλο ταψί. Ο άντρας της µε τ’ αδέρφια 

του ήταν στα πρόβατα. Οι γέροι στρώθηκαν να φάνε 

την πίτα. Αφήστε κανένα κοµµάτι για τα  παιδιά, τους 

είπε η Μαρούσια. Εσύ πάψε, είπε θυµωµένος ο πεθερός 

της. Να πάψω; Και χωρίς να χάσει χρόνο, αρπάζει το 

ταψί µε την πίτα και το πετάει απ’ το παράθυρο! Από 

τότε βέβαια κύλησε πολύ νερό στ’ αυλάκι. Η ισότητα 

των φύλων, µετά από αγώνες γυναικών σαν τη 

Μαρούσια, είναι δεδοµένη και αποδεκτή, τουλάχιστον 

από τους κατοίκους των πόλεων.     

 Με τη Θεανώ γνωριζόµαστε από φοιτητές. Στο 

Περιβόλι ήρθε για πρώτη φορά το ’68, ένα χρόνο πριν 

από το γάµο µας. Αγάπησε και τίµησε τους γονείς µου, 
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τις αδερφές µου, τους συγγενείς µου. Αγάπησε και 

βοήθησε όσο µπορούσε το Περιβόλι και τους 

Περιβολιώτες. Και οι συγχωριανοί µου όµως  την 

τίµησαν. Είναι 17 χρόνια πρόεδρος στο σύλλογο της 

Θεσσαλονίκης και την εξέλεξαν το ’93 σύµβουλο στην 

κοινότητα. Και ήταν τότε η πρώτη φορά στην ιστορία 

που εκλέχτηκε  γυναίκα σύµβουλος στα βλαχοχώρια. 

Όλα αυτά καλά και µάλιστα πολύ περισσότερα από τις 

προσδοκίες µου. Αλλά…, κάποιο καλοκαίρι έδωσα το 

κλειδί του σπιτιού σε κάτι φίλους που θα πήγαιναν 

εκδροµή για λίγες µέρες στο Περιβόλι. Όταν έφτασαν 

στο Μεσοχώρι ρώτησαν  κάποιους πατριώτες: Πού 

είναι το σπίτι του Γιάννη του Περδίκη; Αυτοί έκαναν 

κάποιο µορφασµό που υποδήλωνε ότι µάλλον δεν το 

ήξεραν ή δεν θυµόταν εµένα, όπως φάνηκε. Γιατί, όταν 

στη συνέχεια είπαν οι φίλοι µου, της Θεανώς, αυτοί, 

ανακουφισµένοι, απάντησαν µε ένα στόµα: Α! της 

Θεανώς! Και τους πήγαν στην ‘περιοχή’, πίσω απ’ τον 

Άι Γιώργη για να τους δείξουν το σπίτι. Αυτό το 

γεγονός το λέµε, όταν πίνουµε τα τσίπουρα στο 

Μεσοχώρι, µε µια διάθεση χιούµορ και αυτοσαρκασµού 

εκ µέρους µου, αλλά για να ’µαι ειλικρινής µε πείραξε 

λίγο. Λίγο; Τι λίγο! Μου ήρθε… να πετάξω το ταψί µε 

την πίτα της απ’ το παράθυρο! 

 

Η δέσια του αυλακιού 

 Τη δεκαετία του ’50 ένα συνεργείο χάραζε το 

δρόµο Αβδέλλας- Περιβολίου. Ο τοπογράφος βρήκε τον 

πατέρα µου και τον ρώτησε πότε και ποιος έφτιαξε το 

αυλάκι που ξεκινάει από τη Βαλεαρά και κάνοντας µια 

διαδροµή πάνω από 1.500 µ., φτάνει στο µύλο, κάτω 

από την πέτρα του Τέγου. Νοµίζω ο προπάππος µου, 
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γύρω στα 1850, του είπε. Αυτό που µου έκανε 

εντύπωση, είπε, είναι η ανεπαίσθητη κλίση που δόθηκε 

για να γεφυρωθεί, µε τις τότε τεχνικές γνώσεις, µια 

τόσο µεγάλη απόσταση.  

 Φέτος, στις αρχές του καλοκαιριού, µου 

τηλεφώνησε ο Λάκης ο Ζιόµπορας, ο Πρόεδρος του 

χωριού και µου είπε ότι ανακάλυψε τη δέσια της 

Βαλεαρά µε τ΄ αυλάκι. Συγκινήθηκα. Το καλοκαίρι που 

ανεβήκαµε στο Περιβόλι, η πρώτη µας δουλειά ήταν να 

πάµε µε τη Θεανώ στον κήπο της Έρης. Εκεί, πενήντα 

µέτρα πάνω απ’ τη γέφυρα είδαµε τη δέσια, την 

κατασκευή που απαιτείται για να ΄δέσει’ το νερό και το 

οδηγήσει  από το ρέµα στο αυλάκι. Μια σειρά πάνω 

από δέκα κορµοί δέντρου, διαµέτρου 20 εκ. περίπου, 

βρισκόταν ανέπαφοι µέσα στα τρεχούµενα νερά της 

Βαλεαρά, µισοσκεπασµένοι µε µικρούς βράχους και 

ξεχασµένοι από το χρόνο. Την άλλη µέρα κατέβηκα στη 

θέση που ήταν κάποτε ο µύλος ψάχνοντας για τα ίχνη 

του. ∆εν είδα τίποτε, παρά µόνο  µια χελώνα κάτω από 

ένα θάµνο, ένα πουκάµισο φιδιού σε µια κοιλότητα ενός 

µαύρου βράχου και τρεις άσπρες πέτρες. Ίσως να ήταν 

του µύλου.         

   

Οι Περιβολιώτες της διασποράς 

 Η πιο παλιά φωτογραφία που έχω είναι µια 

οικογενειακή του 1910,  που δείχνει  τον  προπάππο µου 

µε τ’ αδέρφια του, τις γυναίκες τους, τα παιδιά τους και 

τα εγγόνια τους. Τριανταπέντε άτοµα. Στην κάτω σειρά 

ο πατέρας µου σε ηλικία έξι χρονών, δίπλα στο 

µεγαλύτερο αδερφό του Βιρτζίλη, που έφυγε έφηβος το 

’14,  για πάντα στην Αµερική και στην αγκαλιά της 

γιαγιάς µου ο θείος Λάζαρος. Βλέποντας τη 
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φωτογραφία αναρωτιόµουν πάντα  αν στο χωριό 

υπήρχαν παλιότερα και άλλοι Περδικαίοι. Ο πατέρας 

µου έλεγε µόνο ότι κάποιος ξάδερφος των προπάππων 

έφυγε για το Μοναστήρι, όπου εγκαταστάθηκε µόνιµα. 

Μια άλλη οικογένεια Περδικαίων από το Σέλι λέει ότι η 

µακρινή της καταγωγή είναι από το Περιβόλι. Τη 

δεκαετία πάλι του ’80, είδα τυχαία στην τηλεόραση µια 

εκποµπή που παρουσίαζε το Λειβάδι του Ολύµπου. 

Έλεγε ότι το χωριό ιδρύθηκε από κτηνοτρόφους που 

µετακινήθηκαν, τον 17
ο
 αιώνα, από τα βλαχοχώρια της 

Πίνδου. Τυχαία, επίσης, έµαθα από κάποιο γνωστό, που 

κατάγεται απ’ το Λειβάδι, ότι υπάρχουν εκεί πολλές 

οικογένειες µε το επώνυµο Περδίκης. Μία µάλιστα είχε 

και νερόµυλο. Όλα αυτά µπορεί να  είναι απλές 

συµπτώσεις;         

 Πάντα είχα την απορία για την ονοµασία της  

βρύσης του ∆ούκα κοντά στη Γκουρντουµπίλια. Τι 

διάολο, υπήρχε τα παλιά χρόνια ∆ουκάτο στο Περιβόλι; 

Η απορία µου λύθηκε, όταν στις αρχές της δεκαετίας 

του ’90 πήγαµε στο αντάµωµα των Βλάχων στον 

Λαϊλιά. Ένας βλάχος της περιοχής των Σερρών λεγόταν 

∆ούκας. Όταν τον ρωτήσαµε για την καταγωγή του µας 

απάντησε πως ήταν Περιβολιώτης. Οι πρόγονοί του 

έφυγαν διωγµένοι από τον Αλή Πασά. 

 Το ’96 ο πρόεδρος της Ολυµπιάδας Μήτσιας 

είχε ξεσηκώσει τους κατοίκους της περιοχής εναντίον 

της εκµετάλλευσης χρυσού στα µεταλλεία Χαλκιδικής. 

Ήρθε µε  το  δικηγόρο της κοινότητας στο γραφείο µου, 

για να υποστηρίξουν  τις θέσεις τους. Εγώ, ως αρµόδιος 

σε θέµατα  περιβάλλοντος της Περιφέρειας, χειριζόµουν 

το θέµα και ετοίµαζα σχετική εισήγηση. Συζητήσαµε 

αρκετή ώρα. Ήξερα ότι η Ολυµπιάδα είναι προσφυγικό 
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χωριό. Εξάλλου αυτό προδίδει και το Ιπποδάµειο 

σύστηµα της ρυµοτοµίας του. Ακούγοντας το 

‘Μήτσιας’ συνειρµικά πήγε η σκέψη µου στον Γκόγκο 

Μήσιο. Απ’ το επώνυµό σου, πρόεδρε, δεν µοιάζει να 

είσαι πρόσφυγας, του είπα. Α, είναι βλάχος στην 

καταγωγή και γαµπρός στην Ολυµπιάδα, είπε ο 

δικηγόρος. Και η µακρινή σου καταγωγή; Φύγαµε επί 

Αλή Πασά από ένα χωριό της Πίνδου. Από ποιο χωριό; 

επέµεινα, και πήρα την απάντηση: Περιβόλι λέγεται, 

πού να το ξέρεις! 

 

Επίλογος 

 Οι µικρές ιστορίες περιέχουν  ορισµένα στοιχεία 

για τις συνθήκες της ζωής των κατοίκων του 

Περιβολίου σε διάφορες εποχές. Για παράδειγµα, για να 

επικοινωνήσει κανείς τηλεφωνικά, πριν από εξήντα 

χρόνια, µε τη Θεσσαλονίκη θα ’πρεπε να κατεβεί στα 

Γρεβενά και να περιµένει µε τις ώρες ν’ ανοίξει η 

γραµµή. Από την άλλη, δεν µπορεί να περάσει 

απαρατήρητο το γεγονός ότι στη δεκαετία του ’20 

οργανώνονταν παραστάσεις θεάτρου στο χωριό και ότι, 

σ’ εκείνη την τόσο µακρινή για µας εποχή, υπήρξαν 

ποιητές που ύµνησαν το Περιβόλι!  

 Πριν τον πόλεµο υπήρχε, για έξι µήνες το χρόνο, 

από τον Άι Γιώργη ως τον Άι ∆ηµήτρη, µια αυτάρκης 

δοµή στην οικονοµική ζωή των κατοίκων, µε κύριο 

κορµό την κτηνοτροφία, την υλοτοµία και τις 

µεταφορές. Υπήρχαν οι νερόµυλοι, τα  νεροπρίονα, οι 

σαµαράδες, τα ραφεία, η οικιακή υφαντουργία µε τους  

αργαλειούς, οι κυρατζήδες, οι κουρείς, οι τσαγκάρηδες, 

οι πεταλωτές, οι χρυσοχόοι, η γεωργία µε τους 
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µπαχτσέδες και τα τριφύλλια.  Ακόµη παλιότερα  

υπήρχαν και τ’ αµπέλια  κάτω απ’ τον Άι Νικόλα.  

 Όλα τα χωριά  της Πίνδου συνδέονταν µεταξύ 

τους µε µονοπάτια και είχαν οικονοµική και κοινωνική 

σχέση και πολιτιστική επαφή. 

 Η µετακίνηση από το Περιβόλι στα Γρεβενά 

απαιτούσε διανυκτέρευση στο Ζάκα, όπου υπήρχαν 

χάνια. Ενδεικτικά, ο χρόνος µετάβασης από το Περιβόλι 

στη Θεσσαλονίκη ήταν δυόµισι µέρες. 

 Μεταπολεµικά οι νέοι οδικοί κύριοι άξονες, οι 

κάθετοι προς τον ορεινό όγκο της Πίνδου, Τρίκαλα 

προς Μέτσοβο, Γρεβενά προς Ζάκα, Γρεβενά προς 

Σαµαρίνα, χωρίς οδικές συνδέσεις των χωριών µεταξύ 

τους, έσπασαν τον οικονοµικό, κοινωνικό και 

πολιτιστικό ιστό της περιοχής. 

 Το Περιβόλι οφείλει τη σηµερινή του ανάπτυξη 

αφενός σ’ ένα µικρό ποσοστό των κτηνοτρόφων που 

συνέχισαν τη µετακίνησή τους, µετά τον πόλεµο, τους 

θερινούς µήνες στο χωριό και αφετέρου στην αγάπη και 

το ροµαντισµό, θα έλεγα, των Περιβολιωτών που 

επέστρεψαν στη γενέτειρά τους και ξανάκτισαν τα 

σπίτια τους, χωρίς να έχουν κάποια οικονοµική σχέση ή 

εξάρτηση µε το χωριό, παρά µόνο µε την ιδιότητα του 

ιδιότυπου ‘παραθεριστή’. Σήµερα, οι κτηνοτρόφοι, οι 

µαγαζάτορες, οι υλοτόµοι, οι ξενοδόχοι, διάφοροι άλλοι 

µικροεπαγγελµατίες και οι ‘παραθεριστές’ 

Περιβολιώτες, µε τους πολιτιστικούς συλλόγους που 

ίδρυσαν στις πόλεις της µόνιµης κατοικίας τους, 

διατηρούν την παράδοση και την κοινωνική συνοχή του 

χωριού. 

 Σύµφωνα µε τα προγράµµατα και τις 

προβλέψεις, µέχρι την πρωτοχρονιά, θα γίνει το τµήµα 
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του οδικού άξονα της Εγνατίας που παρακάµπτει την 

Καστανιά και ο χρόνος µετάβασης από τη Θεσσαλονίκη 

µέχρι το Περιβόλι θα είναι πλέον λιγότερος από δυόµισι 

ώρες. Οι δυόµισι µέρες της δεκαετίας του ’40 γίνονται 

δυόµισι ώρες! Μια αποµονωµένη περιοχή βγαίνει στο 

προσκήνιο, αφού επικοινωνεί πλέον άµεσα µε τα 

κυριότερα αστικά κέντρα:  τη Θεσσαλονίκη, 

µητροπολιτικό κέντρο διεθνούς εµβέλειας,  και, σε λίγα 

χρόνια, τα Γιάννενα. Τα οικονοµικά, κοινωνικά και 

πολιτισµικά δεδοµένα µπαίνουν πλέον σε µια νέα και 

απρόβλεπτη τροχιά. Η φυσιογνωµία που θα 

διαµορφώσουν οι νέες συνθήκες στο χωριό θα 

εξαρτηθεί, σε µεγάλο βαθµό, από τις πρωτοβουλίες και 

τη θέληση των κατοίκων του και των θεσµικών 

οργάνων αυτοδιοίκησης  που θα επιλέγουν.  Κύριοι 

άξονες αυτών των πρωτοβουλιών  πρέπει να είναι η 

διαµόρφωση οικονοµικών συνθηκών για διεύρυνση του 

χρόνου παραµονής των κατοίκων του και των 

επισκεπτών στο χωριό, η ανάπτυξη του χειµερινού και 

εναλλακτικού τουρισµού, η οδική, κοινωνική, 

οικονοµική επικοινωνία µεταξύ των χωριών της Πίνδου 

και η ενδυνάµωση της παραδοσιακής πολιτισµικής  

συνοχής. Οι κύριοι αυτοί άξονες πρέπει να υπακούουν 

απόλυτα σε µια βασική παράµετρο: Την αειφορία στην 

ανάπτυξη για την προστασία του φυσικού 

περιβάλλοντος και τη διαφύλαξη του συγκριτικού 

πλεονεκτήµατος, δηλαδή της σπάνιας χλωρίδας και 

πανίδας της περιοχής. Ο µαζικός τουρισµός, που 

προβλέπεται σύντοµα ν’ αναπτυχθεί, λόγω της µείωσης 

της χρονοαπόστασης, θα βλάψει, αν δεν υπακούσει σε 

συγκεκριµένους κανόνες και δεσµεύσεις. Για το σκοπό 

αυτό είναι απαραίτητη η συνεργασία της κοινότητας µε 



 38 

υπηρεσίες, φορείς και οργανώσεις και η στήριξη και 

ανάπτυξη του Φορέα ∆ιαχείρισης του ∆ρυµού, που 

συστάθηκε πρόσφατα.  

 Στην προώθηση της ανάπτυξης, µε  τους 

παραπάνω όρους, θα βοηθήσει και η σύνταξη του 

Σχεδίου Οικιστικής Οργάνωσης Ανοικτής Πόλης. Το 

σχέδιο αυτό προσδιορίζει τις χρήσεις γης, σ’ όλη την 

έκταση των διοικητικών ορίων της κοινότητας, τις 

προστατευόµενες περιοχές, τις ανάγκες σε τεχνική και 

κοινωνική υποδοµή, τις ζώνες ανάπτυξης παραγωγικών 

δραστηριοτήτων και τις περιοχές που είναι κατάλληλες 

για την ανάπτυξη της αναγκαίας µόνιµης και 

παραθεριστικής κατοικίας. Τέλος, καθορίζει τις 

προτεραιότητες  και προτείνει  πρόγραµµα  υλοποίησης  

των απαιτούµενων έργων και δράσεων, µε άµεσους, 

µεσοπρόθεσµους και µακροπρόθεσµους στόχους. 

 Ο επίλογος φαίνεται να µην είναι τόσο σχετικός 

µε τις µικρές ιστορίες, ως προς το ύφος, αλλά και το 

περιεχόµενό του. Από µια ροµαντική και νοσταλγική 

καταγραφή αναµνήσεων καταλήγει σ’ ένα κείµενο µε 

σκέψεις για τις προοπτικές ανάπτυξης του χωριού. Αυτό 

είναι συνειδητή επιλογή. Η αρχική µου θέληση να 

µοιραστώ τις µικρές ιστορίες µε συγγενείς µου, 

διαφοροποιήθηκε στη συνέχεια, γιατί σκέφτηκα ότι 

µπορεί να έχουν ενδιαφέρον και για ορισµένους φίλους 

συγχωριανούς που αγαπούν το Περιβόλι, νοιάζονται και 

φροντίζουν για το µέλλον του.  

 Θα µπορούσαν να γραφούν εκατοντάδες τέτοιες 

ιστορίες από ανθρώπους που έζησαν περισσότερο από 

µένα στο χωριό ή και άλλες µε ουσιαστικότερο 

περιεχόµενο, όπως στοιχεία από την πραγµατική 

ιστορία, λαογραφικά δεδοµένα, τα ήθη και έθιµα. 
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Ανάλογο και πολύτιµο υλικό µπορεί να αντλήσει κανείς 

και από την ποίηση και τα τραγούδια, που αναφέρονται 

σε ιστορίες και καταστάσεις παλαιότερων εποχών. Όλα 

αυτά συµπληρώνουν τα χαρακτηριστικά της  

φυσιογνωµίας του χωριού, στοιχείο απαραίτητο για τις 

επόµενες γενιές που θα κληθούν να συµβάλουν στην 

ανάπτυξή του, µε τρόπο που να διασφαλίζεται η 

ιστορική συνέχεια και τα ιδιαίτερα εκείνα πολιτισµικά 

στοιχεία που µας γοητεύουν στο Περιβόλι. 

 

                                         Τέλος 
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ΕΝΑ ∆ΙΗΓΗΜΑ  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Πρόλογος 

 

Το διήγηµα ‘Πάντια α φούρλου’, ή ‘Η Πεδιάδα 

του κλέφτη’, γεννήθηκε από τη σκέψη να γραφτεί η 

ιστορία του Περιβολίου, καθώς επίσης και ορισµένα 

στοιχεία από τη σηµερινή ζωή των κατοίκων του, σ’ ένα 

σύντοµο κείµενο που να συνδέει, µε όχηµα τον µύθο 

και την µυθοπλασία, το παρελθόν µε το παρόν. Όλα 

εµπλέκονται και εναλλάσσονται σ’ έναν εσωτερικό 

διάλογο της αλήθειας µε τη λήθη, του σήµερα µε το 

χθες, για να ανασυνθέσουν το παρελθόν, σε µια τυχαία 

και αυθαίρετη εκδοχή. Έτσι τα πρόσωπα που 

εµφανίζονται είναι φανταστικά και κάθε πιθανή 

οµοιότητα ή ταύτιση µε την πραγµατικότητα είναι 

συµπτωµατική. 
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Πάντια α φούρλου 

( Η πεδιάδα του κλέφτη) 

 

 Καλά του είπε ο Ντίνα. Μέσα στο µικρό δασάκι 

δίπλα στην πεδιάδα είδε τις τρεις οξιές κι ύστερα το 

δροµάκι αριστερά που οδηγούσε κατευθείαν στο βράχο. 

Εκεί δυσκολεύτηκε λίγο, αλλά γρήγορα βρήκε το 

πέρασµα πίσω από τον γέρικο αγκαθωτό θάµνο. 

Σύρθηκε, όπως του είπε, γύρω στα πέντε µέτρα, 

παραµέρισε τα κλαδιά του πεύκου και βρέθηκε στην 

άκρη του γκρεµού. ∆έκα βήµατα δεξιά στον κατήφορο 

ύστερα άλλα τόσα πίσω αριστερά και χώθηκε στη 

σχισµή του βράχου. Ήταν σκοτεινά. Το αµυδρό φως 

του φεγγαριού µόλις που φώτιζε την είσοδο. Ο Μπάρι 

άναψε το φακό. Μπροστά του µια µικρή σπηλιά στις 

διαστάσεις ενός δωµατίου. Κάτω στο µεγαλύτερο µέρος 

είχε χώµα. Μια µικρή υγρασία  αριστερά και στην ίδια 

πλευρά ένα  κενό ανάµεσα στα βράχια όπου κρύφτηκε 

βιαστικά κάνοντας τεθλασµένη τροχιά µια νυχτερίδα. 

Θα το δω αύριο, σκέφτηκε ο Μπάρι. Έβγαλε την 

κουβέρτα από το σακίδιο, έστρωσε πρόχειρα, ξάπλωσε 

και βυθίστηκε σε σκέψεις.  

 Πριν από τρία χρόνια έπεφτε το κοµουνιστικό 

καθεστώς.  Ο Μπάρι,  ήταν τότε δεκαεπτά χρονών. Ο 

πλούτος της χώρας πήγαινε στα χέρια αυτών που είχαν 

τη διαχείριση εξουσιοδοτηµένοι από τον λαό. Τι θ’ 

ακολουθούσε κανείς δεν ήξερε. Η βιοµηχανία που 

δούλευε ο πατέρας του έκλεισε. Η µητέρα του φρόντιζε 

το σπίτι και την κατάκοιτη γιαγιά του. Είναι αυτή που 

του έµαθε, όταν ήταν µικρός, αρκετές ελληνικές και 

βλάχικες λέξεις. Ακούστηκε ότι θα τους δώσουν πίσω 

τα χωράφια που είχαν οι παππούδες αλλά έπρεπε να 
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περιµένουν. Οι φυλακές άνοιξαν. Αθώοι, ένοχοι, καλοί 

και κακοί ανακατεύτηκαν µε το πλήθος. Άνοιξαν και τα 

σύνορα µε την Ελλάδα. «Πατέρα φεύγω», είπε έτσι 

ξαφνικά ο Μπάρι  ένα χρόνο µετά, µια µέρα του 

Απρίλη. «Κανονίσαµε µε µια παρέα να περάσουµε τα 

σύνορα. Εγώ µε τον φίλο µου τον Ντίνα  θα µείνουµε 

στο Περιβόλι. Οι άλλοι θα πάνε προς τη Λειβαδιά». Στο 

Περιβόλι, είχε πάει από τους πρώτους εδώ κι ένα χρόνο 

ο θείος του ο Αλία, ο αδερφός της µητέρας του. Είχαν 

πράγµατι ρυθµίσει όλες τις λεπτοµέρειες. Ήταν µια 

οµάδα εφτά παιδιών. Ο µεγαλύτερος, εικοσιπέντε 

χρονών τώρα, είχε κάνει  στρατιώτης δυο χρόνια στα 

σύνορα  και ήξερε καλά τα περάσµατα. Ο µικρότερος 

ήταν ο Μπάρι. ∆έκα ώρες περπατούν ασταµάτητα µ’ 

ένα σακίδιο στην πλάτη. Ο ένας πίσω απ’ τον άλλον, 

αµίλητοι  και σκεφτικοί, ακολουθούν τα µονοπάτια 

κατά µήκος της κοιλάδας του Αώου, σύµφωνα µε τις 

πληροφορίες που παίρνουν κάθε φορά από τους 

ντόπιους. Ο Μπάρι φέρνει στο µυαλό του συνεχώς το 

πρόσωπο της µητέρας του να τον κοιτάει µε αγωνία στα 

µάτια, το βλέµµα του πατέρα του σκεφτικό αλλά ένοχο, 

γιατί δεν ήταν σε θέση να τον αποτρέψει από την 

απόφασή του και τα λόγια της γιαγιάς του, καθώς του 

έδινε ένα κοµµάτι πίτα τυλιγµένο σε λαδόκολλα και ένα 

φάκελο που καταχώνιασε στο σακίδιο, σε µια 

εσωτερική τσέπη. «Καλή τύχη, παιδί µου». Ύστερα το 

Πανεπιστήµιο που µόνο γράφτηκε, τους συµµαθητές 

του, τους φίλους του. Πώς να ήταν άραγε το Περιβόλι; 

Είχαν αρκετές ώρες που πέρασαν τα σύνορα και δεν 

έβλεπε καµιά διαφορά. Σαν να περπατούσε στα δικά 

του µέρη. Τα µονοπάτια, τα βουνά, τα ρέµατα, οι οξιές, 

τα πεύκα, οι φτέρες, τα κοπάδια µε τα πρόβατα, όλα 
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ήταν ίδια κάτω απ’ τον ίδιο ήλιο. Ο  µεγαλύτερος  

οδηγούσε την οµάδα  ανοίγοντας όποτε χρειαζόταν ένα 

λεπτοµερή  χάρτη. Στην επαφή τους µε τους ντόπιους 

έπρεπε να είναι  προσεκτικοί. Τα διαφορετικά 

καθεστώτα δηµιούργησαν µε το χρόνο και διαφορετικές 

νοοτροπίες. Οι ντόπιοι εκµεταλλεύτηκαν τα φτηνά 

µεροκάµατα για τις βαριές δουλειές, πολλοί όµως το 

παράκαναν.  Εκείνες τις µέρες είχε γίνει µεγάλος ντόρος 

για κάποιον τσιφλικά που βρέθηκε σκοτωµένος. Λένε 

πως µετά από έξι µήνες που είχε απλήρωτο έναν εργάτη 

Αλβανό, χωρίς χαρτιά, τον κατέδωσε στην αστυνοµία. 

Τον έστειλαν δεµένο πίσω αλλά αυτός ξαναγύρισε κι 

έγινε το κακό.  Είχε ήδη νυχτώσει όταν έφτασαν κοντά 

στη Φούρκα. Σε µια στάνη, που τη φύλαγε ένας 

Αλβανός βοσκός, βολεύτηκαν µαζί µε τα ζωντανά και 

αποκοιµήθηκαν κάτω από ένα ξύλινο υπόστεγο 

καλυµµένο µε τσίγκους και φτέρες. 

 Στο Περιβόλι εκείνος ο χειµώνας δεν έλεγε να 

τελειώσει. Τα χιόνια σκέπαζαν ακόµη τις ανήλιαγες 

πλαγιές και µονοπάτια. Ξεκίνησε νωρίς τον Οκτώβρη 

µε πυκνό χιόνι που έφτασε το µισό µέτρο. Η Νοµαρχία 

των Γρεβενών έστειλε µηχανήµατα και άνοιξαν τον 

δρόµο για να µπορέσουν τα  τελευταία κοπάδια να 

κατέβουν στον κάµπο. Μετά τον πόλεµο, που άρχισε να 

ξανακτίζεται το Περιβόλι και µέχρι τη δεκαετία του ’70, 

το χειµώνα καθόταν στο χωριό ένας φύλακας. 

Αργότερα, που το χωριό µεγάλωνε, οι φύλακες έγιναν 

δυο. Όµως τον προηγούµενο χειµώνα άνοιξαν πολλά 

σπίτια. Λένε πως οι κλέφτες ήταν Αλβανοί που 

περνούσαν τότε κατά εκατοντάδες. Έτσι η Κοινότητα 

αποφάσισε να  βάλλει  από φέτος  ακόµη έναν φύλακα.  

Νωρίς το χειµώνα συνέβη κι ένα θλιβερό επεισόδιο. 
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Ένας από τους φύλακες τραυµάτισε έναν Αλβανό. Ο 

κόσµος θορυβήθηκε, οι γνώµες διχάστηκαν. Σε άλλους 

ξύπνησε το θηρίο του ρατσισµού µε φράσεις: Εγώ να 

ήµουν θα τον σκότωνα. Άλλοι πάλι θυµήθηκαν την 

αιµατηρή σύγκρουση µε τους Βουβουσιώτες για τα 

σύνορα στο Μπαϊτάνι, πριν από εκατό χρόνια, για να 

καταλήξουν στο συµπέρασµα ότι οι Περιβολιώτες είναι 

αγρόσκυλα. Η αλήθεια είναι πως εκείνο το χειµώνα οι 

φύλακες βοήθησαν όσο µπορούσαν τούς αλλοδαπούς 

που είχαν ανάγκη από φαγητό και  ρούχα. Αρκετούς 

µάλιστα τους κοίµισαν στα σπίτια τους για να 

µπορέσουν την επόµενη µέρα να συνεχίσουν το ταξίδι 

τους. Αλλά το καλό το θεωρούν οι άνθρωποι δεδοµένο, 

ενώ το κακό διαδίδεται και παίρνει διαστάσεις. Ο Αλία 

έµεινε στο χωριό στο µισοτελειωµένο σπίτι του Κώτσου 

κοντά στη βρύση του ∆ούκα. Όταν πριν από ένα χρόνο 

πήγε στο Περιβόλι, τα πρώτα δυο χιλιάρικα τα πήρε για 

µεροκάµατο απ’ τον Αλέξη Νούσια που τον έβαλε να 

τακτοποιήσει την αυλή. Ύστερα έκανε κάτι µερεµέτια 

στην ίδια γειτονιά, στο σπίτι του ∆ηµητράκη  

Μακρυγιάννη. Μ’ αυτές τις δυο οικογένειες είχε από 

τότε αποκτήσει φιλικές σχέσεις. Ο πρόεδρος, επειδή 

ήταν εργατικός και πρόθυµος, τον απασχολούσε σε 

διάφορες δουλειές. Μια απ’ αυτές ήταν να βοηθάει τους 

φύλακες σαν διερµηνέας για τους περαστικούς 

Αλβανούς, όποτε χρειαζόταν. Ήταν µπροστά στο 

επεισόδιο µε τον φύλακα και τον Αλβανό. Ήταν µια 

απλή παρεξήγηση λόγω άγνοιας της γλώσσας, που δεν 

µπόρεσε να την προλάβει. Ο Αλβανός κάτι είπε και 

κινήθηκε προς το µέρος τους. Ο φύλακας νοµίζοντας 

ότι απειλείται, σήκωσε την καραµπίνα και του ’ριξε στα 

πόδια. 
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 Όσοι κατεβαίνουν από την Αλβανία, 

µουσουλµάνοι, χριστιανοί,  Σλάβοι, Βοριοηπειρώτες,  

Βλάχοι λέγονται από τον κόσµο Αλβανοί, χωρίς καµιά 

διάκριση. ‘Όµως, σε ορισµένες οικογένειες των 

Περιβολιωτών υπάρχει και σήµερα ακόµη η ανάµνηση 

ότι κάπου σ’ εκείνα τα µέρη, κοντά στις Πρέσπες και 

την Αχρίδα, είχαν τα χειµαδιά οι προπάπποι τους. Ας 

γυρίσουµε για λίγο τον χρόνο πίσω. Επί 

Τουρκοκρατίας, στα τέλη του 18
ου

 αιώνα, πανίσχυρος ο 

Αλή Πασάς προσπαθεί να επεκτείνει την επιρροή του 

ανατολικά, εξουδετερώνει τους αρµατολούς που δεν 

συνεργάζονται µαζί του, συλλαµβάνει και εκτελεί τον 

Περιβολιώτη αρµατολό Γκόγκο Μίσιου και   

αµφισβητεί τα προνόµια του Περιβολίου που ήταν  

κατοχυρωµένα µε φιρµάνια του Σουλτάνου. Λέγεται 

ότι, λόγω της στρατηγικής του θέσης, µια και έλεγχε τα 

περάσµατα από τη Μακεδονία στην Ήπειρο, το χωριό 

είχε προνόµια αυτοδιοίκησης από τα πρώτα ρωµαϊκά 

χρόνια. Για να ελέγξει απόλυτα την κατάσταση ο 

Πασάς, έσπειρε τη διχόνοια µεταξύ των κατοίκων του 

Περιβολίου που έφθαναν τότε τις πέντε χιλιάδες. 

Πολλές οικογένειες που δεν άντεχαν τη νέα τάξη 

πραγµάτων, σκόρπισαν στη Θεσσαλία και στη 

Μακεδονία και δεν ξαναγύρισαν. ∆έκα χρόνια µετά, ο 

Πασάς των Ιωαννίνων επεκτείνει την κυριαρχία του σε 

µεγάλο τµήµα της Θεσσαλίας  και στη Μακεδονία µέχρι 

τον Αξιό. Στις αρχές του 19
ου

 αιώνα, ο τσέλιγκας 

Έξαρχος µαζί µε διακόσιες οικογένειες φεύγουν απ’ το 

Περιβόλι για να εγκατασταθούν στα µέρη της Αχρίδας 

δηµιουργώντας τους οικισµούς Άνω και Κάτω Ιστόκ. 

Άλλες εκατό περίπου οικογένειες µε τον Μπουϊκλή 

έφυγαν προς το Πάικο. Και η έξοδος συνεχίστηκε και 
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στα επόµενα χρόνια της Επανάστασης. Οι περισσότερες  

από εκείνες τις οικογένειες που έφυγαν µε τον Έξαρχο 

βρέθηκαν µετά από χρόνια στον κάµπο της Θεσσαλίας 

στα χωριά Καλοχώρι, Χειµάδι, Μακρυχώρι και στον 

κάµπο  της Μακεδονίας, στο Παλιό Σκυλίτσι της 

Βέροιας, όπου ζουν µέχρι σήµερα κυρίως ως γεωργοί. 

Σ’ αυτή την εποχή της µεγάλης εξόδου των 

Περιβολιωτών που σκόρπισαν στα τέσσερα σηµεία του 

ορίζοντα, αναφέρεται ένα τραγούδι που ακούγεται µέχρι 

και σήµερα από κάποιες παρέες στα µουαµπέτια στην 

πλατεία του Περιβολίου, το Μεσοχώρι: ‘Βόι 

Πιρβουλιάτς, βόι λάι µαράτς…’ Καηµένοι 

Περιβολιώτες, φευγάτοι από παλιά στους κάµπους, πότε 

θα γυρίσετε στο βουνό; ∆εν νοσταλγήσατε το χωριό σας  

το όµορφο το Περιβόλι που έµεινε µόνο; Πού είναι τα  

τσελιγκάτα εκείνης της εποχής, ο γέρο Έξαρχος και ο 

Μπουµπουνίκας κι εκείνος ο Γκόγκος ο Μίσιου; 

 Στις αρχές του 19
ου

 αιώνα, σ’ όλο τον κόσµο, 

επικρατούσε µια αναστάτωση. Η Αναγέννηση, µε την 

ανάπτυξη της τεχνολογίας, των γραµµάτων και των 

τεχνών, δυνάµωνε την αστική τάξη η οποία 

αµφισβητούσε πλέον την κυριαρχία της φεουδαρχίας. Η 

διακήρυξη ανεξαρτησίας στην Αµερική, η επανάσταση 

εναντίον της φεουδαρχίας στη Γαλλία, ο διαφωτισµός 

και η Χάρτα του Ρήγα, η παρακµή της Οθωµανικής 

Αυτοκρατορίας, ωρίµασαν τις συνθήκες για την 

ανάπτυξη επαναστατικών κινηµάτων στα Βαλκάνια. Οι 

λαοί και οι  φυλές της περιοχής, που κάποτε 

αποτελούσαν τη Βυζαντινή Αυτοκρατορία, 

ξεσηκώνονται.  

  Οι Βλάχοι έχοντας στα χέρια  τους την 

κτηνοτροφία και την υλοτοµία αναπτύσσονται ραγδαία 
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και στους τοµείς των  µεταφορών και του εµπορίου. Οι 

κυρατζήδες αλωνίζουν τα Βαλκάνια και µεταφέρουν 

την πραµάτεια τους από τη Βιέννη µέχρι τη Μαύρη 

Θάλασσα. Η Μοσχόπολη αναπτύσσεται σε σηµαντικό 

αστικό κέντρο της ευρύτερης περιοχής. Κι όταν 

καταστρέφεται από τους Τουρκαλβανούς, οι Βλάχοι της 

Μοσχόπολης και των άλλων χωριών της Πίνδου, που 

πιέζονται από τον Πασά των Ιωαννίνων, σκορπούν στα 

Βαλκάνια και τις παραδουνάβιες χώρες και 

µεγαλουργούν. Τους βρίσκουµε αργότερα να ξεκινούν 

την Επανάσταση µε τον Ιερό Λόχο και αρχηγό τον 

Υψηλάντη, να πρωτοστατούν στην Επανάσταση του 

’21, να ενισχύουν τη φρουρά του Μεσολογγίου κι 

ύστερα να βοηθούν µε δωρεές όσο καµιά άλλη από τις 

φυλές των Ελλήνων το νεοσύστατο ελληνικό κράτος. 

 Στη µεγάλη ακµή της Μοσχόπολης είχαν 

συµβάλει πολλοί Βλάχοι από τα χωριά της νότιας και 

βόρειας Πίνδου. Το Περιβόλι διατηρούσε οικονοµικές 

σχέσεις και είχε συγγενικούς δεσµούς µε αρκετούς 

κατοίκους αυτής της Μητρόπολης των Βλάχων. Ένα 

απ’ τα παιδιά του Περιβολιώτη Παναγιώτη Νούσια, ο 

Αλέξανδρος, πήγε εκεί σε κάτι συγγενείς του να µάθει 

την τέχνη της ραπτικής. ∆ούλεψε για ένα χρόνο κοντά 

σε έναν φραγκοράφτη που έραβε ευρωπαϊκά ρούχα για 

τους εµπόρους της πόλης που είχαν δοσοληψίες µε τη 

Βιέννη και τις παραδουνάβιες χώρες µέχρι τη Μαύρη 

Θάλασσα. ∆ίπλα απ’ το ραφείο, λίγα µέτρα µακριά από 

την πλατεία, ήταν το χρυσοχοείο του  ∆ηµητράκη 

Μακρυγιάννη, που πριν από λίγα χρόνια είχε έρθει κι 

αυτός από το Περιβόλι. Είχε γίνει φίλος µε τον 

συνοµήλικο γιο του τον Στέργιο και πήγαινε συχνά στο 

εργαστήρι. Ο Αλέξανδρος παρατηρούσε µε µεγάλο 
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ενδιαφέρον τον τρόπο που τα κοµµάτια από ασήµι και 

χρυσό µεταµορφώνονταν σε πανέµορφα δαχτυλίδια και 

βραχιόλια. Πολύ γρήγορα άρχισε να τους βοηθάει και 

σιγά σιγά έµαθε καλά την τέχνη κι   έγινε το δεξί τους 

χέρι. Παράτησε το ράψιµο και αφιερώθηκε µε ζήλο στο 

κόσµηµα. Οι παραγγελίες όλο και πλήθαιναν και αυτό 

οφειλόταν περισσότερο στο ταλέντο του. Αργότερα 

παντρεύτηκε τη µικρότερη κόρη του Μακρυγιάννη. 

Είκοσι χρόνια µετά, όταν καταστράφηκε η Μοσχόπολη, 

ο Στέργιος Μακρυγιάννης µε την οικογένειά του, αφού 

έµειναν για λίγο καιρό σε κάτι φίλους Αρβανιτόβλαχους 

στη Φράσαρη, γύρισαν στο Περιβόλι κι  

εγκαταστάθηκαν στο παλιό σπίτι του παππού του, κάτω 

από τον Προφήτη Ηλία, στη γειτονιά που έµεναν και οι 

Νουσαίοι. Οι συγγενείς του Αλέξανδρου, οι 

φραγκοράφτες, έµειναν µαζί µε ελάχιστες οικογένειες 

στη Μοσχόπολη και αργότερα ακολούθησαν τα 

καραβάνια του Έξαρχου που έφυγαν από το Περιβόλι, 

κυνηγηµένα από τον Πασά των Ιωαννίνων,  κι 

εγκαταστάθηκαν στο Μοναστήρι. Ο Αλέξανδρος 

Νούσιας πήγε στην Κορυτσά, όπου, αφού δούλεψε 

µερικά χρόνια σαν φραγκοράφτης, άνοιξε τελικά 

χρυσοχοείο. 

 Το 1940 οι Ιταλοί µε τον Μουσολίνι κηρύσσουν 

τον πόλεµο. Περνούν τα στρατεύµατα στην Αλβανία 

και αρχίζει η επίθεση στα βουνά της Πίνδου. Ο 

ελληνικός στρατός ενισχύεται µε γενική επιστράτευση. 

Το ΟΧΙ το είπε ο Μεταξάς κι ο Ελληνικός λαός έτρεξε 

µε πρωτόγνωρο ενθουσιασµό να το κάνει πράξη. Να 

διώξει τους εισβολείς πολεµώντας ο καθένας για το βιος 

του κι όλοι µαζί για την πατρίδα. Ο Αλέξης, ο γιος του 

Παναγιώτη Νούσια, βάζει το χακί και βρίσκεται στην 
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πρώτη γραµµή. Οι διαταγές ήταν να φυλάνε τα 

υψώµατα δυτικά του Κουλέου για να ελέγχουν την 

περιοχή της κοιλάδας του Αώου. Στρατοπέδευσαν στην 

Πάντια α φούρλου. Η στρατηγική για την αντιµετώπιση 

του εχθρού ήταν απλή. Θα τους άφηναν, µε µικρές 

παρενοχλήσεις και τακτική φθοράς, να προχωρήσουν 

βαθιά στα βουνά της Πίνδου και στον κατάλληλο χρόνο 

θα διατάσσονταν επίθεση σε πολλά µέτωπα. Ο 

χειµώνας ήρθε νωρίς. Το χιόνι άσπρισε τα πάντα. Οι 

γυναίκες της Πίνδου κουβαλούσαν συνέχεια µάλλινα 

ρούχα και τρόφιµα. Οι αργαλειοί πήραν φωτιά, το ίδιο 

κι οι φούρνοι που έψηναν τα καρβέλια. Ο Αλέξης κάτω 

απ’ τη σκηνή συζητά µε τον γείτονα και  φίλο του τον 

∆ηµητράκη, τον γιο του Στέργιου Μακρυγιάννη, στο 

αµυδρό φως  ενός σπαρµατσέτου αναµµένου µπροστά 

από µια µικρή εικόνα της Παναγίας. Το απόγευµα 

ακούγονταν να πλησιάζουν όλο και πιο κοντά τα 

κανόνια απ’ τη µεριά του Σµόλικα. Η µεγάλη µέρα 

έφτανε. Ακούστηκε η φωνή του λοχία. «Κοιµηθείτε, 

αύριο έχουµε πανηγύρι». Έσβησαν το φως και 

ξάπλωσαν ντυµένοι µε τα όπλα παραµάσχαλα. Τον 

Αλέξη τον πήρε ο ύπνος και τον πήγε πίσω στο 

Περιβόλι. Ήτανε λέει στον αυλόγυρο του Αϊ Γιώργη 

την ώρα που σχολνούσε η εκκλησία. Ο παπάς, ο 

ψάλτης, ο επίτροπος, τα εξαπτέρυγα,  τα φλάµπουρα, η 

εικόνα του Αγίου και ο κόσµος τριγύρω  κάτω απ’ τον 

πλάτανο. Το ‘ύψωµα’, στη δηµοπρασία της εικόνας, το 

πήρε κάποιο παιδί του Βράκα. Η παρέα του µε τα 

όργανα παίρνουν σβάρνα όλα τα σπίτια της γειτονιάς 

που γιορτάζει σκορπώντας παντού το κέφι. Όλο το 

χωριό επισκέπτεται µε τη σειρά τα σπίτια για να 

κεραστεί στο πόδι ούζο και λουκούµι. Η µητέρα του τον 
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κρατάει απ’ το χέρι. Στο άλλο χέρι του κουβαλάει τα 

λουκούµια µέσα στο αυτοσχέδιο σακουλάκι φτιαγµένο 

δένοντας διαγώνια τις άκρες ενός µυξοµάντιλου του 

πατέρα του. Μετά βρίσκεται στο Κίνικ εκεί που το 

απόγευµα της ίδιας µέρας χορεύουν  όλοι πιασµένοι 

χέρι χέρι φτιάχνοντας έναν τεράστιο κύκλο. Ο γύφτο-

Σωτήρης µε το κλαρίνο του µεταφέρει τον δωρικό και 

επαναλαµβανόµενο ήχο στα βουνά και τις λαγκαδιές. 

Τον συνοδεύουν το βιολί του Φασούλα, το ντέφι, το 

λαούτο και το τύµπανο που κρατάνε το ρυθµό. 

Μπροστά οι γέροντες, ακολουθούν οι νεότεροι κι 

ύστερα οι γυναίκες µε την ίδια ιεραρχία. Ακολουθούν 

στην ουρά τα µικρά παιδιά αγόρια και κορίτσια. 

Ύστερα βλέπει από ψηλά το χωριό και τον κόσµο σαν 

πολύχρωµο ρυάκι να κατευθύνεται  προς την πλατεία ή 

καλύτερα σαν κλεψύδρα να αδειάζει το Κίνικ και να 

γεµίζει το Μεσοχώρι. Η µουσική εναλλάσσεται µε το 

τραγούδι της παρέας που συνοδεύει τα όργανα. Και 

ξαφνικά, την ώρα που γεµίζει η πλατεία κι αρχίζει ο 

τραγουδιστός χορός, τα σύννεφα γύρω του 

σκοτεινιάζουν. Βροντές και αστραπές παντού στον 

ορίζοντα. Ένας κεραυνός πέφτει στο καµπαναριό και 

σκορπάει τον κόσµο. Ξύπνησε από έναν δυνατό κρότο 

και τον ήχο της σάλπιγγας. Συναγερµός! Η βόµβα που 

έριξε το αεροπλάνο δεν τους πέτυχε. Ο εχθρός είχε 

φτάσει στις παρυφές του λόφου. Ο λόχος παίρνει 

θέσεις. Ύστερα το κανόνι πετυχαίνει τον στόχο και 

δηµιουργεί σύγχυση στις γραµµές του εχθρού. Βροχή οι 

χειροβοµβίδες και η  ουρανοµήκης ιαχή «αέρααα!, 

αέρααα!» τρέπουν σε φυγή τους Ιταλούς. Ορισµένοι 

παραδίνονται. Άλλοι πέφτουν νεκροί από τα βόλια. 

Ήταν η πρώτη νίκη στον πόλεµο κατά του φασισµού. Η 
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είδηση φτάνει γρήγορα σ’ όλα τα µέτωπα και η επίθεση 

γενικεύεται. Η στρατιά του Μουσολίνι διαλύεται. Όλος 

ο κόσµος κολληµένος στα ραδιόφωνα µαθαίνει µε 

έκπληξη για το ελληνικό θαύµα. Το ηθικό 

αναπτερώνεται. Ο Άξονας µπορεί να νικηθεί!  

 Πέρασαν σαράντα µέρες απ’ τη µεγάλη µάχη 

στην Πάντια α φούρλου κι ο λόχος του Αλέξη Νούσια 

έχει στρατοπεδεύσει έξω από την Κορυτσά. Ο ίδιος 

βρίσκεται στο νοσοκοµείο τραυµατισµένος στο πόδι 

από µια αδέσποτη σφαίρα. Μαζί του και ο ∆ηµητράκης 

Μακρυγιάννης µε ελαφρά κρυοπαγήµατα στα πόδια. 

Εθελοντές και εθελόντριες από τη Βόρειο Ήπειρο 

ενισχύουν τον Ερυθρό Σταυρό και περιποιούνται τους 

στρατιώτες. Όσοι γίνονται καλά απολύονται και 

γυρνούν στα σπίτια τους. 

 Την επόµενη µέρα, ο Μπάρι µε την παρέα του 

ευχαρίστησαν τον βοσκό και άκουσαν τις τελευταίες 

συµβουλές του για τα µονοπάτια που έπρεπε να 

ακολουθήσουν ώστε να αποφύγουν τους επαρχιακούς 

δρόµους µε τ’ αυτοκίνητα. Τους έδωσε και από ένα 

ραβδί από ξύλο κρανιάς, από αυτά που ετοίµαζε στον 

ελεύθερο χρόνο του για να τα φτιάξει γκλίτσες. Μετά 

από αρκετές ώρες έφτασαν στη Μόρφα πάνω απ’ τη 

Βουβούσα. Κάθονται να ξαποστάσουν κι ανάβουν ένα 

τσιγάρο. Σε λίγο από µακριά ακούγονται γαβγίσµατα 

από τσοµπανόσκυλα που ξεπρόβαλαν  αγριεµένα µέσα 

από το πυκνό δάσος της οξιάς. «Καθίστε κάτω  κι αν 

χρειαστεί χρησιµοποιείστε το ραβδί», τους είπε ο 

οδηγός. Ήταν µια από τις συµβουλές που τους έδωσε ο 

βοσκός. Και δεν είχε άδικο. Το σκυλιά σε λίγο 

αποµακρύνθηκαν. Σε µια ώρα έφτασαν έξω απ’ τη 

Βουβούσα. Εδώ η οµάδα διασπάται. Οι περισσότεροι 
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θα τραβήξουν ευθεία προς το Φλαµπουράρι. Ο Μπάρι 

µε τον φίλο του το Ντίνα κόβουν αριστερά για τον 

τελικό προορισµό, το Περιβόλι. Είχε ήδη σουρουπώσει. 

«Πού πάτε παιδιά» τους ρώτησε στα βλάχικα ένας 

περαστικός  την ώρα που περνούσαν την παλιά πέτρινη 

γέφυρα του Αώου. «Στο Περιβόλι», απάντησαν αυτοί. 

«Α! είστε και τυχεροί, ελάτε».  Τους πήγε λίγο 

παραπέρα, κοντά στο παλιό καφενείο του Κώτσου. 

«Έλα µπάρµπα, τα παιδιά θα σε βοηθήσουν και συ θα 

τους πας στο Περιβόλι». Ο µπάρµπας, ήταν ο 

∆ηµητράκης ο Μακρυγιάννης, που πήγε εκείνη την 

ηµέρα στη Βουβούσα µε το φορτηγάκι, για να πάρει 

κάτι ταβανόξυλα. Ανέβηκε νωρίς στο Περιβόλι µε 

σκοπό να τελειώσει την προσθήκη ενός δωµατίου, που 

έχτισε στο σπίτι του για τον µεγαλύτερο γιο του τον 

Στέργιο. «Έχετε κανέναν γνωστό στο Περιβόλι»; «Είµαι 

ανεψιός του Αλία, είπε ο Μπάρι. «Ανεψιός του Αλία; Τι 

λες ρε παιδί µου, ο Αλία είναι φίλος µου. Άντε, ελάτε 

να βοηθήσετε για να πάµε στο χωριό προτού µας πάρει 

η νύχτα». Φόρτωσαν τα σανίδια, κάθισαν και οι δυο 

δίπλα του, στη θέση του συνοδηγού, και ξεκίνησαν. Στο 

δρόµο συζητούσαν για την κατάσταση στην Αλβανία, 

για τη νέα τάξη πραγµάτων και για άλλα πολλά, σε µια 

µικτή γλώσσα µε βλάχικες, αλβανικές και ελληνικές 

λέξεις. Ύστερα ο ∆ηµητράκης άρχισε τις ιστορίες για τα 

παλιά, τότε που ήταν νέος. Τους µίλησε για τον πόλεµο 

του ’40, για τη µάχη στην ‘Πάντια α φούρλου’ και τη 

χαρά της νίκης µετά για το φόβο και την αγωνία για τη 

ζωή τους. Ύστερα για την ατέλειωτη πορεία µέσα στα 

χιόνια. Κι όλα αυτά µε τον φίλο του τον Αλέξη που 

κατέληξαν  µαζί στο νοσοκοµείο της Κορυτσάς. 

«Έφυγα πρώτος», είπε. «Μετά από ένα µήνα, ήρθε κι ο 
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Αλέξης. Ήταν αγνώριστος. ∆ούλευε στον µύλο και το 

ραφείο του πατέρα του και για ένα χρόνο δεν µιλούσε 

σε κανέναν. Ούτε σε µένα. Ακόµα µέχρι σήµερα, δεν 

µου είπε τι του συνέβη. Έµεινε ανύπαντρος. Ίσως να 

έφταιγε και το τραύµα στο πόδι που του άφησε ένα 

µικρό κουσούρι. Μετά χαθήκαµε για πολλά χρόνια. Ο 

Αλέξης έγινε αντάρτης στον ΕΛΑΣ. Στο δεύτερο 

αντάρτικο δεν πήγε, γιατί κατάλαβε πως οι µεγάλοι 

είχαν κάνει τη µοιρασιά, αλλά βρέθηκε κι αυτός στα 

ξερονήσια για πέντε χρόνια. Εγώ δούλεψα στο 

χρυσοχοείο του πατέρα µου στα Γρεβενά και το 

κράτησα µετά το θάνατό του. Τώρα το έχει ο γιος µου ο 

Στέργιος. Αυτός που χτίζει το δωµάτιο και πήραµε αυτά 

τα ξύλα. Τον βοηθάω σε διάφορα πράγµατα. Με 

συµβουλεύεται και στη δουλειά». Μιλούσε µόνος του, 

σαν να βρισκόταν αλλού, χωρίς να δίνει σηµασία αν τον 

άκουγαν τα παιδιά. Με την κουβέντα πέρασε η ώρα και 

φτάσανε στο χωριό. Τους υποδέχτηκε ο Αλία που  ήταν 

στο Μεσοχώρι κι έπινε τσίπουρα µε τον Γιάννη, έναν 

απ’ τους φύλακες που κρατούσε και το µαγαζί. Ο Αλία 

τακτοποίησε τα παιδιά σ’ ένα από τα πολλά δωµάτια 

του µισοτελειωµένου σπιτιού που έµενε κι ο ίδιος, µε 

µεταχειρισµένα στρώµατα και έπιπλα απ’ αυτά που 

έβρισκε δίπλα στα σκουπίδια και µάζευε στο υπόγειο 

που το χρησιµοποιούσε σαν αποθήκη. Την άλλη µέρα 

θα φρόντιζε να τους βρει κανένα µεροκάµατο. Ήδη τα 

µαστόρια άρχισαν τη δουλειά από εκεί που την είχαν 

αφήσει στις αρχές του χειµώνα. Σίγουρα θα χρειάζονταν 

εργάτες. Ο Αλία εντάχθηκε πάλι στο ίδιο συνεργείο  

που κατασκεύαζε το πέτρινο  τοιχίο αντιστήριξης στον 

δρόµο κάτω από τον αυλόγυρο της εκκλησίας του Αϊ 

Γιώργη.  
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 Σε λίγες µέρες, αρχές του Μάη, ανέβηκε στο 

χωριό απ’ τα Τρίκαλα  κι ο Αλέξης ο Νούσιας. Στα 

Τρίκαλα έµενε µόνιµα, µετά που γύρισε από την εξορία. 

∆ούλεψε για µερικά χρόνια µαζί µε τον πατέρα του, που 

ήταν από τους λίγους που είχαν αποµείνει στο 

επάγγελµα του ράφτη παραδοσιακών ρούχων. Οι 

φουστανέλες στη δεκαετία του ’50 ήταν πια λίγες. Οι 

κυρατζήδες ακόµη υπήρχαν κι έραβαν  γι’ αυτούς τις 

µαύρες κιλότες µε τα µαύρα χοντρά σακάκια και τα 

γκρίζα  πουκάµισα χωρίς γιακά. Η δουλειά, όσο 

περνούσαν τα χρόνια, λιγόστευε. Ο Αλέξης έµαθε να 

ράβει ευρωπαϊκά ρούχα δίπλα σ’ έναν φραγκοράφτη και 

σε µερικά χρόνια κατάφερε ν’ ανοίξει βιοτεχνία 

ετοίµων ενδυµάτων. Η δουλειά του πήγαινε πολύ καλά. 

Αγόρασε καινούργιο σπίτι στα Τρίκαλα κι έχτισε το 

σπίτι στο Περιβόλι, που το χάρηκαν οι γονείς του την 

τελευταία  δεκαετία της ζωής τους. Όταν έφτασε τα 65, 

άφησε τη βιοτεχνία στον γιο της αδερφής του και βγήκε 

στη σύνταξη. Τώρα θα µπορούσε να κάθεται 

περισσότερο χρόνο στο χωριό, όπως κάθονταν όλοι πριν 

απ’ τον πόλεµο. Από τον Αϊ Γιώργη που ανέβαζαν τα 

κοπάδια στο βουνό ως τον Αϊ ∆ηµήτρη που τα 

κατέβαζαν στον κάµπο.  

 Ο Μπάρι από την άλλη µέρα κιόλας έπιασε 

δουλειά σαν βοηθός του Αλία. Τ’ απογεύµατα έκανε  κι 

άλλες δουλειές. Καθάριζε αυλές από τα χόρτα, 

διόρθωνε περιφράξεις µε συρµατόπλεγµα ή ξηρολιθιές, 

κλάδευε δέντρα, κουβαλούσε ξύλα. Το ενδιαφέρον του 

όµως είχε στραφεί στα µυστικά της τέχνης για το 

χτίσιµο της πέτρας. Παρακολουθούσε τον Αλία όταν  

έπιανε και µελετούσε την πέτρα. Κάθε πέτρα είχε το 

δικό της χαρακτήρα. Ανάλογα µε την προέλευσή της, τα 
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νερά και το χρώµα της,  είχε  τη θέση της στον τοίχο, 

όπως επίσης και την ειδική λάξευση µε το ανάλογο 

εργαλείο. Κατάλαβε επίσης πολύ γρήγορα ότι αν µάθεις 

να κτίζεις ξηρολιθιά, ο τοίχος µε λάσπη είναι πολύ πιο 

εύκολος. Η µεγάλη πέτρα δίπλα στη µεσαία και τις δυο 

ή τρεις µικρές και η σφήνα είναι το µοτίβο που 

επαναλαµβάνεται σε διάφορους συνδυασµούς. Όσο 

λιγότερες σφήνες χρειάζονται, τόσο πιο σταθερός 

γίνεται ο τοίχος. Έτσι, ο Μπάρι  από εργάτης κι ύστερα 

βοηθός γίνεται µε το χρόνο ένας από τους καλύτερους 

τεχνίτες στο χτίσιµο της πέτρας. 

 Το απόγευµα της ίδιας µέρας, που ήρθε στο 

χωριό ο Αλέξης, ζήτησε απ’ τον Αλία να του 

τακτοποιήσει την αυλή και αυτός του έστειλε τον 

Μπάρι γιατί είχε µια επείγουσα δουλειά. Σε τρεις ώρες 

ο Μπάρι είχε τακτοποιήσει τα πάντα. Αποµάκρυνε τα 

χώµατα που έπεσαν από το δρόµο στο πίσω µέρος του 

σπιτιού, τακτοποίησε τη στοίβα µε τα καυσόξυλα, 

έκοψε τα χόρτα που είχαν θεριέψει, έβαλε στη σειρά τις 

πέτρες που είχαν περισσέψει από τα θεµέλια του παλιού 

σπιτιού και, στο τέλος, σκούπισε καλά τον λιθόστρωτο 

διάδροµο που οδηγούσε από την είσοδο της αυλής στις 

σκάλες του σπιτιού. Από τον εξώστη τον 

παρακολουθούσε ο Αλέξης που µπαινόβγαινε στο σπίτι 

τακτοποιώντας τα πράγµατα που είχε φέρει µαζί του. 

Όταν τέλειωσε η αυλή, ο καφές µε το λουκούµι και το 

κρύο νερό από τη βρύση του ∆ούκα ήταν έτοιµα. 

«Μπράβο παιδί µου», του είπε και του ’δωσε δυο 

χιλιάρικα. Τον είχε συµπαθήσει µέσα σε λίγες ώρες που 

τον γνώρισε. Είδε, περισσότερο από διαίσθηση, πολλά 

χαρίσµατα σ’ αυτό το παιδί. Από τότε τον καλούσε 

τακτικά για διάφορες µικροδουλειές. 
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 Ο Ντίνα τακτοποιήθηκε κι αυτός µετά από λίγες 

µέρες που ανέβηκαν οι κτηνοτρόφοι µε τα πρόβατα στο 

χωριό. Τον πήρε για βοσκό ένας ξάδερφος του 

Μακρυγιάννη  που είχε τη στάνη στην Πάντια α 

φούρλου. ∆υο φορές τη βδοµάδα που κατέβαινε στο 

χωριό και κοιµόταν  µε τον Μπάρι του ’λεγε για τα 

πυκνά δάση από πεύκα και οξιές, τα ουρλιαχτά των 

λύκων που άκουγε το βράδυ, όταν κάθονταν στο 

ξέφωτο κοντά στη φωτιά, και για τη µαγευτική 

καταπράσινη πεδιάδα που έβοσκαν τα πρόβατα. Του 

είπε ακόµα  και για τη σπηλιά που ανακάλυψε 

ψάχνοντας να βρει ένα αρνάκι που χάθηκε. Πρέπει να 

ήταν το ληµέρι του κλέφτη. Και συνέχισε να λέει στον 

φίλο του µε κάθε λεπτοµέρεια τον δρόµο που πρέπει 

κανείς να ακολουθήσει για να φτάσει και να µπει στη 

σπηλιά.  

 Στην Ελλάδα η ξαφνική άφιξη χιλιάδων 

οικονοµικών µεταναστών δηµιούργησε ανεξέλεγκτες 

καταστάσεις. Το κράτος αποδείχθηκε ότι δεν ήταν 

έτοιµο να χειριστεί αυτό το πρωτόγνωρο φαινόµενο. Οι 

κινήσεις υπήρξαν σπασµωδικές. Σε µια επιχείρηση, τη 

λεγόµενη ‘σκούπα’, χιλιάδες Αλβανοί βρέθηκαν εκτός 

συνόρων. Μαζί τους κι ο Μπάρι κι όσοι άλλοι 

βρέθηκαν  στο Μεσοχώρι την ώρα που ανέβηκε το 

περιπολικό. Ήταν Παρασκευή. Ο Μπάρι δούλευε  µε 

τον Αλία τον πέτρινο τοίχο αντιστήριξης µιας αυλής 

στο δρόµο για το ∆ούκα. Το µεσηµέρι τελειώνοντας το 

µεροκάµατο τον φώναξαν από απέναντι ο Νούσιας και 

ο Μακρυγιάννης για να πιούν µαζί ένα ούζο. Το βράδυ 

στενοχωρήθηκαν όταν άκουσαν τα κακά µαντάτα. Αλλά 

το πρωί της ∆ευτέρας ξαφνιάστηκαν όταν τον είδαν 

πάλι στο συνεργείο που έφτιαχνε τον τοίχο να 
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κουβαλάει πέτρες σπρώχνοντας το καροτσάκι στον 

ανήφορο. Με το που τους άφησαν έξω από τα σύνορα, 

ο Μπάρι µαζί µε άλλα δυο παιδιά δεν έχασαν καθόλου 

χρόνο. Γύρισαν περπατώντας συνέχεια δυο µερόνυχτα 

µ’ ένα παγούρι νερό κι ελάχιστες ώρες ύπνου. 

 Το φθινόπωρο είχε τελειώσει η επέκταση του 

σπιτιού που ετοίµαζε ο ∆ηµητράκης. Στο πανηγύρι της 

Μικρής Παναγίας ήρθε για λίγο η νύφη του µε την 

εγγονή του, τη Λένα. «Τι όµορφο κορίτσι! σκέφτηκε ο 

Μπάρι. Την είδε στη βρύση του ∆ούκα, καθώς 

κατέβαινε από το κιόσκι της Γκουρντουµπίλια που πήγε 

να κολατσίσει στο µεσηµεριανό διάλειµµα. Όµως κι 

αυτή του έριξε µια κλεφτή µατιά. Τον χειµώνα ο Μπάρι 

ακολούθησε τον Αλία στα Τρίκαλα, όπου ο εργολάβος 

που τους είχε µαζί του σήκωνε µια πολυκατοικία. Την 

επόµενη άνοιξη που γύρισαν στο Περιβόλι, ο Αλία µε 

τον Μπάρι έκαναν δικό τους συνεργείο και 

αναλάµβαναν οποιαδήποτε οικοδοµική δουλειά τους 

τύχαινε. Από µερεµέτια και περιφράξεις, µέχρι σπίτια 

µε το κλειδί στο χέρι. Πήραν µαζί τους και τον Ντίνα. 

Για τα χαρτιά της προσωρινής παραµονής  βοήθησαν ο 

Νούσιας και ο Μακρυγιάννης, που είχαν αρκετές 

γνωριµίες στη Νοµαρχία των Γρεβενών. Το καλοκαίρι ο 

Μπάρι είδε τους γονείς της Λένας που ανέβηκαν τις 

µέρες της πανήγυρης. Από κάποιες συζητήσεις 

κατάλαβε ότι το παιδί τους, που πήγαινε στο Λύκειο, 

έκανε φροντιστήρια για να δώσει στις Πανελλήνιες 

εξετάσεις. Έβαλε στόχο να περάσει  στην 

Αρχιτεκτονική του Πανεπιστηµίου της Θεσσαλονίκης.  

 ∆ύο  χρόνια πέρασαν από τότε που βρέθηκε ο 

Μπάρι στην Ελλάδα. Τα χρήµατα που έβγαζε είχαν 

πολλαπλάσια αξία στην Αλβανία. Βρήκε τον τρόπο να 
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στέλνει τις οικονοµίες του στον πατέρα του. Αυτός µε 

τη σειρά του, αφού κάλυπτε µε το παραπάνω τα έξοδα 

του σπιτιού, τοποθετούσε  το περίσσευµα, όπως όλος ο 

κόσµος, σε κάποιες ιδιωτικές εταιρίες που 

δηµιουργήθηκαν στο νέο καθεστώς  της ελεύθερης 

οικονοµίας, µε επιτόκιο που κάλυπτε ένα µεγάλο µέρος 

του πληθωρισµού. Αυτό το καλοκαίρι ο Μπάρι έτυχε να 

δουλεύει πάλι στη γειτονιά του Προφήτη Ηλία. Τους 

ανέθεσε η Κοινότητα να κατασκευάσουν έναν πέτρινο 

τοίχο στον δρόµο για την Γκουρντουµπίλια, για να 

συγκρατεί τα χώµατα που παρέσερνε το νερό τον 

χειµώνα απ’ την πλαγιά. Μια µέρα του Αυγούστου 

ακούστηκε δυνατά η φωνή του ∆ηµητράκη: «Αλέξη, η 

Λένα µπήκε στο Πανεπιστήµιο! Εκεί που ήθελε! Σε 

λίγες µέρες έρχεται». Ήρθε πράγµατι σε τρεις µέρες. 

Την είδε από µακριά µ’ ένα µεγάλο χαρτί στα χέρια να 

κοιτάζει την αυλή του σπιτιού της. Το απόγευµα της 

ίδιας µέρας κάλεσε ο ∆ηµητράκης τον Αλία και τον 

Μπάρι να συζητήσουν για δουλειά. Ήταν κι ο Αλέξης. 

Έκανε τις συστάσεις. Το ίδιο χαµόγελο, που το θυµόταν 

από τότε που την πρωτοείδε στη βρύση, φώτισε το 

πρόσωπό της την ώρα που άπλωσε το χέρι να τον 

χαιρετήσει. Το µεγάλο χαρτί που κρατούσε η Λένα το 

πρωί ήταν ένα σχέδιο για τη διαµόρφωση της αυλής και 

την περίφραξη: πέτρινοι τοίχοι ξηρολιθιές που χώριζαν 

σε λειτουργικά επίπεδα την αυλή, παραδοσιακός 

φούρνος, πλακόστρωτα και πέτρινη βρύση. Συζήτησαν 

αρκετή ώρα,  συµφώνησαν και, την επόµενη ∆ευτέρα, 

αφού τέλειωσαν τον τοίχο του δρόµου, ξεκίνησαν τη 

δουλειά. Μέχρι να έρθουν τα υλικά, έκαναν τις 

χωµατουργικές εργασίες και χάραξαν τη διαµόρφωση 

σύµφωνα µε το σχέδιο της µέλλουσας αρχιτεκτόνισσας. 
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Ύστερα άρχισε το χτίσιµο. Η Λένα καθόταν στη 

βεράντα µ’ ένα µπλοκ ζωγραφικής στο χέρι και 

παρατηρούσε τον τρόπο που χειριζόταν την πέτρα ο 

Μπάρι. Μετά από µερικές µέρες που άρχισε να 

διαµορφώνεται η αυλή και κατά σύµπτωση ήταν µόνοι 

τους, τον κάλεσε έχοντας ετοιµάσει τον καφέ µε το 

λουκούµι και το νερό από τον ∆ούκα. «Για πες µου, 

Μπάρι. Άκουσα από τον παππού µου ότι είχες περάσει 

κι εσύ στο πανεπιστήµιο προτού έρθεις εδώ. Αλήθεια, 

σε ποια σχολή;» «Στη Γεωλογία, απάντησε σκεφτικός ο 

Μπάρι.» «Έτσι εξηγείται η ιδιαίτερη σχέση που έχεις µε 

τις πέτρες», είπε η Λένα. Του έδειξε τότε το µπλοκ. 

∆έκα σελίδες γεµάτες µε τη µορφή του σε διάφορες 

στάσεις κρατώντας πάντα µια πέτρα στο χέρι. Την ώρα 

που τη λάξευε, την ώρα που την κοιτούσε, την στιγµή 

που την τοποθετούσε στον τοίχο ή στο πλακόστρωτο. 

Την κοίταξε µε θαυµασµό κι αυθόρµητα τη φίλησε στο 

µάγουλο. Εκείνη χαµογέλασε. Το απόγευµα της ίδιας 

µέρας ανήσυχος ο Αλία έπιασε τον Μπάρι και του είπε: 

« Κάτι έγινε το πρωί µε σένα και τη Λένα που δεν 

άρεσε στον ∆ηµητράκη. Σας είδε από µακριά την ώρα 

που γύριζε απ’ το Μεσοχώρι. Πρόσεχε Μπάρι. Άλλα 

όνειρα έχει ο παππούς για την εγγονή του. Τέλος 

πάντων. Το πιο σοβαρό όµως είναι ότι µόλις τώρα πήρα 

γράµµα απ’ την αδερφή µου. Τα λεφτά που τοποθέτησε 

ο πατέρας σου στις πυραµίδες του Μπερίσα χάθηκαν. 

Ήταν όλα µια απάτη. Γράφει και για τη γιαγιά σου. ∆εν 

είναι καλά. ∆εν τρώει και δεν µιλάει σε κανέναν». Ο 

Μπάρι ένιωσε το έδαφος να φεύγει κάτω από τα πόδια 

του. Έµεινε αµίλητος γι’ αρκετή ώρα µη ξέροντας τι να 

κάνει. Και τότε ένιωσε την ανάγκη κάπου να κρυφτεί, 

όπως όταν έκανε καµιά ζηµιά τότε που ήταν µικρός και 
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τον µάλωνε ο πατέρας του. Θυµήθηκε τη σπηλιά στην 

Πάντια α φούρλου. Βρήκε στην αποθήκη το σακίδιο 

που είχε όταν ήρθε στο Περιβόλι κι έφυγε κλεφτά την 

ώρα που έδυε ο ήλιος. 

 Μέσα στη σπηλιά ο Μπάρι σκέφτεται τη Λένα, 

τη γιαγιά, τα χρήµατα που χάθηκαν. Μήπως είναι 

καιρός να γυρίσει πίσω; Αλλά τι να κάνει εκεί. Εδώ έχει 

τη δουλειά του, τους φίλους του. Έµαθε τόσα πολλά για 

το Περιβόλι από τις ιστορίες που άκουγε τα βράδια στο 

Μεσοχώρι, που ένιωθε σαν να ζούσε στο δικό του 

χωριό. Αλλά τη γιαγιά θα προλάβει άραγε να τη δει; 

Και µ΄ αυτές τις σκέψεις αποκοιµήθηκε. 

 Τι είναι αυτό το ξαφνικό φως στη σπηλιά; 

Κάποιος έρχεται! Ο θόλος της σπηλιάς ανοίγει 

διάπλατα και µέσα από ένα µαύρο σύννεφο µε κόκκινες 

λαµπερές ανταύγειες  εµφανίζεται ένας αρµατωµένος 

άντρας µε µαύρη παραδοσιακή στολή, µαύρη γενειάδα 

και πράσινα µάτια µε σπινθηροβόλο βλέµµα. «Ποιος 

είσαι;» ψέλλισε ο Μπάρι. «Είµαι ο Γκόγκος ο κλέφτης 

κι αυτό είναι το ληµέρι µου. Άκουσε παλικάρι µου. Μια 

από τις σοφές κουβέντες του λαού λέει: Ο νιος µε τα 

νιάτα κι ο γέρος µε την αρµάτα. Αν όµως ο νιος είναι 

και αρµατωµένος µπορεί να κάνει τα αδύνατα δυνατά. 

Αρκεί να ξέρει τι θέλει. Εγώ και τα παλικάρια µου 

ξέραµε για την αδικία που επικρατούσε εκείνη την 

εποχή. Και πήραµε τ’ άρµατα για να βοηθήσουµε τους 

φτωχούς. Το θάρρος µεγαλώνει όταν έχεις µε το µέρος 

σου το δίκιο. Αν αγαπάς τη Λένα,  κανένας στον κόσµο 

δεν µπορεί να σου σταθεί εµπόδιο. Πρέπει να την 

κλέψεις. Αρµατώσου λοιπόν µ’ αυτή τη δύναµη της 

αγάπης και πήγαινε». Αυτά τα λόγια είπε κι έφυγε. Η 

οροφή της  σπηλιάς έκλεισε αλλά έµεινε το φως. Πήγε 
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προς το µέρος που είδε τη νυχτερίδα να κρύβεται, 

κάνοντας τεθλασµένη τροχιά, την ώρα που µπήκε χθες 

το βράδυ  στη σπηλιά Υπήρχε ένας στενός διάδροµος, 

ύστερα µια µικρή αίθουσα και σ’ ένα  µεγάλο 

γυφτόκαρφο, καρφωµένο στο βράχο, κρεµασµένη η 

αρµατωσιά του κλέφτη. ∆ίπλα της µια αρχαία πανοπλία 

να τον κοιτάζει και να λέει: «Είµαι ο  Πάρις, ο  γιος του 

Πριάµου του βασιλιά της Τροίας. Κάποτε παρασύρθηκα 

κι εγώ από το πάθος µου κι έκλεψα την Ωραία Ελένη. 

Αλλά έφερα πολλά δεινά στον τόπο µου». 

Εξαφανίζονται η αρµατωσιά κι η πανοπλία κι ο βράχος 

µένει για λίγο άδειος και  βουβός. Ύστερα όµως αρχίζει 

να κινείται και να σχηµατίζονται σιγά σιγά ανάγλυφες 

µορφές δεκάδων στρατιωτών. Μαρµαρωµένοι  

κουνώντας µόνο τα χείλη ψιθύριζαν τα παρακάτω 

λόγια: «Είµαστε οι Ιταλοί στρατιώτες που πολεµήσαµε 

στην Πεδιάδα του Κλέφτη. Φύγε όπως φύγαµε κι εµείς 

που κάναµε το ίδιο λάθος.  Γιατί όπως κι εσύ, ήµασταν 

ξένοι και θέλαµε να πάρουµε κάτι δικό τους». Μια 

νυχτερίδα κάνει κυκλικές κινήσεις, σβήνει τις µορφές 

και πετάει προς το στενό πέρασµα κουνώντας αργά τις 

φτερούγες. Την ακολουθεί µέχρι που φτάνει στην 

έξοδο, στην άκρη του γκρεµού. Τον τυφλώνει το φως 

της µέρας και πέφτει στο κενό. Κι η νυχτερίδα γίνεται 

σταυραετός, τον παίρνει στα φτερά του και τον πάει στο 

Παλιόκαστρο στην Τίζα. Τον σταµατάει ένας Ρωµαίος 

φρουρός µπροστά σ’ ένα µεγάλο φρούριο. «Ε, συ, πού 

πας»; «Στο Περιβόλι», απαντά ο Μπάρι. «Αν είσαι από 

κει περνάς, αν είσαι ξένος, φεύγεις» «Είµαι ξένος και 

περνώ γιατί ’µαι ερωτευµένος». Μα πριν προλάβει να 

διαβεί, δέκα σαΐτες τον χτυπούν και τον γυρνάνε πίσω. 

Είναι πάλι στο χείλος του γκρεµού. Μπροστά του 
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χιονισµένα τα βουνά της Πίνδου, µαύρα σύννεφα στον 

ουρανό και κάτω η κοιλάδα του Αώου που µόλις 

διακρινόταν απ’ την καταχνιά. Η νυχτερίδα φεύγει µε 

ορµή και χάνεται στο Παλιοµανάστρι, µέσα στα ερείπια 

λίγο πιο πάνω απ’ το ποτάµι. Τα ερείπια κουνιούνται. 

Αόρατα χέρια µαζεύουν τις πέτρες σ’ ένα µεγάλο σωρό 

κι εµφανίζονται τα θεµέλια του Μοναστηριού του 

Αγίου Λουκά και σαράντα σπιτιών τριγύρω. Παίρνουν 

νερό και άµµο απ’ το ποτάµι, πηλό από τη ρεµατιά και 

άχυρα. Άλλα πάλι κόβουν τα γερασµένα πεύκα και τα 

οδηγούν στο νεροπρίονο. Κι ύστερα κτίζουν τα θεµέλια 

και βάζουν τις σκεπές. Το µοναστήρι µε την εκκλησιά 

στη µέση κι’ ένα µικρό πανέµορφο χωριό 

ξεπροβάλλουν. Η νυχτερίδα από το καµπαναριό πετάει 

προς το µέρος του µε τεθλασµένη τροχιά και χάνεται 

στο µαύρο σύννεφο. Ξαφνικά απ’ το σύννεφο 

ξεπροβάλλει ένας καλόγερος µε µαύρα ράσα κι άσπρη 

γενειάδα και του λέει µε βραχνή φωνή: «Άκουσε παιδί 

µου. Πριν πεντακόσια χρόνια, υπήρχαν πολλοί τέτοιοι  

µικροί οικισµοί, κατούνα όπως τα έλεγαν: Η Καρίτσα, η 

Μούρα, οι Μουτσάλες, η Χράπα, το Μπιθούλτσι, το 

µετόχι της Αγίας τριάδας, ο Αλµπασαράς, το 

Παλιόκαστρο, τα καλύβια της Βάλια Κάλντα, το 

Παλιοµανάστρι, η Μπανίτσα και η Φράγκα. Οι κάτοικοί 

τους τα εγκατέλειψαν µε τα χρόνια και κατοίκησαν στο 

Περιβόλι. Ο καθένας τους έφερνε µαζί του τα χούγια 

του µικρού του χωριού. Οι Νουσαίοι και οι 

Μακρυγιανναίοι κατάγονται απ’ τον οικισµό που 

βλέπεις. Θυµώνουν πολύ αν τους πικράνεις, αλλά και 

συγχωρούν εύκολα. Ζήτησέ τους συγγνώµη». Και 

συνεχίζει ο γέροντας: «Για τη  γιαγιά σου ήρθε το 

πλήρωµα του χρόνου. Μακάρι να είχαν όλοι οι 
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άνθρωποι αυτή την ευλογία απ’ το Θεό. Τα χρήµατα 

µην τα σκέφτεσαι. Έρχονται και φεύγουν και 

ξανάρχονται». Και το σύννεφο µε τον καλόγερο χάνεται 

Ο Μπάρι γυρίζει στη σπηλιά. «Θεέ µου, όνειρο ήταν»! 

«Ναι παιδί µου, όνειρο είναι». Ακούστηκε η φωνή της 

γιαγιάς του. «Σου έβαλα στο σάκο όταν έφευγες ένα 

γράµµα. Ήρθε η ώρα να το ανοίξεις». «Γιαγιά»! φώναξε 

δυνατά ο Μπάρι και ξύπνησε. Από το µικρό άνοιγµα, 

που µπήκε στη σπηλιά το βράδυ, έµπαινε αρκετό φως. 

Γύρισε προς το µέρος που είχε  χαθεί η νυχτερίδα και 

την είδε να κοιµάται σε µια µικρή εσοχή του βράχου. 

∆εν υπήρχε άλλη έξοδος. Το σηµείωµα. «Θεέ µου πώς 

το ξέχασα»! Ανοίγει τον σάκο και στο εσωτερικό 

τσεπάκι βρίσκει έναν φάκελο. Ανοίγει τον φάκελο και 

βρίσκει ένα σηµείωµα και ένα σφραγισµένο γράµµα 

που έγραφε: «Προς τον Αλέξη Νούσια». ∆ιαβάζει το 

σηµείωµα: «Μπάρι,  παιδί µου. Τον Αλία εγώ τον 

επηρέασα να πάει στο Περιβόλι όταν έφευγε για την 

Ελλάδα. Είχα µια κρυφή ελπίδα ότι θα µε συνδέσει µε 

το παρελθόν. Και δεν είχα άδικο. Το κατάλαβα όταν ο 

θείος σου έστειλε το πρώτο γράµµα στην αδερφή του, 

τη µητέρα σου. Τώρα, στο τέλος της ζωής µου θα ’θελα 

να πω µερικά λόγια που µε βαραίνουν µια ζωή. Μην 

ανοίξεις το γράµµα. ∆ώσ’ το στα χέρια του Αλέξη». Ο 

Μπάρι γυρίζει πίσω σχεδόν τρέχοντας και δίνει το 

γράµµα στον Αλέξη. Αυτός το ανοίγει µε απορία και 

διαβάζει: «Αλέξη, ήταν µοιραίο έστω και αργά να 

µάθεις την αλήθεια. Έµαθα πως έµεινες ανύπαντρος, γι’ 

αυτό και βρήκα το θάρρος να σου γράψω. Κι εγώ 

ανύπαντρη έµεινα. Πιστεύω να θυµάσαι πόσο 

επαναστάτρια ήµουνα όταν, σαν νοσοκόµα του 

Ερυθρού Σταυρού, σε γνώρισα τραυµατισµένο στην 
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Κορυτσά. Σ΄ αγάπησα από την πρώτη στιγµή που σε 

είδα. Έζησα λίγες µέρες ευτυχίας που µε κρατάνε µια 

ολόκληρη ζωή. Μετά που έφυγες και κατάλαβα πως 

ήµουν έγκυος,  κράτησα το παιδί µας παρά τις αντίθετες 

αντιλήψεις των γονιών µου. Σε περίµενα αλλά όταν 

έκλεισαν τα σύνορα έχασα κάθε ελπίδα. ∆εν ξέρω αν 

προλάβουµε να συναντηθούµε. Σου στέλνω το γράµµα 

µε τον εγγονό µας τον Μπάρι. Αγγελική». 

Συγκινηµένος και σαστισµένος ο Αλέξης, αγκαλιάζει 

τον Μπάρι και δίνει το γράµµα στον φίλο του τον 

∆ηµητράκη. Και καθώς αυτός διαβάζει δυνατά κι ο 

Μπάρι µένει έκπληκτος, λέει ο Αλέξης: «Προσπάθησα 

τότε να γυρίσω, αλλά δεν τα κατάφερα. Με έπιασαν στα 

σύνορα και βρέθηκα στην εξορία».  

 Σε µια βδοµάδα, στην Κορυτσά, πάνω από το 

κρεβάτι της  Αγγελικής στέκονται ο Αλέξης, ο Μπάρι, ο 

πατέρας του, η µητέρα του και δίπλα τους η Λένα, ο 

∆ηµητράκης, ο Αλία κι ο Ντίνα. Κι  αυτή µ’ ένα 

γαλήνιο χαµόγελο τους αποχαιρετά σηκώνοντας το χέρι 

και κλείνει τα µάτια για πάντα.   

 Το καλοκαίρι, στο πανηγύρι του Προφήτη Ηλία, 

παίζουν τα όργανα  στο Μεσοχώρι µέχρι αργά το 

βράδυ. Στο βιολί ο Φασούλας, στα κλαρίνα το παιδί του 

Κουσκουρίδα κι ο Ντάσκα από την Κορυτσά, στο 

τύµπανο και το ούτι τα εγγόνια του  γυφτο-Σωτήρη. 

Τραγουδάει ο Ζέρβας. Η Λένα µε τον Μπάρι, τον Αλία 

και τον Ντίνα χορεύουν στα τρία, καραπατάκι, τ’ αϊδόνι 

κι ύστερα συγκαθιστό. Μαζί τους χορεύουν τα παιδιά 

του Ζιόµπορα, του Γίτση, του Καλόγερου, του 

Φαρσιαρώτου, του Βράκα, του Γιάτσου, του 

Παπαθανάση, του Ίττη, του Λαΐτσου, του Τζιµάκη, του 

Παπαθόδωρου, του Ρίζου, του Σκρίµπα, του 
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Τσουκαντάνα, του Ρήγα, του Γιαννούση,  του 

Πατακιούτα, του Νουλίκα, του Παλάτου, του 

Παπατόλια, του Σαράντη, του Μπουϊκλή, του 

Παπαδάµου, του Μάρκου, του ∆ούκα, του Βαρδούλη, 

του Μέρµιγκα, του Πουσπουρίκα, του Μούχα, του 

Οικονόµου, του Παπατάκη, του Μιχολίτση,  του 

Τσιουµπέκου, του Μπέλου, του Χατζή, του Νιµπή, του 

Τάχου, του Σαΐτη, του Πήχα, του Σκίφτη, του Μπέη, 

του Καρακίτσιου, του Σιουµουρέκη,  του Καψάλη,  του 

Τεγουγιάννη, του Κουτσολιάπη, του Σαββανάκη, του 

Γκότσια,  του Μπαζούκη, του  Μίσιου, του 

Αποστολίνα, του Κουβάτα, του Νάστου, του Μακρή, 

του Έξαρχου, του Τέτσα, του Ντόντου, του Σαµαρά, 

του Χουντρουντίνη, του Μπαλαµώτη, του Παπαζήση, 

του Παπαρίζου, του Μπουµπουνίκα, του Περδίκη… 

Και πριν το χάραµα, όταν σιγούν τα όργανα, κάποιοι 

λένε  µικρές ιστορίες, κάποιος απαγγέλλει ποιήµατα του 

Τζιουτζίκα και  από τον πλάτανο, στην «περιοχή», πίσω 

από το ιερό της εκκλησίας του Αϊ Γιώργη, ακούγεται το 

νοσταλγικό τραγούδι για τους ξενιτεµένους, που 

απλώνεται σαν νανούρισµα πάνω από τις τσίγκινες 

στέγες των σπιτιών: Βόι Πιρβουλιάτς βόι λάι µαράτς…  

  

                               Τέλος 

 
 

 

 

 

 
Σηµείωση: Κατά την άποψη του Προέδρου της Κοινότητας Περιβολίου, 

Λάκη Ζιόµπορα, ο Γκόγκος Μίσιος έζησε στα τέλη του 19
ου

 αιώνα και όχι 

στα τέλη του 18
ου

, όπως αναφέρει στην ιστορία για τη διασπορά των 

Βλάχων ο Αστέριος Κουκούδης.
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