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Из „Микроскрипти”
Роберт Валзер

Есен (II)
Пред стъклата на прозорците плуват в жълто-синьото 
облачета като късчета памук. Последното го казвам с 
леността на богопомазан мързеливец, но нека кажа още, 
че в чекмеджето ми лежи писмо, на което вероятно 
ще отговоря. Друго едно писмо, т.е. такова, чието 
съдържание ми се стори прекалено наивно, оставих за 
удобство да полети към кошчето. Често към мен се 
приближават хора с докосващата ме странно претенция 
да им дам един или друг съвет, за което най-често не 
съм ни най-малко настроен. Едновременно с есенния 
сезон настъпи и театралният сезон и едно списание 
повдигна въпроса какви качества трябва да притежава 
достойният за безсмъртие роман.
С донякъде непонятна тромавост се залавям в 
настоящото изложение с един вид просяк, който 
пребивава в много красива местност, живее в една, 
съдейки по вида й, прекрасна къща, в която пие кафе в 
четири следобед, след което се отдава на вършене на 
обичайните си задължения. Когато тръгне на разходка, 
деца го обкръжават, тананикайки ринги-ринги-рае, което 
може би предизвиква у него някакво смущение, доколкото 
не е в състояние да открие в себе си никаква – или поне 
съвсем малко – невинност, колкото и усилия да полага за 
това.
По-рано, така разказваше при случай самият той, 
обитавал малък замък, чиито грациозни фронтони се 
отразявали с поетична нежност в езерото, на чийто 
живописен бряг се издигал домът. Просякът може да 
бъде наречен не такъв по принуда, като примерно този, 
който смирено моли за парченце хляб; при него можем 
да говорим за вид духовно просителство, което със 

сигурност едва ли е нещо лошо, понеже за нас главното 
е да имаме какво да ядем и да знаем къде можем да идем 
нощем, за да си отпочинем от отнемащите сила дневни 
грижи. Позволяваме си да изкажем мнението, че есен е 
обгърнала образа на просяка, макар че не е изключено да се 
лъжем. Например не зная дали на писателите е позволено 
да сравняват ранната утрин с пролетта, обедното 
време – с лятото, вечерните часове – с есента и дългата, 
монотонна вечер – със зимния сезон. И така, при просяка 
беше дошла вечерта. Дълбоки бръчки се бяха загнездили 
от двете страни на устата му, което можеше да се 
разтълкува като доказателство, че често не е в съгласие 
със себе си.
Понякога се смяташе за вълшебник. Но ако преди 
вълшебстваше, уверен в постигането на целта, т.е. по 
наивен начин, като че свири на флейтата на богатото 
си несъзнавано, което е може би малко необичаен начин 
на изразяване, то сега вълшебството му приличаше по-
скоро на мрънкаща колебливост, отколкото на радостно 
прекрачване в равнината на живота. На мнение съм, 
че обиждаме природата, когато примерно на есенното 
настроение приписваме някаква разстроеност. Есента 
се противи на твърде баналния опит да й се натрапи 
родство с тъга и просителство; въпреки че есенните 
дръвчета като че ли наистина понякога могат да имат 
известно съзвучие с просещи личица.
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На седалката до шофьора: 
Димитър Кенаров за 
документалната проза

В новата рубрика Вниманието 
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Визия
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в края на лятото

Нова българска
Калин Михайлов

Даниела Олег Ляхова. Книга. Сн. Надежда Олег Ляхова

Посланикът на la gaya scienza: 
Яни Милчаков
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Отношението между Църквата 
и мирския свят е тематичен 
център на новия 122 брой на сп. 
„Християнство и култура”. 
Външното благополучие на Руската 
православна църква е измамно – 
твърди руският православен 
публицист Сергей Чапнин в интервю 
в броя, а Момчил Методиев изследва 
ситуацията В търсене на покровител 
(фактори и тенденции в българо-
руските църковни отношения през 
ХХ в.). Темата намира продължение 
в анализа на Атанасиос Папатанасиу 
Признаци на националсоциализъм 
в Еладската църква и в статията 
на Йохан Баптист Мец Как 
говоря за Бога в секуларния свят. 
На нея е посветено и словото 
на румънския патриарх Даниил 
за значението на събора в Крит, 
както и текстове за границата 
между публичната политика и 
личната вяра. Християнската 
култура е представена със Слово за 
Апокалипсиса на Андрей Тарковски и 
размисъла на Александър Солженицин 
За Майстора и Маргарита, а 
съвременната християнска мисъл – с 
анализа на Рене Жирар Случаят Йов 
и статията на Николай Арсениев 
„Томлението на духа” в историята 
на човечеството.  В рубриката 

„свидетели на вярата” може да прочетете разказ за изповедника о. Георги Калчу-Думитряса и 
негови слова и писма. Броят е илюстриран с творби на Теофан Критски, най-значимият зограф на 
Критската иконописна школа.

н o в о Н О В О

П А М Е Т П Р И П И С К И


Веднъж с група млади писатели бяхме на тържества в Карлово и с Иван 
Цанев бяхме настанени в една хотелска стая. Когато късно през нощта 
се прибирах в стаята, забелязах в дъното на коридора Иван с непознато 
слабичко момиче, на почти ученическа възраст. Не помня дали Иван ни 
запозна, но помня, че казах: „Момиченце, внимавай с приятеля ми” и слязох 
във фоайето на рецепцията, където прекарах нощта в един фотьойл. Така 
започна съвместният живот на Иван Цанев с поетесата Малина Томова. 
Малина опази Иван, но себе си не опази. Беше и добра съпруга, и грижовна 
майка на „трите сестрички”, и неуморна домакиня, чиято кухня беше 
може би най-важният денонощен литературен салон през 80-те години. 
Но това не й попречи да създаде една от най-физиономичните женски 
поезии, претворила именно фамилиарно-битовото във висока поезия. А 
също – значима преводачка и един от най-добрите български редактори и 
издатели.

Светлозар Игов в книгата на Антония Велкова-Гайдаржиева  
„Световете на литературата. Разговори със Св. Игов”


		  На Малина Томова

шестте звезди греят литературата процъфтява 
недалеч от земята близо до голямата мечка

вдъхновението често се спуска в образи на хора 
някои държат скиптър на желанията които искаш 
други безсмъртно се питат ще се оставят ли

всеки в определен ден на определено място отива 
и поднася в дар своето питие и хранило

понякога двата подноса неочаквано се обръщат 
вечното изкуство времето си е отживяло

Петър Първанов в книгата  
„Отвъд хоризонта на битието”

Малина Томова  
(21.01.1950 – 17.09.2011)

Два фрагмента

„Предслънце“ е поетическа книга в жанра 
на авторската антология. Съставена е от 
предишни поетически книги на Александър 
Шурбанов, появили се в периода 1977-2011 
г., но включва и нови стихотворения. 
В такъв план това е и книга, която дава 
представа за авторското му развитие 
като поет в един немалък период от време, 
за динамиката, но и за устойчивостта в 
неговата поетическа еволюция.  Стегнато, 
дори лапидарно на места, Шурбанов създава 
поезия, занимаваща се без  патетика с 
търсенето на смисъла – търсеща го чрез 
познанието на себе си, на връзката с 
другите, на природата и мястото на Аза 
в нея. В тази поезия има един приглушен 
постромантизъм, както и романтическа 
ирония, която се транформира на места, 
макар и ненатрапливо, от постмодерна 
ирония. Ярки и запомнящи се метафори се 
редуват  предимно в свободен, на места 
и в нарочно недоведени докрай опити за 
класически стих. 
Заглавието ми напомни до някаква степен, 
като моя лична читателска асоциация, 
стиха на Мара Белчева „На свое слънце 
грее се душата“ и мисля, че можем да 
приложим тази формула - ключ и към 
Шурбановата поезия тук. Програмното 
стихотворение, дало заглавието и на 
самия поетически сборник-антология – 
„Предслънце“ – носи в себе си и  пенчо-
славейковски нюанси – идеята за 
природата като художник например. То ни 
припомня, макар и под сурдинка, повика и 
на късната Дора Габе, „Почакай, слънце“...  
Ерудитът поет ни комуникира своите 
литературни пристрастия във великолепни 
стихове, които стават и размисъл за 
твореца в неговите преходни и непреходни 
аспекти – „Неромантично посещение 
в къщата музей на Уилям Уърдсуърт“, 
„Есенна разходка със Силвия Плат“, 
„Молитва за Гийом Аполинер“, „Убиецът“ 
– визиращо вероятно Кръстофър 
Марлоу... Тук са и ерудитски стихове, 
вземащи повод от картина на Брьогел 
или на Вермеер...  Друга група стихове 
имат  нескрито метафизично измерение –  
„Течно време“, „Царството на сенките“, 
„Всичкото безсмъртие, което имаме“, 
„Преображение“, „След Меркуцио“, 
„Обладаване“, „Поезия“... В трета група 
метафизичното измерение е внушено 
от желанието да се остане във връзка 

с природата чрез 
нейното наблюдение 
и постепенното 
сливане с нея, което 
невинаги е лесно за 
постмодерния човек, 
но той се стреми 
към него, независимо 
от напластяванията 
на културата –  
„Предслънце“, 
„Клонка“, „Малък 
реквием за едно 
безименно птиче“, 

„Врабче“, „Шепот на вода“...  Срещаме 
и завладяващи мисълта и етичния човек 
у нас творби със социална насоченост, 
като „Изхърляйки боклука“,  своеобразна 
реплика на „Носачи на реклама“ на Далчев, 
транспозирана в днешния ни ден...
Превежда ли себе си Александър 
Шурбанов, не в буквален, а в един по-
дълбинен план, бе въпросът, който си 
поставях, докато четях с подновен 
интерес събраните в „Предслънце“ 
негови стихове.  Една творба, ярко 
доказателство за легитимността на 
този въпрос, е „Саркофагът“, посветена 
на тленността на бащата на Александър 
Велики, Филип Втори. Тук не можем 
да не открием продуктивни навеи от 
гробищната сцена в „Хамлет“, великата 
Шекспирова трагедия, чийто блестящ 
преводач Шурбанов е.  Как преводачът 
става поет, а поетът преводач?  Една 
енигма, която не ни е дадено да разберем, 
разбира се, но която дава  забележителен 
творчески резултат, а именно – поезията 
на поета ерудит Александър Шурбанов. 
„Предслънце“ е поетическа авторска 
антология,  раносметка на поет, който 
е сред представителните имена на 
българската поезия от 70-те години на XX 
век до наши дни.  А стилното оформление 
на книгата, издадена от „Скалино”, ни 
въвежда ненатрапливо, без парадност, с 
финес, в неговия поетически свят. Така 
се е получила  книга, която очаква да бъде 
разгърната и прочетена в предслънчевите  
лъчи на някой есенен или зимен следобед...

ИРЕН ИВАНЧЕВА

Александър Шурбанов, „Предслънце”, 
изд. „Скалино”, С., 2016.

За една авторска антология

Конкурс  „13 века България” за 
литературнa критика

„Литературен вестник“, с подкрепата 
на Национален дарителски фонд „13 века 
България“, обявява годишен конкурс 
работилница за литературна критика.
В конкурса могат да участват автори до 
35-годишна възраст.
За участие в конкурса се приемат 
литературнокритически рецензии с обем 
до 5000 знака върху книги в областта 
на художествената литература и 
хуманитаристиката, български и 
преводни, публикувани през 2016 и 2017 г. 
Текстовете (с посочени име на автора, 
дата на раждане, телефон и електронен 
адрес за връзка) се приемат до 1 ноември 
2017 г. на адрес: lv_konkurs@abv.bg
В конкурса ще бъде присъдена една голяма 
награда „13 века България“ в размер на 400 
лв., която ще бъде обявена през януари 
2018 г.
Изпратените за участие текстове 
ще бъдат разглеждани текущо от 
тричленното жури на конкурса и 
номинираните ще бъдат публикувани 
в специална ежеседмична рубрика в 
„Литературен вестник“, както и на 
сайта на изданието.
Авторите на номинираните текстове 
ще имат възможност да участват 
в творчески работилници, в които 
ще се включат утвърдени критици и 
редакторите на „Литературен вестник“.

Национален дарителски 
фонд „13 века България“

К О Н К У Р С

На 14 септември 2017 г. в 
книжен център „Грийнуич“ – 
София, бул. Витоша № 37 от 
18.30 ще се състои представяне 
на новото издание на Фондация 
„Комунитас“ – „Социални 
и богословски аспекти на 
Реформацията“ с автор 
Вениамин Пеев. Книгата ще 
бъде представена от автора – 
Вениамин Пеев, редактора –  
дфн Момчил Методиев и  
доц. д-р Владимир Теохаров.
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В И З И Я

За една авторска антология

Тази година 33-ото издание на Празниците 
на изкуствата „Аполония” се откри с 
изложбите в Художествената галерия 
в Созопол. По-късно бе обявено, че 
скулпторът Павел Койчев получава 
наградата „Аполон Токсофорос” и е 
първият художник, удостоен с нея. 
Както винаги, той не ни разочарова, 
а дори надхвърли очакванията ни. В 
самостоятелното си представяне 
в галерията показа серията от 
четири скулптури с название „Морски 
загар” – почти гротескни фигури, с 
хиперболизирани форми, застинали 
неестествени пози и преувеличено 
оцветяване. Койчев остава верен на 
чувството си за хумор, което се движи в 
границите между незлобливост и тежък 
сарказъм. Чудесно е, че вицът в работите 
му никога не е толкова плакатен, че да 
се разчете от пръв поглед и да се забрави 
след три минути. В тях винаги има 
повече пластове, нищо не е еднопланово, 
смешното е чистосърдечно, но примесено 
с трагикомични нотки. От години Павел 
Койчев използва нетрайни материали, 
главно стиропор. Вероятно това е 
тръгнало от липсата на финансиране, но 
отдавна се е превърнало във възможност, 
която му позволява нови и интересни 
находки. В случая бутафорността на 
материала чудесно съвпада с цялостната 
идея и желание на автора да предаде 
и коментира едно особено и доста 
неестествено за човека състояние, 
каквото е печенето на слънце.
Заслужено голям интерес предизвика 
проектът му „Четири скулптури, 
забити в морето”, реализиран с 
безвъзмездната помощ на Владимир 
Явашев. Искрящи с цветовете си денем, 
хвърлящи колоритни сенки върху водата 
нощем, тези полузабавни, полутотемни 
образувания променят цялото усещане 
за пейзажа – както географския, така 
и този на изкуството. Пластиките са 
жизнерадостни, но нетрайният материал, 
както и названието, ни дават и друга 
перспектива. Забити, потънали, обречени 
на разрушаване от момента на тяхното 
поставяне, тези дървени обекти казват и 
много за българското изкуство и култура. 
78-годишният автор обаче не робува на 
унинието и тоталното безхаберие. Той 
намира изход от всяка ситуация, реализира 

идеите си, като обаче и не остава длъжен 
на средата, която го заобикаля.
В галерия „Кредо Бонум” е подредена 
изложбата „Ваканции” на Даниела 
Олег Ляхова (1967 – 2014). Твърде 
рано напусналата ни художничка в 
продължение на години беше едно от най-
вдъхновяващите имена в българската 
сценография. Сега ателието й е отворено 
за публиката, за да бъдат показани малко 
или напълно непознати произведения, 
създавани най-вече през летата, 
„свободни” от театър. Това си рисунки 
и живопис, в които авторката търси 
съвършения визуален знак, който може да 
синтезира образността на заобикалящия 
ни свят и експериментира с различни 
материали, които да й позволят да 
постигне равенство между езика на 
изкуството и емоционалното мислене.
В изложбата са включени избрани 
творби, създадени в периода 1990 
– 2006. Те дават възможност да се 
проследят интересите на художничката, 
посоките на работа и задълбоченото 
изследване на отделни свойства на 
изображението. Наблюдението на 
природата и конкретните мотиви в част 
от работите постепенно се прелива в 
абстрактни повърхности. Елементи от 

След лятото: Павел Койчев, Даниела Олег Ляхова
и Трендафила Трендафилова

пейзажа се превръщат в мощни знаци, 
които съсредоточават в себе си духа 
на времето. Живописта губи своята 
конкретност, но се насища със смисли и 
емоции. 
Даниела О. Ляхова е сред малкото 
български автори, които работят в 

областта на чистата абстракция. 
Експериментирането с различни 
техники е важна част от търсенията 
й. В живописта тя изследва 
взаимоотношението между форма и 
светлина. Използва сложна техника 
с восък, заради свойствата му да 
пречупва светлината. Напластяванията 
задълбочават ефекта от процеса на 
проникване на светлината в различните 
слоеве на материята.
Осмата поредна годишна награда на 
Фондация „Едмонд Демирджиян” тази 
година се присъжда на Трендафила 
Трендафилова (р. 1989) и по традиция се 
отбелязва с изложба в галерия „Ракурси”. 
Завършила магистърската си степен по 
живопис през миналата година в ателието 
на проф. Валентин Колев, младата 
художничка спечели журито на конкурса 
с енергията, желанието за работа и 
динамичното си развитие. Изключително 
цветните композиции пресъздават 
преживени житейски ситуации, които 
обаче са отделени от буквалността и 
конкретиката и са превърнати в пъзели 
от форми, образи и движения. Силната 
чувствителност е сведена до образност, 
която напомня детската рисунка – като 
вероятна възможност за излизане от 
различни ситуации.

МАРИЯ ВАСИЛЕВА

Това е книга, която ни кара да мислим, 
че няма една българска литература, а 
различни литератури, всяка от които 
се определя от собствена логика на 
развитие. И че никак не е сигурно, че тези 
литератури са открити помежду си, че 
те взаимодействат в рамките на цялото, 
наречено «българска литература».
В заглавието на книгата на Светлана 
Стойчева „Боян Магесника” се съдържа 
пояснението „Изследване на литературния 
мит“. Става въпрос именно за литературен 
мит, т.е.,за митически разказ или по-
скоро фабула или мотив, зародил се в 
литературата и оттам проникнал в 
други социални среди, става въпрос за 
въздействието собствено на литературата 
върху обществото. Митът за Боян 
Магесника няма фолклорни корени за разлика 
от много други неща, които вълнуват 
нашите автори. Макар и базиращ се върху 
бегли исторически сведения, историята 
не прави от него своя устойчива тема. 
Литературата, единствено тя, го 
подема трайно. Дори началото на самото 
литературно съществуване на мита 
съвпада с момента на зараждането на 
литературата у нас в модерния смисъл на 
думата: Възраждането.
Книгата проследява хронологическото 
нарастване на текстовете около Боян 
Магесника. Оказва се, че те са нещо повече 

от тематична поредица. Литературните 
опити за тази фигура създават видими и 
неочевидни връзки помежду си. Връзките 
формират традиции. А традициите 
предизвикват желание за преодоляването 
им. Т.е. произведенията за Боян Магесника 
формират една отделна литература. 
Парадоксалното в нея – както успява да 
ни убеди книгата – е устойчивостта й 
спрямо всякакви външни контексти, дори 
спрямо враждебния към мотиви като 
тези за Боян Магесника атеистичен и 
деклариращ вяра в науката социализъм 
(една от най-интересните глави в текста 
разказва за инкорпорирането на Боян 
Магесника в соцреализма).
 „Образът“ на Боян Магесника се 
изгражда според специфична схема, той 
се подчинява на собствена поетика и 
идеология. Тя може да бъде описана чрез 
начина, по който е оформена корицата 
(дело на Боян Монтеро). Непосредствено 
под заглавието има фигура, приличаща 
на облак или петно, в която можеш 
да се огледаш. Едно от устойчивите 
усилия на текстовете, заели се с Боян 
Магесника, настоява книгата, е свързано с 
представата, че в този герой се отразява 
потиснатата от официалните национални 
разкази същност на българите. 
Огледалото е безформено. Боян 
Магесника няма твърдо „себе си“, той 
е между човека и животното – може 
да става вълк. Безформен е той и в друг 

смисъл. Като литературен 
герой Боян Магесника не 
придобива характер, не 
получава устойчиви черти, 
колкото и авторите да 
опитват да го направят 
персонаж с разпознаваеми 
характеристики. 
Книгата всъщност е за 
невъзможността този „образ“ 
да се изпълни с историко-
философски смисли, да може 
той да бъде източник на 
разбиране за това какво 
сме. В крайна сметка от 
литературата за Боян 
Магесника запомняме само името, зад 
което се крие нещо, което обаче не сме в 
състояние да определим.
Огледалото на корицата обаче дава 
изкривен образ. Християнската църква 
и Корана (сура Поетите) се отнасят с 
недоверие към авторите на литературни 
произведения. И с право. Защото поетите 
за разлика от пророците, които не 
говорят от себе си, а от Бога, приличат 
на магьосниците, които, осланяйки 
се на свои сили за въздействие, се 
опитват да променят творението, да 
правят от едно друго. Боян Магесника 
затова има изключително литературно 
съществуване, защото в някакъв смисъл е 
алегория на литературата.

Отделяне •	
Книгата рядко излиза извън 
контекста на произведенията 
за Боян Магесника. Мислех, че 
това е грешка. Сега смятам 
обратното. Отношенията 
между литературата за 
Боян Магесника и „голямата“ 
българска литература не 
могат да бъдат описани 
чрез речника на диалога 
и взаимодействието. 
Текстовете за Боян Магесника 
не искат съприкосновението 
с една различна среда. По-
скоро става дума за неявни 
влияния от тяхна страна 

върху останалата или (което е по-
вероятно) върху останалите български 
литератури. Не е ли персонажът на вълка, 
толкова важен за Емилиян-Станевата 
„анималистика“, намек за можещия да 
се трансформира в това животно Боян 
Магесник? Още повече, че богомилската 
тема, с която е свързана тази фигура, е 
централна за Станев. 

МОРИС ФАДЕЛ

Светлана Стойчева, „Боян 
Магесника. Изследване 
на литературния мит”, 
изд. „Изток – Запад”, С., 2017.
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В И Т Р И Н А П Р О Ч Е Т Е Н О  Д Н Е С

Такава книга не се е появявала в 
българското литературознание. 
„Световете на литературата. 
Разговори със Светлозар Игов“ 
е написана от известния 
български критик и историк на 
литературата, поет и прозаик, 
афорист и есеист, преводач и 
мемоарист Светлозар Игов и 
Антония Велкова-Гайдаржиева – 
литературен историк и критик, 
най-изтъкнатата изследователка 
на историята на литературната 
критика у нас, следовничка в общи 
области на литературознанието, 
естетическите възгледи, 
критическите пристрастия и методи, 
научните интереси и полета на именития 
литературовед. 
„Разговорите“ (първата основна част 
на книгата) са уникална синкретична 
жанрова форма в критиката, която 
очертава житейската и духовната 
биография на проф. Св. Игов. На първо 
място те са автопортрет на учения, 
защото включват мемоарно-биографична 
нишка, която изгражда критическия 
разказ, себеанализ на изминатия път и 
собствен синтез на равносметката за 
всичко преживяно, спомени, свидетелства 
и оценки за творци, литературни 
общувания, присъствия и участия в 
литературния живот на България през 
последния половин век. Когато очертават 
духовната биография на изтъкнатия 
литературовед, често се превръщат в 
беседи за важни обществено-политически, 
философски, естетически и литературни 
проблеми, вълнували съзнанието на 
„анкетирания“ литератор. Разговорите, 
обаче, се отличават от анкетата по 
това, че се разгръщат в много по-голяма 
широта и задълбоченост в осветляваното 
на повдигнатите проблеми и избягват 
акцента върху житейско-биографичното, 
характеровото, и се насочват 
към философско-естетическото и 
литературнотеоретичното познание. 
Разговори са, което звучи скромно 
и непретенциозно, но са същински 
обемни беседи с научно-познавателна 
теоретическа стойност, които не са 
проведени устно според свободния поток 
на споделянето, а са писмени текстове, 
внимателно обмисляни и редактирани 
от двамата съавтори. В този случай 
става дума за равнопоставен колегиален 
диалог,  не тясно специализиран, затворен 
в терминологията, а отворен към 
широк кръг участници и реципиенти 
в литературния и културния живот. 
Понякога преминават в лекции, 
конспективно маркиращи позицията 
на Св. Игов по даден теоретичен или 
литературноисторически въпрос. Като 
разказ са концептуални, но и увлекателни, 
защото са поднесени в сгъстена, 
често афористична форма, включват 
някои анекдотични спомени, улавящи 
характерното, хумористичното за даден 
съвременник или собствена преживелица.
Втората основна част от книгата 
„Светлозар Игов в световете на 
литературата“ представлява обемна 
портретна студия за учения, 
изградена като апология от Антония 
Велкова-Гайдаржиева. Авторката е най-
ревностната читателка и рецензентка 
на книгите на проф. Св. Игов през 
последните 25 години и наистина 
познава в дълбочина и ширина обемното 
творчество на учения в областта на 
поезията, прозата, литературната 
критика, историята и теорията, 
преводите, може би над 40 книги, които, 
както казва изследователката, се 
равняват на няколко университета, ако 
бъдат осмислени в дълбочина и цялост. 
Това тя е правила през годините, което 
проличава чрез вмъкнатите фрагменти 
от предходни критически жестове в 
корпуса на студията, и показва нейната 
всеотдайна посветеност на идеята 
достойно да се открои фигурата на Св. 
Игов като „центъра, ядрото, името на 
българската критическа институция от 
последните няколко десетилетия“ тук и 
сега. Словото е изпълнено с възхита, със 
страстна защита, с красноречива реч, 
подемаща се на крилете на вдъхновението, 
като че ли извайва паметник от думи в 
духа на старобългарското похвално слово 
с градацията, натрупването на думи, 

сложните имена със 
светлинна семантика: 
„Ученият генеалогизира, 
дескрибира, 
концептуализира, 
поднасяйки своята 
светлозариговска 
светлотрагическа 
концепция за човека и 
света, за земното и 
трансцедентното“. 
Апологетичен стил, 
коeто не означава 
отсъствие на 
литературоведски 
аналитизъм и 

аргументация.
Така в труда се оглеждат два 
основни критически жанра – 
литературоведският автопортрет 
(разговорите) и критическият портрет 
(апологията). Приличат на два снопа 
светлина, прожектирани към извайващата 
се монументална фигура на учения, 
писателя, интелектуалеца Св. Игов. В 
разговорите Св. Игов сам коригира нивата 
на вдъхновението относно написаното 
от него в стремеж към „светлосенките“ 
в самооценката. Толерантността му 
се проявява в това, че не абсолютизира 
своите знания и вкусове, дочува и 
другия глас, който може да изразява 
противоположна аргументация, 
защото според убеждението му 
в сферата на естетическото не 
е възможно категорично, точно 
познание (т.нар. сциентистка заблуда 
в хуманитаристиката). Тоналността 
на разговорите е богата – от 
спокойния разказвачески тон и уверения 
лекционен глас през съкровеността на 
споделеното, хумористичния фрагмент 
и афористичното обобщение до 
мрачното наблюдение върху българската 
народопсихология. В апологията-портрет 
струи празнична нагласа от досега със 
словото и духовната биография на учения.
Първата част на „Разговорите“ е 
озаглавена „Моята люлка беше край 
библиотеката“ (Бодлер). Тя ни въвежда 
в младежките години на критика, за 
да изрисува по-широко литературната 
карта на „Лозенец“ и духовния пейзаж 
на София като място на паметта. Св. 
Игов защитава позицията, че разказът 
за хора и неща, за срещи и разговори, 
издания и издателства, кафенета и 
аудитории, приятелства и вражди има 
смисъл само ако са пътища към света на 
литературата. 
Ключова за младия литератор се оказва 
1968 г., въобще динамичното десетилетие 
на шейсетте като дебют в критиката 
и влизане в националния литературен 
живот. Важни срещи с Исак Паси, 
Димитър Аврамов, Цветан Стоянов, 
Тончо Жечев, Здравко Петров, Кръстьо 
Куюмджиев, Владимир Свинтила. Всеки 
от тези образи възкръсва с характерни 
черти в галерия от портрети на 
съвременниците. Откроени са най-
важните контакти през годините 
също с Николай Кънчев, Иван Динков, 
Константин Павлов, Златомир Златанов. 
В разговорите ще открием силната 
способност на Св. Игов от голямата 
ерудиция да извлече необходимите 
съпоставки към синтеза на своите 
типологии. Като разсъждава например 
за архетипа на пътуването в човешката 
цивилизация,  авторът използва примери 
от руската и американската култура, 
разглежда балканските апологии на 
варварството при Кавафис, Любомир 
Мицич, Раде Драйнац, Гео Милев, 
ранните Ламар и Марангозов. По повод 
творчеството на Йован Христич 
обобщава разсъжденията си за двата 
типа отношение: vita activа и vita 
contemplativа. От конкретния въпрос Игов 
винаги минава през конспективното му 
ерудитско очертаване в широк хоризонт 
през типологията до синтеза на своята 
постановка. Този сравнителен механизъм 
на мислене и изложение е демонстриран 
в отговора на почти всички по-обемни 
въпроси в разговорите. 
Читателят ще научи за предпочитанията 
и вкусовете на литературоведа и към 
другите изкуства – музика, живопис, 
театър, кино, екранизациите. Ще остане 
изненадан обаче от художествените 
познания на професора за изобразителното 

изкуство и изключително задълбочените 
анализи на определени творби, художници 
и стилове. 
Втората част от разговорите „Словото 
отеква само в отзивчива среда“ е посветена 
на срещите с автори и работата на 
литератора в различни редакции и 
институции. Св. Игов избира за заглавие 
на раздела мисълта на Чаадаев, защото 
тук осветлява външната среда, в която 
откликва словото – нейния социален 
контекст, институциите, в които се 
реализира – периодични издания, издателства, 
образователни центрове, приятелски 
кръгове, университети, институти. 
Важна тук е темата за литературата 
като властови механизъм в годините 
на социалистическото общество, в 
които Св. Игов е участник и свидетел. 
Няма как тази проблематика да не се 
осветлява през драматизма на лично 
преживяното – например изгонването от 
СУ на младия асистент по внушение на 
ДС през 1969 г. Фактите обаче са повод 
да се изяснят апаратните игри и моралът 
в писателските среди като властова 
институция и да се заяви личната гледна 
точка на критика срещу тенденцията 
да се преправят фактите в мемоарни 
книги, издадени точно от тези, които са 
предопределяли съдбите на своите колеги. 
Споменати са няколко случая за Л. Левчев 
и погрома над литературния институт, 
когато поетът взема властта в съюза 
през 1980 г., за забраната върху Светлозар-
Иговата история на литературата по 
същото време, отношението на Левчев 
към Васил Попов в апаратната клопка 
в писателския съюз, изгонването на 
философа Асен Игнатов от СУ.
Диалогът разширява концентрично 
тематиката си за същността на 
литературата като институция в 
по-широките проблеми за намесите на 
политиката и пазара в литературния 
живот след промените, за „булевардното 
литературознание“, представящо 
писателя „по пантофи“, за кастовото 
разделение на писателите по времето 
на социализма на управляващ елит, 
множество писатели и творци, 
включени в черните списъци за забрана 
и остракиране в обществените изяви. 
Игов реагира срещу натиска, като не 
се отказва от оперативната критика, 
водейки се по принципа в стиха на 
Хьолдерлин: „Където расте опасността, 
расте и спасението“. В тези страници 
кипва язвителна публицистика за 
философията на българската история, 
разкрита още в забележителните стихове 
на Пенчо Славейков в „Кървава песен“: 
„На българин умът дохожда отподиря/ 
Главата му когато турят под секира“. 
По този повод авторът песимистично 
допълва: „Може би българинът и след като 
му отрежат главата тича още известно 
време без глава като заклана кокошка, 
но това не е, защото му е дошъл умът в 
главата. Българската история през ХХ 
век е тичане на заклана кокошка“.
Третата част от „Разговорите“ – 
„Книгите са творение на самотата 
и деца на мълчанието“ – е посветена 
на биографиите на творбите. 
Критикът признава, че биографията на 
неговите книги е същинската духовна 
автобиография на твореца. 
Четвъртият дял – „Всяка творба иска 
да й се отговори“ (по думите на Пол 
Валери) – разкрива литературоведските 
и критическите възгледи на Св. Игов. 
В последните страници са очертани 
белезите на литературата като 
автономна духовна дейност на човека. 
Verba volant, scripta manent – завършва 
Антония Велкова-Гайдаржиева своя 
критически портрет във втората 
част на труда. И това се отнася както 
до вечността на словото, където 
„триумфира Светлозар-Иговият Дух“, 
така и за паметника от думи, сътворен 
с вдъхновение, тук и сега, в чест на 
интелектуалеца Светлозар Игов.

ВЛАДИМИР ДОНЕВ

Антония Велкова-Гайдаржиева, 
„Световете на литературата. 
Разговори със Светлозар Игов”, УИ, „Св. 
св. Кирил и Методий“, В. Търново, 2017.

За литературнокритическия портрет и 
автопортрет

„Пенчо Славейков. 150 години от 
рождението му”, съставителство и 
редакция Александра Антонова, Елка 
Трайкова, Миряна Янакиева, Пенка 
Ватова, изд. Институт за литература 
- Издателски център „Боян Пенев”, 
С.,2017
Сборникът събира докладите от 
проведената през пролетта на миналата 
година конференция, посветена на 
150-годишния юбилей от рождението 
на Пенчо Славейков. Конференцията 
бе мащабен и авторитетен научен 
форум, което личи и в сборника. Над 
петстотинте му страници събират 
изследвания на български и чуждестранни 
учени, засягащи всички аспекти на 
творчеството на Славейков и различните 
контексти, в които то попада от края на 
XIX в. до наши дни.

Виктор Пелевин, „Empire V”, превод от 
руски Боян Станков, изд. „Парадокс”, 
С., 2017
Поредният роман на Пелевин, който се 
появява у нас, е публикуван в оригинал 
през 2006 г. Както обикновено в книгите 
му, и тук е изградена фантасмагорична 
реалност – сатирична алегория на 
съвременния свят и култура, тук в образа 
на Петата империя –  „световен режим на 
анонимна диктатура”. 

Сири Хуствет, „Пламтящият свят”, 
превод от английски Милена Попова, 
ИК „Колибри”, С., 2017
Може да се каже, че Сири Хуствет е 
една от най-плътно представените 
у нас съвременни писателки – това е 
петата й преведена на български книга. 
Централната тема на „Пламтящият 
свят” е статутът на жената творец 
и неравнопоставеността й в света на 
изкуството. Редом с тази тема обаче 
книгата поставя и въпроса за измеренията 
на творческата, а и изобщо на човешката 
идентичност.   
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В И Т Р И Н АП А Р А Л Е Л Н И  П Р О Ч И Т И

Есето си за Набоков Зебалд започва с 
преразказ на сцена от автобиографичната 
му Speak, memory („Други брегове” на 
български). Младият Набоков гледа 
семеен филм, заснет няколко седмици 
преди раждането му. На потрепващите 
кадри се виждат родителите, познатият 
интериор на къщата, но него самият 
го няма и никой не е разтревожен от 
отсъствието му. Вижда как майка му 
се отдръпва от прозорец и възприема 
този жест като сбогуване, вижда 
бъдещата си детска количка на верандата 
и празнотата й, вместо да го наведе 
на мисълта за очакваната му поява, го 
отвежда към представата за ковчег.Така, 
обръщайки реда на времето, се превръща в 
призрак сред собствения си живот. А по-
късно и в писането си. А още по-късно и в 
„Емигрантите” на Зебалд. И не само чрез 
знаковите си конкретни появявания и в 
четирите истории. 
Обръщането на усещането за 
достоверност е много важен момент 
в писането на Зебалд. Привидната 
документалност често се опира на 
невъзможността на свидетелите да 
говорят за едно или друго, да си спомнят, 
да притежават поглед към цялостната 
картина. Дори и когато информацията 
се черпи от дневниковите записи, тя, 
по условие, представлява екстракт на 
преживяното, предварителен подбор, 
оставящ много на въображението, на 
сънуваното, на метафизичната връзка. По 
този начин действат и фотографиите 
в повествованието – стари, лишени 
от рязкост, често с трудно различими 
фигури. Между живота и смъртта 
действат само силите на паметта и 
на езика. А те са несигурни. Неслучайно 

героите 
завършват далеч 
от реалността – 
един затворен в 
спомен (който 
случайно, съвсем 
по набоковски, 
получава 
развръзката си), 
броящ тревите 
в запуснатата си 
градина. Друг с все 
по-отслабващо 
зрение. Третият, 
губейки 
паметта си чрез 

шарлатански терапии в психиатричен 
санаториум. Последният – търсейки 
контурите на насиления образ, започвайки 
и изличавайки, трупайки един върху друг 
чертите на своите модели.
Интересното е, че всяка поява на Набоков 
в текста е някакъв вид радостен, важен 
за героите епизод. Дотолкова, че би могъл 
да даде отпор на тъмния хаос на спомена, 
на усещането за лична неавтентичност 
или поне да донесе успокоение от обърната 
перспектива на времето. Призраците и 
писателите, казва в същото есе Зебалд, 
си приличат в своята загриженост за 
миналото. И тук може би идва една от 
важните тези в книгата – ако личната 
история търпи манипулацията на 
паметта, на въображението, на езиковия 
талант, то над нея неизменно стои 
едно голямо, незаобиколимо събитие, 
през което тя може да бъде измерена и 
описана. И ако раждането и смъртта 
се размиват в тази великолепна проза, 
то сянката на Холокоста засяга 
еднакво всички герои на Зебалд по начин, 

чертаещ живота им отново. И това 
принудително преначертаване, заедно 
със смяната на перспективата, зададена 
от отслабващата с времето памет (с 
напредването на възрастта по-ясно се 
помнят нещата от далечното минало, 
отколкото тези от непосредственото 
вчера), накрая се оказва причината да 
скъсат връзките си със света, в който 
с елегантността на стила на Зебалд са 
трупали подробности и нюанси. Затова в 
края на книгата Зебалд заговаря директно 
за омерзението си от бързата забрава на 
причиненото от германците. А в едно от 
интервютата си обяснява, че се отказал 
от следване в Германия, защото част 
от преподавателите му не са променили 
концепциите си, спомогнали за възхода на 
нацизма (и успоредно с това, което на нас 
ни е особено познато – са пренаписвали 
биографиите си от онези години). 
При Зебалд обаче нещата никога не са 
пределно просто посочени и не бива да 
забравяме, че освен евреи, неговите 
герои са и германци, следователно 
преживяването им не е единствено на 
жертви, а сякаш само те имат право да 
забравят.
В най-личната история от книгата, 
тази за Амброз Аделварт, чичото на 
разказвача го води на американския бряг 
на Атлантика и му казва, че обича да ходи 
на това място, защото има чувството, 
че се е озовал много далеч, въпреки че не 
знае точно откъде. Чичото фотографира 
Зебалд на този бряг, и след време 
вероятно след като най-сетне бе изщракал 
целия филм, му изпраща снимката, заедно 
със златния си джобен часовник.

ИВО РАФАИЛОВ

Далече, но откъде? За „Емигрантите” на Зебалд

Амелия Личева, „Зверски кротка”, изд. 
Lexicon, С., 2017
„Зверски кротка” е шестата стихосбирка 
на Амелия Личева и със сигурност една 
от най-силните досега. Книга за бързо 
губещия паметта, а оттам – и смисъла 
си свят, и за горчивата равносметка, 
че нито културният, нито личният 
опит могат да предложат изход от 
това. И все пак това са стихове не само 
на носталгията, но  на съпротивата. 
Съпротива, която се оказва възможна 
тъкмо в поезията – като място за 
съмнение, за спомняне, като убежище пред 
„ускорението на днешното”. И в този 
смисъл книгата е защита и отстояване и 
на самата поезия.

Чеслав Милош, „Свидетелство за 
поезия”, превод от полски Богдан 
Глишев, изд. „Рива”, С., 2017
Книгата съдържа цикъла от шест лекции, 
изнесени от Чеслав Милош в Харвардския 
университет малко след като става 
Нобелов лауреат за литература. В тях 
Милош за пореден път коментира някои 
от основните теми на творчество си – 
съдбата на Европа сред историческите 
превратности на XX в., културният опит 
на родната си Полша, езикът и поезията 
като вместилище на човешкия опит. 
Книгата уплътнява образа на един от 
най-добре познатите и влиятелни у нас 
световни поети. 

Преди по-малко от месец като част 
от своята поредица „Модерна класика“ 
издателство „Колибри” публикува 
сборника „Емигрантите“ на В. Г. Зебалд 
(1944 – 2001) в превод на Стоян Гяуров. 
Това е втората книга на Зебалд, преведена 
у нас, след романа му „Аустерлиц“ (2013) 
и допълва българската рецепция на 
творчеството на немскоезичния писател 
и литературовед, носител на множество 
литературни отличия и признат за 
един от най-влиятелните съвременни 
прозаици. Въпреки че авторът прекарва 
по-голямата част от живота си във 
Великобритания, неговата проза се вписва 
интегрално в развойните тенденции на 
следвоенната немска литература и засяга 
ключови теми като паметта за Втората 
световна война, вината на немския народ 
за Холокоста и посттравматичното му 
изживяване от страна на следващите 
поколения. 
Сборникът „Емигрантите“ е един от 
ранните художествени опити на  
В. Г. Зебалд и в него той създава проза, 
движеща се между мемоарното, 
фикционалното и автобиографичното 
начало. В този жанрово нееднороден 
текст, определен от своя автор 
като „четири дълги разказа“ („Д-
р Хенри Селуин“, „Паул Берайтер“, 
„Амброз Аделварт“ и „Макс Фербер“), 
обединяващ мотив е емигрантството на 
четиримата мъже, чиито имена носят 
отделните части на сборника. Другият 
елемент, свързващ четирите разказа 
в „Емигрантите“, е присъствието на 
разказвача – самият той емигрант, който 
се опитва да реконструира житейския 
път на останалите персонажи, но и 
да представи фрагментарно своята 
биография, обременена от постпаметта 
за травматичното близко минало и за 
случилото се непосредствено преди 
неговото раждане. 
Личната съдба на героите на Зебалд е 
белязана от драматичните събития от 
първата половина на ХХ век, като на 
всеки един от тях е отредена ролята на 
жертва или изгнаник. Д-р Селуин и Амброз 
Аделварт са напуснали родината си още в 
годините преди Втората световна война 
до голяма степен поради икономически 
и социални причини. Първият от тях, 
литовски евреин, се установява в Лондон 
и дори променя името си, скъсвайки с 

предишния си живот, но в края на живота 
си усеща бремето на спомена и липсата, 
която е останала у него след напускането 
на Литва и промяната на идентичността 
му. Амброз Аделварт – единственият 
сред „емигрантите“ на Зебалд, който не е 
от еврейски произход – пък е принуден да 
емигрира от Германия още като младеж в 
началото на миналия век, за да избяга от 
бедността и безработицата там. Това 
решение му позволява да пътува по света 
и да опознае върховете на светския живот 
в ролята си на камериер на наследника на 
богато еврейско семейство в Америка. 
Въпреки привидния си житейски 
успех и двамата остават дълбоко 
неудовлетворени от настоящето си и 
обременени от спомените – но докато 
литовският лекар прекарва последните си 
години, отдаден на миналото, то Амброз е 
обзет от съвсем противоположен копнеж 
„за тотално и необратимо изличаване на 
способността му да мисли и помни“  
(с. 175), защото за него паметта и 
разказът за преживяното се оказват 
непосилни и нежелани.
По-различна е съдбата на другите 
централни персонажи на Зебалд – Паул 
Берайтер и Макс Фербер. И двамата 
мъже са свързани с разказвача в 
сборника, който се опитва да научи 
тяхната истинска биография много 
години след запознанството си с тях – 
Паул е начален учител в провинциално 
немско градче и един от любимите му 
преподаватели, а с Макс, чийто реален 
прототип е художникът Франк Ауербах, 
повествователят се запознава в първите 
години от своята емиграция в Манчестър. 
За двамата персонажи неуспехите, 
разочарованията и нерадостната 
емигрантска участ са пряка последица 
от „катастрофата“ (с. 78), сполетяла 
Германия и нейните жители в годините на 
Третия райх. Имайки предвид еврейския 
произход на Паул и Макс, неслучайно 
изглежда това определение, с което един 
от героите на Зебалд нарича Холокоста – 
то веднага препраща към еврейската 
дума Шоа, назоваваща трагедията 
на европейските евреи през Втората 
световна война.
Именно тези политически събития от 
30-те и 40-те години оказват различно, 
но еднакво разрушително въздействие 
върху живота на двамата мъже. Паул, 

чиято вина пред нацисткия режим е това, 
че е само „три четвърти ариец“ (с. 78), 
губи както любимата си, депортирана 
в концентрационен лагер, така и 
възможността да преподава, въпреки 
че прекарва шест години на фронта, 
воювайки за Германия, която винаги е 
възприемал като своя родина – само за 
да осъзнае на старини, че е емигрант 
в собствената си страна и „неговото 
място е сред изгнаниците“ (с. 91), сред 
тези, за които доброволният отказ 
от живота е единственият изход. От 
друга страна, Макс Фербер е едно от 
еврейските деца, изпратени още през 
1939 г. във Великобритания в рамките на 
т.нар. Kindertransport, което им спестява 
участта на родителите и близките 
им – мотив, сходен със сюжета на по-
късния роман на Зебалд „Аустерлиц“. 
Възрастният мъж от последния разказ в 
сборника се опитва да скъса с миналото 
си, а и с майчиния си език, защото 
за него „откъслечните спомени [от 
детските му години] имат характера на 
натрапчиви представи“ (с. 283), болезнени 
и травматични.
Въпреки че за тези персонажи 
Холокостът е централно събитие, което 
оставя своя отпечатък върху остатъка 
от живота им, и двамата отказват да 
говорят за него, да си спомнят – докато 
разказвачът прави именно това. Усещайки 
съотговорността за „усърдието, с което 
през годините след катастрофата тези 
хора [немците в провинциалното градче] 
премълчаваха, прикриваха всичко“, той 
се опитва да остави свидетелство за 
живота на тези свои познати или близки, 
да изговори това, което за жертвите 
изглежда неизговоримо. И така чрез 
своята майсторски конструирана 
структура, включваща спомени, лични 
мемоари и автобиографични елементи, 
както и редица архивни снимки, 
„Емигрантите“ успява да създаде един 
трагичен и меланхоличен разказ за 
емигрантството като участ на модерния 
човек, за историческата вина и за 
сложните механизми на паметта.

КРИСТИЯН ЯНЕВ

В. Г. Зебалд, „Емигрантите. Четири 
дълги разказа”, превод от немски 
Стоян Гяуров, ИК „Колибри”, С., 2017.

Четири дълги разказа за паметта и носталгията

Зинаида Гипиус, „Живи образи”, превод 
от руски Мария Хаджиева, изд. „Изток 
– Запад”, С., 2017
Зинаида Гипиус, една от най-важните 
фигури на руския Сребърен век, пише 
събраните в този том мемоарни очерци 
през 20-те години на миналия век, по време 
на емиграцията си в Париж. В тях са 
пресъздадени не само образите на знакови 
за руската литература от началото на 
XX в. творци като А. Блок, В. Брюсов 
или Ф. Сологуб, но и цялата 
атмосфера на литературния 
живот от периода. При това 
в едно повествование, което 
може да се чете като спомен и 
документ, но и като роман.
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С т о Л и ц а

Госпожо Генова, миналата година 
оглавихте Дирекция „Култура” в 
Столична община. Кои са основните 
Ви приоритети в работата като неин 
директор?
- София е първата община в България, 
която след екипна работа на експерти 
в областта на културната политика и 
дълъг процес на консултации и дискусия с 
творци и граждански организации приема 
своя дългосрочна стратегия за развитието 
на културата. Моята цел е да работя 
за реализирането на приоритетите в 
Стратегията „Творческа София 2013 
– 2023“. Част от инструментите за 
това са вече утвърдените финансиращи 
програми – „Култура“ и „Календар на 
културните събития на Столична община“. 
Моят стремеж, освен доброто им 
координиране и администрация, е тяхното 
усъвършенстване и популяризиране с цел 
привличане на нови креативни идеи и 
участници. Познавам много хора, които 
се плашат от думата „проект”. Това 
трябва да се промени, защото губим много 
добри идеи. Работим и за  по-доброто 
популяризиране на изкуството. В града ни 
има толкова много концерти, фестивали, 
спектакли, програми за деца, образователни 
проекти; издават се стотици книги, 
снимат се филми. Само съфинансираните от 
общината са повече от дните в годината. 
Знам го, защото се стремя да присъствам на 
всички премиери. Има и образована публика. 
Тя трябва да получава редовна информация. 
И разбира се, да приобщаваме повече от 
т.нар. „потенциална аудитория” и да 
създаваме необходимост от съприкосновение 
с изкуството у децата – бъдещата 
публика.  И в живота ми, и в работата ми се 
стремя към откритост към други мнения, 
диалог и партньорство. По-интензивното 
сътрудничество с образователните 
институции и въвеждането на творческо 
образование, подобряването на достъпа на 
нашите културни оператори до информация 
за добрите практики в Европа и контакти 
с техни европейски колеги за споделяне 
на опит и идеи, и за да бъде показано най-
доброто от българското изкуство… са 
само една част от моите приоритети. 
Важно е да се насърчава  децентрализацията 
на културния живот – не е вярно, че само 
центърът на София е добро място за 
изкуство.

Струва ми се, че в концепцията за 
подкрепа на културата от страна на 
Столична община, с която участвате 
в конкурса за директор, като 
стратегически насоки, задачи и идеи са 
формулирани много проблеми, посочвани 
и от творците и творческите 
организации в София. Сега, когато 
вече работите в Дирекция „Култура”, 
тяхното реализиране струва ли Ви се 
постижимо в обозрим период? Промени 
ли се оптиката Ви към общинската 
културна политика, откакто сте част 
от институцията?
- Концепцията, която развих за участието 
ми в конкурса на Столична община, не 
е резултат само от теоретичната 
ми подготовка като културолог и 
познаването на документите, но и се 
дължи на лично преживения от мен опит и 
контакт с хората на изкуството, с които 
съм имала привилегията да общувам. 
Родена съм в семейство на художничка и 
поет, внучка съм на писател. Двадесет 
години работих като галерист и мениджър 
на частна галерия в София, организирала 
съм десетки изложби тук и в чужбина. 
Дори два пъти съм кандидатствала по 
Столична програма „Култура” и съм 
получавала подкрепа. (Усмихва се.) Този 

опит ми е много полезен сега.
Да, разбира се, нещата от другата 
страна изглеждат малко по-различни 
заради обема и разнопосочността на 
функциите на Дирекция „Култура” – от 
Коледната елха до Лятната културна 
програма на открито, от Столична 
програма „Култура” до грижата за 
културния живот на българските 
общности в чужбина, от общинските 
културни институти до контактите 
с граждани, от филмовата комисия до 
художествено-експертния съвет, от 
конкурсите и наградите за изкуство до 
табелите за забележителности в града, 
от информацията в нашите сайтове до 
обученията, бележитите годишнини, 
международните мрежи, културната 
програма за Председателството...
Важно е развитието на партньорствата 
на дирекцията с други структури на 
общината и външни организации,  с които 
споделяме общи ценности и имаме общо 
виждане за бъдещето на културата.  Всички 
културни институции се срещат с едни и 
същи предизвикателства и проблеми и сега 
ръководствата ги решават поотделно. 
Споделянето на опит и следването на 
добрите примери е подходът, установен 
в Европа. Затова преведохме наръчници на 
експерти към Европейската комисия за 
добри практики  по различни теми като 
насърчаването на четенето в цифрова 
среда, резиденциите на артисти, новите 
публики, творческите партньорства, 
междукултурния диалог, достъпа до 
финансиране. Могат да бъдат от полза на 
всички, които се занимават с културна 
политика и искат да реализират проекти 
в тази  сфера и са достъпни на адрес https://
www.sofia.bg/analyzes-documents-presentations. 
Аз също като повечето софиянци съм 
критична. Но пътят не е хейтърството. 
Затова вратите на дирекцията ни са 
отворени и всеки ден водим разговори 
как и какво да променяме. Разчитам на 
подкрепата на всеки, който иска градът ни 
да става все по-хубав.

Столична програма „Култура” е 
един от основните инструменти 
за подпомагане на изкуствата 
и културата в София. Какви са 
намеренията Ви за по-нататъшното 
й развитие? Виждате ли възможности 
за въвеждането на промени, 
които творците и организациите, 
кандидатстващи по нея, посочват 
като нужни – например подкрепа за по-
дългосрочни проекти, чиято реализация 
надхвърля едногодишния срок, 
предвиждан в момента? 
- Да, това е най-голямата финансираща 
програма, и то не само в София. 
Стремежът ни е събитията, които 
подкрепяме, да не бъдат инцидентни, 
а да имат продължение и да станат 
устойчиви през годините. Има такива 
проекти, които получават вече няколко 
години финансиране. Например филмите 
„5 минути София”. Трудно е една 
програма да бъде едновременно и целево, 
и проектно финансираща. В момента 
чрез изискванията към проектите ние се 
стремим именно към това. Календарът на 
културните събития подкрепя дългосрочно 
събития и фестивали с история в града.
В програма „Култура” в момента 
има 11 подпрограми, посветени на 
различните изкуства. В бъдеще ми се 
иска да отворим и нови тематични 
направления и подпрограми и водим 
такива разговори с творческия ни съвет. 
Мой личен приоритет са събитията 
с културно-образователен характер, 
защото те насърчават творческото 
мислене у децата, свързват ги с богатия 
свят на изкуството и дават голямо 
удовлетворение на творците. 
Другата страна на въпроса е увеличаването 
на бюджета на програмата и намирането 
на алтернативни източници. През 
лятото инициирахме диалог с най-
голямото сдружение на организации, 

които инвестират в култура 
и изкуство в България – 
Българския дарителски форум. 
С огромен респект съм към 
тези хора, за които бизнесът не 
е само бизнес, а инструмент за 
участие в социалния и културен 
живот на обществото ни, 
на града ни. Поканихме ги 
на разговор за това как, 
споделяйки общи ценности с 
тях и работейки успоредно 
по каузите на изкуството, 
можем да си партнираме. 
Това бе началото на диалог, в 
който всички виждаме смисъл 
и бъдеще. Благодарна съм, че 
получихме много положителна 
обратна връзка от тях и че 
вече сме определили датите на 
две нови срещи. 

София е град с дълга културна 
традиция, в която са видими 
множество исторически пластове, но 
е и средище на съвременните изкуства. 
Каква е Вашата визия за баланса между 
културното наследство и съвременните 
изкуства в столичния град? 
- Балансът във всички европейски градове 
между класика и съвременност, между 
старо и ново, между история и настояще е 
в хармонията, а не в противопоставянето. 
Огромното преимущество на София е, 
че тя има шанса да променя и обновява 
историческия си център, откривайки 
археологическото богатство на Антична 
Сердика. Усилията на общината са не само да 
се  разкрие, но и да се социализира и обживее 
в съвременния град това наследство. 
И то не само защото го превръща в 
туристическа дестинация, каквато рядко 
изниква на картата на Европа. Но и защото 
е възможност за  архитекти, урбанисти 
и артисти да претворят облика на града. 
Например новите разкрития под площад 
„Св. Неделя”. Друг пример е т.нар. „сцена” 
на Ларгото (пространството под куполите 
на Антично-комуникационния комплекс 
„Сердика). Това място заживя нов живот. 
Новооткритите Триъгълна кула и Западна 
порта също.
Програма „Култура” стимулира проекти 
не само за социализацията на исторически 
ареали от града, но и проекти, свързани с 
дигитализация, виртуални възстановки, 
исторически маршрути, преосмисляне на 
паметта на града.
София има нужда и от повече съвременно 
изкуство в градска среда и общината 
е партньор в няколко много интересни 
проекта в тази посока. 

Какво е мястото на литературата 
в културната политика на Столична 
община? 
- Столична община подкрепя издаването на 
книги, както и тяхното разпространение 
и среща с публиката чрез своята програма 
„Култура” и Календара на културните 
събития (част от който са Панаирът 
на книгата, Софийския литературен 
фестивал, Стара хартия за нова книга, 
Алея на книгата, Пролетен базар на 
книгата, Нощта на литературата). 
Съдействаме за популяризирането на 
българската литература в чужбина чрез 
усилията на Къщата за литература и 
превод, която е партньорски проект 
между Столична община и фондация 
„Следваща страница”. „Читалнята” в 
Градската градина, която е съвместен 
проект на Сдружение за градски читални 
и Общинско предприятие „Туризъм” има 
вече много богат каталог от книги, 
благодарение и на даренията на читатели. 
През следващата година един от най-
активните ни културни институти – 
Столична библиотека – празнува своята 
деветдесетгодишнина. Отворете сайта 
на библиотеката и ще видите каква 
богата програма от събития се реализира 
там – детски ателиета, изложби, срещи 
с писатели, кампании, насърчаващи 

четенето, премиери, поетични двубои, 
библиотеки на Витоша, награди за 
читатели, партньорства с училища и 
детски градини. Общинската политика 
е насочена и към все по-обхватно 
дигитализиране на литературното 
наследство в Столична библиотека. 

В София има множество библиотеки, 
както и литературни музеи. За 
съжаление, много от тях не са в 
добро състояние. Има ли идеи за 
тяхната модернизация, за подкрепа 
на по-активното им включване в 
актуалния литературен живот или в 
образователни инициативи?
- Повечето от тях са държавна 
собственост и се надявам държавата 
да се погрижи, защото имат нужда от 
модернизация. Тази година бях по покана на 
Френското министерство на културата 
на международен семинар в Париж, където 
видяхме как инвестициите в култура не са 
само финансиране на пряката дейност на 
едно такова място, а превръщат подобни 
пространства в центрове на социализация 
на хората от различни социални и 
етнически общности, за срещи и общуване 
на хората от квартала, центрове, 
подкрепящи активно образователната 
система, и разбира се – туризма и 
икономиката. Инвестициите в култура 
генерират печалба за града.
Чрез финансиращите програми ние 
подкрепяме дейности на литературни 
институти, които не са общински. Разбира 
се, нужна е инициативност и активност и 
от тяхна страна. Защо не класната стая в 
часа по литература да се пренесе – реално 
или виртуално – в къщата музей на някой 
от големите ни писатели?!

В споменатата вече концепция, 
представена от Вас при участието Ви в 
конкурса за директор, е отделено място 
на необходимостта от по-интензивно 
подпомагане на професионалната 
оперативна критика в областта на 
различните изкуства. Какви конкретни 
идеи и стъпки предвиждате в това 
отношение? Засега у нас липсват 
програми за по-цялостна, дългосрочна 
подкрепа за развитието на културна 
периодика (обикновено е възможна 
подкрепа само на отделни рубрики или 
тематични броеве). Предвиждат ли се 
промени в това отношение?
- Рефлексиите върху изкуството и 
културния живот са път за развиване на 
активни общности. По този приоритет 
ще работим съвместно с културните 
оператори и водещите издания за култура 
и критика, за да се постига по-голяма 
задълбоченост и по-добро представяне 
на инициативите, случващи се в града. 
Сайтът за култура на Столична община 
Art Sofia е открит форум за дискусии, 
анализи и критически коментари и в 
момента работим по оптимизирането му. 
Столична програма „Култура” подкрепя  
проекти, свързани с критика и културната 
периодика. Надявам се и тази година да 
получим стойностни проекти.

Въпросите зададе АНИ БУРОВА

За културната политика на София
Разговор с Биляна Генова, директор на Дирекция „Култура” на Столична община
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В Н И М А Н И Е Т О  Н А  М А Л К И Т Е

Съвсем наскоро, през лятото, в твой 
превод излезе знаменитата книга на Т. 
С. Елиът „Котките”. На какво според 
теб се дължи класическият вече статут 
на тази книга и фактът, че се нарежда 
между немногото творби на световната 
литература, предназначени за деца, но 
четени и ценени и от възрастните?
Когато казваме, че „Котките“ са 
предназначени за деца, това е все пак 
малко условно. Наистина, Елиът поначало 
ги е писал за своите племенници, но 
стихотворенията предполагат нагласи и 
знания, които по-скоро биха ни изненадали у 
едно дете, дори ако е племенник на Елиът. 
Знания както за котешкия свят, така и 
за културната традиция. Така че и в тези 
стихове Елиът остава верен на себе си. 
Това на свой ред означава, че децата и 
възрастните възприемат различни пластове 
от тези хумористични, но в същото време 
ерудитски стихотворения. Разбира се, много 
произведения на детската литература – а 
и на киното – работят по сходен начин, за 
да събудят интерес у различни по възраст 
публики. Елиът обаче го прави с особен 
финес. Мисля, че преди всичко той самият 
страшно се е забавлявал, пишейки тези 
стихотворения. И това се отразява на 
въздействието им.

По какъв начин според теб появата 
на тази книга променя контекста на 
съвременната българска литература за 
деца?
Българската литература винаги е била 
зависима от наличието на преводни 
произведения, които бързо започват да 
влияят върху нейния контекст. Това важи и 
за детската литература, дори при нея сякаш 
има по-дълготрайни влияния – достатъчно е 
да се замислим за внушителното присъствие 
на „Мечо Пух“ или „Алиса“ в български 
контекст. В същото време, детска и 
хумористична поезия доста рядко се 
превеждат на български език; това впрочем 
е разбираемо. Така че, вярвам, „Котките“ на 
Елиът биха могли да насочат вниманието 
към тези две полета, да вдъхновят български 
автори и да служат като еталон. Добре е 
да се мериш с най-големите, за да извадиш 
най-доброто от себе си. А се надявам, че и 
сред публиката тази книга ще спомогне за 
изграждането на по-висок вкус. Немалко хора 
са склонни да мислят за детските стихове 
като за бошлаф работа. Самият факт, че 
поет като Елиът е стъпвал в това поле, 
говори обратното.

Имаш солиден опит в превода от 
английски на сложни за превеждане 
художествени произведения. Поставили 
те книгата на Елиът пред някое досега 
непознато предизвикателство? И влияе 
ли при превода фактът, че книгата е 
предназначена и за една много специфична 
аудитория – детската?
Основното предизвикателство се оказа 
всъщност и голяма възможност. Детската 
ориентация на стиховете (макар и, 
както казвам, условна) ми повлия в много 
положителна насока – помогна ми да се 
освободя. Това е поезия, която непрекъснато 
играе, иронизирайки собствената си 
виртуозност. Така че и преводът трябва 
да прави същото, при това без да му личат 
усилията, защото всяка насилена фраза 
ще изкънти по особено кух начин. Децата 
също полагат много усилия в своите игри, 
но отстрани това не личи. Така че, ако 
преводачът не се освободи достатъчно, 
за да се разиграе, няма как да си свърши 
добре работата. Не бих препоръчвал това 
като универсална рецепта в превода, но 
специално при такъв тип поезия е много 
важно. И разиграеш ли се, виждаш колко 
много възможности предлага българският 
език. Например римното му богатство 
е несравнимо по-голямо от това на 
английския. От друга страна, тъкмо поради 

това богатство, на български е по-трудно да 
впечатлиш, римувайки. Трябва да имаш това 
предвид. В друг тип поезия търсенето на 
впечатляваща рима може да стане маниерно 
и дори дразнещо. Но в превода на „Котките“ 
е необходимост, така че аз обърнах особено 
внимание на римуването. Децата – макар 
че не винаги си даваме сметка за това – 
имат много изострен усет за рима, така че, 
вярвам, ще оценят този превод.

Около появата на тази книга на български 
се оформи много специфична ситуация – 
скоро, преди две години, излезе и друг неин 
превод (в издателство „Брегов и Радев“). 
Той предизвика критична реакция сред 
някои специалисти, ти самият също 
реагира с критична рецензия. Последваха 
и други дискусии, свързани с преводната 
литература – около приказките на 
Братя Грим, около превода на Йозеф 
Рот... Смяташ ли, че те бележат някакъв 
поврат в отношението към преводната 
литература, по-точно към качеството на 
превода, у нас?
Честно казано, не виждам смисъл да говоря 
повече за предишния превод. И двете издания 
са на пазара, така че всеки би могъл да ги 
сравни, ако желае. Колкото до принципното 
състояние на превода и неговото качество, 
опасявам се, че тези нашумели случаи не 
показват изострена чувствителност и 
повишени очаквания, а точно обратното. 
Простичко казано, всеки си кара през 
просото, а народът ръкопляска, без да 
схваща, че го мамят. Разбира се, че да си 
присвоиш чужд превод е крайно неморално. 
Обаче забравяме, че да предложиш на 
публиката некачествен превод също може да 
е не само непрофесионално, а неморално. Все 
едно да твърдиш, че предлагаш здравословна 
храна, пък тя е всъщност напомпана с 
консерванти и оцветители. И за съжаление, 
тази практика се задълбочава, особено в 
превода на поезия, защото там, по неясни 
за мен причини, критериите за качество, 
добрите практики и традиции, почти са се 
изгубили. Българската преводна школа има 
сериозни успехи и всеки, който превежда в 
днешно време, би трябвало да съзнава къде 
е сложена летвата. Но често попадам на 
куриозни преводи, публикувани в книжно 
издание или в периодиката. И тогава се 
питам: този човек чувал ли е изобщо за 
Цветан Стоянов, за Стоян Бакърджиев, 
за Александър Шурбанов? Впрочем 
отговорността не е само на преводача 
аматьор, а и на онзи, който публикува 
„творението“ му. Има например цяло малко 
издателство, специализирано в съсипването 
на англоезични поети. 

Как според теб ще се отрази на 
рецепцията на „Котките” наличието на 
два актуални превода на книгата?
Предполагам, че сред по-широката публика 
може да настъпи известно объркване. 
Но извън това нямам притеснения, а и 
няма какво аз лично да направя повече по 
въпроса. Преведох „Котките“ с огромно 
удоволствие, играх, а колкото до усилията – 
надявам се, че не си личат. Така че, вярвам, 
и удоволствието на читателя ще е 
съответно по мащаб.

Въпросите зададе АНИ БУРОВА

За играта в превода и 
изграждането на вкус
Разговор с преводача Ангел Игов

През 2017 г. две издателства 
се заеха да разкрият на 
българските читатели една 
малко позната страна на 
някои от емблематичните 
фигури в литературата на 
ХХ век – като автори на 
произведения за деца: първо 
„Лист“ с поредицата „Детски 
шедьоври от велики писатели“, 
а наскоро и „Агата-А“ със 
своята библиотека „Големите 
за малките“. Това е похвално 
начинание, което не само запълва 
празнини в преводната рецепция 
на детската литература, но 
и красноречиво ни напомня 
за липсата на ясно очертани 
граници между стойностната 
литература „за големи“ и 
„за малки“. Любопитно е, че 
дебютите и в двете поредици са 
на котешка тема: „Котаракът 
и Дяволът“ от Джеймс Джойс 
в превод на Иглика Василева 
и „Котките: практически наръчник от Стария опосум“ от Т. С. Елиът в 
превод на Ангел Игов и под редакцията на Светлана Комогорова – Комата. 
Благодарение на мюзикъла на Андрю Лойд Уебър котките на Елиът са далеч 
по-известни у нас, но за първи път ни се представят на български в подобаващ 
облик, след като бяха обезобразени от дилетантския превод на Стефан Радев 
(„Популярна книга за котките от Стария опосум“, изд. „Брегов и Радев“, 
2015).
Едва сега те заговарят на колоритен, но естествен български език, като 
същевременно си остават несъмнено английски котки, обитатели на 
лондонските дворове, булеварди и гари, на аристократичните клубове 
и шлеповете по Темза. До голяма степен този ефект се постига с 
изобретателните съответствия на оригиналните им имена, пример 
за виртуозното словотворчество на Елиът. Дори само намирането на 
съответствия, прилягащи на неповторимата котешка индивидуалност, 
е завидно преводаческо постижение, което заинтригува читателя да се 
запознае по-отблизо с тези загадъчни особи: Ръмжигър и лейди Костиган, 
Джени Ярка-шарка и Драс-Пищял, Цап Кап Рис и Чизмърмор, Свирепоскрибуц 
и Великия Бъркотак, както и всички останали „пуфкотки“, „фапки маци“ и 
„киски“ с „разбезизказани“ имена.
Ангел Игов умело е решил и костеливия проблем с предаването на 
нестандартен изказ. Неговият котарак Морган (бивш пират, а на стари 
години – портиер на издателството „Фейбър енд Фейбър“) разкрива 
социалната си принадлежност чрез пестелива употреба на просторечиви 
и разговорни изрази, за разлика от карикатурно побългареното си 
превъплъщение в превода на Радев. Накратко казано, едно от големите 
достойнства на новия превод е постигнатият баланс между двете култури, 
които се срещат на територията на текста – нещо особено важно в превода 
за деца.
Само по себе си обаче това е недостатъчно да вдъхне живот на стихотворен 
текст, в който житейските истории на котките са предадени със свеж 
хумор в игриви строфи с неимоверно раздвижена ритмика и звънки пълни 
рими. Наистина, „Практическият наръчник от Стария опосум“ не е 
„Пустата земя“. Но привидната им простота е коварна; възпроизвеждането 
й на друг език изисква значителни версификаторски умения и находчивост. 
В тази си българска версия петнайсетте стихотворения се четат леко, 
с удоволствие от неочакваните рими, краестишни и вътрешни, и бързо 
сменящия се ритъм, неделима част от физиономията на съответната 
котка: достолепен анапест за котешкия патриарх Стария Йеремия (още 
едно изкусно съответствие на труднопреводимото английско име Old 
Deutoronomy); стегнат ямб в драматичната история на главореза Ръмжигър; 
„коктейл“ от стъпки в разказа за чаровните пакостници Мънгоджери и 
Ръмпълфъс и в този за своенравния Цап Кап Рис, който им придава джазирано 
звучене. И във всичко това преводачът е останал пределно близо до 
формалния облик на оригиналния стих – дотолкова, че текстът му спокойно 
би могъл да се използва за либрето в бъдещи български сценични постановки на 
мюзикъла.
Трябва да се отбележи все пак, че тук-там е останала по някоя недоизгладена 
грапавина, било в словосъчетанията („стадо врабци“), било в стъпката 
(„Нервен шепот композира се в единайсет и четирийсет“) или леко спънатия 
анжамбман („Артишок му е името. Твърде висок / стил и ей затова го 
наричаме Шок“), в неуместно предпочетения жаргонен израз („Всеки пиниз 
/ сам измислил е този котак“) или пък в буквалния граматически пренос от 
английски („Имената на котки са цяла наука“). 
Но както знае всеки преводач (и редактор), шлифоването на текста е 
нескончаем процес, на който в един момент трябва да се сложи край. 
Важното е, че най-сетне котките на Елиът заживяват пълноценно и на 
български, във вещ, очевидно правен с мерак превод и в привлекателно издание 
с чаровни илюстрации и във формат, еднакво удобен и за малки, и за големи 
ръце. Няма как да не се поддадем на магията им, всички ние – и децата, и 
онези, които никога не порастват съвсем, досущ като фапките маци.

МАРИЯ ПИПЕВА

Т. С. Елиът, „Котките. Практически наръчник от Стария опосум“,  
превод от английски Ангел Игов, изд. „Агата-А“, София, 2017.

Триумфалното 
завръщане на 
„Котките“
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Сцена

По повод 85-годишнината от рождението на големия 
български писател и драматург Никола Русев (13.07.1932-
16.07.1990) на 14 септември от 18 часа в Литературен 
клуб “Перото” ще бъде представено новото, юбилейно 
издание на неговия роман “Приказка за Стоедин”. 
Изданието е на ИК “Огледало” и е с оригиналните 
илюстрации на Никифор Русков.
 
Никола Русев е един от писателите, които по време на 
тоталитарния режим бяха уважавани като част от 
така наречената “честна интелигенция”. Той търсеше 
причините за неблагоприятната съдба на българите, 
които с десетилетия понасят тегобите на тежки и 
продължителни политически бедствия. Вглеждайки 
се в различни исторически периоди, откриваше 
продължително затвърждавани модели на поведение, 
довели до грешни избори и техните тежки последствия. 
Пиесите на Никола Русев са изпълнена с напрежение 
пред болезнените и настойчиви въпроси:  жертви на 
историческите катаклизми ли сме, или сме съучастници 
на съдбата си? В една епоха, в която драматургията 
боравеше предимно с черното и бялото, този автор 
разтваряше палитрата на много цветове. Изграждаше 
богати, сложни образи, едновременно интересни 
индивидуалности и събрали в себе си белезите на 
определен социален тип. Те съчетават наивност и 
подозрителност, идеализъм и материализъм, способност 
за саможертва в името на голяма кауза и страхлива 
склонност към предателство. В неговите пиеси 
действието тече едновременно в плана на видимото и 
на един вътрешен, скрит поток, който увлича зрителя 
да долови в него значимото. Творческата фантазия 
на автора е провокирана най-често от исторически 
и фолклорни сюжетни мотиви,  светът на неговите 
пиеси преплита фактологията и митотвореството 
през уникалния фокус на авторската фикция. Силата 
на драматургичните текстове на този автор е и в 
богатството на диалога и монологичните моменти, 
които напомнят притчи – нюансите на ярка личностна 
характеристика на речта и усвоената уникалност на 
характерни диалекти и наречия, както и на заразяващото 
чувство за хумор и жив усет към театралността на 
словото.
 „Старчето и стрелата“, написана през 1967 г. и 
поставена от Методи Андонов, в Държавния сатиричен 
театър през същата година става обект на критики и 
разгорещени дебати по време на Четвъртия национален 
преглед на българската драма и театър, както и повод за 
отстраняването на Методи Андонов от Сатирата. „От 
земята до небето“ е написана през 1978 г. и поставена 
за първи път от Крикор Азарян на сцената на Театъра 
на народната армия, без да предизвика бурна реакция 
на цензурата. И в двете пиеси Никола Русев следва 
един модел на социално типологизиране – проследява 
поведението на личността и на множеството в кризисни 
ситуации.  
Годината 1969 е преломна в резултат на стагнацията, 
последвала инвазията в Чехословакия през 1968 г. В 
този контекст се развива българската култура през 
целия период на 70-те години. И в двете си исторически 
пиеси Никола Русев прави директни политически 
алюзии. „Старчето и стрелата“ е свободна авторска 
интерпретация на сведенията за съществувалите 
исторически личности и събития. Авторът прави 
паралел между политическата ситуация от VIII век, 
времето на хан Телериг, и това, което се случва в 
страната в края на 60-те години на XX век, създавайки 
аналогия между външнополитическата и вътрешната 
ситуации. Можем да тълкуваме пренасянето на 
сюжета на „Старчето и стрелата“ от Никола Русев 
в предхристиянска България и подчертаването на 
върховенството на българския бог Тангра като специално 
внимание към националната тема. Тази тенденция 
се появява по това време като противостоене към 
налаганата „от горе“ ценностна система, която поставя 
интернационалния дълг над българския интерес. В 
репортажите си Георги Марков прави разграничението, 
че това явление било в пълната си сила най-вече между 
1944 и 1956 г. и затова вероятно фокусирането върху 
националната тема в драматургията става възможно 
едва по-късно, през 60-те.  
Самоубийството е основен драматичен момент, 
около който се задвижва заплетената интрига в 
пиесата на Никола Русев „Старчето и стрелата“. Това 
е единственото възможно решение, което ще спаси 
страната и хан Телериг жертва личното в името на 

общото. Повелята на дълга побеждава 
личния интерес – този избор е характерен 
за много произведения на соцреализма, 
но Никола Русев не влиза в обичайния 
идеологизиран и патетичен тон, а напротив 
– избира игрово, карнавално решение. 

Чрез него текстът асоциира с една архаична ритуална 
практика, която някога е виждала избраника за цар не 
като облагодетелстващ се лидер, а като жертва. В 
описаните в редица антропологични и културологични 
изследвания („Златната клонка“ на Д. Фрейзър и др.) 
някои примитивни общества избирали царя с цел да служи 
на множеството и след това да бъде принесен в жертва 
(буквално разчленен, разпределен между поданиците 
си и погълнат от тях). Това се случва в символен план 
и с Телериг, който прави особено жесток избор – не 
само се заличава физически чрез самоубийството, но 
оставяйки писмо, в което лъжесвидетелства сам срещу 
себе си1, заличава в историческата памет истината 
за своето царуване. Опетнява името си в името на 
свободата на хората, които са му вярвали и които е 
призван да управлява, за да запази вярата в идеализма и 
честността на водачите им. В пиесата на Никола Русев 
самоубийството е едновременно физическо унищожение и 
заличаване на своята следа във времето, противоположно 
на разбирането за героичното в конюнктурата на 
социалистическия реализъм. Героичното тук е изцяло 
алтруистичен жест, не се измерва с признателността 
на поколенията и не я очаква, то е акт на умъртвяване 
на надеждата за безсмъртие, за продължение на 
собственото величие в националната памет. Това е 
абсолютната саможертва – пълното самозаличаване. 
Именно тук от гледна точка на морала е разликата 
между властта като служене на себе си и властта като 
дълг пред другите. 
Сложният, двойствен персонаж на Телериг е изграден 
върху принципа на играта – представянето на една 
същност вместо друга. Телериг скрива мъдростта 
на своите саможертвени политически актове зад 
изиграната сенилност. Така приспива бдителността 
на вътрешните си врагове в своето обкръжение, 
предателите, вербувани за каузата на Византия, и им 
устройва капан. За разлика от съвременните управници 
на страната, Телериг жертва себе си и своите близки, 
за да запази суверенитета на родината си. Към тази 
тема цензурата е особено чувствителна и въпреки 
театралния триумф на постановката, която провежда 
именно тези най-силни послания на текста, успява 
да пресече творческия възход на режисьора Методи 
Андонов.2 Но възторгът на публиката и високите оценки 
на обективната театрална критика потвърждават 
значението на този спектакъл като един от върховете 
на българския театър.
Тревогата за независимостта на България не само 
присъства, но и заема централно място в творчеството 
на Никола Русев. Тя не е отразена в открит дебат не 
само по чисто художествени съображения, а и поради 
невъзможността тези въпроси да бъдат поставяни по 
това време директно, макар да ангажират вниманието 
на голяма част от хората и особено на интелигенцията. 
Откъде ще дойде спасението – от нас самите ли зависи, 
или от Русия, – така е поставен въпросът в „От земята 
до небето“. Никола Русев коментира наивността на 
разпространената обществена позиция, която се 
определя от вярата на хората в искреното съчувствие и 
ангажираност на големите и силни държави с мисия да ни 

1 Тази трактовка на образа на хан Телериг е свободна авторска 
версия на историческите факти.
2 „Старчето и стрелата“ се появява отново на сцената доста 
по-късно в постановката на Красимир Спасов през 1983 г. в 
театър „Сълза и смях“

помагат и да ни спасяват.
В „От земята до небето“ 
обект на анализ и 
изображение е отношението 
на всички социални 
слоеве в страната към 
подготвяното Априлско 
въстание като едно „свято“ 
общо дело. Във фокуса 
на внимание е поставен 
въпросът: какво е за всеки 
свободата като идея, 
като морален избор, като 
способност за отстояване? 
Героичното начало е 
центрирано около фигурите 
на две икони на нашето 
националноосвободително 
движение. Каблешков и 
Бенковски остават „извън 
съмнение“ в сферата на 
идеалното, докато за 
автора основен обект на 
наблюдение са останалите – 
населението, изправено 
пред неизбежността 
на избора и попаднало в 
пренапрегнатата ситуация 
на риска. И ако съпоставим 
предателите, наивниците, 
невежите, корумпираните 
и корумпиращите, 
страхливците, 

жертвоготовните, прагматиците, идеалистите от 
„Старчето и стрелата“ с тези от „От земята до 
небето“, можем да продължим аналогията със същите 
модели на поведение и в съвременния ни обществен 
живот. Смисловият и събитиен център на „От земята 
до небето“ е фиксиран около две конспирации – на 
бунтовниците и на предателите. Участниците в двете 
конспирации са представени чрез детайлно разработване 
на нюансите на отношението им към свободата, 
смислово натоварена като свобода за всички и лична 
свобода. Разкрити са мотивировките на праволинейното 
поведение, на колебанията, на залитанията между 
страх и отчаяна смелост. Пресъздадени са сложно 
преплетените връзки между хората – роднинство, 
приятелство, социална неравнопоставеност, лични 
симпатии и антипатии, идеологически убеждения. 
Най-бедният ще откаже да бъде купен, един от 
богатите ще откаже да участва в заговора на 
предателите, някой от обреклите себе си на святото 
дело на освободителната борба ще даде идеята за 
убийство на един от лидерите – избраници на народа, 
за да прекрати налагането на отделен авторитет 
над останалите. И двете конспирации се съюзяват в 
името на общо дело, но в недрата им зреят несъгласия 
и предателства. Неспособността на членовете на 
двете групи да се обединят поради лични амбиции води 
към разпадащо се цяло. Така между въстаниците се 
появява идеята за убийството на отличилия се като 
лидер Бенковски. И докато във времето на написването 
пиесата звучи актуално преди всичко с темата за 
отношението към свободата, днес изпъкват на преден 
план непостигнатото обединение дори в името на 
жизненоважни общи интереси и неспособността за 
намиране на общ език. 
Последната пиеса на Никола Русев „Драг и робът“, 
поставена от Красимир Спасов на сцената на Театъра на 
армията през 1989 г., завършва неговото пътешествие 
из историята на България, из чиито разнообразни 
пейзажи и човешки присъствия той открива аналогични 
поведенчески модели. В своя стремеж към свобода 
героите му не успяват да намерят границата между 
свобода и анархия, препъват се в невъзможността 
да примирят личните потребности с нуждата от 
обединение с другите в пътя към общата цел. 
В продължение на тридесет години пиесите на Никола 
Русев бяха търсени и поставяни в театрите, носеха 
театрална наслада и активираха гражданското мислене 
на зрителите най-вече с въплътеното в тях неспокойно 
търсене на важното, значимото не само за отделния 
човек, а за общността. 

Пиеси: „Делниците имат много имена“ (1959), „Посоки“ 
(1960), „Усилие“ (1961), „Биография на един дъжд“ (1962), 
„Я, колко макове“ (1963), „Табакера 18 карата“ (1965), 
„Юнаци с умни калпаци“ (1966), „Лют звяр“ (1966), 
„Старчето и стрелата“ (1967), „Как писар Тричко не 
се ожени за царкиня Кита с китка накитена“ (1967), 
„Двоен креват за Адам и Ева“ (1968), „Петлето“ (1969), 
„Зелената брадавица“ (1970), „Жълтото око“ (1974), „От 
земята до небето“ (1975), „Букетче сухи незабравки“ 
(1976), „Писмата“ (1977), „Десетична точка“, „Пролетни 
сънища“, „Дрехата“, 1977), „Драг и робът“ (1989).     

АННА ТОПАЛДЖИКОВА

Драматургията на Никола Русев:
неспокойно прекосяване на времето

 „От земята до небето” от Никола Русев, режисьор Крикор Азарян, сценограф Добромир Петров, 
костюми Весела Саръиванова, музика Симеон Пиронков, Театър „Българска армия”, премиера 
28.01.1976 г. Плакат Асен Старейшински.
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В историята на християнството всичко е важно, включително и 
кръщаването на Исус от Йоан Кръстител. Все така важно е, струва 
ми се, и случилото се с кръстника на младшия подофицер Стамат 
Рунтов в разказа на Чудомир „Кръщене” (1932 г.). В битието на 
човека кръстници и кръщелници дал господ. Кръщават се, наименуват 
се невръстни деца, континенти, села, видове оръжия, философски 
школи, болести, литературни групи, парфюми… А в българската 
култура?
Някъде през 80-те години на миналия век в речника на българския 
литературен живот се появи словосъчетанието „Тарту Ориента”. 
Че това не е ли на руски? По това време български интелектулци 
родолюбци увещаваха българите да превърнат руския в свой втори 
културен език (а защо не и първи?), но руският език в „Тарту 
Ориента” все пак пораждаше някаква насмешлива високопарност. 
Ориент? Много са значенията на тази дума, но в случая като 
че ли надделява „проста им работа, анадоллии”. А Тарту? Нещо 
контрастно на посоченото значение на Ориент. Град в северната 
и висококултурна страна Естония. Малък град с голям стар 
университет. Там, доста далече в някои отношения от Москва, 
от 1954 г. като доцент, а от 1963 г. като професор преподава 
литературоведът Юрий Лотман. Около него съмишленици и 
съдейственици, така че не след дълго се появява названието Тартуска 
школа. Максимата „И сам литературоведът е литературовед” 
изглежда по-трудно изпълнима от съответната максима за воина.
До Шуменския университет достигат структуралистко-
семиотичните идеи на Тартуската школа и на предхождащия ги руски 
формализъм, а до местния апарат на Държавна сигурност сведения, 
че в университета се върши нещо идейно-политически нередно. 
Кръжокът по теория на литературата е разтурен, някои членове 
са повикани на разпит, пардон, на разговор със съответния орган. 
Не зная какво са ги разпитвали, но вероятно нещо от рода на: кое е 
общото и кое различното между идеите на Борис Ейхенбаум и Юрий 
Лотман, приемате ли Лотмановото деление на първична и вторична 
знакова система, на синхронно и диахронно в литературното 
произведение. Както биха казали някои шуменци, направен им е бил 
тънък истиндак.
В тези тъжно-смешни обстоятелства се появява прозвището Тарту 
Ориента. Родно място Шумен, кръстник Яни Милчаков, студент и 
многогодишен преподавател в Шуменския университет. В тъжно-
смешни обстоятелства се ражда прозвище, което е също раздвоено – 
между сериозната осведомителност, уважителност и насмешката 
в трите посоки. Двете са назовани, Тарту и Ориента, третата е 
премълчана по модела на гатанката – що е то? – но нали цял свят 
знае коя е кръстосната точка между двете? Знае се, но кръстникът 
Милчаков все пак разкрива полутайната – Шумен. Реторическият 
или стиловият модел хикс – Шумен, игрек – Тарту, зет – Ориента 
е ценностно двупосочен. Той може да въздига, но при съставки като 
изброените може да взима на подбив и тях, и себе си. В този модел се 
движеха и мислите, писменото изложение и словото на Яни Милчаков.
Не мина много време и Яни отново се превърна в Йоан. „Не мина 
много време” – има усещане, че през 20. век литературознанието се 
променя (не смея да кажа се развива) с небивала бързина и рязкост в 
обратите. Сравнено с първото, това подсказва и второто прозвище, 
дадено от Кръстителя – шуменските позитивистични кръгове. 
Шуменските – позитивистични – кръгове: всяка от тези думи 
заслужава поне скромно внимание. Шуменските – литературоведска 
група, назована по името на града, в който действа. Колко 
други български градове дават името си на подобни групи? Русе, 
София, Карлово? Май никой. Но ако средна степен просветен 
литературовед чуе Прага, Женева, Констанц, Чикаго, Лвов и колко 
още, през ума му може да мине „да, там е била школата на…” А 
чуе ли име на български град, може да го свърже с всичко друго, но 
не и с местна литературоведска школа. Сега най-сетне може – 
шуменските… В това титулуване, ако желае, човек може да прозре 
благодушна подсмивка към колегите в Шумен и не чак толкова към 
литературознанието в България. 
А кръгове? В търсене на названия (не е важно доколко са ясни и нужни, 
важно е разнообразието) към литературна школа и нейните близки 
и далечни синоними се добавя и геометричната метафора кръг, 
литературен кръг. С названието кръг на българския литературен 
живот му провървява повече, отколкото с градските прозвища. 

На 2 август българската 
хуманитаристика изгуби един от 

най-артистичните си членове – 
проф. Яни Милчаков. Той почина 
във Военна болница в София след 

продължително боледуване. Всеки 
път, щом болестта отпуснеше 
хватката, в същия миг той се 

захващаше с познатата му енергия 
да коментира политически 

процеси в телевизионни студиа, 
да пише литературоведски 
и културологични студии в 

научната периодика, да преподава 
в два университета – Шуменския 

и УниБИТ, да участва в научни 
и литературни журита, да 

бъде душата на компанията 
по време на кафе-паузите на 
конференции и семинари. За 

бъдещите поколения ще остане 
преди всичко с двете си значими 

монографии – „Стих и поезия“ 
(новаторската му дисертация по 
стихознание) и „Социални полета 

на литературата“ (най-яркия 
български принос в полагането 

на основите на социологията на 
литературата в наши дни), но за 
колегите, които го познаваха, ще 
бъде винаги примерът за творец 
на „весела наука“ в плът и кръв.

Сътрудничеството на Яни 
Милчаков в „Литературен 

вестник“ датира от 2002 г. 
Избрал за почти десетилетие и 
половина да се посвети основно 

на дипломатическа работа, през 
90-те години той публикуваше 

не често в други влиятелни 
издания като вестниците „Век 

21“ и „Литературен форум“. 
През 2002 г. на „ЛВ“ той повери 

знаменития си некроложен текст 
за най-влиятелния съвременен 

френски социолог – „In memoriam 
Пиер Бурдийо“ (бр. 8 от 27 

февруари 2002 г.).
През 2007 г. той гостува на 

страниците на вестника 
цели три пъти – с рецензия за 

монографията на Бойко Пенчев 
„Септември `23: идеология на 

паметта („За идеологията 
на паметта и режимите 

на забравата“, бр. 16 от 25 
април), рецензия за шедьовър в 

антропологията на съветската 
литература („Сталинизмът 

като писателско всекидневие, 
битова конюнктура, литература, 

халтура“ – за „Повседневная 
жизнь советских писателей - 1930-

1950-е годы“ на В. Антипина, бр. 
18 от 16 май) и с образеца на Яни-
Милчаковото съчетание на виц и 
дълбочина в научното изследване 

статията „Социология на 
забравените литературни култове 
(А. Н. Апухтин, М. П. Арцибашев)“ 

(бр. 3 от 14 ноември).
И след това името му се 

появяваше само в цитиранията 
в статии на други автори. 
Но той следеше вестника и 
пишеше на различни негови 
редактори главно за онова, 

което е било интелектуално 
предизвикателство за него в 

текущите броеве.
За 60-годишнината му 

„Литературен вестник“ 
отпечата юбилейно фолио, 

подготвено от Миряна Янакиева 
– „Яни Милчаков на 60?!“: блок 

с текстове на Пламен Шуликов, 
Сава Сивриев, Румяна Дамянова, 

Недка Капралова, Радосвет 
Коларов, Миряна Янакиева, Елка 

Трайкова и Добромир Григоров (бр. 
21 от 3 юни 2015 г.).

ЛВ

Кръгът „Мисъл” – едно от големите явления – е наречено именно 
кръг. И този кръг се оказа доста ръбат за околния му литературен 
живот. Удар подир удар навън, самовъздигане вътре. Военната 
тактика говори за кръгова отбрана, литературната за кръгово 
нападение. Без такива действия литературният живот не би бил 
живот, а полуживот.
В нашия литературен живот названието „кръг” се извежда най-често 
от името на списание – „Мисъл”, „Нов път”, „Златорог”… Една от 
вероятните причини за това: че между сътрудниците на списанието 
се създава по-ясна, по-непосредствена връзка. (Нали и семейният кръг 
е кръг?)
„Кръг” се появява и в други, много различни обстоятелства. 
Между двете световни войни в Прага се събират от близо и далеч 
филолози, национално толкова разнородни, че работните езици 
са четири. Образуват общност, която бива наречена (кръстник 
Вилем Матезиус?) Пражки лингвистичен кръг (превеждам чешкото 
kroužek с кръг, няма място и смисъл да обяснявам защо). По света 
той става много известен като Cercle linguistique de Prague или 
Prague Linguistic Circle. Едва ли друга литературоведска общност 
е допринесла толкова много думата „кръг” да влезе в речника на 
литературознанието. Добре, но там е и думата „школа”, там 
е и голямото разномислие и разнословие. Там редом с „Пражки 
кръг” продължават да говорят и за Prague School и Prager Schule. 
Литературоведска му работа.
Към това разнословие се присъединява и Яни Милчаков – отново с 
нещо кръстителско и отново насмешливо. От литературоведското 
название „кръг” множествено число по правило не се прави. Има 
Пражки кръг, но в Шумен – в Шумен те са кръгове, „шуменските 
позитивистични кръгове”. Прякото значение на тази формула 
може да бъде: в Шумен литературоведите са толкова много, а 
идеите им така разнообразни, че един кръг не ги побира. Косвеното, 
милчаковското значение: де да беше така.
И сякаш не стига всичко това, насмешка буди и определението 
„позитивистични”. Милчаков започва като „тартусец”, със 
или без негово въздействие такива са и част от колегите му. 
Структурализмът и особено руският формализъм стоят, меко 
казано, с гръб към позитивизма. И ето че в същия този университет 
се появява позитивистичен кръг, и то не един. Преди да се усмихне 
пред станалото, човек може да съобрази, че е станало нещо 
обикновено за литературния живот.
В него се очертават поне два вида литературоведи. Едните 
наричам дезертьори, другите отцепници. Дезертьорите започват 
като литературоведи, някои от тях блестящо, но след време 
изоставят литературата и преминават в други хуманитарни 
полета. Ако бяха на мястото на Вазовия Левски, можеше да 
кажат „Литературознанието тясно за мойта душа е”. Другите, 
отцепниците, остават в литературознанието, но в него има толкова 
противоречия, толкова идеи и школи, толкова съблазнителни 
поврати, че през 20. век трудно ще се намери литературовед, 
останал там, откъдето е започнал. (Научната биография на Роман 
Якобсон може да очертае значителна част от историята на 
литературознанието през този век.) Резките преходи заслужават 
безпристрастно наблюдаване, заслужават и насмешка. Получават я 
от второто кръстничество на Яни Милчаков, сам той дух неспокоен 
и подвижен между различните полета.
Литературовед и дипломат в живота си, литературовед и 
нелитературовед в съчиненията си, литературовед с пишеща машина 
и китара до нея…
А многозвучието заглъхна. Тъжно.

П.П. А „Сливенският Парнас”? Название, сътворено и/или използвано 
от често натъжавания острословец Владимир Василев?

НИКОЛА ГЕОРГИЕВ

Отиде си Йоан (Яни) Кръстител

Посланикът на la gaya scienza: 
Яни Милчаков (1955 – 2017)

още на стр. 12

 На представянето на стихосбирката на Пламен Шуликов „Quintaptih“, Шумен, 2013 г. 
Фотография Д. Марангозова.
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Статия първа
Пламен Антов

1. Най-напред трябва да се върна доста назад 
и да припомня, че Божидар Богданов е едно от 
емблематичните имена – не просто на поколението на 
90-те, а на онова избухване на българския постмодернизъм 
тогава, което си остава неговият „класически”, 
висок етап. (Имам предвид кръга на „младите” около 
„Литературен вестник”, в неговия по-широк вариант.) 
Неговата книга „Българско народностно тяло” (1996 или 
97 г.) е сред емблематичните заглавия на десетилетието 
и направлението, наред с книги като „Черешата на 
един народ”, „Висящите градини на България” и двете 
колективни мистификации „Българска христоматия” 
(1995) и „Българска антология” (1998). Впрочем в нещо 
като предговор към книгата си Б. Бoгданов пряко заявява 
родството си – активното, търсеното родство с тази 
линия в младата поезия тогава, изтекла, така да се каже, 
от чучура на Ани-Илковия „Извор на грознохубавите”, 
вписването си в този контекст. 

2. Оттогава изтече доста вода. Случилото се през 90-те 
отдавна вече е обект на литературната история. През 
всичките тези години Божидар Богданов продължи 
активно, регулярно да публикува поезия. Бих си позволил 
да кажа – дори по-регулярно, отколкото е здравословно: 
средно по една книга на всеки две години.1 
Но това, което трябва задължително да се изтъкне, е, че 
въпреки сравнително голямата продуктивност, успява да 
удържи едно много високо средно равнище.
И второ (нещо, което лично аз особено ценя) – че е 
автор именно на книги, не на стихосбирки. Всяка от 
книгите му е концептуално промислена, с уникална и 
мощна архитектоника. Всички те са много различни 
една от друга, макар всяка от тях да носи характерния 
стил на автора си. Това действително е много близко до 
собственото ми разбиране за литературата. Винаги съм 
твърдял, че не авторът, а книгата трябва да се стреми 
към собствен стил; че стилът трябва да е атрибут 
по-скоро на книгата, отколкото на автора (второто 
възниква неизбежно от само себе си). Всяка книга да е 
автономно, затворено в себе си пространство-свят. – 
Именно по такъв начин изгражда книгите си Божидар 
Богданов. 
Концептуализмът, разбира се, е черта на модерната 
поезия изобщо, обратно на традиционния спонтанен 
лиризъм, когато авторът просто „излива душата си” 
и по-малко рационализира. В такъв дискурс жанровото 
самообозначение „стихосбирка” може да има само 
вторичен характер, т.е. да е оградено в невидими 
кавички, да е маска, маскираща тъкмо тоталната, 
концептуалната си конфронтация с модела на 
„органичната” стихосбирката. (Товa прави едноименната 
книга на Бойко Пенчев от 1992 г.)

3. Друго, което ми се струва важно да се каже за 
писането на Б. Богданов изобщо, е именно това: 
наличието на едно вътрешно напрежение между 
спонтанен, органичен лиризъм и концептуализъм – 
между органично писане отвътре и  неговото вторично 
рационално дисциплиниране отвън и отгоре. Всеобщ казус 
за поезията, който тъкмо в този случай е ясно проявен, а 
често и оголен във вид на похват.
Това може да означава няколко неща. На първо място 
може да означава, че Богданов е, както се казва, 
родéн поет, а не такъв по силата на някакво желание. 
(Модерната поезия, за разлика от „класическата”, 
допуска и такъв тип вторично ставане-поет, при това 
по напълно легитимен начин. За разлика от традиционния 
лиризъм, където т.нар. „божия дарба” е condition 
sine qua non, нещо, което ако го нямаш, не можеш да 
го придобиеш, модерната поезия допуска и успешно 
ставане-поет по желание, т.е. по рационален начин – 
онази „затворена природа”, обхващаща едновременно и 
функцията, и структурата на езика, за която говори Р. 
Барт в „Нулева степен на почерка”.)2 
Та дали Божидар Богданов не е преди всичко такъв „родéн 
поет”, който вторично рационализира поезията си? Една 
борба, следи от която се долавят във всичките, или поне 
в повечето му книги във вид на специфичен билингвизъм, 
на особено вътреезиково напрежение. Докато четем, 
някак непрестанно пред нас стои въпросът: дали нямаме 
пред себе си един лирик от „класически” тип, който 
непрестанно маскира, слага в кавички органичния си 
лиризъм? Който целенасочено – и тъкмо затова понякога 
прекомерно – използва целия езиков арсенал на високия 

1 На задната корица на последната си книга поетът е посочил 
няколко заглавия – тези, които самият той смята за най-
важни; наред с „Българско народностно тяло”, това са: „Дим 
над библиотеката” (1998), „Хекзаметри” (2003), „Интериори” 
(2004), „Демиургически упражнения” (2006), „Метафизика на 
движенията” (2013), „Птеродактили” (2015).
2 Барт, Р.  Нулева степен на почерка. – В: Барт, Р. Нулева степен 
на почерка. Митологии. София: Колибри, 2004, с. 46.

модернизъм и постмодернизма, определени като такива 
от образцовите, парадигматичните си образци, но и от 
литературната теория. – Но тъкмо това маскиране е 
същността на модерното изкуство (в широкия смисъл 
на понятието), неговата differentia specifica: модерното 
изкуство, както пише Барт, непрестанно сочи маската 
си. Литературата играе на литература; органичната 
поезия играе на органичност. 
Повечето книги на Богданов след 2000 г. продължават 
активно да работят с вторичната литературност, 
характерна за „високия” постмодернизъм на 90-те 
(„висок” включително и защото доизживява елитаризма на 
пресечения български модернизъм3), и заедно с това бягат 
от нея в един изповеден лиризъм от романтически тип, 
природен не само в метафоричния смисъл, но понякога и 
съвсем пряко възпяващ природата, поетовото усамотение 
сред нея (особено в книгата „Метафизика на движенията”). 
И тук стигаме до същественото. Теоретически 
ние, разбира се, никога не можем да бъдем сигурни в 
„органичната” автентика на този романтически лиризъм 
– органичен ли наистина е той, или е радикалната маска 
на „високия” (пост)модернизъм, опакото на неговата 
литературна вторичност? Природа ли е той, или Език, 
който играе по радикален начин „на природа”? 
Но самият въпрос е некоректен. Тъкмо тази несигурност 
е част, и то сърцевинната част от проекта. 
Лиризмът е умело „маскиран”, той постоянно сочи 
маската си, ако се изразя с думите на Р. Барт. В 
поезията на Божидар Богданов, включително и в 
последната книга „Кула” – особено в нея! – основен 
персонаж е Езикът (също остатък от 90-те и от 
„високите” корени на българския постмодернизъм). 
Органичният лиризъм е радикално преработен, 
абсорбиран в спиновото осцилиране между 
рационалистичните стратегии на модернизма и техните 
преднамерени, ненаивни профанации от постмодерен 
тип, които играят с патосите на поетизма, но никога 
не го реабилитират в чистия, първичния му вид, дори 
когато натрапливо настояват на това – тъкмо тази 
натрапливост разкрива тяхната „културна”, иронична 
вторичност. Те са само маска, изобразяваща лицето, 
което всъщност скрива.

4. И тук стигам до следващата много важна особеност 
на поезията на Б. Богданов, която има много силното си 
проявление в най-новата му книга.
Накратко, отказвам се да определя тази поезия, и 
конкретно книгата „Кула”, само като „висок” модернизъм 
или като „висок” постмодернизъм. Тя е едновременно 
и двете. И по този начин е една перманентна, траеща 
фиксация на един литературноисторически преход-синтез 
в развоя на българската поезия от края на ХХ век (80-те 
и 90-те години) – перфектен образец за същностната 
близост и родство между „високия” постмодернизъм 
и „високия” модернизъм. Тя е по средата, но по един 
активен начин – стои на самия ръб, който едновременно 
разделя и събира двете полета... Изобщо всички бинарни, 
антагонистични системи от типа „модернизъм – 
постмодернизъм” ми се струват неработещи (също 
както политическата схема „ляво – дясно”). Напротив, 
най-интересните неща се случват в сплитането им, по 
средата, там, където е тирето. – Тъкмо поезията на 
Божидар Богданов е силна демонстрация на това.
В своето наличие днес, в своята изплъзваща се 
двойственост и вътреезикова релативност, тя е 
синхронно-структурна проекция, своеобразна „снимка” 
на по-едри литературноисторически развойни 
сюжети в актуалната българска поезия след 1989 г. – 
Онтогенетично съкратено-концентрирано повторение 
на една филогенеза.

5. Ако трябва да направя опит за типология на 
поетическото писане на Б. Богданов в един по-
едър литературноисторически контекст, т. е. на 
съвременната българска поезия след 1989 г. (при 
неизбежната приблизителност на подобни типологии), 
бих акцентирал върху три неща.
Преди всичко неговата поезия безспорно е едно от 
най-силните проявления  на онова, което мислим като 
постмодернизъм в българската поезия във „високия”, 
класическия смисъл на 1990-те. Продължава този тип 
писане отвъд края на 90-те; продължава успешно да 
удържа неговата стилистика в един коренно променен 
социокултурен и собствено литературен контекст след 
2000 г. – без да прави компромиси с него, но и без ни най-
малко да изглежда анахронична. 
При това тя се вписва посвоему и в двете успоредни 
линии, характерни за българския „висок” постмодернизъм 
на 90-те, продължава ги, доразвива ги и ги слива.
С емблематичната си книга „Българско народностно тяло” 
Б. Богданов силно и трайно се вписа в мощната линия на Ани 
Илков: лирично-саркастично изследване на „българското” в 
целия му обем от символната икономика на Възраждането и 
на литературния канон, произвел тази икономика; сливането 
на „голямото” българско битие в Историята и „малките” 
автобиографични истории; сливането в резултат на това 
и на артикулиращите поетически езици, заемащи целия 

3 По-обстойна теоретична и литературноисторическа 
аргументация на антитезата „висок” – „нисък” постмодернизъм 
в българската литература вж. в книгата ми „Българският 
постмодернизъм ХХІ–ХІХ век. Към философията на 
българската литература” (Жанет 45, 2016).

диапазон между патоса, политическия сарказъм (в по-
далечна или по-скъсена историческа дистанция) и лирическия 
конфесионализъм – езици, не само сплитащи се един с друг, 
но и всеки от тях вътре в себе си неуловимо раздвоен между 
„правата” си употреба и пародийното си преобръщане. – 
Макар и поизтъняла, и още по-раздвоена вътре в себе си, тази 
аниилковска линия продължава да звучи и в следващите книги 
на Б. Богданов след края на 1990-те; дочуваме я и в „Кула”.
Но също така с част от книгите си през 90-те, и още 
повече след това, поезията на Божидар Богданов се 
вписва много силно и в една друга, противоположна линия 
на свързване с универсалното класическо наследство, и 
преди всичко връщане към фонда на античната култура. 
Това е линията на западния, предимно англосаксонски 
висок модернизъм (Елиът, Паунд, Йейтс, Фрост); 
линия, която в литературноисторически план изигра 
решаваща стимулираща роля за прещракването на 
„високия” модернизъм в младата поезия на 80-те към 
постмодернизма на 90-те. – Този сюжет, литературно-
развоен и езиков в неотделимата интегралност на двете, 
е определящ за поезията на Богданов след 2000 г.; властва 
и в последната книга „Кула”.
И накрая – да се върна към това, с което започнах – наред с 
тези две линии, под тях и през тях, в поезията на Богданов 
прозира един органичен лиризъм от романтически тип, 
който най-често е маскиран, но понякога е и в естествения 
си вид, без да се срамува от това. – Но NB: в общия 
контекст на останалото, дори когато е в естествения 
си вид, той никога не е такъв, никога не е собствено 
естествен, а изглежда като собствената си маска.

6. И така, ако с „Българско народностно тяло” Божидар 
Богданов се вписва в Ани-Илковата линия и създава 
едно от класическите й заглавия, наред с книги като 
„Черешата на един народ”, „Висящите градини на 
България” и „Българска христоматия”, то с „Дим над 
библиотеката” и голяма част от следващите си книги 
продължава другата основна линия най-новата българска 
поезия, която можем да наречем антична (или антическа) 
и която има най-яркия си израз в личната поетика на 
Кирил Мерджански, но и у Златомир Златанов (който 
принадлежи и към първата; изобщо, както казах, 
стриктните разграничения тук са неефективни: 
разделенията винаги са и събиращи). 
Можем да продължим с разширяването на мащаба, 
слизайки назад в генеалогията. Тези две линии, две 
начала в пораждането и в самия „етос” на българския 
постмодернизъм, възпроизвеждат една фундаментална 
отлика в раждането на самата Модерност – между 
западния Ренесанс, импулсиран от италианския, който 
се завръща към античните си корени, и Българското 
възраждане, следващо опита на северния, германски 
Ренесанс през Немския романтизъм, които се завръщат 
към собствените, националните си корени, към 
„германското” и resp. към „българското”. – Тези две 
начала и две линии впоследствие ще имат успоредно 
и едновременно присъствие в българската модерна 
поезия през целия ХХ век, във вид на два полюса и два 
паралелни разказа, които под една или друга форма ту се 
конфронтират по радикален начин, ту интерферират 
помежду си: традиционализъм и авангард; лирици 
и физици; почвеници и западници... Диалектиката в 
отношенията помежду им се усложнява допълнително 
поради обстоятелството, че те протичат едновременно 
в различни планове – идеологически, идейно-ментален, 
технологично-езиков, като във всеки от тях се отнасят 
различно помежду си, а освен това се кръстосват и 
вертикално. (Поезията на самия Ани Илков например 
имплантира езиковия опит на западния „висок” 
модернизъм в идеологическото поле на „българското”. 
Същото по свой начин прави и Златомир Златанов.)
Тези две линии, които на границата между 80-те и 
90-те години на ХХ век посвоему се трансформират 
в онова, което по-късно ще разпознаем като български 
постмодернизъм, пораждат го – тези две линии 
присъстват активно в поетическото писане на 
Божидар Богданов. Текат като два успоредни, много 
ясно откроени, но и непрестанно сливащи се потока от 
„Българско народностно тяло” до „Кула”. 

Статия втора очаквайте в следващия брой.

Публикацията е разширен вариант на текст, 
прочетен при представянето на последната книга на 
Б. Богданов „Кула” (Жанет 45, 2016) в литературен 
клуб „Перото” на 24 април 2017 г.

За поезията на Божидар Богданов  
изобщо и за някои контексти

Даниела Олег Ляхова. Без заглавие, 2006.  
Сн. Надежда Олег Ляхова
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Димитър Кенаров

През лятото на 2008 г., в самото начало на 
журналистическата ми практика, пътувах от София 
за Кичево, малко, заспало градче в западна Македония, за 
да разследвам историята на местен сериен убиец. Като 
младо куче, изведено на първия си важен лов, едва сдържах 
възбудата си. Серийните убийци – от Джак Изкормвача 
до Зодиакалния убиец – винаги са предизвиквали ужас и 
нездраво любопитство, но със смахнатия си протагонист 
и смайващ, почти невероятен сюжет, тази история не се 
побира дори в жанра на готиката. В рамките на няколко 
години, три – може би четири – жени са безмилостно 
изнасилени и удушени по един и същи начин, полуголите им 
тела захвърлени в покрайнините на Кичево. Всички те са 
на приблизително една и съща възраст – приближаващи 
или едва надхвърлили шейсет години; всички работят 
като чистачки и живеят в един и същи квартал на града. 
Първоначално, озадачена от убийствата, македонската 
полиция е парализирана; макар да има ДНК на убиеца 
(извлечена от оставената от убиеца семенна течност), 
липсват достатъчно други данни, за да бъдат разследвани 
конкретни хипотези. Полицията разполага с ключ, 
но не знае къде е ключалката. Щастливият пробив и 
разплитането на тази нечиста мистерия идват само 
благодарение на известен местен журналист, Владо 
Танески, който отразява убийствата в националния 
печат. В търсене на истината той свършва сериозна 
разследваща работа, като интервюира различни хора, 
сред които приятели, колеги и роднини на жертвите; 
разговоря с някои от работещите по случая официални 
лица и публикува обширни материали в пресата. Всъщност 
репортажите са толкова подробни, че привличат 
вниманието на следователите. Откъде Танески знае 
толкова много? Дали не си измисля неща или пък има 
вътрешен източник? Първоначално отговори няма, но 
с всеки нов труп се натрупват и допълнителни улики, 
докато един ден, като гръм от ясно небе, полицията 
арестува четирима заподозрени. Сред тях, за удивление на 
всички, е и Владо Танески.      
Жителите на Кичево посрещат ареста с недоверие, 
тъй като никой не може да повярва, че един от най-
известните им съграждани – прочут журналист, 
уважаван съсед, грижовен съпруг и любящ баща на 
две деца – е способен да извърши подобни зверски, 
безскрупулни убийства. Звучи невероятно. Ако видимото 
е толкова подвеждащо, ако обикновените неща не са 
това, което изглеждат, как въобще човек може да 
чете и разбере света около себе си? Кое е реално и кое 
не? Как е възможно Танески да изнасили и убие няколко 
жени на възраст – жени, които, както по-късно се 
разбира, напомнят починалата му майка – след което 
спокойно да влезе в ролята си на репортер, за да разследва 
извършените от самия него убийства, стигайки до това 
да интервюира сина на една от жертвите? Това просто 
не е възможно. То е като сюжет от лош филм или роман 
на ужасите, роден в нечий болен мозък. Но резултатите 
от ДНК тестовете са неопровержими: Владо Танески, 
журналистът, отразяващ ужасяващите престъпления, е 
серийният убиец от Кичево.
Но това не е краят на сагата: три дни след ареста на 
Танески той е намерен мъртъв, коленичил в тоалетната 
на килията си, удавен в кофа с вода за тоалетни нужди. 
Под възглавницата му е намерено прощално писмо, в което 
Танески заявява невинността си. Веднага се появяват 
всякакви конспиративни теории: че е ликвидиран от 
полицията, която има какво да крие; че е жертва на 
некадърно проведен разпит, симулиращ давене; че е убит 
с цел продажба на органи. Повечето данни обаче говорят 
за едно изключително странно самоубийство. В отчаян 
опит да избегне очакващия го позор, страхувайки се да 
застане лице в лице със съседите и семейството си в 
публичен процес, който, в светлината на натрупаните 
улики, почти сигурно е щял да доведе до осъдителна 
присъда, Танески прави невъзможното, избирайки смърт, 
която е толкова фантастична, колкото и животът му. 
Освен че отнася в гроба тайните и срама си, той поема и 
контрол върху епилога на трагичния си живот, отнемайки 
на другите удоволствието да го напишат вместо него. 
Авторът убива протагониста в най-подходящия момент. 
Или може би протагонистът е убил автора? Сюжетът 
е постмодерен, с почти съвършени пропорции. А може би 
журналистът Танески е бил романист под прикритие?  
Обичам да разказвам тази малка македонска история 
на ужасите, когато ме питат за разликата между 
художествената и документалната проза –  един от 
най-безполезните и досадни литературни въпроси. 
Мисля, че в нея е скрита алегория на спорния въпрос за 
жанровете и за неясните граници между двете неща, 
които условно наричаме въображение и реалност. 
Не твърдя, че авторите на художествена проза са 
изперкали, превърнали се в серийни убийци журналисти, 
но за момент си струва да поразсъждаваме върху такава 
теза. За Танески, околният свят – монотонният свят 
на Кичево – просто не е бил достатъчно интересен, 
за да роди добра история: трябвало е да се случи 
нещо; някаква допълнителна съставка е била нужна да 
овкуси семплата и безсмислена яхния на ежедневието. 
Реалността е трябвало да бъде потопена в киселината 
на въображението. Било е необходимо творчество. 
Всички щастливи семейства си приличат, както знаем 
от Толстой, и рядко са тема на добри романи, съответно 
Танески решава да вгорчи живота на няколко от тях. 
Сериозно да го вгорчи. И което е най-важно, да поеме 

целия авторски контрол върху сюжета и перипетиите. 
Единственият проблем – но затова пък, какъв проблем! – 
е, че не е могъл да удържи героите си в лудницата на 
собствената си глава.  
Трудно е да съчувстваш на зловещ психопат като 
Владо Танески, но като журналист аз му съчувствам. В 
бездната на това да няма за какво да пишеш има нещо 
наистина ужасяващо. Празни дни, скучен град, хора, 
които не говорят много, прахоляк. Може би кметът 
се е съгласил да вземе малък подкуп от ремонтиращия 
градската поща подизпълнител, или някъде е станала 
водопроводна авария, или – макар това да е малко 
невероятна прогноза – заместник министърът на 
спорта е дошъл на инспекция в новия физкултурен 
салон на местната гимназия. Истината е, че самият 
аз никога не бих посетил град като Кичево, Западна 
Македония (население: 27 076), ако Владо Танески не 
беше превъртял и убил всички тези жени. Вероятно 
никога нямаше да сме чували и за селцето Холкоум „във 
високите житни полета на западен Канзас”, ако някой 
като Труман Капоти не беше проявил жив интерес към 
убийството на едно цяло семейство. Ако пък нямаше 
войни, в Ирак и Сирия никога не биха се стекли толкова 
журналисти. Циничният медиен слоган „If it bleeds, it 
leads”1 може да звучи безжалостно и коравосърдечно, но 
навива пружината на творческия механизъм. Не твърдя, 
че журналистите са лешояди, както често ги наричат, 
реещи се из топлите въздушни течения в търсене на 
топли трупове, но като всички пишещи и те обичат 
добрата история, а трагичните истории обикновено са 
доста добри. За разлика от романистите, на тях не им 
е позволено да измислят нито сюжета, нито героите си 
(освен ако, разбира се, не са Владо Танески), не могат да 
хвърлят Ана Каренина под влака или да посекат с брадва 
някоя възрастна лихварка, затова не им остава кой знае 
какво освен да се оглеждат за прясна сюжетна плът. 
Добре, все пак ще се съглася, журналистите – и авторите 
на документална проза като цяло – действително са 
лешояди. 
Общото помежду им обаче е не толкова ужасяващият им 
апетит, колкото уязвимостта. Брулени от ветровете, 
пърлени от слънцето, винаги на ръба на оцеляването, и 
двата вида са играчки в ръцете на случайността. Уловът 
им днес може да е неочаквано тлъст, но повечето им 
дни са трудни и постни, без нищо друго на хоризонта 
освен пусти пейзажи – а нека бъдем честни, никой не се 
интересува особено от пейзажи. Докато в същото време 
авторите на художествена проза са нещо като божества: 
от физическия свят могат да вземат само каквото им 
хареса, а останалото да доизмислят – разглобявайки и 
сглобявайки вселената по собствена воля; така всеки 
ръбат елемент може да бъде полиран и подчинен на по-
голяма писателска визия или тема, но ние, събратята 
им документалисти, сме лишени от такава абсолютна 
власт. Това, което ни се разрешава, е стил; имаме право 
на дълги, криволичещи изречения с многобройни точки-
запетаи; свободни сме да експериментираме с рамката, 
темпото, а понякога дори и с гледната точка. Ако държим 
на истината, нашият труд също е художествена проза, но 
с една разлика: не можем да накараме героите си да казват 
неща, които не са казали; не можем да спрем дъжда, когато 
вали; не можем да предизвикаме самолетна катастрофа, 
за да усложним сюжета; не можем да убием Хитлер, за 
да спасим героинята. Ние пишем художествена проза 
на каишка. Човешките възприятия за света може да са 
илюзия на ума, но съдържат и твърди обекти, които не 
могат да бъдат пренебрегвани. Което ми напомня пасаж 
от една от любимите ми биографии – освободената от 
всякакви задръжки и много забавна „Животът на Самюъл 
Джонсън” на Джеймс Бозуел – в който британският 
литератор от XVIII век Джонсън прави опит да обори 
идеалистичната философия на Джордж Бъркли. „На 
излизане от църквата, спомня си Бозуел, се спряхме да 
обсъдим изкусната софистика, с която епископ Бъркли 
доказваше несъстоятелността на материята и че 
всичко във вселената е идеално. Отбелязах, че макар да 
разбираме, че доктрината му е невярна, трудно можем 
да я опровергаем. Никога няма да забравя стръвта, с 
която Джонсън стовари крак върху един голям камък, 
така че целият отскочи: „Опровергавам го – ето така”. 
Документалната проза според мен е като този камък, 

1 (англ.) Ако има кръв, значи трябва да е водеща новина. – Б. пр. 

който нито със силата на волята можеш да накараш да 
изчезне, нито с поетическа цел можеш да превърнеш във 
формирана през последния Ледников период гигантска 
морена.  
Макар може би да е очевидно, вярвам, че това е 
сърцевината на въпроса. Документалната проза 
трябва да се съобразява с несъвършенствата и 
неизгладените ръбове на видимия свят; трябва без 
мрънкане да приема често случайната и незавършена 
природа на събитията и хората и да се примирява с 
празнотата на пространства, които не могат да бъдат 
запълнени. „Истината е по-странна от измислицата 
и това се дължи на факта, че измислицата трябва да 
се съобразява с възможното. Докато истината не”, 
пише Марк Твен в пътеписа си „Следвайки Екватора: 
обиколка на света”, което е и самата истина. С други 
думи, документалната проза е художествена проза, 
създадена на седалката до шофьора, без пътна карта 
и идея за посока, художествена проза с някой друг – а 
може би никой – зад волана. Когато пътуваш към ново 
място по този начин, пътуването рядко оправдава 
очакванията ти, а историята всекидневно и постоянно 
е под риск от разпад. Като концерт с приятна камерна 
музика, на който цигуларят изведнъж започва да издава 
странни звуци – първо тихо си мърмори, след което се 
разкрещява с пълен глас за генетично модифицираните 
храни или външната политика на България към Буркина 
Фасо. Малко като театър на абсурда. И наистина, 
какво можеш да направиш, когато от теб се очаква 
да напишеш статия за сноубордисти, а наоколо почти 
няма сняг, както веднъж ми се случи в Сараево? Как 
да отразиш производството на трактори в Беларус, 
когато не те пускат в завода и не ти позволяват да 
говориш с никого, въпреки че по телефона си получил 
уверенията на директора, че ще имаш пълен достъп? 
Смисълът се разпада и всичко става прекалено сложно, 
противоречиво и несвързано. А най-трудното е, че не 
ти е позволено да наредиш нещата, както на теб ти 
харесва – не можеш да си измислиш снега или да накараш 
заводските врати да се отворят. Точно по тази причина 
според мен документалната проза, парадоксално, изисква 
от автора повече умение и въображение: защото е доста 
трудно да построиш например ракета, когато всичко, 
с което разполагаш, е парче пластмаса, малко канап и 
дъвка. Много по-трудно е да нарисуваш точна картина 
с два или три цвята, вместо с цялата палитра. Въпреки 
всичко за мен това е по-смелата, по-честна литература: 
докато романите апелират основно към желанието ни 
за наративен ред и смисъл, елиминирайки странното и 
нелогичното, документалната проза изглежда по-наясно 
с несъвършенствата на възприятията и пропуските 
в знанията, със случайността и непроницаемостта 
на вселената, която никога не съвпада с картината, 
която предварително сме си представяли. Без съмнение 
документалното писане също е опосредстван опит, 
езиков конструкт, подобен на всичко друго в човешкия 
свят, и по тази причина не трябва да бъде бъркано с 
някаква обективна реалност; но при все това то добавя 
по-малко украшения във връзката между нас и света. 
Нещо като оригиналната фолклорна версия на „Червената 
шапчица”, необременена от по-късно измисления хепиенд, 
в която ловецът никога не идва, за да изкорми вълка и да 
спаси Червената шапчица и баба й. 
Разбира се, по отношение на художествената проза 
съвсем не съм прав. Много са романите, които успешно 
драматизират точно този конфликт, разминаването 
между измислица и реалност, между очакване и 
преживяване. В последна сметка това е и централната 
тема на първия модерен европейски роман – „Дон Кихот” 
на Сервантес, в който възрастен мъж, обсебен от идеите 
и образите на рицарските романи, се опитва да ги пренесе 
директно върху суровата и доста неромантична реалност 
на ежедневието. Стоварвайки крак върху големия камък 
на Самюел Джонсън, Дон Кихот би усетил болка, но би 
опитал да убеди себе си, че е ритнал направена от много 
твърда кожа, свръхтежка футболна 
топка. В цялата книга тази пропаст 
между въображаемо и действително 
е източник както на комични, така и 
на трагични епизоди. 

На седалката до шофьора*
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* Лекция, четена на първото издание по художествена 
документалистика на Созополския семинар по творческо писане 
на Фондация „Елизабет Костова”.
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Макар и твърде многолик, както впрочем прилича на 
близнаци, литературоведският профил на Яни вечно 
пазеше стихознанието в особен заслон, на моменти 
почти непристъпен за иначе бликащата му ирония. То 
беше първата му любов. То беше и чудесен помощник 
при неговите одисеевски завръщания към академичната 
филология. Посягаше към стихознанието с присъщата 
му алгебрическа, почти езотерична диакритика в 
тихи, особено тихи изповедални моменти. Виждаше 
го и като безотговорно-артистично начало, и като 
рекапитулативен изход, подобен на онзи спасителен 
пристан в Батуми, споменът за който най-накрая 
затиска всичко останало в паметта на капитан 
Фортунас. Именно с този знаменит герой на Н. 
Казандзакис Яни напоследък се отъждествяваше. 
Мечтаеше да напише поне още една, но непременно 
стиховедска книга. Все още не знам дали е смогнал да 
постави този красноречив щрих от параболата на своя 
научен живот. Тук думата има архивът му.
Със сигурност обаче знам, че блестящо стихознание 
се прави преди всичко от блестящи поети. Без да е 
непременно каузална, тази зависимост намира своите 
неопровержими аргументи в лицето на поети стиховеди 
като В. Брюсов, А. Бели, В. Маяковски, Р. Якобсон, Е. 
Попдимитров. Мисля, че именно тази оптимална форма на 
познанието, на познанието отвътре, мотивира своего рода 
поклонническите пътувания на Яни до Груинци. Родения 
там Е. Попдимитров той представяше обикновено чрез 
два екзамплума. Първия от тях Яни записа в „Социални 
полета на литературата“ (2009 г.): „През 1908 г. той (Е. 
Попдимитров – бел. П. Ш.) се завръща в... Груинци като 
студент от Монпелие не само с книгите и с възторзите 
си от философския „гуру“ на „belle époque“ – Анри Бергсон, 
но и с двадесетина фиданки елитни френски сортове 
ябълки, които сам засажда: Франция идва и като дух, и 
като истински корени“. Вторият е всъщност оставеният 
от самия Е. Попдимитров ръкописен автограф върху 
титула на неговите „Изследвания върху строежа на стиха 
с оглед към българската поезия“ (1942 г.). Подписаният 
екземпляр и до днес се пази в библиотеката на Шуменския 
университет. Предмет и на двата екзамплума е 
екзистенциализацията на литературата, онова срастване 
между фикцията и нейния неизбежно наличен веществен 
корелат, чрез който сетивно я постигаме в опита си. Дано 
не прозвучи фетишистки, но когато се наложи да прелистя 
„Изследвания…“ на Е. Попдимитров, предпочитам да 
ползвам именно екземпляра с личен автограф, чието синьо 
мастило му придава, съвсем по М. Маклуън, допълнителна 
медийна топлота като от допир на жив човек. Вероятно 
оставям впечатление, че разбирам само този екземпляр 
от целия тираж на книгата. Няма да протестирам, 
защото в известна степен и това е вярно, поне колкото 
е вярно и другото – че стиховедът непременно е сетивно 
вкоренен в свое паралелно битие на поет. Така се оказа 
и с може би най-големия стиховед на нашето съвремие 
– М. Л. Гаспаров. В края на 80-те обаче не знаехме това. 
Тогава, в Москва, на излизане от ИМЛИ след негова лекция, 
дълго го следвахме с Яни. Бяхме готови да се обзаложим с 
несъществуващи опоненти, че такъв блестящ стиховед 
не може да не е и поет. Едва след смъртта на М. Л. 
Гаспаров (2005 г.) беше публикуван талантливият му 
лирически цикъл „Стихи к Светонию“. Впоследствие 
нарекохме предсказанието си от някога „Шлиманово 
знамение“, което през 80-те, когато Гаспаров продуктивно 
работеше, все още не можехме да осмислим в противовес 
на утопичния формалистки блян за „литературна 
история без имена“ и особено за „стихознание без поет“. 
По-скоро схващахме догадката си в духа на В. Шкловски, 
който в едно свое писмо до Р. Якобсон казва, че той 
(Ромка) „танцува с науката“. Освен в своята очевидност 
на активно познание, което може да бъде сценично 
представено навсякъде, по всяко време и без особена 
подготовка, оказионализмът на Шкловски непременно има 
предвид и стиховеда поет в лицето на сдвоената фигура 
Якобсон-Агляров от 1913-1916 г. Тази енигматична фигура 
се мярна в текст на Яни, посветен на... Е. Попдимитров. 
Става дума за екземпляр от пражката книга на Якобсон 
„Новейшая русская поэзия“ (1921 г.), случайно намерен и 
спасен през 70-те от студенти в Софийския университет. 
Маргиналиите на книжката пазели читателски приписки 
на стиховеда поет Б. Пенев. Доколко Б. Пенев е поет 
се опитах да покажа в една своя отдавнашна работа. 
Именно срещата на тримата стиховеди (Р. Якобсон, Б. 
Пенев и Е. Попдимитров) в този свой текст Яни отново 
нарече „Шлиманово знамение“. Едва ли би прозвучало 
пресилено, ако кажа, че макар и от стиховедска позиция, 
той организира тази знаменателна среща посредством 
мощното си предзнание именно на поет. На безспорен 
поет, макар в името на своите твърде високи ценностни 
критерии той да си позволи достъп единствено до 
артистично най-тежките лирически дялове – пародията 
и стилизацията. Разбираше пародията като форма на 
критиката в синхрон с проникновението както на А. 
Мороа, така и на два знаменити руски сборника от самото 
начало на 30-те, посветени на пародията, единият от тях 
редактиран от Ю. Тинянов1. 
Виртуозната способност на Яни за пародийна стилизация 
получи широко публично признание още в началото на 
90-те, когато чрез съдействието на проф. Н. Георгиев 
в „Култура“ бяха публикувани две впечатляващи, 
откровено гениални негови пародии. И двете имаха 
анализационното проникновение на концентрирана, 
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застойния соц, втората – усреднения стилов модел, 
колективно формиран от тъй нареченото Априлско 
поколение. Тези обстоятелства са достатъчно известни, 
както са известни, макар и в по-тясна колегиална 
среда, дружеските послания на Яни, писани по специални 
поводи. Поне засега обаче несподелени остават много 
негови експромпти в мерена реч, голяма част от които 
(позволете ми пристрастието) - шедьоври. Повечето 
са съхранени в електронните ни пощи, останалите 
– в паметта на телефоните, някои са вероятно 
съвсем изгубени, след като достъпните до неотдавна 
„чекмеджета с файлове“ (така наричахме феноменалната 
памет на Яни) са вече окончателно заключени. Гледахме 
безотговорно, даже престъпно разточително на 
блицкореспонденцията си в мерена реч. Смятахме, че 
тя твърде лесно се удава, както той иронично казваше, 
на нашите „мощни две лирически пера“ (тук инверсията 
е съвършено преднамерена). Лично аз, мисля, надцених 
паметта си. Затова бих искал своевременно да създам 
поне известна представа за съхраненото от задкулисния 
игрови „танц“ със стиха, със стиховата стилистика.
Една от тематичните линии, на която посветихме 
немалко енергия, бе зададена от Й. Ефтимов и П. 
Дойнов. Появата на техния сборник „Имена на любовта 
– от Ана до Яна“ (2008 г.) съвпадна с работата ни 
по „Паралитературата. Текстология, социология, 
медиатори“ (2009 г.), която писахме, забавлявайки се, 
някак на шега, и това вероятно личи на много места 
в текста. Още повече пролича в начина, по който 
интерпретирахме иначе сериозния реверанс, който Й. 
Ефтимов и П. Дойнов сториха на темата за любовта, 
както впрочем прилича на истински призвани. За себе си, 
като за по-долна ръка поети, преобразихме заглавието 
им твърде буквално в „Имена на жени“, разбира се, с 
всичката условност на въображаемите бъдещи персонажи. 
Накратко, решихме да не останем по-назад и така се 
включихме в едно мирно, безобидно и самодостатъчно 
лирическо състезание – от онези, които днес, не знам защо, 
зловещо наричат дуели. Впоследствие се понатрупаха 
текстове, даже допреди няколко месеца взаимно се 
убеждавахме как трябва да ги съхраним в поредна 
несериозна книга... Но да се върнем към смешното.
Отварям напосоки например на „Н“. Там фигурира „некто 
Наталья“, изобразена от Яни чрез стилизация на Симеон 
Полоцки: 

Хитромудри и поучителни Вирши из „Псалтирь Рифмотворная“ 
 
Стиховедец вещт некто сластолюбив бяше, 
К Натальи (некто) любовь соблюдаше. 
Обыкл же образ ня прекрасно писати, 
а страсти под ноги ея полагати. 
Скаредно писанного, за что разъярися 
чума и жестоко ему прет яй появися, 
Обещая велику пакость сотворити, 
аще не престане и тако скаредити. 
Чума, не терпя досады, хотя и свалити, 
Потщихся, воя Плетений олтары ломити 
Тым убо падающим, стиховед смутился, 
прекрасной Натальи молебно вручился. 
И простре образ руку, мужа похищая, 
от падения смертна чюднь свобождая. 
Падоша вси Плетения, стиховед висяше, 
Держим рукою девы. Оле чудо бяше!
 
19.03.15

Рубриката е разработена в непрогледни смислови 
дълбини чрез стилизации по Е. А. По, Байрон, Й. 
Хаджиконстантинов – Джинот, Вазов, Д. Полянов, Вен 
Тин, В. Марковски и Ж. Беко, които тук ще спестя заради 
липсата на достатъчно типографско място. Бих предложил 
само лаконичната версия на Яни по Г. П. Стаматов:

Още неовладял българския език, той изтезава с прокурорска 
неумолимост перото си като таен лирик. Така под подвързията 
на протоколна книга от съдебните заседания откриваме 
написано с неговия почерк:
Към сцената ти взглядове устали 
аз бросвам! Мысль - Отрова ил куршум? -  
терзае моя óтрочески ум, 
загдето няма вече я Наталья! 
И запленен от страст по нея вродʼ  юнóш  
презрях чин, дача, жалованье, грош...

22.04.2015 г.

Нека не прозвучи себепрепоръчително, но еклектичният 
руско-български на Георгий Порфириевич дълбоко засегна 
у мен честта и достойнството ми на руски възпитаник. 
Наложи се да нанеса на Яни непозволен, подъл удар в 
предходната рубрика „М“ от алфавита чрез свободна 
стилизация по Надсон:

Запоздалый несколько ответ 
 
Зато снисходит к нам Марина 
То по утрам, то по ночам, 
То в красном платье, то ли в синем, 
То просто рядом  или там, 
 
Куда напрасно мысли рвутся, 
А, прибывая, никого 
Не застаешь… То значит будто 
Тебя нет даже самого. 

Яни можеше достойно да отвърне с „елиногречески 
лъстнолукави речи“ в стилистиката на Неофит Бозвели, 
организирани чрез разноударния римов модел на сръбския 
класицист от ХVІІІ в. Лукиян Мушицки, когото той 
наричаше „стар вдъхновяващ образец“ (овАко/ рЕтко; 
МелИса/ очЕса; осЕча/ младИча; кИшу/ яснЕйшу и пр.), 
например из рубриката „П“:

Полимикракирия по новейши гречески ефимериди 
вещае гибел ужасна на левичарски антиподи 
на Разум, Труд, Воздержание и Пестеливост – 
Безумни Елини в нихови греси содомски и гнъсна леност!

25.01.2015 г.

Можеше да отвърне и с „хитрохудожни“ макаронически 
стихове, чиято виртуозност аз така и не усвоих заради 
неусърдно чиракуване, например:

(Късен Ивица Вукоход од Боговича) 
 
Немея пред Гешенка твой, велики Бойко, 
И херцлих вюнше дир щастлив Вайннахт! 
Пред този вундер Билд аз Щирне скланям 
И губя Щиме, без да губя Махт.

26.12.2014 г.

Не ги усвоих, макар стиловата типология на 
„Шуменските позитивистични кръгове“ да има своя 
общопризнат и висок нормативен императив:

Пиитиката поучава 
как всякий право да писува, 
хитрохудожно да склонява 
и сладостно да сочинява.

Яни обаче нито за миг не се поколеба да изостави идеята за 
фронтален ответен удар и избра достойната сценична поза 
на arbiter elegantiarum, като проводи изящни адмирации в 
дактил с допустими промени в третата анакруза:

А браво, Пламене, 
Браво, брависсимо! 
На стихотворството 
Майсторът ти си му!

Рицарският кодекс ме заставяше да поема хвърлената 
ръкавица и да отговоря в същия дух на fair play:

Висша рима е, Поете, 
висша рима е съставната! 
Ако римата е „плима“, 
тя деветата е, главната!

Очаквах, както се досещате, похвала за вътрешната 
рима и плахия макаронизъм, но някъде по това време Яни 
все по-настойчиво започна да се допитва до капитан 
Фортунас на Казандзакис. Изненадващо от Военна 
болница, където прозрачни, по-точно призрачни тръбички 
накапваха поредни надежди, той изпрати стихове в 
8-сричник с факултативна цезура, на които нямах 
достоен отговор:

Сичкити плачат и викат, 
че батя Янча изгубват. 
Скъса ще сърдце от камень 
неговий соратник Пламень, 
безутешим Янча там жали – 
ох, видох! – член на Анали, 
тресе ся другʼде катʼлист 
пражкий ми структуралист, 
цял ден ридае и плачи, 
никак да млъкни ни рачи. 
Насред жалейщити тия 
ръст виси Н. Георгиев, 
руце троши катʼ мученик 
над свой усърден ученик, 
исо държи му с канский вик 
биля тартуский семʼотик. 
„Ах, Янча как щем зарови?“ – 
въпиют Исторʼци Novi, 
смирени, чинни, подредни, 
сълзи проливат стихʼВЕДИ.

1-2.11.2016 г. 

Нямах отговор не защото тези последни негови стихове 
бяха изпълнени в любимата му силабика, а аз така и не 
надхвърлих силаботоничния версификационен строй в 
най-звънтящите му априлски образци. Всъщност драснах 
нещо, което по патоса си уподоби неуместен лирически 
римейк на „Оптимистична трагедия“ на Вишневски:

Визитация 
 
Ах, сестричките, сестричките, 
като сонм се носят всичките 
в самодивски си премени 
бели. Весели, засмени 
оболщават ни с вниманье, 
милосердье, состраданье 
и надежда лекокрила – 
„Дай му сила, дай му сила! 
Ха дано до ден-два стане 
и юнашки ни подхване, 
па не пусне…“ Тъй юнаци я 
виждат тази визитация.

Българановският „бяс да се римува и ритмува всичко, що 
се изпречи пред очите“ (А. Протич) някак неочаквано се 
смръзна пред все по-буквализиращия се силует на иначе 
безобидната формалистка формула „стихознание без 
поет“. Неусетно се прокрадна и нейната непредпазлива 
модификация „стихознание без стиховед“. Днес, след 
като Яни вече го няма, със сигурност не знам дали това 
не беше поредно „Шлиманово знамение“.

ПЛАМЕН ШУЛИКОВ

1 Бегак Б., Кравцов Н., Морозов А., Русская литературная 
пародия, М. - Л., 1930; Мнимая поэзия. Материалы по истории 
поэтической пародии XVIII и XIX вв., под ред. Ю. Тынянова, 
М. - Л., 1931. По повод на първия основателно се чудехме как се е 
изплъзнал през ситото на иначе твърде бдителната след 1927 г. 
сталинска цензура.

Шлимановите знамения на стиховеда поет
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Просто Яни
Има хора, които е особено трудно да подредиш в 
енциклопедиите. Яни Милчаков … какъв? Познавах 
го като дипломат, политик, писател, мислител, 
шегобиец, разказвач на вицове, интерпретатор, 
лингвист и разбира се, като приятел. 

Как всичко това да влезе под графата „български 
интелектуалец и политик от края на ХХ и началото 
на ХХI век?“ Къде ще остане сардоничният смях, 
безподобните гримаси под мустака, внезапната 
реакция и накрая, мъжеството в битката с болестта 
и болката? Няма за тях графа. Пък и самият Яни би 
се доста посмял над определението „интелектуалец“. 
Вярвам, че веднага щеше да го увие в някой 
исторически каламбур. 

Макар че, знам ли… Виждал съм го да прави какво ли 
не: 
– Да говори на няколко езика едновременно. 
– Да открива информация за това, че Пол Пот, 
докато следвал в Сорбоната, писал курсова работа 
за земеделските комуни в България по времето на 
Стамболийски – и за това как диктаторът-латинист 
на Малави накарал поданиците си да учат латински по 
телевизора. 
– Да пее в гримьорната на БНТ с пълно гърло заедно с 
босненския певец Дино „Мерлин“. 
– Да приема за българския национален празник в Белград 
великия Милорад Павич, с когото да разговаря с 
цитати, които самият Павич беше забравил. 
– Да проявява характер в безхарактерни времена. 
– Да анализира балканската политика и история – и 
после да пита: „туй добре стана, нали?“ 
– Да имитира съвършено български и чуждестранни 
публични личности. 
– Да започва няколко наши телефонни разговори с 
цитат от Франьо Туджман, изговорен с пръст върху 
носа, за да звучи носово. 
– Да рецитира скоропоговорки на полски.
– Да вкарва екипа на „Панорама“ там, където друг не 
може да влезе, след убийството на Джинджич през 2003 
(като посланик в Белград). 
– Да пише хумористични стихчета, пародирайки 
няколко литературни епохи – един път като 
символист, втори път като стихоплетец от ранния 
ХIХ век, трети път като Раковски, четвърти път… 
абе, не е истина! 
Яни Милчаков беше стихия. В него сякаш живееха 
едновременно изтънчен философ, политически радикал 
и балкански човек на живота; нещо като Бодрияр и 
Гаргантюа в едно тяло, ако можете да си представите 
подобно нещо. Как ги събираше, не знам, но ми се 
струваше, че когато заговореше, чувах и двамата 
едновременно. 
Той бе от онези, които съчетаха екстремната 
и амбициозна образованост на старото време с 
морала на първата демократическа вълна, плюс 
виталната жилавост на прехода. Нямах усещането, че 
пълнокръвните, ярки типажи на 90-те си отиват от 
нас. Днес вече знам, че много ще ни липсват.
Нека обаче припомня, че Яни имаше любима тема: 
отговорността на интелектуалеца. Възмущаваше се 
как хората на духа обожават диктатори, дрънкат 
глупости за неща, които не разбират, спекулират 
за политика и икономика – или просто се продават 
престъпно евтино.
Прав беше. Удивителната неспособност – или 
нежелание – на огромна част от българския духовен 
елит да различи доброто от злото (и да защити 
първото срещу второто) щеше да бъде болест, ако 
не беше страхопъзльовщина и далавера. И тук не 
опираме само до прочутото изречение на Далчев 
за изобилието на таланти и липсата на характери. 
Не, имаме целенасочена заблуда на ниво елементарен 
морал. Излъчваме я с такава мощ, че успяваме да 
излъжем и самите себе си. Накрая си казваме, че 
всекидневните ни подлости са всъщност върховна 
чест и достойнство.
На фона на масовата поквара хора като Яни изглеждат 
неудобни и леко наивни. Но не защото отказват да 
играят играта на живота – не, това би бил твърде 
лесен подарък за лошите. А защото разпознават 
софистицираното лицемерие на интелектуалците – и 
весело го разобличават.
Не знам какво ще напишат за него енциклопедиите. 
Дори Уикипедия, с нейната колективна мъдрост, не 
може да възкреси сардоничния, енергичен и волеви чар 
на Яни Милчаков. Споменът ще стои в главите на 
онези, които го познаваха – плътен, пиперлив, вечно 
развълнуван, като някаква дяволита холограма.

Защото някои хора просто не можеш да ги подредиш – 
нито в енциклопедиите, нито в лицемерието, нито в 
самозалъгването, още по-малко в скуката; никъде.

БОЙКО ВАСИЛЕВ

Разговори с Яни 
Както често се случва в нашите среди, човек първо се 
запознава с книгите, а после с техните автори. Първото 
ми запознанство с Яни Милчаков беше виртуално. Още 
като студентка прочетох неговата „Стих и поезия“ 
и си признавам, че в първите години, в които започнах 
да преподавам, тя ми беше и нещо като помагало за 
семинарните занятия по стихознание, които ми се налагаше 
да водя. Някъде тогава, в тези първи години на започващата 
ми академична кариера, тази книга се и материализира и 
лично се запознах с автора й. Интересното е, че споменът 
от първите ми срещи с Яни Милчаков обаче не е за 
разговори, посветени на литературознанието, колкото е 
за разговори върху политиката. Имахме обща страст – 
антикомунизма, СДС, вестниците „Демокрация“ и „Век 
21“, и много говорехме за всичко това. Тези разговори 
продължиха и в годините, в които Яни Милчаков беше 
посланик. Чувахме се от време на време по телефона и с 
невероятната си способност да имитира Яни пародираше 
комунистите, вълнуваше се какво пише по форумите, 
питаше ме следя ли този или онзи от форума, като често 
ставаше дума и за имена, под които – ясно беше – пишеше 
самият той. Този тип разговори запазихме с него и във 
всички следващи години. Те прераснаха в пародии от 
негова страна на демократите в САЩ, на мутиращите 
комунистически формации у нас, като винаги в тях ми 
се набиваха смехът на Яни, виртуозните му имитации 
и нескритата тъга, че нищо в България не става така, 
както се мислеше в 90-те. И още една закачка си имахме 
и тя беше имитирането на проф. Никола Георгиев. В тези 
имитации Яни влагаше цялата си любов към своя учител, 
както наричаше проф. Георгиев, и разказваше истории от 
приятелството им, придружени, пак ще кажа, с цитати, 
с преправяне на гласа в стил професора, с рецитиране 
на Ботевия „Хаджи Димитър“, както го прави Никола 
Георгиев, и пр., и пр.     
Не знам защо сега, когато трябва да кажа няколко думи в 
памет на Яни Милчаков, казвам точно това, а не говоря 
какъв прекрасен оратор беше той, колко ценни бяха идеите 
му, колко важни са книгите, които остави. Може би 
защото това го знаят мнозина, а не знам колко познаваха 
онзи Яни зевзека, приятеля, който гледаше на света през 
скептичната си усмивка.

АМЕЛИЯ ЛИЧЕВА

Човекът, 
който рушеше 
клишетата
In memoriam за всеки може да бъде казано 
всичко, при това, както повелява народната 
традиция – само в положителен контекст. И 
не че проф. Яни Милчаков нямаше безспорни 
качества, напротив! Той се отличаваше с 
личностна обаятелност, дипломатичност, 
академизъм – черти, които оставяха силни 
положителни впечатления у неговите колеги 
и студенти. Но сложността на задачата да 
се напишат няколко реда в негова памет се 
състои в това, че като по-млад учен и колега – 
за мен Яни Милчаков ще остане личността, 
която рушеше клишетата. Той с лекота и 
усмивка, без да става циничен, правеше на 
„пух и прах“ стари и нови теории и хипотези, 
обсебили научното пространство. „Васко, 
приятелю..., казваше той, когато пунктуално 
му цитирах някой автор, ...в света на текста 
и книгата, всичко е подредено така, че да се 
харесва на хората. Чети, отваряй си очите, 
но най-вече мисли, за да не стане така, че да си 
купиш билет за „Корабът на глупците“. Затова 
сега се чувствам длъжен, но не и задължен да 
напиша тези редове, без те да зазвучат като 
жалейка.
Да рушиш клишетата не е лесна задача. На 
първо място, трябва да притежаваш висока 
ерудиция, но това не е достатъно! „Чалъмът 
е“, както обичаше да казва Яни Милчаков, 
да успееш да докажеш нищожността на 
догмите, без да станеш антисистемен, без да 
се автомаргинализираш и да се почувстваш 
отритнат. Академично име в литературната 
теория и история се прави трудно, още по-
трудно е меродавните научни теории да бъдат 
обмислени откъм техните слаби страни. 
„Спекуланти“, така наричаше Яни много от 
имената в световната хуманитаристика, 
без да претендира за интелектуално 
надмощие, а единствено за да покаже на 
студентите и по-младите си колеги, че дори 
идеите на „великите“, на „академичните 
мандарини“ трябва да бъдат подлагани на 
внимателна дисекция, за да може от тях да 
се отстрани загнилата с десетилетията и 
столетията мисловна тъкан. Социологията 
на литературата, неговото любимо поле, му 
позволяваше да премери, претегли и осмисли 
много обществени феномени в полето на 
текста, за да може да ги оцени не според 
достойнствата, които академичната „тълпа“ 
им приписва, а според тяхната истинска 
стойност. Яни, приятелю, благодаря ти за 
уроците!
Почивай в мир (казано с пълното съзнание, че и 
това е клише, което не би му допаднало)!

ВАСИЛ ЗАГОРОВ

още на стр. 14

 В Българската екзархия в Истанбул, 201 5 г. Фотография Пламен Шуликов

На конференцията „Българско и модерно“, Софийски университет, 2013 г. 
Фотография Пламен Шуликов
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Казанлъшки 
фрагмент в пъзела
За малкото години, в които го познавах, едва дванайсет, 
а все едно е било цял живот, стотици истории на 
Яни за Яни, от други за Яни, са в главата ми. Истории 
изговорени, изиграни с реч и пантомима, повторени, 
изпети... Понякога само един обран, но красноречив жест 
бе достатъчен, за да бъдат наново възпроизвеждани, 
коментирани... Сигурно е време да бъдат написани. 
Сред тях колоритно място заемат казанлъшко-
старозагорските сюжети. Един забавен, макар и 
нелишен от историческа логика, лайтмотив, той винаги 
повтаряше, когато заговори за родната Стара Загора: 
Роден съм в древната Августа Траяна, а хората от този 
край на България са особени, в тях кипи тракийска кръв. 
Нещо повече, от там са минали римските легиони и град 
са построили. Със сигурност съм наследник на някой 
римски центурион, минал от тук, позадържал се, всички 
славянки и тракийки моментално се влюбили в него, 
пръснал семето си и... заминал. И ей го двументровия 
бой, тъмната кожа, светлите синьо-зелени очи. Нещо 
славянско да виждаш тук? Още по-малко прабългарско. И 
беше прав.
Казанлък му беше любимо място и честичко имаше път 
нататък. Първо заради щерката Гергана и хубавия Яни 
(внукът Калоян), които живееха там. Второ затова, 
че е родно място на двама любими учители – професор 
Никола Георгиев и Чудомир. Обичаше да ни припомня 
как като малък е седял на коленете на писателя, когато 
им е гостувал. Бил приятел с баща му дядо Мишо. 
Въпросният дядо Мишо (Михаил Милчаков) тогава да е 
бил на не повече от трийсетина години, изкусен майстор, 
от него Яни наследил таланта към дърворезбата и 
изящните изкуства. (Какво правиш, Янчо? – питаме го. А 
той: Ами на, седя си тука в двора на Шушу в Дивдядово 
и дялкам един бухал. Как така дялкаш? Ами така, от 
липа, чуден става, като жив, ще ти загъргори – бухуу-хуу.) 
Беше завършил навремето Художественото училище 
в Трявна и се гордееше с това си образование повече, 
отколкото с Ягелонския университет. Милчакови имали 
в двора на къщата си пауни и райска ябълка. Същински 
сараи. Красивата съседка туркиня честичко наглеждала 
децата от махалата, черпела ги със сушени смокини и 
им давала да си играят с домашната костенурка. Затова 
първите думи, с които Яни проговорил, били турски: 
мама и костенурка. Дядо Мишо гледал в ателието си и 
две канарчета. Днес Пенчо нещо ми се вижда угрижен, не 
ще да пее. Ама Пейо пък, за сметка на това, живна и го 
отсрамва, цял ден ми чурулика. Пенчо Славейков и Пейо 
Яворов били канарчетата. А дядо Мишо и баба Елена са 
родителите, които той боготвореше. Искал навремето 
дядо Мишо, известен с хубавия си глас и музикален 
талант, да конструира орган. Орган ли? Акордеонът 
не стига ли, оригинален седефен „Велтмайстер” с 120 
баса? Орган, бе жено, с тръби, клавиши и педали, голям 
инструмент ще правя аз, не съм човек за акордеон. 
Нали е дърводелец резбар, но и от инструменти много 
разбирал – и да свири, и да прави. Набавил дървения 
материал, започнал тръби да формува, чука, трака, 
проверява звукове и вибрации в ателието... А тя искала 
шкаф. Хайде сега, де? Балада за Георг Хених. После иди 
и не вярвай, че животът подслушва литературата и 
я изиграва. Рано останала вдовица баба Елена, преди да 
навърши четиридесет. Строга, корава, непреклонна. До 
последно Яни се държеше с нея като малко, провинило 
се дете. По фаталистична „случайност“ в деня, часа и 
минутата, в която баба Елена издъхна през юли, Яни 
получи инфаркт. От който след това се възстанови, но 
не за дълго. И вече мислеше за онази загорска градина с 
нарове, смокини и канарчета. И с майка му.
Безсмъртният му дар божествен и небесен да 
импровизира, да цитира с чудовищната си памет, 
да имитира и изиграва със съответните жестове и 
интонация, както и паремийният му дар да обобщава и 
бъде на всяка манджа мерудията и капака, го превръщаха 
винаги и задължително в център на внимание. Независимо 
дали го искаш или не – му се подчиняваш. И независимо 
дали става дума за конференция, международен конгрес, 
лекция, изпит, конкурс, колективно пътуване, катедрено 
заседание или приятелска софра. Последните форуми бяха 
от най-интересните, защото задължително се започваше 
едно поетическо наддумване, припяване и допяване, 
разгръщане на книги на точно отбелязани страници, 
импровизации по памет, намиране на точните линкове 
и файлове в компютъра... А сериозните разговори бяха 
примесени с пикантно или саркастично олитературявани 
истории, сказове, шаржове, вицове, сериозни анализи, 
коментари. Всичко това примесено в един маскараден 
ред. Маскарадът продължи до самия край на Яни, а 
той продължаваше да играе в центъра, пародирайки 
собствения си инфернален тембър на поразените от 
болестта гласни струни. От всички срещи в часове, 
дни и години, прекарани заедно с Яни в шуменските 
позитивистични кръгове (и тук в дует звучат два гласа 
– на Яни и Никола Георгиев) научих за литературата, за 
изкуството, историята, политиката, дипломацията, 

живота повече от всички 
университети. 

ЕВДОКИЯ БОРИСОВА

Светлинка за Яни
Тъжно е да разказваш спомени за човек, по-млад от теб, 
особено пък за колега и приятел, който винаги е излъчвал 
сила, жизненост и увереност, с каквито самият ти 
невинаги би могъл да се похвалиш. Още повече, че при 
Яни това не е било старческото „бодрячество“, с което 
понякога сме склонни да се представяме пред света 
такива, каквито вече не сме. На него тези качества му 
бяха природно присъщи, такъв съм го запомнил още от 
годините (началото на 80-те), когато се запознах с него 
и когато аз по съвместителство замествах няколко 
семестъра в неговия (тогава) Шуменски университет 
нашия колега Николай Димков, за да може да отиде 
лектор в Белград, а пък съвсем младият Яни правеше 
специализация по теория на литературата в нашия 
Софийски университет. Колегиално и приятелски се 
сближихме по-късно, след падането на комунистическата 
система, когато хора като нас се оказаха пригодни и 
за дипломатическа работа. Когато той, Боян Ничев, 
Сашо Йорданов, Владо Атанасов, Ангел Димитров, 
Богдан Богданов, Стефан Тафров, Иван Славов и още 
един-двама от професорско-писателското съсловие 
заминаха посланици, мнозина приеха това с крива усмивка 
и не само защото, както справедливо е забелязал още 
Елин Пелин, ако у нас се роди гений, той ще е геният на 
завистта, но и защото си беше и малко необичайно в 
тази територия, която в старото време се смяташе 
недостъпна за простосмъртните, изведнъж да се намери 
място и за учените. Яни беше от първите, които 
показаха и доказаха, че университетският професор 
хуманитарист е пригоден не по-малко за тази толкова 
отговорна работа, защото по презумпция притежава 
редица важни за упражняването й качества: има широки 
културноисторически познания и политическа култура, 
сиреч знае пред кого каква държава представлява и как 
да го прави, общителен е и създава и поддържа лесно 
необходимите за работата си контакти, справя се 
успешно с няколко езика, включително и с книжовния 
си български, обикновено го пращат в държава с по-
рядък език, свързан с образованието и научните му 
интереси, поради което пък има и отдавнашни връзки 
с видни представители на интелигенцията, а всичко 
това отваря пред него много врати, което го прави и 
успешен посланик, поне толкова, колкото и най-добрите 
дипломати от кариерата, които той по правило цени 
заради качествата им и големия им професионален опит, 
които на него, поне в началото на първия мандат, му 
липсват. Във всичко това Яни беше от най-добрите, 
затова беше и с много мандати. Но за разлика от 
повечето от нас, които поехме и по този път, той не 
намали темпото на научната си работа и резултатите 
се виждат в авторитетната му библиография.
Учен-ерудит в няколко области, дипломат, политик 
и приятел с неизчерпаема енергия, с която щедро 
облъчваше всички около себе си – изглежда в щата на 
небесните духовни селения отдавна са имали нужда и са 
търсили човек като Яни, за да ни го вземат толкова рано. 
И нека нашата приятелска сълза за него прибави искрица 
светлинка към вечерната му работна лампичка, защото 
съм сигурен, че и там ще продължи да търси нерешените 
културни, литературни, духовни и политически проблеми 
на славянския и балканския ни неоправим свят.

КИРИЛ ТОПАЛОВ

Няма такъв посланик!
През зимата на тази година гостувах за последен път 
в дома му. Беше изтощен от битката с болестта. Но 
разговорът течеше около неговите планове за голямо 
изследване на югославянските политически лидери 
свирачи на гусла. Не само Радован Караджич, разбира 
се. Още от 19. век, през епохата на авторитарните 
движения между двете световни войни, та до днес. И във 
връзка не само с популизма, но и художественото умение 
като еманация на потентност – свириш на народен 
инструмент и това те превръща в бард. И древните 
лидери са свирели и това им умение е било част от 
експертността им. А Яни Милчаков е славист от голяма 
проба. Искай от него да ти говори за „Горски венец“ на 
Петрович Негош или за „Нож“ на Вук Драшкович.
Впрочем той ценеше Вук Драшкович и като политик, 
и като романист. Уговори издателство „Изток-Запад“ 
да публикува историческия му роман „Нож“, а след 
това и гостуване на свръхзаетия тогава в ролята си 
на министър на външните работи сръбски писател на 
премиера на книгата в единственото „морско“ издание 
на „Литературно кафене „Хеликон“ в Созопол през 
септември 2004 г. Аполонийци цял ден се разминаваха с 
цивилни представители на спецслужбите с кабелчета в 
ушите.
Третият му посланически мандат беше наистина 
потресаващ – само седмица след началото му бе убит 
сръбският премиер Зоран Джинджич. За него Яни по-
късно все намираше начин да напомни, че е работил 
под научното ръководство на Юрген Хабермас и има 
докторат по философия в университета в Констанц 
от 1979 г. на тема „Проблеми при поставянето на 
основите за една критическа теория на обществото“. 
По време на мандата на Яни в Белград се случи и 
трагедията с ученическия автобус, паднал в река Лим. 
Извънредни ситуации, изискващи специална грижа от 
страна на посланика в страната. И въпреки това Яни 
Милчаков развиваше и културния обмен, считан за 
притурка от редовите дипломати. Освен запознаването 
на българската публика с жестокия, построен като 
исторически паралел между 40-те и 90-те години в 
Босна роман на Вук Драшкович, той организира и цяла 
мащабна конференция, посветена на големия български 
поет и стиховед Емануил Попдимитров, роден в село 
Груинци до Босилеград. В конференцията участваха близо 
20 български изследователи, които се срещнаха очи в 
очи със съдбата на българите в Западните покрайнини. 
Присъствието на посланика в групата литературоведи 
стана причина граничарите да погледнат отгоре-отгоре 
паспортите при задължителната им проверка на влизане 
в страната и така Валери Стефанов се оказа в чужда 
държава с паспорта на съпругата си (с дълга руса коса на 
снимката). Два дена всички се шегуваха, че групата ни е 
пренесла през границата нелегално цял професор.
Това, което Яни не успя, бе мечтата му да организира 
научна среща пред публика между своя учител проф. 
Никола Георгиев и сръбския културолог Радомир 
Константинович, автор на книгата „Философия на 
паланката“. Но това е един от примерите как едно 
неслучило се в реалността събитие все пак се е случило 
като отглас у тези, които са видели блясъка в очите на 
Яни Милчаков, разказващ за възможната среща.

ЙОРДАН ЕФТИМОВ

На конференция за Чудомир, Музей „Чудомир“, Казанлък, 2017 г. Фотография Пламен Шуликов
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С вулгарната си и безсмислена форма физическият свят 
упорито заплашва да надвие илюзията, но тя се бори със 
зъби и нокти в опит да наложи на живота собствената 
си представа. Всъщност в сърцевината си историите 
на Дон Кихот и Владо Танески не са толкова различни, 
макар, воден от ужаса вместо от романтиката, 
насилник вместо спасител на жени, Владо Танески да е 
зловещ двойник на героя на Сервантес. И в двата случая 
обаче сходни са творческият импулс – и пълната лудост 
– произтичащи от отчаяната им нужда да наложат 
наративен ред върху една лишената от наратив вселена.
Или да вземем друг романист, моя най-голям любимец, 
Лорънс Стърн. В „Сантинментално пътешествие из 
Франция и Италия” и в по-късния си шедьовър „Тристрам 
Шанди” Стърн прави опит да се освободи от всички 
неокласически конвенции за подбор, ред и хармония, 
създавайки нов вид необременена, бълбукаща, криволичеща 
проза, в която присъства всеки случен детайл, изправил се 
пред очите на протагониста, без оглед на някакъв по-голям 
архитектурен план. Стърн довежда идеята за мимесис до 
абсолютна крайност, изправяйки огромно 360-градусово 
огледало пред цялата природа. „Та мен ме управляват 
обстоятелствата – не аз тях”, заявява без дъх разказвачът 
му, докато умът му подскача от тема на тема като на 
дете със синдром на дефицит на вниманието. Романите 
му са всъщност антиромани, създаващи впечатлението, 
че авторовият интелект няма контрол върху сюжета и 
героят е просто жертва на ситуацията – предполагам, най-
близкото приближение до документалната проза, на което 
е способен един романист. Самюел Джонсън, както винаги 
моралист, според когото романите трябва да имитират 
природата, но само „онези части от [нея], които са най-
подходящи за имитация”, всъщност не харесва Стърн, 
който сякаш безразборно колекционира всички камъни 
и камъчета, изправили се на пътя му, без преценка или 
грижа дали да ги полира до подходяща педагогическа форма. 
„Странните неща не траят дълго”, смята Джонсън за 
„Тристрам Шанди”. И със сигурност греши.
Но независимо от безсюжетността, безтемието и 

Калин Михайлов

Езици
A. Тъга по френския

I Слизане в метрото 

Слизам надолу
и съм в Париж
почти – 
същата миризма на метро,
която вкусих за първи път
преди много години,
няма го само
френският,
никакъв няма го,
както и онези, дето
с по-особен акцент
го говорят,
на умиране e отдавна
по тези ширини
някога франкофонски –
tant pis1:
за вечността 
няма да има значение
френски, английски 
или (старо)български
е царувал тук –
само Царят
ще има значение –
на всички езици. 

(Отминахме станция
„Европейски съюз”.)

II Езико Декартов

Вече и менютата ти отнеха,
езико Декартов –
какво ти остава
освен да мълчиш,
да мислиш,
почти без да съществуваш,
и да си повтаряш наум: 
sic transit gloria mundi
смиряващо.

1 Толкова по-зле (фр.).

Б. Никога майчин 

До стиховете български,
преведени на немски,
да докретам –
да мога да ги вкуся
и усетя,
под небцето
да ги повъртя –
все едно звуците им, изначалните,
са ме кърмили –
мляко, което
чуждо и родно е,
никога майчино.

В. Българският 

I Песимистично 

Изглежда
не е нужен никому,
особено на българите –
те са послушни деца,
учат чужди езици
от забавачката,
най-често един, 
който в множествено число наричат,
в случай, че трябва да укорят някого
как не говорел чужди езици.

Но дори да умреш съвсем,
езико свещен на дедите ми,
мой фаворите съдбовен,
без който не мога,
нямаш шанс
за реванш утешителен –
тук
вече никой не тачи езиците мъртви,
те просто изчезват
и не възкръсват. 

II  Оптимистично

Така обикнах онзи път,
минаващ през гората,
на който беше и домът ми,
и мястото за работа!
Наблизо – знаех – е градът,
обаче тук е друго царство.
И би ми стигал този свят,
но тъй е на езика тясно –
тъй стегнат, немощен и спънат
е той, като пристегнат с ласо
жребец, че трябва да го върна 
в родината – бе все по-ясно:
умело там да го обяздвам
за пътя, който Друг показва.

На седалката до шофьора
от стр. 11

формалната свобода, за които претендира един роман, 
независимо от твърденията на автора за липса на контрол 
и репортажно отразяване на онова, което се случва, това, 
разбира се, e просто уловка, разказваческa хитрост. Стърн 
(както и Сервантес, както и Толстой) е първокласен 
романист и е разполагал с пълния арсенал на романното 
изкуство. Не е бил управляван от обстоятелствата, 
а невидимо ги е управлявал. Макар историческата и 
психологическа правдоподобност в произведенията му да 
създават впечатление за документална проза, все пак не е 
съвсем същото, защото романистът винаги е активният 
фактор, който взема окончателното решение. Колкото и 
близо да се опитва да се придържа до фактите, какъвто 
и суров натурализъм да твърди, че преследва, в последна 
сметка лоялността на художествената литература 
никога не е единствено към този свят, а към истината 
отвъд него, към невидимия свят, скрит под тресавището 
на видимия, който може да бъде разкрит само чрез силата 
на художественото въображение. „На лъжата краката са 
къси”, гласи известната поговорка, „но бяга по-бързо от 
истината”. Според мен това до голяма степен резюмира 
художествената проза. Лъжа с къси крака, която бяга по-
бързо от истината. 
Но какво остава за нас, авторите на документална проза, 
роби на фактите и обстоятелствата, крепящи се на два 
обикновени крака, които нито са прекалено къси, нито 
прекалено дълги? Какъв е смисълът на нашия занаят? 
Защо продължаваме да пишем това, което пишем, когато 
художествената проза сякаш предлага толкова повече 
власт, възможности и дори истина, толкова повече 
свобода? Заради свободата, отговарям; защото има нещо 
разкрепостяващо в това да знаеш, че си само пътник в 
живота и че зад волана няма никой; защото пътуването 
на седалката до шофьора е често по-приятно от 
шофирането и в последна сметка можеш да видиш повече 
от преминаващия пред погледа ти свят.

Преведе от английски: 
БОРИС ДЕЛИРАДЕВ

Дарът на Яни
Първата рецензия, която написах за „Литературен 
вестник”, май въобще първата ми рецензия за 
литературоведска книга, беше за „Стих и поезия” на Яни 
Милчаков. Трябва да е било 1992 г., а книгата ми я даде 
Ани Илков, който тогава ни водеше упражненията по 
българска литература след Освобождението. Най-силно 
ме беше впечатлило в книгата умението на автора да 
„отвори”, да направи интересна една суха, както ми 
се е виждала тогава, материя като стихознанието. В 
същото време книгата „тежеше”, въпреки невзрачния си 
полиграфически вид – усещаше се, че написаното в нея не е 
плод на теоретична мода или флирт с читателя, а нещо, 
върху което винаги можеш да стъпиш. Градиво.
Видях Яни и се запознах с него поне десет години след 
това, някъде след 2001-ва, а може и по-късно да е било. 
И живото му присъствие изведнъж напълно изтри онзи 
въображаем образ на солидния, педантичен учен, който 
имах за него. Витално, магнетично въодушевление, 
рушащо на мига бариерите в общуването – това ми е 
останало като спомен от тази първа среща. 
В последните петнадесетина години Яни написа няколко 
важни и хубави книги, но написаното, поне за мен, сякаш 
вече оставаше в сянката на живото му слово. Не съм 
срещал друг човек от гилдията с такава жажда за 
общуване, каквато имаше при него. Мнозина са авторите 
на блестящо разгърнати изследвания, изпълнени с 
полемичен и реторичен финес. Яни обаче единствен 
можеше не просто да изрази идеите и наблюденията си, 
а да ги изиграе, да им даде плът и живот. В коридора или 
пред масичка с пластмасови чаши след конференция – 
нямаше място, колкото и тривиално, което той да не 
може да превърне в сцена. Да не говорим за способноста 
му да се превъплъщава в чужди поведенчески и езикови 
роли. Яни владееше цял спектър от жанрове на една 
особена, да я наречем литературоведска, смехова 
култура. 
Яни имаше удивително богата, многослойно етажирана 
ерудиция. Той можеше в рамките на десет минути 
да премине от голодомора в Украйна към Елиаде и 
„Желязната гвардия” и оттам да кривне към пародиите 
на сръбските поети символисти. И не самите факти, а 
начинът, по който той ги правеше живи, включвайки ги в 
собствената ни културна и политическа ситуация, беше 
онова, което беше абсолютно неповторимо при него. И 
което сега толкова ми липсва, предполагам не само на 
мен.  
Към изданието на „Епически песни” от 1896 г. Пенчо 
Славейков слага като епиграф два стиха от Гьоте:
Далеч разпръснатото моя дух събира
и чувството ми безжизненото оживява.

Яни можеше далеч разпръснатото да събира и 
безжизненото да оживява. Той умееше да включва 
литературните факти в жизнени цялости – и така 
променяше представите ни и за текст, и за контекст, и 
за литература въобще. Това не е просто дарба, то е дар. 
Дано ни е предал нещо от този дар и на нас. Имаме нужда 
от това – сега, когато останахме само с текстовете 
му.

БОЙКО ПЕНЧЕВ

Моят приятел,  
Яни Милчаков
Хората живеят толкова, колкото са живи следите им, 
тяхното дело, споменът за тях. Затова и казвам, че Яни 
Милчаков, моят скъп приятел, не е умирал. 
Той беше олицетворение на невероятна доброта, 
неуморен мисионер на потушаването на омразата, 
сблъсъците и недоразуменията, които историята често 
поднасяше на българите и сърбите. Антиистория, 
казваше Яни.
Когато се срещнахме, той беше посланик на България 
в Белград, а аз малко след това щях да стана министър 
на външните работи. Малко са дипломатите в Европа, 
които както Яни Милчаков, притежаваха всестранно, 
така да се каже, енциклопедично познание. Посланик, 
историк, етнолог, полиглот, писател, литературен 
критик, футурист, мечтател… Всичко това беше Яни. 
Винаги активен, с открито сърце, усмихнат. Нищо не 
правеше и не решаваше прибързано. Веднъж ми каза: 
„Винаги, когато бързам, закъснявам“.
Той успя да организира и българското издание на моя 
роман „Нож“. Яни познаваше сръбската литература 
както българската, а сръбски говореше сякаш му е 
майчин език. По някакъв повод в София веднъж му казах: 
„Ти, Яни, си голям сърбин между българите и голям 
българин между сърбите“.
Не е умирал моят скъп приятел Яни Милчаков.

ВУК ДРАШКОВИЧ

Преведе от сръбски: ГЕОРГИ КОРИТАРОВ

Страниците, посветени на Яни Милчаков, са 
подготвени от Йордан Ефтимов.



Върху късчета хартия – салфетки, подложки за 
бира, листчета от календар, крайчета на визитни 
картички, парченца от накъсани писма… – Роберт 

Валзер, в годините преди смъртта си, докато 
пребивава в алпийски санаториум за душевноболни, 

пише в загадъчна форма нещо, което изглежда като 
таен код или безсмислени драсканици. Съхранени 
в архивите на тъй важния за цялата европейска 

култура писател, тези „драсканици” десетилетия 
след смъртта му са разчетени като миниатюрни, 

по около милиметър всяка букви, чиито думи 
изграждат прекрасни микроистории. Това са именно 

микроскриптите – или още микрограмите – на 
Валзер, откъдето пищно се плисва неподражаемата 

му реч:  и звънко весела, и поприкрито иронична, и 
много тъжна. 

Издателска къща „КХ – Критика и Хуманизъм”, 
която преди няколко години ни зарадва с шедьовъра 

на Валзер „Разходката”, подготвя подбор от тези 
негови микроскрипти. Предстоящото скоро издание 
носи същото заглавие – „Микроскрипти”, преводът 

отново е на Мария Добревска, а в книгата ще има 
и цветни репродукции на автентичните хартиени 

артефакти, които са носители на тези незавършени 
текстове. „Незавършени” ли са наистина? Кое прави 

един художествен текст „завършен”? Четенето 
на микроскриптите със сигурност ще подбуди да 

се питаме защо да не оспорим и този нерефлексивен 
етикет.
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Като Клеопатра
Непреживяла прекомерно много в хода на не особено 
богатия опит със себе си, тя придобиваше – въз основа на 
трупащото се като че на игра или на шега благосъстояние 
– едно домакинство от множество стайни растения и меки 
възглавници, сребърни и златни вилици, ножове и супени 
лъжици, създаващи такава лекота за фантазията й, че същата, 
след като беше спала или почивала може би дни или седмици, 
отведнъж започваше да се събужда и заработваше, за да я 
снабдява с илюзията, галеща като с ветрило от паунови пера 
и носеща се по течението подобно увенчана с цветя ладия, че 
тя е една Клеопатра, жадуваща за ухапване от пепелянка.
Обкръжена от часове на безделие, понякога тя вярваше 
доста объркващо, че е направила откритието, че е момче, 
което вижда себе си превърнато в красиво момиче с изящно 
оформени крайници, и че от друга страна, не е нищо по-
маловажно и по-значително от едно момиче, израснало в 
изправителен дом с принципи и поради това по принуда силно 
заплетено в дързости и други подобни и взряно в живота с 
многообразните му неизвестности или неизмеримости.
При все това никоя друга установеност, освен точно тази, не 
можеше да бъде единственият верен факт, който от време на 
време караше съвременната Клеопатра да натиска с дългата 
си, изящна, гъвкава ръка копчето на един звънец, след което 
всеки път един представимо, т.е. възможно най-сериозно, 
облечен господин, намиращ се, така да се каже, в най-добрите 
си години и признаващ много близкото до ума обстоятелство, 
че е неин съпруг, пристъпваше в тези нейни, отличаващи се 
с известна луксозна обзаведеност, покои, за да бъде помолен 
от може би в такива моменти небрежно мислещата за нещо 
произволно: „Пак те умолявам, оттегли се, моля те, по-
добре веднага, защото искам да видя пред себе си подходящ и 
убедителен мъж, а ти, както отдавна ще да си забелязал, не си 
точно такъв”.
Един хубав ден мюнхенският художник Ханс Макарт се заел 
с повече или по-малко небрежна бързина или светкавична 
несръчност със задачата да създаде една впоследствие 
покриваща се с многобройни бразди картина, чиято 
фигуративност се отнасяла до един толкова омагьосващ 
мотив, че тук ме кара да треперя от страх и безпокойство, 
че не съм в състояние да пожелая да я притежавам, но която, 
между другото, някога увлякла в магичен плен, ако мога да 
ползвам този може би твърде звучен израз, един сравнително 
успешен английски поет.
За миг да скъсяваш с една глава ръста на робите си или само 
с прост жест да ги превръщаш в нещо достойно за уважение, 
както е случаят в обкръжението на оригиналната Клеопатра, 
за нещастие, а сигурно и щастие, не беше притежание на 
наследницата й, която винаги отново и отново се колебаеше 
дали е, или не е твърде скъпа и драгоценна за преживяване на 
онова, което наричат любов.
По всичко изглеждаше, че нито цезаровци, нито антониевци 
имаха добрината и благоразположението да се явят пред 
несъмнено приказния лик на повелителката.
При повечето благоприятни случаи и поводи онези, 
които наричаха себе си мъже, й се струваха непоносимо 
незначителни.
Всякакви днешни целувки не притежаваха в достатъчна 
степен изгарящ плам и жарка отмала.
А тя не желаеше да се погубва поради печата на незаразност 
на тези сегашни целувки.
Прекрасната й кожа, мускулите и вените й, накратко, целият 
й организъм изглежда никога не успя да узнае какво от вече 
изброеното всъщност желае притежателката им.
Често желаеше да не желае каквото и да е.
Не изглеждаше способна да обича нито нещо друго извън 
нея самата, нито пък единствено собствената си персона 
и змиите на някогашната Клеопатра никога не се извиха в 
близост до по-късната й последователка.
Какъв смисъл има да се приема за образец един недостижим 
първообраз?

Просякът 
седеше в изящна 
поза на пейка 
в есенната 
градина и 
размишляваше 
за писмата, 
които беше 
адресирал до 
господарките 
на кадифено 
мекото си 
черно сърце, 
които вкупом 
бяха загрижени 
заради 
вълшебното му 
просителство: 
„Дали не мисли 
за друга, когато 
се обръща 
към мен?” се 
беше запитала 
всяка, на която 
интимността 
му бе станала 
достояние, 
и всяка 

беше счела, че е интересно да се люлее в люлката на 
подобно нежнопреливащо съмнение. По отношение на 
това просякът в известна степен се беше погрижил 
за възможно най-живителното разпространение на 
натуралистична романтика, която може да бъде 
преценена като проблем. Съмняващ се, какъвто самият 
той бе, трябваше да накара да се съмняват и онези, на 
които писмено се доверяваше и които принуждаваше 
да го доловят в начина му на говорене. Неговата в 
известно отношение може би будеща недоверие обич 
беше извинявана с удоволствие заради втурналата се по 
склоновете на съществуването му златноструйност 
на съвсем нелишената му от чудатости същност. 
Фалшът при него им звучеше като откритост, защото 
търсещият, мислеха те, не търси нищо друго, освен 
„онова единствено нещо”, а вглеждайки се в светещите 
му от веселие очи, прочитаха, че навремени може би 
твърде усърдно се е заел да извиква вярност в душата. 
Просякът непрекъснато смяташе своите есенности за 
даденост, сякаш в живота изобщо има някакви съвсем 
точни степени.
Забавно ми е да вярвам, че читателите като че 
надзирават писателя; но и най-строгият от тях ще да 
е дошъл до сигурно финото внушение, че в тези редове 
есенее, с което всъщност целта им би следвало да е 
изпълнена.
В момента в града, в който живея, подготвят изложба 
на Ван Гог.

Из „Микроскрипти”

Да не надценяваш престоя 
си в космополитен град 
Да не надценяваш престоя си в космополитен 
град толкова, че да не го изоставиш в полза на 
провинциално гнездо на парвенюта. Приятели му 
нашепваха в ухото на столичанин: „Не си много 
умен, щом незабавно не се отправиш към някой 
малък град. Всички жители на богато снабденото 
с възможности за разходки земеделско градче 
очакват скорошното ти пристигане и най-искрено 
ще му се зарадват”. „Да не би да ми казвате, че е 
дошъл благоприятният момент да заменя големия 
град с малък?” – попита проблемната персона. 
В хор му отвърнаха „Да”, след което той се 
приготви за пътуване с бързина, съответстваща 
на копнежа му за провинция. С несравнима 
почтеност си постави за задача да стане добър 
обущар или земеделец. Изведнъж, бидейки 
проблемен, му се стори, че се нуждае от ремонт 
във всяко едно отношение, и както седеше във 
вагона на влака, се замисли за красивото, заложено 
в порядъчното, и за порядъчността на красивото. 
Приятелите му бяха отправили просташко 
запитване по телеграфа до прелестното кътче 
дали е благоприятен моментът за пристигане 
на тяхното протеже и за негова изненада 
благопристойните му представители начаса 
отговориха: „Ай, разбира се!”. Но вътрешно 
си казаха: „На този ще му покажем едно-
друго”. Дали се беше излъгал, що се отнася до 
характеристиките на малкото градче? Ливади, 
ниви, дървета, къщи и градски порти, улички и 
улични гамени: всички тези прилежно изброени 
дадености му се усмихваха, когато го видяха да 
пристига тъй чистосърдечен и доверчив. Веднага 
ги обхвана не особено приятното чувство: „Той 
е нагъл, но защо? Доверява се на почтеността 
ни. По какви причини доверието му в нас, 
земеделските труженици, е така безгранично? 
Защото не ни взема на сериозно. Мисли си, че 
всички ние сме доста ограничени. Ще му докажем 
ли на този бляскав, спиритуален, пропътувал 
света гражданин, че се е излъгал в нас? Да, и още 
как”. След като се уговориха, те го попитаха: 
„Считаш ли за благоприятен момента да се 
присъединиш към нас?”. „Да”, отговори той. 
След този непресторен и необмислен отговор те 
започнаха да се смеят и казаха: „В такъв случай 
си ни взел твърде на сериозно. Изглежда си задаваш 
някои въпроси по отношение на нас. За да те убедим 
в непостоянството си, следователно в това, че 
съвсем не сме неинтелигентни, ти поясняваме, че 
ни правиш впечатление на човек, който не заслужава 
да е случил благоприятен момент да спечели 
симпатиите ни. Понеже изчакваше изключително 
предпазливо благоволението ни, ти се появи във 
възможно най-неблагоприятния момент, така че 
те уведомяваме, че обоснованото ти пламенно 
желание да станеш наш почитан съгражданин ще 
бъде отхвърлено. Мислехме те за силен, а сега 
стоиш като един слабак пред очите ни, които 
те презират.” Нещата наистина стояха точно 
така. Нека някои изтръгнати от корените си да си 
вземат поука от настоящото есе и да си кажат, че 
да пуснеш корени някъде не е лесно. Впрочем този, 
който се съобразява с порядъка на нещата, търси 
по-скоро немилост, отколкото милост.
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