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Förord

I september 2011 anordnade ABF i Stockholm ett seminarium om 
Kjell Johanssons författarskap under ledning av Daniel Suhonen.  
I den här skriften är samtliga bidrag från seminariet med.

Arne Melberg, professor i litteraturvetenskap i Oslo och dess-
utom nära vän med författaren från gymnasieåren inledde dagen 
med en genomgång av hela författarskapet.

Därefter kom föredragen framför allt att handla om de två  
romansviterna som fått namnen De rädda och De utsatta.

 Jan Stolpe, översättare och kulturskribent, talade om De rädda, 
en trilogi som omfattar romanerna En rädd människas berättelse, 
Ormbunksblomman och Gogols ansikte.

Skådespelaren Anders Johannisson och Niklas Hjulström, som 
regisserat dramatiseringen av Kjell Johanssons roman Huset vid Flon 
på Stockholms stadsteater bidrog med uppläsningar ur skilda verk.

Under rubriken »Hundra år av utsatthet« avhandlades olika 
teman i kvartetten De utsatta, dvs. Huset vid Flon, Sjön utan namn, 
Rummet under golvet samt den nyutkomna Det var inte jag.

Agneta Pleijel, författare och kritiker, drog upp och analyserade 
några huvudlinjer i Romansviten: kvinno- och arbetarskildringen, 
de skötsamma contra de misskötsamma.

Kallskänkan och poeten Jenny Wrangborg koncentrerade sig 
på Sjön utan namn och Det var inte jag och jämförde bl a sina egna 
klasserfarenheter med de diktade personernas.

Gunder Andersson, författare och kulturjournalist, avslutade 
seminariet med ännu en översikt: humorn i Kjell Johanssons  
romaner.
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Arne Melberg
Kjell Johanssons författarskap: en översikt

I min profession ägnar man sig gärna åt översikter och samman-
fattningar av böcker och författarskap; för en så kallad litteratur-
vetare är det vardagsmat. Att det ändå stöter på svårigheter  
när det gäller Kjell Johanssons författarskap har två skäl. Först: 
Samman fattningar kräver distans, ju större dess bättre. Men här 
saknar jag distans. Jag känner KJ alltför väl ända sen hösten 1957 
då vi började klass A 1:4 i Brännkyrka läroverk, en då ganska ny-
byggd skola som ligger på en bergknalle i Midsommarkransen 
som spelar en viss roll i flera av KJ:s romaner. KJ bodde på Tegel-
bruksvägen strax intill – också den gatan är välbekant från littera-
turen under diverse olika namn. Själv bodde jag i Aspudden vilket 
betydde att jag gick till skolan tvärsöver och uppför den äng som 
KJ har döpt till Flon. KJ:s litterära geografi är med andra ord  
välbekant för mig och jag har svårt att tänka på KJ annat än som 
kompisen Kjelle. Vidare: Jag har inte läst KJ:s böcker, däremot 
har jag har läst hans manus. Det var nånting som började tidigt, 
redan i skolan, där vi hade en litteraturgrupp och en gymnasie-
förening där vi åstadkom skoltidningen Hybris – där för övrigt 
KJ gjorde skandal med ett kåseri som inte var särskilt vänligt mot 
några lätt identifierade lärare. KJ skrev liksom vi andra under 
pseudonym så vi tog på oss skulden kollektivt. Det kollektiva 
fortsatte i flera år efter skolan då vi var fem grabbar som regel-
bundet möttes för att värdera det vi skrev, vi rentav tävlade om 
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att skriva bäst. Det var en tuff skola för blivande författare, kritiker 
och »litteraturvetare«. Småningom försökte tre av oss, KJ, Hasse 
Lagerberg och jag, att skriva en kollektivroman, vi kallade oss 
Grevarna och skrev förstås om hur det är att skriva romaner. 
Både grevarna och litteraturgruppen dyker upp här och var i KJ:s 
romaner. Det som består är således att jag och Hasse fortfarande 
läser hans manus, nästan alltid med motsatta synpunkter vilket 
gör att KJ med gott samvete kan fortsätta skriva som han ändå 
tänkt skriva. 

Sedan debuten 1972 har KJ kommit med en ny roman vart-
annat eller vart tredje år: redan detta demonsterar KJ som en 
målmedveten och envist arbetande författare som inte gärna  
tillåter sig avvikelser eller svackor. Han har också skrivit några 
barnböcker och bidragit till gruppen »Fyrskift«. Under skol-
tiden blev det en hel del dikt men författaren KJ koncentrerar sig 
på romaner och inlåter sig inte på några essäer eller någon kritik 
 eller några programförklaringar utan bara femton romaner som 
bygger ett alldeles speciellt litterärt universum: KJ:s värld. 

Först kom Det finns en krog på vägen till varje revolution 1972. När 
jag nu läser om den med hela författarskapet som facit slås jag av 
att KJ:s värld redan är på plats: det är som om han här mäter ut 
ett revir och prövar en rad av de figurer och komponenter som 
sen ska varieras. Här finns den fattiga Förstan, alias Kransen, här 
finns en liten grabb i en familj med en viktig Morsa, med en labil 
styvfar, en mormor som bor en trappa upp, här finns diverse  
pittoreska figurer och händelser i Förstan, ett slags trasproletariat 
i en egen värld som verkar egendomligt bortkopplad från resten 
av världen. 

KJ-världen har ett bestämt centrum, nämligen Förstan, och 
Förstan har ett lika bestämt centrum: familjen. Här kommer  
Barnavårdsnämnden på besök i familjen där styvfadern kan bli 
våldsam när han dricker men där han och Morsan ändå håller ihop 
och är duktiga på att ljuga – Barnavårdsnämnden gör en attack 
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mot familjen och är det som representerar samhället utanför  
Förstan – det som kommer utifrån är alltid ett hot mot reviret 
Förstan, som också är KJ-världens centrum fast det befinner sig i 
den riktiga världens allra mest avlägsna periferi. Med författar-
skapet som facit vet vi att styvfadern blir pappa, att lillgrabben 
småningom byter namn till Einar, att mormor får en morfar, att 
grabben får en syster – här har han i stället en bror. Familjen och 
reviret är här bara ett första utkast, komponenterna kommer att 
prövas och slipas fram i roman efter roman, men KJ-världens 
centrum är redan på plats. Här finns också något som det blir 
mindre av framöver: historiska och politiska fantasier. Styv-
fadern med sina två bröder får stå för olika politiska linjer, Hitler 
och Stalin får göra operettlika besök i Förstan. KJ läste historia på 
universitetet och vid tiden för den här romanen var han livligt 
engagerad i en vänstersekt med stora ambitioner – just dessa inslag 
framstår därför som tidstypiska, 70-talistiska, medan KJ-världen 
kommer att bestå. 

Det finns en krog utspelas på 40-talet. Två år senare, med Lenins 
dröm, rör vi oss i samma värld men flyttad till 50-talet – just 
50-talet framstår som KJ-världens viktigaste epok, de flesta av 
hans böcker återvänder gärna till just 50-talet, Förstan blir fullt 
ut Förstan på 50-talet, som också är en »brytningstid«: då bryts 
den gamla Förstan mot den nya, då blir också barnen – bröderna, 
senare bror och syster – i centrumfamiljen så pass stora att de kan 
börja bryta sig ut. Här är figurer och konstellationer desamma 
som i debutboken men således framflyttade i tiden, de historiska 
fantasierna är däremot borta medan politiska fantasier så att säga 
flyttat in i Förstan där man ägnar sig åt en bisarr Revolution som 
förstås stannar vid det fantastiska. I båda dessa första böcker 
bryts sålunda den lätt nostalgiska Förstadsskildringen upp av 
fantasterier – i det senare författarskapet sorteras i stället så att 
ungefär varannan bok blir fantasi/skröna, varannan mer realis-
tisk. Men ändå inte: KJ-världen bygger inte på realism. De första 
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böckernas växling mellan ett slags realism och ett slags fantasteri 
förvandlas i stället till det jag vill kalla KJ:s specialitet: den glidan-
de övergången mellan verkligheten och upplevelsen av verklig-
heten, den vacklande verkligheten. Apropå verkligheten: i Lenins 
dröm finns en av KJ:s fåtaliga arbetsskildringar, det gäller brev-
bäraren. Två böcker senare: hamnen. KJ använder det han kan 
använda: han var själv sommarbrevbärare på 50-talet (som jag) 
och ryckte in i hamnen på 70-talet.

De två följande böckerna, Leva sitt liv 1978 och Vinna hela  
världen 1981, är båda utgivna på Förlaget Barrikaden, som var det 
som var kvar av den ambitiösa vänstersekten. Det är nog KJ:s 
mest nedtonade, mest »realistiska« böcker, där han i stort sett 
undanhållit sig från fantasterier, skrönor, vacklande verkligheter, 
psykoser och paranoior liksom från politiska diskussioner och  
revolutionsfantasier – för att bara nämna några inslag som var 
viktiga i de första böckerna och några som blir viktiga i de senare. 
Här rör vi oss från 40-tal till nutid, dvs. 80-tal, i och genom KJ-
familjen som här består av pappa (som inte längre är styvfar), 
mamma och barnen Kenta med två systrar. Här finns som vanligt 
den fatala spriten som får pappa att slå mamma – det är ju en 
återkommande scen i hela författarskapet men våldsamheterna är 
här inbäddade i en ömsint och lätt nostalgisk skildring av familjen 
och Förstan. I Vinna hela världen kommer det in en dimension 
som jag inte kan kalla annat än mörk. Här får Kenta plats och röst 
medan systrarna i stort sett försvinner ut, tyngdpunkten ligger  
i stället hos de åldrande föräldrarna och deras tilltagande främlings-
skap för varandra och för världen, deras rädsla och utsatthet. Det 
man frestas att kalla den existentiella rädslan blir precis som utsatt-
heten ett viktigt motiv senare i författarskapet men det är här som 
rädslan dyker upp och blir viktig – att jag vill kalla rädslan existen-
tiell betyder att den överskrider klasstill hörigheten och de politiska 
kategorierna. Samtidigt är den så att säga inordnad i ett historiskt 
och politiskt perspektiv på arbetarklassens utveckling under den 
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period som romanerna omfattar, det handlar om klassens vilsen-
het och upplösning som klass, därmed om indi  vidernas tilltagande 
rädsla och utsatthet. KJ-världen hade från början ett centrum: 
Förstan. Och Förstan hade också ett centrum: familjen. Nu får 
också familjen ett tematiskt centrum: rädslan och utsattheten. 

Med nästa bok, En rädd människas berättelse 1984, är KJ förlags-
mässigt tillbaka där han började, på Norstedts, en indikation på 
att det är slut med den politiserande fasen. Dessutom är Förstan 
kraftigt reducerad, liksom Klassen. Man kanske kan säga att KJ 
med den här boken, liksom de följande två, prövar utvägar eller 
alternativa vägar ur det som han redan etablerat som världens 
centrum. Den rädda människan heter Lelle och liknar inte så lite 
Kjelle, här finns en hel annat som jag känner igen: Lelles kompisar 
är både lika och olika Hasse och mig, Litteraturgruppen är både lik 
och olik vår litteraturgrupp, det dyker till och med upp texter från 
denna litteraturgrupp som inte så lite liknar texter som skrevs i 
vår litteraturgrupp. Det är likt men ändå inte: man kan säga att 
KJ utnyttjar sin biografi och sin erfarenhet och sina minnen men 
inte för att skriva en dokumentation eller en självbiografi utan 
som utgångspunkt för språnget ut i möjligheternas rike. Ett eget 
minne, fragment av ett minne, en impuls, en episod, en erfarenhet, 
en text blir här utgångspunkt och inte slutpunkt, utgångspunkt 
för ett myller av möjliga berättelser – berättelser om möjligheter. 
Berättelserna verkar kunna ta vägen vart som helst, men de orien-
terar sig tematiskt efter två genomgående komponenter: för-
lusten, rädslan. Förlusten gäller tillhörighet, gemenskap, rädslan 
gäller själva livet. Båda komponenterna kan kallas existentiella, 
proletären är inte bara egendomslös utan också skyddslös, utkas-
tad i världen. (Detta med att vara »utkastad i världen« är en termi-
nologi som jag lånar från en filosof som KJ knappast vill kännas 
vid: Martin Heidegger.)

Ormbunksblomman från 1986 är KJ:s kortaste roman, en starkt 
koncentrerad, nästan hallucinatorisk, nästan psykotisk berättelse. 
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KJ introducerar här en figur som blir allt viktigare senare – Eva –  
och ett grepp som också kommer att utvecklas och slipas till ett 
slags fulländning: att förlägga berättelsen helt till huvudpersonens 
huvud. Här är det tonåringen Evas rädsla och förvirringar som 
växer till ett slags existentiell utsatthet. Detta att presentera det 
som sker i och genom huvudpersonen, som ett slags monolog,  
är ett grepp som KJ sedan prövar och varierar och utvecklar i  
Gogols ansikte, Följa John, Sjön utan namn och Det var inte jag. KJ är 
förstås inte den förste författaren i världen som så att säga skriver 
inifrån sin huvudperson men han utvecklar och förfinar detta 
grepp till sin specialitet. Berättaren Eva liksom berättaren Gogol 
och berättaren John blir vad man kallar opålitliga berättare: vi kan 
aldrig vara säkra på om det som de beskriver pågår i verkligheten 
utanför dem själva eller om det bara pågår i deras huvuden.  
Uttryckt på ett annat sätt: vi kan läsa deras berättelser på åtmin-
stone två sätt: »realistiskt«, som verklighetsbeskrivningar, eller 
psykologiskt, som dokumentation av deras tankar och fantasier. 
Framför allt betyder det att den verklighet som beskrivs på detta 
sätt får minst en dimension utöver den att vara verklig: den inklu-
derar alltid möjligheten av att inte vara det. I KJ-världen kommer 
verkligheten på glid; verkligheten överskrider verkligheten. 

I skolans litteraturgrupp hade vi en särskild vurm för ryska 
författare och KJ läste dessutom lite ryska på universitetet, något 
som han får betalt för med Gogols ansikte 1989. I dedikationen  
läser jag: »En tiondel av Gogol försvann. Bra, tack!« – det är 
tydligen mitt fel att boken inte blev ännu längre än vad den blev. 
Man får väl kalla det ett genombrott i flera meningar: KJ fick priser 
för denna bok, den blev mycket översatt – och den bryter sig ut ur 
Förstan till en alldeles annorlunda värld. Historiskt sett befinner 
vi oss i tidigt 1800-tal, i rysk och italiensk miljö, i en religiös sfär 
och ett välkänt författarskap. Men ändå inte alldeles annorlunda. 
Den är faktiskt märkvärdigt lik Ormbunksblomman i den meningen 
att också denna omfattande roman är en fantasiberättelse in ifrån 
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ett medvetande – och detta medvetande är, som så många av KJ:s 
romanfigurers medvetanden, ett medvetande som överskrider 
verkligheten i kraft av rädsla, mardrömmar men också med hjälp 
av fantasier och fantastiska berättelser. KJ följer omsorgsfullt den 
verklige Gogols historia men han gör honom samtidigt till en av 
dessa patetiskt-pittoreska hjältar från Förstan. Eftersom KJ är 
bunden av en historisk person kan han inte utsätta dennes 
verklig het för ett systematiskt tvivel på samma sätt som senare, i 
böckerna om John, om Eva. I gengäld blir Gogol en hypokonder 
– en möjlighet som alltid ligger nära till hands för KJ:s figurer – 
och, förstås, en fantast. 

Med Sju huvudens historia 1992 är vi tillbaka på Förstans trygga 
mark, som förstås är allt annat än trygg, nu mindre än någonsin. 
Vi har den vanliga familjekonstellationen men nu med koncen-
tration till lille Einar plus brodern Rolf, här finns andra återkom-
mande ingredienser som Barnavårdsnämndens besök, leksaks-
handlarens affärer och diverse figurer. Liksom i de två första 
romanerna vill KJ nu installera fantasteriet och skrönorna så att 
säga mitt i Förstan men nu är dessa inte längre historiskt eller 
politiskt motiverade. Det handlar inte längre om klass eller kamp 
eller revolution utan om de »överblivna«: Förstan som mänsklig-
hetens restupplag. Som också, förstås, är mänsklighetens eller  
åtminstone KJ-världens centrum. Förstan har nu blivit vad den 
egentligen alltid har varit: en imaginär ram för fantasins kombina-
tioner, utflykter, prövningar – här prövas vad som liknar en eller 
flera onda sagor, men inte bara onda, utan nästan alltid med  
andra dimensioner: död gränsar till kärlek och liv (och omvänt), 
mörker till ljus (och omvänt). Det ser mer och mer ut som KJ:s 
specialitet med de rubbade gränserna: fantasin som är fast  
förankrad i ett slags verklighet, en verklighet som alltid är perfo-
rerad av möjligheter och omöjligheter.

Följa John 1994 är ett nytt försök till utbrytning ur Förstaden  
i den meningen att den är förlagd till den värld vi i dag kallar  
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medievärlden och till skillnad från alla andra KJ:s böcker faktiskt 
är en framtidsskildring: den utspelas sent år 1999 vilket förstås 
ska bidra till ett slags apokalyptisk stämning med inslag av  
dystopi. Som i Ormbunksblomman och Gogols ansikte får vi hela  
berättelsen genom och i huvudpersonen John, en figur som både 
är en avdankad periodare och en lysande tv-personlighet – kanske 
är han en avdankad periodare som fantiserar om sig själv som tv-
personlighet eller en tv-personlighet som fantiserar om sig själv 
som avdankad periodare. Här finns en del av det man frestas  
att utnämna till KJ:s »käpphästar«: terapiverksamhet, tivoli,  
bekännelseprogram, spriten. Mycket tyder på att John är i färd 
med att dricka ihjäl sig, att han i alla händelser dricker betydligt 
mer seriöst än exempelvis den rädda människan Lelle, som nöjer 
sig med att deklarera att han dricker ihjäl sig. Så på sätt och vis är 
detta en rapport om och inifrån en perioddrickare – men framför 
allt en undersökning av det man då började kalla den virtuella 
verkligheten, som ju inte har blivit mindre aktuell sedan 1994. 
Och som förstås fascinerar KJ: alla hans rädda figurer lever i ett 
slags virtuell verklighet, där fantasier och fantasmer har invaderat 
verkligheten – eller verkligheten expanderat i fantasi. Det är svårt 
eller omöjligt för läsaren att veta om John verkligen stryper sin 
ex-hustru på slutet, om allt han tänkt och gjort dessförinnan bara 
varit förberedelser för detta mord, eller om allt ska uppfattas som 
fyllefantasier. I alla händelser mynnar denna roman ut i död, som 
tidigare Gogols ansikte och som flera av de senare romanerna.

Med Huset vid Flon 1997 är vi återigen tillbaka i Förstan, nu 
tydligare namngiven som Kransen och ganska exakta plats-
angivelser, några av dom välbekanta också för mig: Biblioteket i 
Asp udden och Badet var platser som också jag frekventerade. 
Centrumfamiljen har nu koncentrerats till den oregerlige pappan 
och inbillade greven, Johan Johansson, den ömma mamman, till 
berättaren Einar och systern Eva, plus mormor och morfar på  
övervåningen. Tydligare än tidigare består nu familjen av de 
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»överblivna« och utsatta i den överblivna och utsatta förstaden 
Kransen, de har fått anstrykning av »tattare«, vilket jag tror  
är en ny komponent i författarskapet. Det har blivit ett vi emot 
de andra, ett radikalt utanförskap som förstås gör familjen till 
centrum i KJ:s värld. KJ heter för övrigt Kjell Einar Johansson i 
verkligheten så romanens Einar ligger ungefär lika tätt på KJ som 
exempelvis Johan ligger tätt på August Strindberg i Tjänstekvinnans 
son eller Martin ligger tätt på Harry Martinson i Nässlorna blomma 
– jag nämner dessa två stora föregångare för att de är de enda i 
den stora svenska traditionen av självbiografiska uppväxtskildrare 
som jag tycker verkar relevanta som jämförelser. Strindberg gör 
sin Johan lika »rädd och hungrig« som flera av KJ:s figurer,  
Martinson låter sin Martin utsättas för Barnavårdsnämnd och 
placeras i fattigstugan; det senare återkommer direkt i Rummet 
under golvet och Martinson prisas dessutom av den läsande  
modern i Flon. Om man undantar Gogol så är KJ annars ingen 
litterär författare: här finns inte lika fullt av citat och litterära  
reminiscenser som det finns hos många andra. När jag antyder 
släktskap till Strindberg och Martinson vill jag därför genast lägga 
till en distinkt olikhet och egenhet: KJ utgår verkligen från egen 
erfarenhet men han skriver inte självbiografiskt, den egna erfaren-
heten är för honom alltid utgångspunkt, aldrig slutpunkt. Här 
låter KJ berättaren Einar säga: »Det må vara att allt jag berättar 
inte är alldeles sant, men allt har jag upplevt« – vilket förstås ingen 
självbiografiskt syftande författare skulle medge. Men jag vill 
ändå till-lägga att den glidande övergång mellan verklighet och 
fantasi som utmärker alltfler av KJ:s figurer också gäller honom 
själv i den meningen att det väl knappast är meningen att vi ska 
veta var gränsen går mellan självbiografisk erfarenhet och litterärt 
motiverad fantasi. Vad har KJ själv varit med om av allt detta?  
Eller delar därav? Vilka delar? Hur såg egentligen familjen ut? 
Var pappan pappa eller styvfar? Hur många syskon fanns det? 
Fanns det ens några? Jag vet ju en del om detta men KJ har bönat 
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och bett mig om att mysterierna för all del måste bevaras så jag 
säger inte mer om den saken …

Ytterligare en författarjämförelse kom för mig när jag nyläste 
Flon: ingen mindre än Proust (som jag betvivlar att KJ ens har 
läst). Nu syftar jag på tidsperspektivet: Flon utspelas under KJ:s 
favoritperiod, övergången från 40-tal till 50-tal men han låter  
Einar flika in kommentarer från sitt vuxna 90-talsperspektiv: här 
pågår med andra ord ett utbyte mellan då och nu som till sin 
struktur inte är så olikt det som Proust använder i sin stora roman 
där berättaren Marcel ser tillbaka på figuren Marcel. Dessa tids-
växlingar fördjupar de konstellationer som styr dramaturgin i 
denna roman: konflikterna mellan vi och dom, vi som är »över-
blivna« och dom andra som är »vanliga«, mellan pappan och 
mamman, mellan Kransengemenskapen och utsattheten i foster-
hemmet, mellan tragedi och komedi, och förstås KJ:s specialitet: 
mellan fantasi och verklighet. Kanske jag drar till med dessa stora 
litterära associationer eftersom jag också vid omläsingen tycker 
att allt här, i Huset vid Flon, faller på plats i KJ:s värld – plus att 
nuperspektivet installerar inte bara nostalgi utan också en ömhet 
när Einar minns sin uppväxt. Syster Eva är viktig i denna roman 
men ännu viktigare i två senare, som helt utspelas i och genom 
hennes huvud. 

Däremellan flikar KJ in En rövarhistoria 2000: kanske kände  
KJ ett behov av att skriva komedi efter Flon, som ju nästan är en 
tragedi och som bär på Evas tragedi. En rövarhistoria är verkligen 
en burlesk komedi med ett myller av bisarra figurer och en minst 
lika bisarr handling om än med reminiscenser av KJ:s käpphästar 
– t ex terapihemmet – och hans återkommande figurer: de utsatta, 
översittarna, överheten. Men det finns inga »vanliga« – sådana 
används bara för att bygga upp de sociala konflikter som här  
har gått upp i komedi. Dessutom finns här ett nytt geografiskt 
centrum: en uppfunnen liten Rövarö i sjön Trekanten, som ju 
inte alls ligger i Kransen utan i Gröndal. 
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2003 är vi tillbaka till centrumfamiljen med Sjön utan namn: 
nu har KJ placerat berättelsen i Evas huvud och mun, dessutom 
funnit-uppfunnit en pappa-släkt som är om möjligt ännu mer  
utsatt och utanför än Kransenfamiljen. KJ behöver uppenbart 
Eva: till vad? Dels tror jag att familjekonstellationen blir bättre 
än om Einar hade bröder (som tidigare) eller om han vore ensamt 
barn: Einar hade fått för mycket uppmärksamhet. Eva får bära 
upp det som KJ uppenbart vill skriva om men inte förlägga till 
Einar, eller inte bara till Einar: rädslan, skräcken, utsattheten, 
ensamheten, självmordsfantasierna. I Eva spelar KJ – eller Einar 
eller båda – fram sitt mörker. I likhet med Flon bryts nu mot då: 
Eva söker i nuet efter det som hände då, tidigare, och det hon 
därmed närmar sig är »skräckens centrum« i olika mardröms-
episoder – som vi, karakteristiskt nog, alltså inte riktigt vet om de 
utspelas bara i hennes huvud eller i den verklighet hon beskriver. 
Romanens nu är en allhelgonahelg, något som omedelbart signa-
lerar död och gengångare men också försoning och en möjlig 
återuppståndelse. Den slutar i förhoppning om liv och framtid; 
starkast tycker jag ändå är den dödsdrift, som KJ här spelar fram i 
och genom Eva. 

I Rummet under golvet 2009 har KJ funnit-uppfunnit en bror 
till centrumfamiljens mormor: Nils som på 50-talet – återigen 
50-talet! – söker efter sin syster – återigen sökandet! – men som 
samtidigt rekapitulerar sitt liv från fattigstugan vid sekelskiftet 
(Martinson) till Flon 50 år senare – om han nu verkligen kommer 
dit, om han nu verkligen kan berätta, om han får berätta. Vi får 
glimtar från mormoderns historia och några sidoblickar också på 
pappa Johanssons historia men framför allt utbroderas Nils livs-
historia till en detaljerad skildring av en resande, en som slår sig i 
lag med tattarna och som ständigt är lika utanför som utsatt. 
Överblivenheten som dyker upp i Sju huvudens historia och för-
djupas i Huset vid Flon får här så att säga en historisk och social-
historisk dimension. Samtidigt är berättelsen inte lika laddad av 
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det jag har kallat existentiell rädsla, vilket kanske beror på att 
Nils inte i lika hög grad som särskilt Eva är en person som skildras 
inifrån: det är visserligen återigen en jag-berättelse men jag- 
fixeringen tunnas så att säga ut av den långa berättelsen med alla 
sina historiska komponenter. Snarare är det en ny variant av 
utanför skapet som dyker upp: frågan om identitet: Vem är jag? 
Litterärt och litteraturhistoriskt sett är det förstås ingen ny fråga 
men i KJ:s författarskap ger det en ny dimension till det stora  
temat vi/dom, innanför/utanför – som i sin tur väl bara är en vari-
ant av detta med verklighet och fantasi. 

2009 begår KJ berättelsen om Karolus Karlssons liv och verk: 
återigen ett svep över 1900-talet men denna gång med betoning 
på komedi, om än en sorglustig komedi. När KJ skriver komedi, 
som här och i En rövarhistoria och på sätt och vis i sina tidiga 
böcker, då distanserar han sig, skriver i tredje person, stiliserar i 
stället för att psykologisera och skriva »inifrån«. Här får vi följa 
denne Karolus som förstås växer upp i Kransen och till slut åter-
vänder till Kransen men dessemellan hinner turnera med cirkus 
och som bondkomiker, ett slags lättsam variant av motivet med 
de resande och de som är utanför eller i periferin. Berättelsen är 
verkligen full av burleskt komiska episoder men där finns också 
inslag som jag vill kalla sorgsna, gripande. Karolus hamnar på 
Långbro – en plats som återkommer i författarskapet som ett hot 
mot de KJ-figurer som har svårt med verklighetsbilden (dvs. de 
flesta av hans figurer). Karolus får återvända som pensionär till 
Kransen och i en märklig och gåtfull slutscen klä av sig naken 
tillsammans med sin kära Maria. Skrattet tystnar, som man säger. 

KJ har försett Karolus-boken med något så ovanligt som ett 
Förord, som inkluderar ett slags estetisk deklaration, givetvis  
formulerad med all den mångtydighet och reservation som man 
kan vänta sig av en författare som annars aldrig går ut med deklara-
tioner, som undviker stora ord och som i alla avseenden håller 
korten tätt till bröstet. Där står bl a: »Eftersom det är hart när 
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omöjligt för en verklighetsskildring att utan bistånd av en möjlig-
hetsskildring nå fram till sanningen har jag tillsatt berättelsen 
några nypor fantasi.« Det är en vacker sammanfattning av det jag 
har lust att kalla KJ:s poetik. Det handlar alltså om den glidande 
övergången mellan verkligheten och möjligheten i fantasins regi. 
Verklighetens möjlighet(er) kan ju vara så mycket: det kan vara 
den glada revolutionen som i Lenins dröm eller andra skrönor – 
men det kan förstås också vara onda möjligheter: pappa slår 
mamma, rädslans uppenbarelser, skräckens centrum. Sådana 
möjligheter dominerar i Det var inte jag, den nyss (2011) utkomna 
och hyllade. Med rätta hyllade: jag tror inte att jag hade några 
invändningar mot detta KJ-manus men desto mer att prisa. KJ 
skriver här med en obönhörlig, ohygglig konsekvens. Det handlar 
återigen om Eva, som är bokens stora jag: allt utspelas i hennes 
huvud och vi bör nog vara osäkra på om något av det hon registre-
rar i verkligheten alls äger rum. Kommer verkligen Axel och bor 
hos henne eller är det en önskedröm? Ringer verkligen Einar? 
Nästan alla komponenter är välbekanta från tidigare: huvud-
personen själv, Axel, som är viktig som hoppets figur i Sjön utan 
namn, Einar, pappa och mamma, Barnavårdsnämnden, t o m 
Litteratur gruppen. KJ har tagit ett djupt tag i sitt stora förråd, 
spetsar till, koncentrerar det till Evas paranoiska värld, som nu är 
dominerad av den dödsdrift som skymtade i Sjön utan namn. Det 
tar obönhörligen slut på isen i Årstaviken – vi ska som vanligt 
inte vara riktigt säkra på vad som egentligen händer men ändå 
övertygas om att Eva försvinner. Den fråga som KJ:s läsare har rätt 
att ställa sig är förstås varför han nu måste ta livet av Eva. Kommer 
inte Einar att behöva sin syster mer? Måste alla fram tida böcker 
om KJ-familjen, världens centrum, skuggas av att vi vet, eller tror 
oss veta, hur det går med Eva? Eller bedriver KJ ett slags exorcism? 
Gäller det att få ut Eva och allt hon står för – rädslan, skräcken, 
paranoian, den bristande verklighetsförankringen – ur detta imagi-
nära universum? Men: om allt sådant försvinner – vad återstår 



egentligen då? Är det inte så att Eva sammanfattar det som för-
fattarskapet egentligen handlar om? Kort sagt: vad ska nu KJ 
skriva om?

Jag har några förslag: ett skulle betyda att KJ fortsatte att gå  
i Prousts fotspår och koncentrerade sig på det som vi nu bara får 
som facit och som därför är en anmärkningsvärd lucka i KJ- 
världen: hur och varför Einar blir författare. Ett annat skulle  
anknyta till den ivriga diskussion vi hade i skolans litteraturgrupp, 
där vi inte bara läste de ryska författarna utan också exempelvis 
Kafka. Tänk på det! Kafka var minst lika paranoisk och hypokon-
drisk som Gogol och vilken familj: en demonisk pappa, en snäll 
mamma, en tvetydig syster. Kafka borde vara ett strålande ämne 
för en riktig KJ-roman. Titelförslag: Kafka i Kransen. Men det 
kommer säkert att dröja minst två år innan jag får veta vad nästa 
roman behandlar. Det blir säkert en överraskning men ändå inte: 
vad som än kommer så blir det i full konsekvens med KJ:s författar-
skap. KJ har nämligen ett författarskap i den meningen att det är 
enhetligt och konsekvent, att det bygger upp en alldeles egen 
värld och att det ständigt återkommer till bestämda teman och 
motiv och konstellationer. Det är ett författarskap som ältar – 
och oavbrutet fördjupar. Den enklaste benämningen på detta för-
fattarskap, på dess värld, på KJ-världen, vore det magiska ord 
som vi barn i Aspudden viskade med skräckblandad förtjusning 
me dan vi tittade uppför backarna mot Midsommarkransen: 
Kransengänget. Ett mer abstrakt namn som går på innehållet kunde 
vara: möjligheternas rike. 
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Jan Stolpe
De rädda

Jag ska tala om tre romaner av Kjell Johansson från åttitalet. För-
fattaren har själv sagt att de bildar »en trilogi om rädda, ensamma 
människor i ingenmanslandet mellan verklighet och möjlighet«.

1.

Huvudpersonen i En rädd människas berättelse (1984) heter Len-
nart. Han är uppvuxen i Förstan och han är en uppgiven författare; 
han vill inte längre kalla sig författare, men han har ändå ett 
starkt behov av att skriva. Men utan någon alls att skriva för går 
det inte. »Ingen skulle läsa det. Jag hade ingen att skriva för.« 
Men han erinrar sig några rader ur Odysséens nionde sång om 
mötet med kyklopen: »Ingen, så lydde mitt namn, och Ingen jag 
kallades alltid/både av far och av mor och av alla vänner därhem-
ma«. Och eftersom Lennart inte klarar av att skriva utan en stötta 
får Ingen bli denna ironiska stötta – huvudpersonen i Odysséen, 
det klassiska europeiska eposet om hemkomsten. Men till slut 
gör han upp också med Ingen – inga stöttor! – och skriver i ett 
paradoxalt trots mot sin egen motvilja.

Det är alltså en författare i djup kris som vi möter. Han sitter 
på ett ställe som kallas Vilbo. Det ligger som ett annex till en gård 
där han en gång som pojke varit på sommarkoloni tillsammans 



24

med ett trettital andra Förstanspojkar. Man får inte veta om det 
finns några andra människor i Vilbo. En läkare, doktor Grim-
borg, för regelbundna samtal med honom och ett slags gårdskarl, 
Halvarsson, rör sig kring huset med sin hund. Man får känslan att 
det kan röra sig om en inlåsning i något slags asyl, ett behandlings-
hem, en psykklinik eller liknande.

Tiden är begynnande åttital, en tillbakarullningens och neder-
lagens tid. Vänstervågen är över och med den de vilda förhoppning-
arna, det är en förvirrad period och romanens huvudperson är en 
mycket förvirrad och mycket rädd människa. 

Varför är han rädd? Det är inte lätt att ge ett enkelt svar.
Romanen växlar mellan olika tidsplan i de närmare sjutti  

olika, ganska korta avsnitten. I somliga är vi på barndomens 
sommarkoloni, ett klassiskt välgörenhetsprojekt för fattigungar 
med allt vad det innebär av förnedring, kontroll och disciplinering. 
Pojk arna värjer sig instinktivt och aggressivt. Där finns ledaren 
Urban, den humane och antiauktoritäre som vill väl men ingen-
ting förstår, och som i smyg arbetar med en uppsats om under-
klassbarnens språk. Där finns också den högste ledaren, den hårt 
aukt oritäre Harry. Det går mycket illa för den snälle Urban. Han 
kan inte simma och han drunknar, eller han dränks; det finns  
en svävande obestämdhet kring vem som är ansvarig, pojkarna 
eller den auktoritäre ledaren, eller de förra med den senares upp-
muntran.

I nuplanet sitter Lennart alltså på det mystiska Vilbo, och han 
har då närmast bakom sig en period som »Tunnelbanesnusk«, en 
hårdsupande, beslutsamt nerdekad figur som åker i under jorden, 
triumferar med sin skam och förnedring och medvetet äcklar 
medpassagerarna med sitt provocerande och asociala beteende. 
Han tänker uppenbarligen supa sig ner och bort. Tunnelbane-
snusken kontaktas av organisationen IAS, som officiellt betyder 
International Astrological Society men i verkligheten kanske 
snarare Internationella Arbetarsällskapet och som representeras 
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av två gammelkommunister i Förstan som ger Lennart i uppdrag 
att nedteckna en krönika över arbetarklassens kollektiva erfaren-
heter för att få de minnena att överleva till ljusare tider. Vilket 
Lennart mycket motvilligt går med på.

På ett annat plan möter vi Lennart och hans två litterära kam-
rater Martin och Lasse, läkarson från Djursholm, under sexti- 
och sjuttitalet, då de umgås intensivt, diskuterar hur den nya  
revolutionerande romanen ska gestaltas och är djupt engagerade 
i partiarbete på den yttre vänsterkanten. Två av dem börjar skriva 
och ger så småningom ut böcker, men Martin, som också han är 
från Förstan, kan aldrig skriva ner något. I gänget finns också 
Sonja, grannflickan från Förstan. De tre går så småningom åt olika 
håll. För Lasse tycks det alltuppslukande vänsterengagemanget 
mest ha varit ett individuellt frigörelseprojekt; när tiden vänder 
bosätter han sig i Dalarna och startar ett hälsohem där männi-
skor får betala för att gå i arbetsterapi. Martin får barn med Sonja, 
som tidigare haft ett förhållande med romanens huvudperson. 
Martin har arbetat i skogen och varit persiennhandlare och där-
efter biståndsarbetare i Chile, sedan går han ner sig och till slut 
tar han livet av sig genom att kasta sig från Liljeholmsbron. 

Dessa olika perioder varvas, och mellan dem läggs också in  
utdrag ur Krönikan och mer fristående, mer eller mindre mytiska 
och fantastiska berättelser och några autentiska dokument.

Varför är Lennart en rädd människa? Hans uppväxtmiljö är 
densamma som vi har lärt känna i Kjell Johanssons fyra tidigare 
romaner. Flera gestalter därifrån återkommer; hans kamrat Mar-
tin, kallad Maris, och dennes familj känner vi också igen från de 
andra böckerna. Den samhällsutveckling som Kjell Johansson 
skildrade så konkret och livfullt i dessa tidigare romaner ser vi nu 
effekterna av: en utveckling mot högre välstånd, en officiell 
beskriv ning av denna utveckling som går i de ljusaste och mest 
opti mistiska färger, men i verkligheten en pågående successiv ned-
stängning av mänskliga möjligheter, en fragmentering, alienation 
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och mänsklig ödeläggelse där det är som om möjligheterna, öppn-
ingarna mot ett mänskligare liv, bit för bit förintas utan att  
någon förmår sätta fingret på vad det är som sker. Det är denna 
mångtydiga utveckling som efter hand får en rik belysning i den 
alltmer komplicerade romanväven.

En viktig plats i alla Förstansböckerna och även i den här är 
kaféet, Kafé Mat & Öl, där de muntliga berättarna bland arbet-
arna tävlar i att utöva sin konst. Den berättargenren har sina egna 
regler, och det är inga platt realistiska historier som här vinner 
anklang. Verkligheten skruvas upp i en annan dimension, 
 roligare, festligare, mer äventyrlig, mer farlig också. När Lennart 
i vår roman nu tänker tillbaka på detta berättande som han har 
vuxit upp med säger han: »Jag tror mig veta det nu. Jag tror mig 
veta vad dessa berättare krävde av sina lyssnare. Att de förstod att 
man berättade om möjligheten! Att de berättade som om för-
ändringen redan var skedd, upproret lyckligt genomfört. Det 
goda hade segrat över det onda. Det var så de berättade. Det hade 
 redan skett, det som en dag skulle ske!«

Det är alltså just den rörelsen, denna riktning mot en framtid, 
mot något annat, kanske utopisk men i alla fall starkt dynamisk 
och hoppingivande, som ger de muntliga berättelserna deras 
kraft och berättigande. Berättandet sker förstås i ett oupplösligt 
samspel med ett lyssnande kollektiv och kan inte tänkas utan  
det. Lennart beskriver med sorg hur hans far, som också har före-
kommit på kaféet och tidigare varit politisk påläggskalv, börjar få 
svårt med orden: »Han kunde inte finna de ord som måste till«; 
»Alltmer gick han in i en tystnad som inte var lyssnandets, än 
mindre talandets, utan tigandets«. Det blir tystare i klassen. Och 
Martin, den mest begåvade av de tre unga männen i romanen, 
han som aldrig skrev någonting och kanske just därför begick 
självmord, talar om hur »de stora berättarna aldrig skrev ner något 
[…] Det är det som är hemligheten. Och ingen kan utnyttja 
dem!«
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Huvudpersonen i En rädd människas berättelse har gjort en sorts 
karriär, tagit sig bort från sitt ursprungliga sociala sammanhang, 
studerat och gett ut böcker. Men han är fortfarande djupt rotad i 
sin klass, och den förvirring och meningsförlust som han upp-
lever är inte individuell. Han är sammankopplad med ett mycket 
större skeende, och det är också hans rädsla. Det är först och 
främst en elementär klasspräglad rädsla som har sin grund i att 
man är sedd av dem som står över en och att man reduceras till 
ett intet av dem: »Se föraktet! Högre! Läraren, basen, chefen, 
snuten, de rika, de mäktiga, Gud. De där uppe, de med makt. Nu 
är du rädd. Du vill inte bli sedd. Vad hjälper det vad du vill. Du är 
ingenting. […] Någon ser dig. Du har alltid blivit sedd. Det är 
att vara rädd.«

Detta sätter sin prägel också på skrivandet: »I allt skrivande 
ligger en utmaning, mot rädslan att bli sedd. Den som skriver 
blottar sig. Det är ingenting lustfyllt. Men det är nödvändigt«. 
Romanen är full av passager där Lennart på olika sätt visar att 
hans kris inte är någon individuell kris.

Han har som sagt tagit sig bort en bit från ursprungsmiljön. 
Just det skapar skuldkänslor. »Att tillhöra underklassen är att bli 
sedd och förödmjukad«, heter det på ett ställe. »Och den dag du 
inte längre tillhör den drabbas du från två håll. Du är dubbelt  
exponerad«. Det stegrar naturligtvis rädslan: »… finns det en 
räddare människa än den som kommit sig upp?« heter det. Och 
det stegrar följdriktigt också svårigheterna att skriva: »Förstår 
jag inte själv hur denna lek med ord äcklar mig? Skrämmer mig. 
Jag är rädd. Det var jag hela första året, som Tunnel banesnusk 
och möjlig IAS-krönikör. Fast rädslan lindrades av mitt beslut att 
supa livet av mig … Inte bara första året, rädd har jag alltid varit. 
Jag är rädd. Nu också«. Men när Lennart sitter ensam i sin asyl 
på Vilbo upplever han också, mitt i sin rädsla, att ensamheten är 
som befolkad. Massor av röster gör sig hörda när han sitter vid 
skrivbordet. Det är berättarna från kaféet, »men det är också 
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många andra som uppmanar mig att berätta. Berätta, viskar de, 
berätta …«

Det som komplicerar hela saken är att romanen efter hand 
inger läsaren en allt större osäkerhet om vad som faktiskt sker. 
Man grips allt oftare av aningen att en del av det som skildras inte 
är sant, utan Lennarts fantasier och projektioner. Halvarsson, 
gårdskarlen på Vilbo, är en person som Lennart grips av allt star-
kare aversion mot. Halvarsson har en egendomlig, kall blick. 
»Högst sällan lyfter han blicken från det han har för händer. Sådan 
är hans blick. Det är samma blick på människor som på ting. […] 
Jag känner igen den blicken utan att kunna påminna mig var-
ifrån«. Så småningom förstår han sin association och misstänker 
att Halvarsson är identisk med Harry, den brutale ledaren på 
sommar kolonin, och han börjar välva tankar om att mörda  
honom. Det blir inte av. Men Halvarsson har också en annan 
sida. Han kan leda ut Lennart i skogen och visa honom på skogs-
frun, en sällsynt växt som kan blomma med många års mellan-
rum och hela tiden leva vidare i jorden i väntan på gynnsammare 
förhållanden. Även i den mest hårdfrusne tycks det leva kvar 
drömmar om något annat.

Också läkaren omfattas av Lennart med alltmer paranoida 
före ställningar. Läkaren har en kall, objektiverande blick på om-
världen, han tycks inte se det möjliga i det faktiska. Lennart anar 
avancerade intriger och baktankar från läkaren och andra, allt 
syftande till att sätta fast honom i någon mening. Till slut grips 
läsaren också av misstanken att Martin, den kanske mest begåvade 
av de tre, han som tar livet av sig, antingen inte har existerat annat 
än som en fantasi, som en annan aspekt av Lennart, vilket läkaren 
faktiskt påstår vid ett tillfälle, eller att det är Lennart själv som  
har dödat honom. Lennarts verklighetsuppfattning är i upp-
lösning, och som Gunder Andersson har uttryckt det blir hans 
anteckningar »ett försök att återupprätta ett sammanhang som i 
slutändan blir ett indirekt avslöjande av honom själv«. Vad som 
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är orsak och verkan här är inte lätt att säga. Den sociala fragmen-
teringen och meningsförlusten skapar vilsenhet och skuld, skulden 
stegrar den grundläggande rädslan, rädslan stegrar de aggressiva 
impulserna och de paranoida fantasibilderna, som i sin tur stegrar 
rädslan – men det är också när rädslan är som störst som Lennart 
drivs att fortsätta att skriva. 

»Någon ser dig. Den bilden för makt kommer jag nog aldrig 
ifrån« lyder ett citat som jag redan har anfört tidigare. Men texten 
fortsätter här: »Skulle det på samma gång, svagt och otydligt, 
kunna vara bilden av en möjlig befrielse?« Det låter ana en hopp-
ingivande möjlighet. Det vill säga: ett slags ömsesidigt seende 
utan maktstrider. Men texten slår genast tillbaka: »Bilden har 
komplicerats med åren. Ringarna går i varann. Men i förgrunden 
träder alltid förtryckets starka, tvingande kraft. Nej, fri blir jag 
inte, fria blir vi inte.« Men så vänder det igen: »Inte förrän  
tiderna möts – det blir väl bra? Inte förrän tiderna möts och vi ser 
varann, oförställt och utan fruktan. Då kan människor mötas. 
Först då blir vi människor. Och nu? Nu är vi inte ens födda när vi 
dör. Fast vi lever våra liv.« I det dubbla tecknet läser jag romanen.

2.

Huvudpersonen i den följande romanen Ormbunksblomman 
(1986) har en hel del gemensamt med Lennart i den föregående. 
De är båda rädda, och i bådas fall förvrids och upplöses verklighets-
uppfattningen på olika sätt. Men miljön är nu helt annorlunda. 
Det är första gången som Kjell Johansson lämnar arbetarklass-
miljön i Förstan och tecknar en typisk medelklasstillvaro. Huvud-
personen Evas föräldrar är båda lärare, farbrodern av gående  
skolrektor, de delar på en villa. Flickan, som kanske är i tjugo-
årsåldern, tycks leva som en fånge i en tät, högspänd och instängd 
familjecell där en subtil men stark kontrollmekanism är i arbete. 
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Hon tycker sig ha ett uppdrag, anar övergrepp och kränkningar, 
söker bevis och indicier, faktiska och möjliga, och har en stegrad 
känslighet inför brytningar i jagets framträdandeformer, växlingen 
mellan vad som påtvingas en och något annat därbakom som 
vore möjligt att leva ut. Förföljelsetankar och föreställningar om 
brott tränger sig fram, men i motsats till romanen om Lennart 
finns här inget socialt kollektiv att känna skuld inför eller solida-
ritet med, alla krav är outtalade och starkt internaliserade, revolten 
mer individuell och pressen på den enskilda huvudpersonen  
därmed desto starkare och mer deformerande. Det är svårt att 
göra reda för metoden, boken är kortfattad, dunkel och hemlighets-
fullt antydande, med ett sammanträngt, suggestivt glimmande 
språk. Skrivsättet har förekommit tidigare, men nu dominerar 
det och tonläget är nytt. Eva smyger på sina föräldrar, hon äter 
inte, har tidigare ätit bulimiskt. Har hon utsatts för en våldtäkt 
en gång? Man anar det men får aldrig veta säkert. Eller är det 
mamman som var offret? Familjen firar midsommar på ett ställe 
som uppenbarligen en gång varit ett hem för föräldralösa, dit 
både fadern och modern skickats i unga år och där farbrodern 
varit son till ägaren. Den platsen har ett egendomligt namn som 
meddelas redan på bokens första sida: Sävarsta – det får läsaren 
att haja till. Sävarstad (isländska: »Platsen vid sjön«) är ju den 
holme utanför Ulvdalarna i den isländska eddasången där smeden 
Volund har placerats som fånge, och där han våldtar sin förtryck-
ares dotter och dödar hans båda söner – en historia som modern 
berättar för fadern en natt när dottern står och tjuvlyssnar utanför 
sängkammardörren. Och i romanens Sävarsta finns också en 
holme, som Eva tar sig ut till under dunkla omständigheter.

Man anar alltså att Eva är starkt kringskuren i sitt liv, hon 
tycks inte känna andra människor än de tre släktingarna och  
de definierar henne hårt. Precis som huvudpersonen i Kjell  
Johanssons alldeles nyutkomna roman Det var inte jag – som den 
här  boken har mycket gemensamt med – dras hon till Stockholms 
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central och spejar efter tecken och signaler bland anonyma  
människor, hon ringer Heta linjen, skaffar en avlyssningsapparat. 
Men grunden för hennes stegrade skräck är denna: övergiven-
heten, de »hemlösa åtbörderna« som det mänskliga livet  
till största delen består av. »Med ord försöker vi skyla vår över-
givenhet. Med tystnad. Med gråt och med skratt. […] Farbror är 
rädd, far är rädd, mor är rädd, jag är rädd …«, säger Eva. Hon är 
en spejare och en gränsvakt, men hoten är inte lätta att precisera. 
Hon slits mellan å ena sidan den faktiska verkligheten, som hon 
inte riktigt kan ta till sig, och de olika förväntningstryck hon  
hela tiden utsätts för, å andra sidan de aningar om andra möjlig-
heter som hela tiden laddar upp hennes verklighetsupplevelse, 
och konflikten leder henne mot psykos. Och hon ser hur samma 
konflikt som hon själv upplever också drabbar andra. Det är hela 
tiden en stark spänning mellan den faktiska verkligheten och de 
oförverkligade möjligheterna. »Det finns de som aldrig kan ta sig 
in i den människa som de var ämnade för«, heter det på ett ställe. 
Flickan som ingenting är tar på sig uppdraget att utforska en 
fragmentering som förefaller total och som ställer alla enskilda 
individer mot varandra i ett slags kamp om verklighet och vara.

3.

I Gogols ansikte (1989), som jag nu måste fatta mig mycket kort om, 
finns en scen från Petersplatsen i Rom, där den ryske författaren 
Nikolaj Gogol ser hur en liten pojke springer fram mot duvorna 
på torget och jagar upp dem. Duvorna flyttar först tveksamt på 
sig och lyfter sedan: 

Då lyfter de alla, stiger, men stannar plötsligt i luften, som 
om de fastnat i ett osynligt nät. I nästa ögonblick, redan 
befriade, fortsätter de virvlande sin flykt, allt högre. Till 
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slut upplöses svärmen. Fåglarna faller, de singlar som löv 
till marken. Några har försvunnit. De har uppgått i him-
lens ljus. Jag tror att de hela sitt liv önskat nå kärleken.  
I den kan man finna sin själ.

På marken går människorna kvar i sina liv, alla med någon sorts 
dunkel längtan i sig. Kanske är de inte ens födda när de dör.

Den här scenen kopplar jag direkt till en liknande scen i Orm-
bunksblomman: en jättestor starflock samlas vid sjön, den stiger 
och sjunker. »Ibland svävade de stilla, som om de fastnat i ljuset.« 
Ett ögonblick ser det ut som om fåglarna tänker anfalla flickans 
farbror, men sen vänder det vilda följet och jagar bort och kommer 
inte tillbaka: »Jag väntade, men de var borta. Vad hade de velat?« 
De här två bilderna av drömmen om något annat – kärlek, gemen-
skap, ett verkligt liv utan rädsla – belyser varandra.

Romanen om Gogol är en ytterligare förnyelse i Kjell Johans-
sons författarskap. Nu befinner vi oss ännu längre bort från  
Förstan, både kronologiskt – 1800-talets början – och motiviskt. 
Och socialt har vi också rört oss, ett steg uppåt. Gogol är ju son 
till en adlig godsägare med livegna underlydande. Romanen följer, 
i jagform och genom en lång rad drastiska och livfullt berättade 
scener, Gogol genom hans liv, från barndomen till det tragiska 
slutet då han i förvirring och allmänt sammanbrott väljer att 
bränna fortsättningen på sin succéroman Döda själar. Också Gogol 
är en rädd människa. Också för honom är det farligt att bli sedd. 
Och det är Gud som ser honom. Som barn är han över beskyddad 
av sin mor och uppskrämd av henne med en hård kristendom och 
fruktan för straff, samtidigt uppflaskad med föreställningen om 
att han ska uträtta något stort. Han är präglad av »en samman-
satt känsla av otillräcklighet, ensamhet, rädsla och skuld«. Men 
»ännu räddare vore jag«, säger han, »om jag inte sökte, och om 
jag inte berättade: förändrade och bringade reda i en kaotisk 
värld«. Gogol gör succé som drastisk, fantasifullt skarpögd och 



underhållande berättare, så småningom också som avslöjande 
samhällsskildrare. Men i grunden är han ju ingen radikal. Han är 
djupt konservativ, reaktionär. Han drömmer om att tjäna sitt 
land, trygga tsarismen och de självklara hierarkierna och utplåna 
det onda i Ryssland och världen. Premiären av Revisorn blir succé, 
folk skrattar, men inte på det rätta sättet. Gogol vill att skrattet 
ska vara renande, men publiken bara flabbar. Han tar själv på sig 
skulden för fiaskot. Han tar på sig skulden för allt som är ont i 
Ryssland, till och med för »att jag inte var den jag trott mig 
vara«. Det stegrar skrivsvårigheterna och leder till haveriet. På 
ett lysande och fantasirikt sätt har Gogol gestaltat olyckliga, 
ömkliga människor och deras tillkortakommanden, finter och 
krascher; men infernoskildringen skulle följas av ett purgatorium 
och ett paradis; han lyckades suveränt med att teckna det onda 
men misslyckas totalt med att förkunna det goda. Hans fruktan 
för livet eldar under en kärlek till livet, som han är helt oförmögen 
att hantera. 

Det finns mycket mer att säga om Gogols ansikte men jag måste 
stanna här. De tre böckerna som jag har talat om är vitt skilda men 
hänger samtidigt tätt ihop. Ett gemensamt grunddrag hos dem är 
att Kjell Johansson, som har tecknat så många olika människo-
öden och karaktärer, egentligen aldrig utlämnar eller för dömer 
någon enda människa eller något handlande. Och detta utan att 
vara vagt försonlig eller, än värre, jolmigt förlåtande eller över-
seende från någon position utanför eller ovanför. Grund synen är 
denna – han har själv formulerat den, i en annan roman: »Männi-
skan är och lever långt värdigare än hon själv tror« (Sju huvudens 
historia).
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Agneta Pleijel
Ömsint, kärleksfullt och hänsynslöst  
– om Kjell Johanssons kvinnoporträtt

Det brukar sägas att Kjell Johansson hör till proletärförfattarna i 
kampen för ett jämlikt och klasslöst samhälle. Det är sant. Men 
den svenska arbetarrörelsens definition av arbetarklassen är inte 
riktigt hans. Arbetarrörelsens – eller socialdemokratins – defini-
tion påminner mer om Ronny Ambjörnssons träffande term 
»den skötsamme arbetaren«. De skötsamma är numera också ett 
ofta använt begrepp även hos statsminister Reinfeldt. 

Kjell Johansson skriver däremot om den oskötsamme arbeta-
ren. Om en outsidergrupp i marginalen av det svenska samhället. 
I hans romaner är kapitalister och borgare inte särskilt ofta före-
kommande. De som är motpolen till hans gestalter är snarare 
»de vanliga arbetarna«, de »normala« och skötsamma. De fyra 
släkt romanerna, Huset vid Flon, Sjön utan namn, Rummet under golvet 
och den nya Det var inte jag är sammanhållna av syskonparet Eva 
och Einar, deras föräldrar Johan och Anna Johansson, och genera-
tionerna ovan dem, syskonens morföräldrar och farföräldrar och 
deras förfäder. 

Det sägs inte att de är tattare, men det är ett okvädingsord som 
används om dem av andra. Tattare, vad är det? Det har ansetts att 
tattare, eller resande, skulle vara av ett särskilt folkslag, ibland 
med beröringar med zigenarna eller romerna. Det beryktade 
Rasbiologiska institutet intresserade sig för tattarna, mätte skallar 
och undersökte blodgrupper, men tvangs konstatera – till dess 
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heder om det har någon – att tattarna i själva verket var vanliga 
svenskar. Men de var ett socialt skikt, inte sällan format av de 
»normalas« projektioner. Projektioner är ju det som människor 
inte vill se eller vidgå som del av sig själva.  CG Jung kallade feno-
menet för »skuggan«. Tattarna var de skötsammas och normalas 
skuggsida: det de inte ville se hos sig själva, det oönskade och det 
föraktliga.   

Flera gånger säger Kjell Johanssons gestalter själva att de sköt-
samma behöver dem för att kunna känna sig bättre. Det är detta 
sociala utanförskap som familjen i huset vid Flon bär på. På 
40-talet när Kjell Johansson växte upp, i det svenska välfärds-
samhälle som började byggas efter kriget, var de kanske extra  
utsatta. Alkoholism, våld inom familjen och kvinnoförtryck blev 
ett kännemärke i de andras ögon. Men han ger sin familj ytterli-
gare ett kännemärke: fantasin. Mamma Anna som städar för  
familjens uppehälle är försjunken i fantasins värld genom sitt 
bokintresse, det är skönlitteraturen som är hennes parallellvärld. 
Pappa Johan med sidensjalen elegant kastad över axeln, Greve af 
Johansson i Kransen, är en unikt fantasibegåvad människa. 

Han bär på traumat att ha blivit fördriven ur sin egen out sider-
familj i Värmland, Skogstorp, och hans far hästskötaren är en inre 
demon. Johan Johansson är en poetgestalt. Man kan rentav peka 
på en litterär romantisk tradition. Är inte till exempel Erik Axel 
Karlfeldts alter ego just en outsider, inte sällan tattare, ofta spel-
man, alltid vagabond och i grunden poet och diktare. Men Johan 
Johanssons trauma och exceptionella fantasibegåvning  fogas in i 
ett familjedrama där det som mannen/poeten inte kan härbärgera 
i sig själv, brister ut i våld mot familjen, de nära människor som 
han kan rå över. Eller rå på. Fantasin förvandlas till själv bedrägeri 
och livslögn. 

Detta porträtt är fullkomligt lysande, sociologiskt träffsäkert, 
psykologiskt trovärdigt. Det är på en gång ömsint och kärleks-
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fullt i sin djupa förståelse, och hänsynslöst i beskrivningen av 
konsekvenserna för i familjen, speciellt för dottern Eva och den 
ett år yngre brodern Einar. 

Sviten utspelas huvudsakligen i den geografi som i dag är Stock-
holms södra förorter. I dag reser vi mellan dem med tunnelbana, 
buss och pendeltåg: Huddinge, Hägersten, Midsommarkransen 
och alla de andra.  Hos Kjell Johansson är det i början ett äventyr-
ligt och delvis vilt landskap av skogar, småsamhällen, ensamma 
stugor, ruckel och jordhålor och människor som en gång fanns 
där. Han skriver in området, nu så modernt och genomdraget av 
motorleder, på en litterär karta som förevigar det. Det är ett både 
verkligt och imaginärt landskap, som Göran Tunströms Sunne, 
eller Birger Sjöbergs Vänersborg. 

Eva och Einar är med om samma saker, upplever samma våld 
och samma smärtpunkter, men det träffar dem på skilda sätt, inte 
minst på grund av deras kön. I böckerna ifrågasätter de ofta var-
andras minnen. Det ger en svävning i berättandet som öppnar för 
en större fråga: varför minns vi just det vi minns, går minnet att 
lita på, hur omskapar vi våra minnen så vi kan överleva det som 
gjort mest ont?  Den frågan är berättelsernas filosofiska klang-
botten. Berättartekniskt sett är det ett modernt och medvetet 
grepp som vidgar hans epik mot poesin.   

Eva drabbas hårdast.  Jag vill påstå att hon är böckernas huvud-
person. Brodern Einar, författaren, är den som lyssnar, ger rum 
åt och härbärgerar hennes livsberättelse. Med Eva har Kjell  
Johansson skapat ett så sammansatt och mångbottnat kvinno-
porträtt att jag vill räkna det till de stora kvinnoskildringarna i 
vår tid. 

Hon är lika läsbegåvad som Einar. Tack vare det moderna väl-
färdssverige går de båda på läroverk och studerar på universitetet. 
Eva blir gymnasielärare på ett vuxengymnasium. Hennes liv – 
hon blir som ung flicka i Midsommarkransen våldtagen eller 
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nära våldtagen och könet gör henne extra utsatt – avbryts av pe-
rioder på Långbro och hon har svårt med spriten. Hennes förhål-
lande till båda föräldrarna är ambivalent. Medan Einar hejdlöst 
kan älska mamma Anna kan hon för Eva inte uteslutande vara en 
god kvinnlig förebild. Anna har oavbrutet förlåtit sin man, också 
när hon blivit slagen och misshandlad. Hon älskar Johan och för-
låter honom in absurdum. Det är hennes Akilleshäl.   

Så blir Anna, som många kvinnor, genom kärleken en upprätt-
hållare av det manssamhälle som Eva måste kunna besegra för att 
bli kvinna. I det ligger en paradox som feminismerna i många 
tappningar har brottats med genom tiderna. Anna har inte kunnat 
skydda sina barn mot mannens våldsamhet. Hon blir en ofrivillig 
och också omedveten stödjare av patriarkatets råa  lagar som 
drabbar Eva i veka livet. Kärleken, den som borde vara det högsta 
och största, den som borde kunna leda till försoning och vara till 
tröst, blir Evas största problem. Medan Einar gifter sig och får 
barn förblir Eva barnlös singel. 

Hennes förhållande till fadern Johan är lika ambivalent. Me dan 
Einar kan låta sig svepas in i Johans fantastiska nycker har Eva 
tidigt frånryckts fantasiskyddet. Hon vet att fadern kommer hem 
inte från sjömanslivet utan från fängelset. Och när hon som vuxen 
reser till Skogstorp – båda syskonen har varit där som barn fast 
Einar inte vill minnas det – är det, som jag läser det, en resa för 
att hitta fram till Johan, en fadersbild. För att reparera sig själv. 
För att så att säga finna sin manliga sida, den sida i henne själv 
som skulle kunna utgöra ett inre skydd i hennes trasiga psyke. För 
att en gång till följa CG Jung: individen har en kvinnlig och en 
manlig sida, anima och animus. Kvinnan behöver sin inre animus 
som skydd. 

I Skogstorp upplever Eva i stället de nästan stumma kusinernas 
kvinnoförakt och kvinnornas nedärvda underkastelse. Hon ser 
att hon mest är ett könsobjekt. Det blir inte bättre av att hon, 
iakttagaren, mycket väl kan se och också känna medlidande med 
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männens rädsla och hjälplöshet, den som är ursprunget till det 
manliga våldet. När kommunalrådet och den kvinnliga social-
tjänstemannen kommer för att inspektera outsidergänget i 
Skogstorp, de som styvnackat vägrar att infogas i det välvilliga 
socialsverige, måste hon ställa sig på skogstorparnas sida. 

Lika väl som de urskiljer hon nedlåtenheten hos represen-
tanterna för myndigheterna. Hon, gymnasieläraren, delar social 
ställning med de välvilliga besökarna från socialtjänsten men 
hon hör inte till dem. Hon hör inte heller till skogstorparna. 
Hennes far, svikaren som lämnade dem, står lägre än skogstor-
parna som byggt in sig i outsiderns hårda mur av självförsvar. Eva 
balanserar på en knivsegg mellan de sociala skikten. Att inse hur 
hjälplösa och utlämnade de är, både skogtorparna och ännu mer 
Eva, är smärtsamt. 

Man kan säga att alla gestalterna i Kjell Johanssons svit är offer. 
Men ingen så mycket som gränsgångerskan Eva.  Hon vill inte 
låtsas om eller vidgå sin svaghet, det skulle göra henne alltför  
sårbar för att kunna leva. Hon är skarp i käften, ibland obehaglig, 
och läsaren förstår dem hon förolämpar. Till slut är det bara  
Einar som står bi. 

Förutom drömmen om kusinen Axel, den yngste av skogs-
torparna, som Eva försöker dra bort från kretsen och hem till sig 
i Stockholm. Kanske för att få en oanfrätt mansbild. Axel hotar 
henne inte och kan ta emot och ge ömhet. Det är Evas sista försök. 
I den nya romanen, Det var inte jag, väntar hon på ett tåg med 
Axel som aldrig kommer till Stockholms central. Eva blir, för att 
använda en av de termer vi lättvindigt tar i våra munnar, psyko-
tisk. Men det säger inte Kjell Johansson. Han gestaltar det. Det är 
makalöst gjort. Hon faller som en sten mellan de kategorier vi 
har ord och begrepp för. Vi kan knappt stå ut med henne. I synner-
het står hon inte ut med sig själv. 

I porträttet av Eva låter Kjell Johansson de hundra åren av  



utsatthet virvla ner, som en sorts tromb i det inre. Vi har alla 
mött Eva utan att kunna eller orka förstå henne. Bara Einar gör 
det. Och Kjell Johansson gestaltar det med språket. I en artikel 
vid Jorge Sempruns död i våras citerade Herta Müller något denne 
sagt i en artikel: många författare påstår att deras verk består av 
språk men jag själv är mer intresserad av vad språket innehåller. 
Det gäller också Kjell Johansson. Han har ett oerhört plastiskt 
språk och använder det i sviten om utsattheten för att med kärlek 
och en mycket skarp blick skildra den nedersta bland dessa de  
utsatta. 
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Jenny Wrangborg
Generationer av utsatthet 

I en episod i Det var inte jag bjuds Eva och Einars mamma Anna in 
till Einars och hans vänners litteraturgrupp. De ska analysera 
Brott och straff av Dostojevskij och Anna ger den »tio av tio, mer 
om det hade varit möjligt«. Anna som uppmuntrat sina barn att 
studera möter plötsligt deras kamraters klassförakt när hon inte på 
rätt sätt kan förklara varför hon tycker så mycket om boken, trots 
att hon förmodligen läst fler böcker än de andra tillsammans. 

Denna episod bar jag med mig när jag skulle förbereda mig för 
detta seminarium om Kjell Johansson. Varför tycker jag så mycket 
om de här böckerna? Vad borde jag ta upp? Varför är jag så ner-
vös? 

Under flera tillfällen när jag läser böckerna sammanfaller min 
rädsla och mina klasserfarenheter med Evas. Eva är rädd för allt, 
för det förflutna, för framtiden och för det som är just nu. Det  
är en klassbetingad rädsla hon tidigt fått sig tilldelad. När Eva 
som vuxen ska förbereda sig inför terminens undervisning som 
lärare på ett vuxengymnasium beger hon sig till Kungliga biblio-
teket. Hon vill veta allt innan hon sätter igång, är livrädd för  
att avslöjas som en bluff ifall hon inte kan allt. Jag lyfter blicken 
från boken och funderar över varför jag känt mig tvungen att läsa 
böckerna två gånger, plus alla andra böckerna i serien innan  
jag skriver det här. Varför tänker jag att de borde bjudit in fler 
professorer i stället?
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Kjell Johansson har tecknat ett skickligt porträtt av känslan av 
underlägsenhet.

Eva och Einar växer upp i ett hem fullt av motsägelser. Kärleken 
är stor, smärtan och skräcken likaså. Pappa Johan dricker och är 
våldsam. Kärlek och smärta hör ihop berättar Eva, och hon och 
Einar lär sig att hantera rädslan och farorna på olika sätt. Eva, 
som är storasyster och känner att hon måste ta ansvar, genom att 
se allt, inte vända bort blicken, ständigt hålla koll på alla. Einar 
genom att titta bort, dra huvudkudden för öronen och låtsas att 
ingenting är fel. I ett försök att dela smärtan och ansvaret som 
Eva tycker att hon måste ta tvingar hon ibland Einar att lyssna 
och skrämmer honom med övernaturliga väsen. När hon väl sen 
kan säga att hon bara hittade på ges också en chans att trösta sin 
bror och för en gång skull ge honom en kort stunds glädje.

Jag lyfter blicken från boken och min barndoms nätter kommer 
till mig. Hur pappas arbetslöshet tog ifrån honom allt värde, 
gjorde honom arg, oberäknelig. Hur utsattheten och klasserfa-
renheterna förändrar människor. Hur man kunde ligga på andra 
sidan om tunna väggar och lyssna efter sånt man inte alls ville 
höra. För förmågan att stänga av och glömma var en lyx man inte 
tyckte sig ha råd med.

Einar försöker glömma, kanske lyckas han tack vare sitt yrke, 
för skrivandet kan vara en glömska, men Eva brottas med sitt  
bagage. För Evas psyke är ömtåligt. När hon misslyckas med att 
skydda sin bror från våldet i hemmet blir hon även arg på sin 
mamma. Hon är arg för att hon flydde in i böckernas värld när 
det var som värst, gjorde sig döv och blind för omvärlden och det 
som skedde där. 

Alla i familjen Johansson har sitt sätt att hantera en hård verklig-
het. Eva genom att se allt, försöka ta på sig smärtan. Anna genom 
att fly in i böckernas värld. Johan har alkoholen och fantasierna 
och Einar glömskan.
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Eva som trots våldet ser upp till sin far tar så småningom över 
hans fantasier. Men där Johan föreställde sig det finaste som kunde 
hända, fantiserade ihop de mest fantastiska historier om hur 
dom, familjen Johansson, en dag skulle bli rika och respekterade 
så lär sig Eva i stället att det bästa sättet att skydda sig är att  
föreställa sig det absolut värsta man kan tänka sig. För om det  
sen skulle hända är det inte så farligt, för det har liksom redan 
hänt.

Eva som vill ha kontroll på allt lär sig tidigt att analysera minsta 
förändring och tonläge hos dem runt omkring henne för att kunna 
förutspå saker innan de sker. Men hon har också lärt sig att ingen 
går att lita på, de som älskar dig är också de som gör dig mest illa. 
Det är en insikt full av rädsla och ensamhet och den enda Eva vågar 
lita på är hunden King. 

I sina försök att förstå vad som format henne bestämmer sig 
Eva för att besöka sina kusiner på Skogstorp där hon och Einar 
tillbringade en sommar som barn. Hon har nu gjort den klassresa 
som hennes mamma så djupt önskade henne, utbildat sig till lärare 
och slits i sin nya position i samhället. I Skogstorp får hon också 
se sig själv med skogstorparnas ögon. Där Eva trodde att hon 
skulle hitta sina rötter och likar möts hon av förakt. För mellan 
dem och henne står den Eva är i dag, klassresenären. Och finns 
det något man inte ser väl på är det folk som lämnat sitt hem och 
sin plats. Hon är en »Johanunge«, en svikare, precis som när hon 
var barn. Skogstorparna förväntar sig inte att hon ska förstå deras 
utsatthet, de föraktar henne på samma sätt som hon föraktat alla 
som kommit uppifrån. Eva som inte är bekväm i sin nya position 
tänker att det egentligen inte handlar om henne, utan om en 
högt utbildad kvinna från Stockholm. Och den bilden stämmer 
inte alls med den bild hon har av sig själv. 

Eva fick tidigt lära sig att »från de som har makt att bestämma 
finns ingenting gott att vänta«. Myndighetspersoner kan man 
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inte lita på. När jag läser följande sammanfaller än en gång mina 
minnen med Evas erfarenheter:

Jag vet att för den som nödgas att ta emot, är varje gåva en 
plåga. Jag vet vikten av att gåvor ges i det fördolda, från 
främling till främling, om de alls ska ges. Det är en pina att 
veta vem givaren är, och att veta att givaren känner ens 
identitet är en än större plåga. Den som tvingas acceptera 
nådehjonets roll uthärdar smärtan genom att skratta 
bakom sin plågoandes rygg. Ja, det finns också andra sätt. 
Men för några brister det och givaren får dyrt betala för sin 
skymf. Hur kunde det ske, det är alldeles obegripligt, säger 
folk och talar i sin enfald om förövarens ondska när de i 
stället borde fundera över vilken skuld den har som på 
andras bekostnad gjort sig god.

Jag lyfter blicken från boken och minns alla tillfällen jag och min 
syster som barn var tvungna att be föräldrarna till de andra tjejerna 
i fotbollslaget om skjuts till matcher och träningar, hur vi absolut 
inte ville lyfta luren och stå i skuld till dem med vår fråga. Det 
man som barn var tvungen att be andra om kostade mer än man 
hade råd att betala med stolthet. Men det är väl så: de som ger 
vill känna sig goda, då duger inte den mer anonyma skatt poli-
tiken.

Kjell Johansson sa häromveckan att vara fattig är att vara elak, 
en elakhet som kommer ur förnedring. Man sparkar neråt. Till 
slut även Eva. Hon hatar skogstorparna. »Det finns helt enkelt 
sådana som är av sämre sort, smutsigare, snuskigare och fattigare, 
i alla bemärkelser. Opålitliga och förslagna, gapar eller tiger, allt 
efter vad som bäst passar deras syften. Fega är de, fast de försöker 
dölja det med fjäsk eller med stöddighet. Folk som de är ingen-
ting värda utom förakt, de är värda allt förakt de får. Jag föraktar 
dem. Jag hatar dem och allt de står för … Ja, jag hatar mig själv.«
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Kanske åkte hon till Skogstorp för att hitta en enkel lösning på 
varför hon mådde så dåligt. Med hennes ord: »Vilken stark lock-
else att ändå acceptera en roll man tilldelats. Man slipper söka 
efter den människa man är.« 

Kusinerna Bruno och Sixten är »legitimerade sjukpensionä-
rer«, och när en socialsekreterare och ett kommunalråd kommer 
på besök på Skogstorp sätter de en ära i att vara traktens skräck 
och fasa, den enda makten som de har kvar: 

»Jag tänker att Bruno och Sixten vida överträffar nidbilden av 
sig själva, och det är mycket nära nu att jag skriver rakt ut att de 
ska hålla inne med sina komplex, för det och ingenting annat är 
vad det här handlar om. Men jag tiger. Och jag undrar hur de  
vågar uppträda med en sådan respektlöshet, om också det är ett 
spel? I så fall är de på väg att driva det för långt. Teater eller inte, 
minst lika utmanande är det och lika obehagliga följder är att 
vänta, eftersom det inte ankommer på sådana som dem att sätta 
sig upp mot överheten. 

En gång tillhörde också jag denna kast av föraktade, men ingen 
i vår familj uppträdde som skogstorparna nu, som om de hade 
makt att injaga fruktan i människor. Fruktad var aldrig min familj 
annat än som ett avskräckande exempel … Nu tycks samhället 
sakna behov av sådana som vi var, och som skogstorparna är. De 
föraktade har blivit de vällyckade helt likgiltiga, fyller alltså inte 
längre någon som helst funktion.«

Men kanske har ändå Eva fel där. Se Sverige de senaste åren, 
där alliansen använt argument om dem i »utanförskapet« för att 
förbättra för dem i »innanförskapet«.

Genom böckerna sliter Eva med sin klassresa. Agget mot hennes 
mor Anna växer även av känslorna av otillräcklighet som klass-
resan gett henne. Nu känner sig Eva inte tillhörig någonstans. 
Hon tänker att det hade varit bättre ifall de inte pluggat vidare och 
utbildat sig. Hon har tagit sig upp på någon annans bekostnad, 
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»Det är mycket vi vunnit men väldigt mycket vi förlorat också«. 
Och så fortsätter hon »Kommer du ihåg vad pappa sa en gång. Du 
driver dem för hårt Anna, sa han. Det kan hända att de kommer 
att gå långt, men de kan lika gärna hamna på dårhus.«

Det bästa med Kjell Johanssons böcker är också det som skaver 
mest, vi får inga svar på vilka av Evas minnen som är sanna, det ges 
inga andningshål för att orka läsa om hur dåligt Eva mår på grund 
av en verklighet som aldrig varit till hennes fördel. Böckerna är 
alltså som livet själv, vi bär de ryggsäckar vi tvingades ta på oss 
som barn. Då gjorde vi precis som Eva, lyssnade på sagorna om 
den fattiga som visade sig vara en prinsessa, historierna våra föräl-
drar berättade om hur vi en gång skulle bli rika och få känna till-
hörighet till resten av samhället. Hur allt skulle bli bättre om vi 
bara kom hemifrån, pluggade vidare.

Men historien upprepar sig, klassamhället står kvar. Visst var 
det en fantastisk tid då vi växte upp Eva, vi blev lovade så mycket. 
Nu vet vi att vi tvingades ärva våra föräldrars rikedomar. 
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Gunder Andersson
Humorn hos Kjell Johansson

Det här anförandet ska alltså handla om humorn i Kjell Johanssons 
författarskap. 

Vi vet alla att humor, det är ju något roligt. Det ingår så att 
säga i begreppet. Att prata om humor däremot, att analysera den, 
det fruktar jag kan bli rätt så tråkigt. Detta sagt som ett varningens 
ord inför det som komma skall. 

Humor skapas i motsatsförhållandet mellan det förväntade 
och det oförväntade, i den kollision som då uppstår. Att analysera  
humor är att plocka bort det som är humorns essens, nämligen 
över raskningen. De konflikter som, om en text ska vara humoris-
tisk, måste finnas mellan två verkligheter, en reell och en skildrad. 

Nu låter jag som en föredragshållare i De tråkigas förbund, 
som man möter i Kjell Johanssons roman En rövarhistoria, och 
det är fullt medvetet, rent av avsiktligt. Humor är inget att skämta 
om. 

Humor uppstår alltså när det förväntade kolliderar med det 
oförväntade. Det kan gälla i repliker eller situationer. Hos Kjell 
Johansson gäller oftast det senare. Han är ingen vitsande förfat-
tare, han är konstruktören av absurda situationer. Han är mera 
den absurdistiske epikens mästare än den dramatiskt inriktade 
prosaisten med smattrande, skrattframkallande repliker. Över 
huvudtaget känns Kjell Johansson som en författare som aldrig 
kan låta humorn vara i fred, inte ens i de mörkaste böckerna. 
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Jag kan tänka mig att dela upp det humoristiska i Kjell Johans-
sons romaner i fyra olika avdelningar:

 
1. Ett visst humoristiskt tonfall i det episka språket.
2. Namngivandet av olika personer, alltså smeknamnen.
3. Burleska situationer, ofta närmast stumfilmsaktiga.
4. Galna påfund i största allmänhet. 

För att ta punkt ett, så finns det ofta ett lätt humoristiskt anslag i 
Kjell Johanssons prosa, en distansering som inte är ironisk, inte 
kåserisk men något helt annat. Helt enkelt en med glimten i ögat 
noterad upplevelse av tillvarons och mänsklighetens galenskaper. 
Det är om inte direkt skrattframkallande så ett berättande som 
andas ett väldigt gott humör. Man möter en knipslug berättare 
som tycks blinka mot läsaren och säga: nu ska ni få höra. Jag kan 
exemplifiera med inledningen till Sju huvudens historia:

Det var en gång en liten, vindögd pojke som hette Einar. 
En dag för länge sedan stod han framför en öppen kista och 
förbannade sanningen. Det vet jag därför att pojken var 
jag. I kistan som stod i vardagsrummet låg pappa. Han låg 
på lit de parade, vilket enligt mamma var en ärebetygelse 
som endast vederfors kungar och andra stora män, och en 
sådan hade Ragnar Ek varit. 

Jag ville inte säga emot mamma, men frågan var om 
pappa i någon mening hade varit stor. I kistan låg i alla 
händelser en riktigt liten en, och vi andra var lika små eller 
mindre. Det är inte särskilt klokt att förhäva sig, tänkte jag. 
Det är att utmana ödet. Tyvärr skulle mina farhågor 
besannas.

I dessa inledande meningar laddas för en fortsättning som det 
finns skäl att återkomma till senare. 
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Den här framställningen har ingen ambition att vara hel-
täckande, det är omöjligt att redovisa alla tillfällen när Kjell  
Johansson är rolig, dvs. humoristisk. I en bok existerar humorn 
knappast alls, i Följa John, en mycket avvikande bok i Kjell  
Johanssons produktion. Den handlar om en programledare i tv 
som blir para noid – i och för sig ett återkommande tema hos  
Johansson – men vars galenskap får honom att begå ett mord. En 
för mig person ligen kul grej är förstås att mordet begås i min 
gamla lägenhet på S:t Göransgatan, men det hör väl inte hit. En 
humoristisk scen sticker ut, det är när programledaren John  
Andersson ensam äter middag i sitt matrum med speglar på alla 
väggarna. Han skålar med sina spegelbilder, så här låter det: 

Skål bröder, nickar John på nytt och de andra gör detsamma. 
Är ni lika lyckliga som jag? Lyckligare kanske, men inte 
helt till freds, ännu inte helt för sonade mina vänner. Det 
måste ni erkänna? De nickar. Vi tar väl kaffet i salongen? 
Och de nickar återigen, utom en av dem, en liten ful fan 
som stirrar fientligt på honom.

Det är som att se Chaplin kommentera sig själv i en berömd spegel-
scen – fast Kjell Johansson går längre. Han implicerar något som 
finns inom huvudpersonen men som denne inte vet om, inte än. 
Denna dubbelhet, det yttre contra något inre, fördolt, är ett åter-
kommande tema i Kjell Johanssons författarskap. 

Redan i sina första böcker, Det finns en krog på vägen till varje 
 revolution, Lenins dröm, Leva sitt liv och Vinna hela världen förföll ju 
Kjell Johansson till den fula ovanan att vara rolig. 

Det gäller inte minst debutboken, med alla sina skröneartade 
inslag, en berättarform som Kjell Johansson gång på gång har 
återkommit till. 

Kjell Johanssons prosakonst har i mycket det muntliga berät-
tandet som bas, han har ofta använt sig av arbetarklassens språk, 
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dess myter, historier, ramsor, vitsar, ibland ordspråk eller ord-
språksliknande vändningar.

Den sortens bildspråk, mer eller mindre drastiskt eller drä p-
ande, har alltid hört hemma i arbetarklassens och småfolkets 
språkliga tradition. Det har ibland exploaterats av nöjesindustrin, 
på teater och film. Man erinrar sig Söderkisen i otaliga upplagor 
och andra. 

En variant av detta är alltså personkarakteriserande smek- 
 eller öknamn, som kan fungera vertikalt, riktat mot överheten, 
eller horisontellt, inom den egna klassen. Då kan den vara ett sätt 
att ta ned den som vill göra sig märkvärdig och sticka ut, åtmin-
stone förr en dödssynd inom arbetarklassen. 

 En bekant, uppvuxen i Skebobruk, berättade om jobbaren 
som när han öppnade dörren i arbetarlängan drog in matoset i 
näsan och utropade »Oj vad gott det luktar, blir det fläsk kotlett!« 
En vanlig arbetare hade knappast råd med fläskkotlett under  
depressionsåren, och hade frun köpt fläskkotletter hade det vara 
att förhäva sig. Den karl´n fick heta »Fläskkotletten« livet ut. En 
annan bruksarbetare körde berusad ned i diket med sin cykel på 
väg från dansbanan, han fick heta »Cykelstyret«.

Motsvarande tradition finns alltså rikligt företrädd hos Kjell 
Johansson. Många av personerna som förekommer i hans första 
romaner om Förstan har smeknamn som säger något om deras 
karaktär, utseende, sätt att vara. Men också om deras sociala  
position. Här finns Svarta Sara och Barnavårdsnämnden, Tok-
Hilda, som är mor till Jämvikten, sossen som ser allting i termer 
av å ena  sidan och å andra sidan. Här finns Tjock-Greta, som har 
kafé, Bananas, Kalle Läpp, Långskånk, Skrotas, som har skrot-
handel, Fyll-Bosse, Vackra Klara, Stora Truten. Madagaskar är en 
legendarisk figur i Förstans A-lag, han återkommer gång på gång 
i Kjell Johanssons romaner, senast i Sju huvudens historia. Trägen 
Vinner är sossen som aldrig vill förhasta sig.. Han heter egent-
ligen Ante Linderot, ett vitsigt namn som anspelar på att han var 
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mot, dvs. anti, kommunismen och dess dåvarande ledare Sven 
Linderot.

Slutligen får vi inte glömma Alias, som är polis och nattvakten 
Kalla Handen. Kvarterets skvallerkärring kallas Paramount-
journalen. Från Förstans tidigare historia minns dess invånare 
Liket Lever, en karl som hängde sig, och Rallarmaten, en stackars 
man som blev överkörd av tåget.

I Sju huvudens historia kallas den lille Einars farbröder inom 
 familjen Ek för Harald Hårfagre, han är förstås flintskallig, Lyck-
ans Lars och vi återknyter bekantskapen med Jämvikten och  
Madagaskar. Tore, kallad Texas, har utvandrat till Amerika. 

Detta namngivande har en dubbel funktion: att hålla ett av-
stånd men samtidigt definiera och inordna i gemenskapen. Det 
finns en sorts ömsinthet i de mest dräpande smeknamnen, ett 
 accepterande av olika egenheter. 

Dessa smeknamn är samtidigt en del av arbetarklassens språk-
tradition. Man kan tala om slagfärdigheten som vardagsspråkets 
poesi. Det som hos Kjell Johansson i mer episk form tar sig uttryck 
i historier, mer eller mindre överdrivna, om Förstans människor. 
En sida av detta är skvallret, men berättandet kan också utvecklas 
mot den fabulerande, tidlösa och fantastiska skrönan, när till-
räckligt mycket lagts till och en del dragits ifrån. 

I en stor del av Kjell Johanssons romaner finns bejakandet,  
ja framhävandet av denna för arbetarklassen typiska, muntliga  
berättartradition. Uttrycken och formerna kan skifta. 

Vi har mormoderns på en gång fantastiska och pedagogiska 
sagor i Det finns en krog … Hon återkommer ju senare i En rädd 
människas berättelse, och lägger precis som i den första romanen lös-
tänderna i ett glas med vatten innan hon sätter igång, ett exempel 
på Kjell Johanssons drastiska situationskomik. 

Just situationskomiken finns det gott om i Kjell Johanssons 
rom aner. Det är mycket konkreta, närmast filmiska episoder, rent 
av absurda. I En rädd människas berättelse, i en av dessa avgränsade 
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skrönor ur Förstans historia, berättas till exempel om den stora 
hårstråtvisten, där frisörerna Sjökvist och Martinsen klipper 
grästuvor för att utröna vems klippteknik som är effektivast.  
I samma bok finns också Berättelsen om undret på Urbota boll-
plan, där Kjell Johansson på ett burleskt och underfundigt vis  
gestaltar sitt vanliga tema: tron på möjligheten. I protest mot den 
vedervärdiga fotbollsunderhållning som Förstan och Stuvstas  
C-lag presterar kastar sig Vilgot Ryssen in på planen, klär av sig 
naken och utslungar förbannelser över fotbollskonstens ur artning. 
Och se, efter detta blir allt gott, den usla planen förändrar ut-
seende, gropar försvinner, vattensamlingar torkar ut. Den religiösa 
symboliken är tydlig, här saknas varken offergärningen för för-
tap pade syndare, undret eller psalmens berg sjunken djup stån upp.

Humorn kan också vara försöket att söka glädjen även i en svår 
situation. Då fungerar humorn som en motståndshandling, en 
motståndsstrategi. Därför hittar man mera av humor i arbetar-
litteraturen än i borgerliga romaner.

Kjell Johansson är alltså en på många vis humoristisk författare, 
mitt i all svärta, som vi hört om tidigare här. Svärtan och humorn 
kompletterar varann, jag inbillar mig att de är varandras förut-
sättningar, med humorn som en överlevnadsfaktor. Ett sätt att 
orka, stå ut, bekämpa de innersta känslorna men också ett orätt-
vist samhälle. Ett sätt att kunna distansera sig från ett elände som 
omger hans gestalter i det vardagliga livet. Som en sorts flykt-
mekanism helt enkelt. Humorn kan utgöra en guldkant på var-
dagens elände hos de människor i Förstan som Kjell Johansson 
skildrar.

Med skrönorna förhåller det sig annorlunda, där är det förfat-
taren som låtit fantasin spela fritt, och det vill sannerligen inte 
säga lite. Till den mest skröneartade av alla, En rövarhistoria, ska 
jag återkomma. 

 Om vi nu tar romanen Sju huvudens historia, så är den spräng-
fylld med mycket konkret situationshumor. Den är i och för sig 
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en rätt sammansatt roman. Ibland får jag en känsla av att för fat-
taren inte riktigt vet vart den är på väg. Här blandas mycket 
 roande episoder med djupsinniga funderingar kring vadan och 
varthän. Det är en roman som, precis som En rädd människas  
berättelse, balanserar mellan olika litteraturformer.

Nu ämnar jag inte gå in på romanens utläggningar om kärleken 
eller lyckan eller sökandet efter den omöjliga syntesen av allt gott 
på jorden. Men även där blir han ju rolig, för hans humoristiska 
sida går på något vis aldrig att hålla i schack. Här vill han vara 
allvarlig och tala om tunga problem, men sen, lik förbannat, blir 
han rolig i alla fall. Det är som att han inte kan hjälpa det, det 
goda humöret bubblar över och tar kommandot. Det säger jag 
inte som kritik, jag säger det som beröm. 

Helt suveränt är det första kapitlet, där lille Einar Eks farbröder 
samlats för att forsla Ragnar Eks kista till kyrkogården. Dock hal-
kar kistan av kärran och ger sig iväg på egen hand på en tur  
genom Förstan, för att så småningom, mirakulöst nog, landa invid 
graven – fast nu är den tom, liket saknas, ingen vet vart det tagit 
vägen och därtill har graven grävts på fel ställe, inte vid den ekska 
familjegraven utan vid den gamla ärkefienden och kapitalisten 
Rudolf Krags. Försöken att rätta till detta är stor komik, och hela 
sekvensen vetter åt stumfilmsfarsen. Samtidigt är det något som 
ofta kännetecknar Kjell Johanssons humor: i det komiska finns 
en god portion ångest samtidigt. 

Den tvekamp som i en tidigare generation utspelade sig mellan 
Einars farfar Bernhard Ek, socialdemokrat och folkparkschef, 
och kapitalisten Rudolf Krag är bra exempel på Kjell Johanssons 
känsla för den rent visuella komiken. När Bernhard Ek övertalat 
Krag att anlägga en ny begravningsplats och de ska bekräfta detta 
med en omfamning har båda blivit så feta av vällevnad att de inte 
når fram. 

Deras död är ett exempel på vad som kan kallas absurd humor. 
Bernhard Ek hade en gång lovat sig själv att ta hämnd på Rudolf 
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Krag för att denne gett honom sparken från fabriken Syran på 
grund av facklig agitation. När hämnden ska iscensättas har han 
dock ändrat sig, och när han berättar detta för Krag blir denne så 
paff att han dör knall och fall – varvid han faller över Bernhard Ek, 
som kvävs till döds under det enorma fläskberget. Det är exempel 
på svart fars som inte står Beckett eller Ionesco efter. Så är männ i-
skans liv: ett stort skämt, där den existentiella våndan  lever granne 
med gapskrattet.

Jag har tidigare nämnt den närmast filmiska situationskomiken 
hos Kjell Johansson. Sju huvudens historia innehåller mycket av 
den varan. Till exempel den här scenen som utspelar sig i en ny-
öppnad affär, ägd av G R Krag, Rudolf Krags son: »Inför faster 
Marias förvirring blev mamma – som alltså inte är lille Einars 
riktiga mor – rent hispig, fötterna började vandra på stället, det 
knarrade i trägolvet, händerna fumlade iväg över disken och kassa-
apparaten och rätt som det var for kassalådan ut och gav mamma 
en magkippare så att hon knäade.«

Det finns mycket sådan handfast komik i Sju huvudens historia, 
en prästson som fastnar i ett hockeyspel och tvingas släpa  
det med sig, eller när ovan nämnda mamma skryter om att hon 
kan få in sin knytnäve i munnen, vilket hon lyckas med – men  
där sitter den fast. Omöjlig att få ut igen, det tarvas sjukhus-
besök. Där lyckas läkaren genom att klippa till henne i nacken – 
»och schvopp! Där flög handen ur munnen som korken ur en 
flaska.«

Det finns annat, hur mycket som helst. Vi har scenen när lille 
Einar ska såga av stolsben eftersom stolarna vinglar. Det blir inte 
bättre, det blir värre, därtill sågar han sig i tummen. Den humoris-
tiska situationen som senare följer när G R Krag och handlare 
Sjökvist förhandlar om de snedsågade stolarna för tanken till 
30-talsfilmer med Fridolf Rhudin och den ständige trätobrodern 
Göransson. I dessa och många andra episoder ser jag Kjell  
Johansson som den svenska litteraturens Jacques Tati. 
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Berättelsen om hur en av bröderna Ek, Lyckans Lars – brev-
bäraren som lägger den mesta posten fel - håller de två andra  
vakna med sina fruktansvärda snarkningar under en tågresa till 
Göteborg och sedan, när de bytt kupé och de andra två äntligen 
ska få sova väcks av väckarklockan som hörs genom väggen – kan 
den möjligen vara inspirerad av händelser under Författar-
gruppen Fyrskifts turné i Skåne 1989? Vad säger författaren?

Även i Gogols ansikte finns rikliga exempel på den johanssonska 
humorn, det får räcka med några exempel. Här finns fantasifulla 
episoder, som när den storvuxne smeden flyger på djävulens rygg 
för att hämta tsardotterns stövlar till sin tilltänkta fru, ett Faust-
tema som Johansson vänder i sin motsats när smeden efteråt ger 
djävulen ett rejält kok stryk. Eller när Gogol efter att ha gjort 
 fiasko som föreläsare grenslar bronshästen på Senatstorget i Sankt 
Petersburg och ger sig av till ett kosackläger vid Dnjepr. 

Eller den fantastiska historien om vad en alltför livlig fantasi 
ställer till för den stackars Gogol när han i egenskap av tjänste-
man på Departementet för löneutbetalningar ska avlämna ett  
paket. Det är ingen hejd på de fantasifoster, skojiga men samtidigt 
ångestladdade som rusar genom hans hjärna. 

Rent obetalbar är skildringen av en litterär fest, där Gogol 
länge men förgäves försöker få kontakt med de litterära stor-
heterna Pusjkin och Zjukovskij. Ingen bryr sig om den ännu rätt 
okände Gogol, han blir full och pratar med flaskorna, han känner 
sig pilsk och tar en dam om livet, hon dånar och i förskräck - 
else sparkar han in henne under ett bord. Senare, på toaletten,  
kommer han på att även Pusjkin måste komma dit någon gång, 
så stående på knä kikar han genom nyckelhålet i akt och mening 
att upptäcka den vördade Pusjkins mage. Bland alla magar som 
passerar. 

Jag har sagt det förut: i den sortens mycket konkreta, rent 
 fysiska handlingar finner man humoristen Kjell Johansson, fast 
ofta med ångest och ängslan som en bottensats. 
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Nu över till romanen En rövarhistoria, som kom för drygt tio år 
sedan. Att säga att den är rolig täcker inte alls vad det är fråga om. 
Den är nämligen helgalen från början till slut. 

Detta sagt som beröm. Det finns alltför lite galenskap i svensk 
litteratur, detta sedan Erik Beckman lämnade oss. En gren på 
samma träd är förstås Torgny Lindgren. 

I jämförelse med En rövarhistoria håller sig den häromåret  
utgivna Karolus Karlssons liv och verk på någorlunda fast mark, 
även om också den uppvisar en rikhaltig flora av humoristiska 
hialösheter.

Jag ämnar inte ge mig in på det dödsföraktande projektet att 
försöka referera hela handlingen i En rövarhistoria. Men så mycket 
kan jag säga att den börjar på de sju haven med en kapten Efraim 
Svartskägg i huvudrollen, och lilla Maria som med sitt yviga hår 
används som disktrasa. Sedan vindlar sig historien iväg på det 
mest sanslösa vis. I kapitlet Oss skojare emellan hamnar man mitt 
i det nyliberala systemskiftet i Sverige, med entreprenörer som 
skor sig när samhället och staten börjat avhända sig alltmer  
ansvar för allt möjligt inom vård, skola, omsorg. Där hittar man 
också det tidigare nämnda De tråkigas förbund, och lär känna en 
viss Leffe Carlsson, en illistig skojare uppvuxen i Midsommar-
kransen som inte lämnar någon möda ospard när det gäller att 
sko sig på andras bekostnad, en personlighetstyp som är flitigt 
återkommande i Kjell Johanssons romaner. 

Så småningom hamnar Svartskäggs båt Hoppet i Vänern, var-
vid han får i uppdrag av den skumme advokaten Svintrinius att 
sno Mårbacka från värmlänningarna och förflytta herrgården till 
Skansen. Men i mörkret tar man fel herrgård, vilken senare som 
genom ett Herrans under hamnar på en ö i sjön Trekanten vid 
Liljeholmen. Där finns som bekant ingen ö, men i Kjell Johanssons 
värld är allt möjligt – fast sedan sjunker ön när ett gammalt bort-
glömt dynamitförråd exploderar mitt under utdelandet av  
ett alternativt Nobelpris, även herrgården sjunker men täpper 
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lämpligt nog till det hål som uppstått i botten av sjön och som 
hotar att helt torrlägga den, varvid den lilla sjön återfår sitt nu-
varande utseende.

Ja, se det var en skröna det.
En rövarhistoria visar upp ett hämningslöst muntert berättande, 

man får bilden av en författare som hela tiden sitter och små-
fnissar för sig själv när han konstruerar den ena tokigheten värre 
än den andra. 

I En rövarhistoria behöver man aldrig tvivla om att detta är ljug 
och påhitt från början till slut. Då kan man också njuta av en 
fantasi fullhet utan gränser. Ingen verklighet är för konkret för att 
inte kunna sprängas mitt itu, omskapas i något helt annorlunda. 
Något aldrig sett, aldrig upplevt, om man så vill ett pussel av reali-
teter som bildar ett helt nytt och från en reell verklighet helt av-
vikande pussel. Det är, om man ska vara högtidlig, ren och skär 
litteratur. 

Jag har för mig att recensenterna var rätt behärskade inför En 
rövarhistoria – jag kan förstås minnas fel – men som jag minns det 
hade de inte fattat poängen: den är, med all sin burleska humor, 
helt enkelt en hyllning till berättandet i sig. Till språket och fabule-
randet. Verkligheten ligger alldeles konkret framför oss, men  
i språket kan den ju omformas till vad som helst, det finns inga 
gränser, de gränser som sätts är fantasins gränser, och här är allt 
full komligt gränslöst, tid och rum och tyngdlagar upphävs. Verk-
ligheten tål att omformas hur som helst, den erbjuder råmaterial 
till vilka humorfyllda utflykter som helst, om författaren väljer det. 

Men vad har då hänt med den gamle rabulisten Johansson? 
Har han blivit formalist på äldre dar? Nejdå, han finns kvar, även 
här handlar det, som tidigare, om upproret mot verkligheten. 
Om berättarens möjlighet att vända på allt. Alltså det Kjell  
Johansson redan från början haft som ett mantra: tron på möjlig-
heten. Möjlig heten i allt. Möjligheten i litteraturen, möjligheten i 
politiken. Vem hade för ett år sedan kunnat ana vad som hänt i 
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Nordafrika detta år. Där blir Kjell Johanssons En rövarhistoria 
 något mer än en sanslös skröna, men en berättelse om en verklig-
het där det mesta plötsligt kan ställas på huvudet.

I den häromåret utgivna Karolus Karlssons liv och verk handlar det 
till en del om att återvända till gamla tassemarker, dvs. Förstan, 
som nu fått sitt riktiga namn Midsommarkransen. Eller rättare 
sagt: den börjar innan Kransen byggts. Karolus heter egentligen 
Karl, men, som det heter i romanen, »tillnamnet hade hans mor 
gett honom för att han skulle ha åtminstone något att komma 
med«.

Romanen är ett vindlande pikareskäventyr genom 1900-talet, 
man kan säga att Kjell Johansson visar upp det förra seklet i en 
skrattspegel. Sedan föräldrarna dött lämnar lille Karolus och hans 
sadistiske storebror John-Erik skogstorpet, beläget i närheten av 
den plats där L M Ericssons telefonfabrik kom att ligga. Pojkarna 
hamnar på Herrgården, där en kolerisk greve, kallad Master, 
 bedriver ett socialt experiment: han vill omskola överklass-
grabbar till bonddrängar och bondgrabbarna till societetsyngel. 
Där träffar de Maria, som från början bara kan sjunga men inte 
prata, däremot låna andras röster när hon ägnar sig åt buktaleri. 
Det blir användbart senare, när de rymt från herrgården och gör 
artistkarriär, först på en cirkus, senare som bondkomiker, varvid 
Maria bland annat ger röst åt en tam råtta.

Karolus Karlsson är en munter bok, med en bottensats av vemod. 
Här finns många tokroliga infall, och den lyfter fram bond-
komiken, enligt den koleriske greven Master »den enda genuint 
svenska underhållningsformen«. Kjell Johansson låter honom 
till yttermera visso klä ut sig till Jödde i Göljaryd, bondkomikens 
första stora namn.

Så är det 50-tal, Karolus och Maria är ett par och har rymt från 
John-Erik. Var hamnar de? Naturligtvis i Midsommarkransen, 
som nu blivit ett samhälle med många affärer och en dominerande 
arbetarbefolkning. Cirkeln är sluten, och nu dyker det åter upp 
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en figur ur Kjell Johanssons tidigare produktion, Paramount-
journalen. John-Erik återkommer, och med honom en annan 
återkommande gestalt i Kjell Johanssons produktion, skojaren. 

John-Erik tycks ha blivit snäll, det är han inte, han unnar inte 
sin bror någon framgång. När Karolus, iklädd frack, ska bjuda 
den rika Madame på Hasselbacken för att vigga pengar till  
ett revy  projekt får han nervlugnande tabletter av John-Erik.  
I själva verket är det Purex, och vad som sedan följer är nog 
svensk litter aturs mest dråpliga skildring i fekaliebranschen, när 
den stackars Karolus skiter både sig själv och Madames Rolls 
Royce full, därtill i nervositet vrider sönder startnyckeln. När  
sedan hans älskade Maria försvinner med hans bror bryter Karolus 
samman och hamnar på Långbro mentalsjukhus, där han kvar-
stannar i många år.

Någon revy blev det alltså inte, men på sjukhuset får han en idé: 
att med de intagna dårarna sätta upp det han tycker är världens 
sämsta pjäs, Goethes Faust. Förslaget bejakas av sjukhusledningen, 
patientaktivering låg i tiden. Inget blir som han tänkt, kaos  
på scenen, överspel, den väldiga Lektorn som fått ett motvilligt 
tillstånd att bröla »Det var alltså pudelns kärna« en gång, han 
gör det oupphörligen, Karolus sliter sitt hår – och så kommer  
recensionerna. De är lysande. »Så har Goethe aldrig spelats. 
Gammal bondkomiker gör succé på sinnessjukhus«, »Kapitalism 
med byxorna nere« etcetera. Karolus har revolutionerat scen-
språket utan att veta om det – men när han senare, efter utskriv-
ningen vill sätta upp Faust som komedi på Dramaten blir det 
tvärnobben.

Karolus blir alltså utskriven efter många år – mot sin vilja. 
Han hade, som det heter, »institutionaliserats, dvs. trivts för 
bra«. Utanför sjukhuset väntar otryggheten – men i den gamla 
lägen heten på Vattenledningsvägen – f.ö. Kjell Johanssons hem-
adress – väntar också Maria som inte alls rymt med John-Erik 
som han trott. Ångest inför den nya friheten och alla förändringar 
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har han ändå. Framför allt fruktar han att hans storvuxne, brutale 
bror ska återvända. Men som det heter i en underfundig kom-
mentar: »Karolus försökte göra sig blind och döv för de syner 
och röster som förföljde honom. Därvid hade han viss hjälp av att 
han såg och hörde illa.«

Inför ett planerat byggprojekt i Klädbacken vid Vattenlednings-
vägen kallas till informations- och samrådsmöte. De boende är 
emot bygget, och något samråd blir det knappast tal om. Mötet 
leds av en man som i folkmun döpts till Begär ordet, eftersom 
han alltid vill sitta ordförande. Som väntat blir mötet kaotiskt, 
här är verkligen den muntre satirikern Kjell Johansson i högform. 

Bokens slutscen, när Karolus och Maria långsamt klär av sig på 
Kiviks marknad medan Karolus deklamerar Tegnérs Det eviga, 
som han första gången hörde Master läsa på Herrgården är  
humoristisk men framför allt är den sublim, rörande, en sinne-
bild för människans i slutändan tragiska livsfärd. 

Jag ser att tiden runnit iväg, det är kanske dags att sluta men 
det gör jag inte. Hade vi nu befunnit oss i en roman av Kjell 
 Johansson och hamnat i tidsnöd och det hade setat en klocka på 
väggen, då hade den plötsligt farit iväg ut genom dörren med en 
vådlig fart och därmed fått tiden att upphöra att existera, varvid 
föredragshållaren ohejdat kunnat fortsätta hur länge som helst. 

Men nu befinner vi oss i den hårda verkligheten, och det känns 
som att det är dags att avrunda. 

Under de snart 40 år som jag läst Kjell Johansson och recen sion-
erna av hans böcker har jag sett en rätt klar linje: just ingen tycks 
ha begripit sig på hans humor, eller sett den som någon kvalitet. 
När såg ni senast adjektivet »rolig« i en recension? Humor är på 
något vis inget som räknas som en kvalitet, det är som att litteratur-
kritiker oftast sitter med mungiporna söderut, rakt nedåt alltså, 
och funderar: ska den fan inte hålla sig till allvaret?

Med ett fåtal undantag verkar många inte ha begripit Kjell  
Johanssons storhet förrän i och med första delen av De utsatta 



(utom vi på Aftonbladets kulturredaktion som gav honom vårt 
litteraturpris redan 1984). Det få under årens lopp velat se är att 
även i humorn, inte minst där, finns ett allvar, eller kanske man 
ska uttrycka det som att humorn ger relief åt allvaret. 

Och som en sorts övergripande karakteristik av Kjell Johanssons 
författarskap hämtar jag en mening ur Gogols ansikte: »Det viktiga 
är inte vad som hänt utan vad som borde ha hänt.«

Inledningsvis slog jag fast att det är rätt tråkigt att prata om 
humor. Ändå har jag märkt att det förekommit vissa uttryck av 
muntration hos auditoriet. Jag har alltså misslyckats med att vara 
tråkig. För detta ber jag givetvis om ursäkt, men det är helt och 
hållet Kjell Johanssons fel. Hans humor kommer man helt enkelt 
inte förbi. 
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