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Perspectives utopiques sans levier
d’Archimède

Adeline Liébert

1 L’époque où un écrivain pouvait interroger avec pertinence sa réalité en installant des

personnages et une histoire dans un espace utopique semble révolue.  Toutefois,  c’est

peut-être  moins  l’idée  d’espace  utopique  qui  a  perdu de  son intérêt  que  celle  d’une

installation.  Pour demeurer en utopie,  il  faudrait  renoncer à  la  mémoire,  oublier  les

ravages de l’histoire, négliger le fait que la vie est une expérience chaotique, méconnaître

l’horizon car il est voué à ne jamais être atteint. Le désenchantement coupé de tout esprit

d’utopie n’est pas davantage une demeure pour l’homme. Il est impossible de vivre sans

jamais  rien  espérer.  Dans  son  essai  Utopie  et  désenchantement,  Magris  écrit  de

l’espérance qu’elle naît  « du supplice de l’existence vécue et endurée sans voile1 ».  La

notion d’utopie nous intéressera donc ici moins en tant qu’incarnation plus ou moins

improbable d’un idéal, que comme la composante d’un mouvement complexe par lequel

le désenchanté, sans se départir de sa lucidité,  aspire à l’utopie. Pour caractériser un

espace dont l’utopie serait l’un des pôles, nous nous pencherons sur l’œuvre romanesque

de trois écrivains contemporains, Claudio Magris, François Cheng et Hector Bianciotti.

L’écrivain  italien  et  les  deux  écrivains  français,  respectivement  d’origine  chinoise  et

argentine,  ont  en  commun  un  rapport  à  l’espace  à  la  fois  problématique  et

particulièrement  fécond.  Un  exemple  de  cette  fécondité  nous  est  donné  à  travers

l’inscription  de  la  fiction  romanesque  dans  quelques  lieux  qui  renouvellent  l’idée

d’utopie. Celle-ci est portée notamment par une mansarde et un monastère, sur lesquels

s’ouvrent respectivement Une autre mer de Magris et L’éternité n’est pas de trop de

Cheng, ainsi  que par l’hôpital  où s’achève le roman Sans la miséricorde du Christ de

Bianciotti. L’utopie se présente avant tout dans ces œuvres comme une perspective ayant

besoin pour s’ouvrir d’être à  la  fois  contredite  et  relayée.  Dans un monde désormais

convaincu qu’il n’y aura pas de réponse définitive à l’énigme de l’existence, la question de

l’utopie, loin d’être disqualifiée, appelle en effet à être revisitée à partir de considérations

dynamiques. Et s’il est bien vrai, comme l’affirme Magris, que « l’utopie donne un sens à

la vie parce qu’elle exige, contre toute vraisemblance, que la vie ait un sens2 »,  il  est
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temps de revenir à la polarité du mot « sens » dont François Cheng dit qu’il est le « le

diamant du lexique français », « parce qu’il cristallise en quelque sorte les trois niveaux

essentiels  de  notre  existence  au  sein  de  l’univers  vivant :  sensation,  direction,

signification3 ».  Car il  ne s’agit  pas tant de résoudre,  par la matière romanesque,  des

contradictions,  que  de  cristalliser,  à  la  manière  du  vocable  « sens »,  les  tensions

inhérentes  aux  mouvements  à  la  fois  opposés  et  consubstantiels  de  l’utopie  et  du

désenchantement.

 

Les enseignements d’un monastère en Chine

2 Le roman L’éternité n’est pas de trop, dont l’histoire se situe dans la Chine du XVIIe siècle,

s’ouvre alors que le protagoniste, Dao-sheng, quitte le monastère en pleine montagne où

il avait trouvé asile, fuyant l’amour toujours vivace éprouvé pour une jeune fille devant

laquelle il avait joué du violon. Fort de son expérience dans l’art de la médecine et de la

divination, il rejoint la ville pour que sa vie et son secret vieux de trente ans cessent

d’être en suspens.  Il  y  revoit  Lan-Ying,  qui  a  été  mariée contre son gré à  Deuxième

Seigneur, un homme égoïste et violent. Malade, Lan-Ying est soignée par Dao-sheng. Le

retour à la vie de la femme rendue inaccessible par son rang et son mariage scelle un

amour au-delà de toute séparation, isolement et attente. Nous intéresse ici le monastère

qui, bien plus qu’un cadre initial pour l’action du roman, acquiert tout son sens à l’autre

extrémité  de  l’œuvre.  Un  message  de  la  femme  aimée  invite,  en  effet,  Dao-sheng  à

regagner la montagne « pour l’attendre », lançant une thématique que nous retrouvons

dans les dernières pages de Sans la miséricorde du Christ de Bianciotti, qui retrace les

derniers mois de la vie d’Adélaïde Marese, une voisine du narrateur. À la fin du roman,

celui-ci l’emmène à l’hôpital, où elle meurt peu après. Le récit de la semaine passée au

chevet d’Adélaïde donne lieu à une méditation sur l’attente :

Je parle comme si le séjour d’Adélaïde avait été de longue durée, alors qu’il ne se
prolongea pas au-delà du septième jour.
Le  temps  de  l’hôpital  est  long  pour  le  malade :  l’attente  y  règne,  qui  présage
l’éternité et en est, en quelque sorte, la métaphore4. 

3 En suggérant que l’éternité ne met pas un terme à l’attente mais que celle-ci préfigure

celle-là,  Bianciotti  redéploie  les  catégories  du  fini,  de  l’indéfini  et  de  l’infini :  entre

l’attente et l’éternité s’opère une transposition dont l’hôpital est le lieu. On observe la

même transposition à la fin du roman L’éternité n’est pas de trop. Celui-ci se referme comme

il s’était ouvert, et Dao-sheng, à la dernière page de l’œuvre, descend pour la seconde fois

du mont Gan dans le but de retrouver Dame Ying. Or cette fois, tout a changé. Dao-sheng

quitte, en effet, le monastère après avoir été visité par la femme aimée. Peu importe que

cette rencontre ait eu lieu en songe, et peu importe que les retrouvailles annoncées aient

lieu  dans  ce  monde  ou  dans  l’éternité  de  la  mort.  Dao-sheng,  saisi  de  vertiges  en

descendant  la  montagne,  n’entend déjà  plus  la  voix de son fidèle  ami  lui  annonçant

l’arrivée d’un messager envoyé par Dame Ying. Les retrouvailles ne sont pas manquées

pour autant. L’attente est renvoyée à l’éternité : « L’éternité n’est pas de trop, je viens5 ! »

(p. 282)

4 La possibilité d’une transposition entre attente et éternité est donnée par la patience. Le

but du séjour de Dao-sheng dans la montagne était d’apprendre cette vertu, ainsi que

Dame Ying l’y exhortait : « Il faut de la patience. En temps voulu vous aurez un signe de

moi.  Avant  cela,  il  ne  faut  rien  faire6. » La  narration  marque  la  différence  entre  la
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patience, qui est voulue par le personnage féminin, et l’attente, que Dao-sheng subit. Lui

qui connaît « les affres de l’attente » médite sur une supériorité de la patience vis-à-vis de

l’attente :

 Moi, un homme, fait d’un bois un peu brut, suis-je capable de réfléchir en finesse ?
La pensée d’une femme est plus complexe, plus subtile. Elle touche pourtant plus
souvent le vrai de la vie. Il convient, en effet, d’y entrer avec la patience nécessaire,
avec toute la lenteur du monde. Mais encore une fois, en suis-je capable ? Plusieurs
nuits de suite, assailli par les vagues d’une marée montante, l’homme dans l’attente
ne met plus aucun frein à son désir de dire7. 

5 Or,  dans le chapitre « Pas encore » de son essai  La patience et  le  clandestin consacré à

Robert Musil, Florent Danne observe que « la patience est utopique » dans la mesure où,

contrairement à l’attente, qui s’attache à un objet et « est ancrée dans son absence », la

patience n’a pas lieu8. L’avoir lieu contre l’être idéalement, telle est la tension que suggère le

couple antinomique de l’attente et de la patience. L’attente est dans le monde, la patience

l’excède. Une fois l’attente résorbée dans la patience, Dao-sheng peut mourir, « l’éternité

n’est  pas  de trop » pour les  retrouvailles  avec Lan-Ying.  Le roman s’ouvre ainsi  à  la

patience utopique dans un au-delà de la vie. 

6 Faut-il donner une interprétation mystique au roman de Cheng et envisager l’utopie qu’il

appelle dans ses dernières pages en termes de vie bienheureuse et infinie ? Sans doute

que le roman ne l’exclut pas totalement. La religion chrétienne est présente au sein de

l’œuvre  à  travers  les  deux missionnaires  jésuites  que  le  protagoniste  a  été  amené à

rencontrer. Dao-sheng est, en effet, appelé au chevet de l’un d’eux pour le soigner. La

phrase d’adieu qu’il prononce au terme d’une longue discussion sur l’amour et le Christ

prépare l’issue du roman : « Puisque nous partons ensemble pour l’éternité ! » Dao-sheng

est – toutes proportions gardées, mais le roman lui-même invite à de tels rapprochements
9 – dans une situation comparable à celle des premiers chrétiens attendant la parousie, le

retour du Sauveur qui leur avait été promis. Ses retrouvailles avec Dame Ying n’auront

pas lieu de son vivant de même que l’attente des premiers chrétiens a été déçue. Mais

gardons-nous  de  faire  de  l’espérance  de  Dao-sheng un messianisme.  La  mystique  du

personnage n’est pas de l’ordre de la foi en Dieu. Non seulement il n’y a pas chez lui de

glissement de l’amour terrestre à l’amour divin, mais l’éternité dont il est question est du

côté des cycles cosmiques plutôt que de la béatitude chrétienne10. En revanche, cette fin

de roman où le  personnage s’ouvre à  la  patience et  entre  « dans le  mystère  du pur

jaillissement, du pur échange » nous permet de voir les modalités d’un imaginaire de

l’utopie au sein d’une fiction contemporaine : plutôt que de se dessiner au fur et à mesure

de descriptions improbables,  l’utopie  jaillit  de  la  représentation d’un personnage qui

accède à la patience,  quittant le mode de l’avoir  lieu pour être-là idéalement,  hors du

monde, dans l’éternité « qui n’est pas de trop ». 

7 Le monastère est le lieu de la fiction où se cristallise ce jaillissement. Dans son usage des

lieux, et en particulier de l’un d’entre eux, par rapport à la représentation d’un parcours

existentiel, la fiction aboutit donc à la préfiguration d’un espace où l’être sera idéalement. 

8 On retrouve chez Bianciotti la même ouverture à la patience utopique. En accompagnant

sa voisine, le narrateur de Sans la miséricorde du Christ explique « avoir lu avec surprise sur

le fronton de l’entrée de l’hôpital les mots de “liberté, égalité, fraternité” », puis « [s’]être

dit que ce vœu pieux devenait fatalement raisonnable aux approches de la mort »11. Le

patient qui s’approche de la mort n’a plus pour lui que la patience, qui,  elle,  n’a pas

d’objet.  C’est  pourquoi  l’utopie  de  la  devise  républicaine  existe  dans  la  patience  du
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mourant. Dans les deux exemples cités ici, la patience comme lieu de l’utopie s’accomplit

dans la mort. On pourrait y déceler la marque d’une spiritualité renvoyant à un au-delà de

la  vie.  Nous  y  voyons  plutôt  le  signe  d’une  oscillation  entre  l’utopie  et  le

désenchantement à travers l’idée d’espérance. Dans son essai précédemment cité, Magris

en définit ainsi le lien : « Le désenchantement, qui corrige l’utopie, renforce son élément

fondamental, l’espérance12. » L’espérance est un mouvement et une persistance : elle est

la trace de l’utopie dans le monde désenchanté, la trace de l’être idéalement dans l’avoir

lieu, la trace de la patience dans l’attente. 

 

Face à la patience utopique et à rebours de
l’impatience : l’appel sans recours de la persuasion 

9 Le  monde  contemporain  semble  avoir  oublié  la  patience.  C’est  pourquoi  il  se  situe

désormais au-delà du désenchantement : avec son éloge de la rapidité et de la nouveauté

incessante,  les  XXe et  XXIe siècles,  perdant  le  sens  de  l’espérance,  sont  entrés  dans

l’urgence.  Ils  se ruent dans l’impatience,  qui  renvoie uniquement au monde et  à son

évidente,  évidente  au  sens  de  ce  qui  est  donné  à  la  vue,  absurdité.  Urgence,

étymologiquement,  signifie « presser »,  « serrer de près »,  « accabler ».  On retrouve la

même racine indo-européenne dans le nom de la divinité infernale « Orcus », assimilée au

Pluton grec, et qui a peut-être donné le français « ogre13 ». Un monde placé sous le signe

de l’urgence a quelque chose d’intrinsèquement mauvais. Dans son essai sur l’écrivain

Julien Green, Walter Benjamin remarquait déjà que l’impatience était « le vice le plus

récent,  moderne  au  sens  infernal  du  terme14 ».  Il  décrit  comment  la  « dévorante

impatience »  des  personnages  de  Green  – emblématiques  en  cela  de  notre  époque

postmoderne –  est  alimentée  par  « l’immense  vitesse  du  mouvement,  de  la

communication et  de la  jouissance »15.  Pour Benjamin,  l’impatience est  du côté de la

passion, qui détruit l’équilibre du monde :

Car la passion – selon un thème fondamental de la passio – ne pèche pas seulement
contre les commandements de Dieu, elle fait aussi violence à l’ordre de la nature.
C’est pourquoi elle éveille les forces destructrices du cosmos entier. Ce qui arrive à
l’être passionné n’est pas tant le châtiment divin que la révolte de la nature contre
celui  qui  trouble  sa  paix  et  défigure  son visage.  Cette fatalité  profane  s’impose
d’elle-même à la passion16.

10 En situant sur un plan cosmique l’impatience et la passion, Benjamin nous donne un

nouvel indice de l’utopie au sein de L’éternité n’est pas de trop.  Cheng, qui entrelace le

thème de la nature avec les exhortations à la patience du personnage féminin, fait parfois

basculer la passion amoureuse, impatiente par définition, dans l’utopie d’un cosmos en

harmonie  avec  l’amour.  Ainsi,  au  cœur  du  roman,  nous  assistons à  la  célébration

ancestrale de la « nuit  du double sept » par laquelle les  Chinois  saluent la rencontre

annuelle de deux étoiles situées habituellement de part  et  d’autre de la Voie lactée :

l’étoile  du  Bouvier  et  l’étoile  de  la  Tisserande.  Or  Dao-Sheng  voit  dans  ce  « couple

d’amants, nés en même temps que le Ciel et la Terre », un modèle de l’espérance qui doit

l’animer :

La légende dit que, par un décret céleste, il leur est permis de se retrouver une fois
l’an, et que le septième jour du septième mois, jour de leur rendez-vous, les pies
sont chargées de construire un pont enjambant la Voie lactée afin de faciliter leur
traversée.  Peut-on  trouver  un  meilleur  exemple  vivant  à  quoi  lui  et  Lang-Ying
peuvent identifier leur destin17 ?
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11 Un peu plus loin dans le roman, cet avoir lieu de l’attente accomplie trouve son pendant

dans l’être idéalement de la pure patience. Lors de la fête de la Lune, Dao-sheng contemple

l’astre qui dessine « le cercle parfait au cœur de la voûte céleste ». La « rondeur de la

lune »  lui  procure  la  « sensation  d’une  universelle  communion »  (p. 172).  Bientôt  la

sagesse le gagne et un chant adressé à la femme aimée jaillit de sa poitrine : 

Laisse-moi  pénétrer  ton jardin,  tel  un rayon de lune.  Il  éclairera tout  sans rien
bousculer. Il effleurera les êtres qui y vivent, ayant souci de laisser les échos, les
parfums et les mouvements poursuivre leur élan, tout de fraîcheur innocente. […]
J’aurai toute la patience exigée. L’éternité n’est pas de trop pour que je te rejoigne.
Pas à pas je te rattraperai. (p. 172)

12 Alors que la passion renvoie habituellement à une exaspération18, le chant de Dao-sheng

accueille l’utopie d’une passion sans impatience. Dans le jardin jailli du chant, cristallisé

par le chant, l’intensité n’est pas endurée ou subie, l’exaltation est apaisante, le toucher

une lumière et un réceptacle. Nous avons déjà observé la fin du roman de Cheng, qui

rejoue  cette  évocation utopique  dans  la  mort  du  protagoniste.  La  centaine  de  pages

séparant  les  deux  passages  renvoie  à  la  patience  nécessaire  pour  qu’utopie  et

désenchantement s’articulent à partir de la voix du personnage, patience qui,  comme

l’utopie, a besoin d’être corrigée pour ne pas devenir une impulsion détachée du monde,

un mouvement oublieux de ce qui l’a fait naître ou un élan ayant perdu tout appui. Or

c’est à nouveau Magris qui nous permet de développer cette correction à partir de sa

réflexion sur la persuasion. L’écrivain italien a rencontré cette notion dans La persuasion

et la rhétorique19 de Carlo Michelstaedter, un texte philosophique que Magris considère

comme  un  chef-d’œuvre  du  XXe siècle 20.  Le  jeune  auteur  de  cet  ouvrage  représente

l’homme persuadé comme un être en parfaite adéquation avec le temps et le lieu où il se

trouve. 

13 Face à la patience, qui est utopique, il nous semble donc qu’il pourrait y avoir ce que Carlo

Michelstaedter appelle la persuasion. Celle-ci, comme la patience, permet de transposer,

transcender l’attente.  Mais  contrairement à elle,  la  persuasion repose sur un lieu,  et

même  sur  tous  les  lieux  du  monde.  Magris  écrit,  dans  la  préface  de  son  recueil  de

chroniques Déplacements, que lorsque l’on vit « persuadé », « les lieux deviennent tout à la

fois des étapes et des demeures sur le chemin de la vie, haltes fugitives et enracinements,

qui font se sentir chez soi dans le monde21 ».

14  Tandis que la patience nous menait au-delà des confins de l’espace et du temps, nous

sommes avec la persuasion au cœur du monde et de son déroulement. De même que la

patience n’est pas une attitude évidente face au monde, la persuasion est rare et difficile.

On peut lire le roman de Magris Une autre mer comme une tentative ratée pour atteindre

cet état. Ce roman est inspiré de la correspondance du philosophe Carlo Michelstaedter

avec ses deux amis d’enfance, Enrico Mreule et Nino Paternolli. L’amitié des trois jeunes

gens s’est soudée dans une mansarde. Ce détail biographique devient dans le roman de

Magris un lieu récurrent du récit. La mansarde, où le protagoniste Enrico Mreule a passé

les années les plus prometteuses de sa vie, est donnée comme le lieu ayant ouvert la

possibilité de la vie persuadée. C’est d’ailleurs associé à l’image de la mansarde que le mot

« persuasion » apparaît pour la première fois dans le roman :

Dans cette mansarde il s’était produit quelque chose de simple et de définitif, un
appel sans recours, traversé d’air et de lumière comme ces journées où ils allaient
nager et faire des ricochets sur l’Isonzo : Carlo sourit, crête blanche d’une vague
sous les yeux noirs et les cheveux noirs, et l’on va, comme en se levant de table on
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se dirige vers la piste de danse ou comme on monte au sommet du San Valentin ou
dans la mansarde, dans la persuasion22. 

15 Contrairement à la patience, qui suppose l’espérance, la persuasion est un « appel sans

recours ». Au temps des réunions dans la mansarde, on n’attendait pas le lendemain et on

ne regrettait pas l’hier : la vie était pleinement vécue, aussi immanente au monde que

l’air et la lumière, la crête d’une vague ou le sommet d’un mont. Et, puisque la mansarde

n’était pas une utopie mais un lieu bien réel, le temps vint de la quitter, de poursuivre

ailleurs la persuasion vécue ensemble. Enrico se crée en Patagonie une existence sans

complication, où habiter et vivre ne font qu’un et se suffisent, où il n’y a pas de différence

entre le sens de la vie et les conditions de la survie, et où tout se résume à un rapport de

consécution, à l’image de la nécessité dans cette phrase : « [Q]uand il a faim il tue une

brebis ou tire un lapin sauvage. » Le cadre de cette existence frugale est une cabane qui

lui sert « juste pour dormir sur un lit fait d’une planche23 ». Toutefois, l’existence d’Enrico

accède aux yeux de ses amis à un état d’exemplarité qui en dénature le sens. Une étude de

Bachelard sur l’imaginaire de la hutte, à laquelle la cabane d’Enrico peut faire penser,

nous  aide  à  en  percevoir  la  dérive.  Le  philosophe  montre  que  la  hutte  mène  notre

imaginaire à concevoir les portes d’un autre monde :

[La hutte] est un centre de légende. […] L’image nous mène. Nous allons à la solitude
extrême. L’ermite  est  seul  devant  Dieu.  La  hutte  de  l’ermite  est  l’antitype  du
monastère. Autour de cette solitude rayonne un univers qui médite et qui prie, un
univers  hors  de  l’univers.  La  hutte  ne  peut  recevoir  aucune  richesse  « de  ce
monde ». Elle a une heureuse intensité de pauvreté. La hutte de l’ermite est une
gloire de la pauvreté. De dépouillement en dépouillement, elle nous donne accès à
l’absolu du refuge24. 

16 C’est bien à « l’absolu du refuge » que les amis d’Enrico vont identifier sa cabane, ouvrant

son existence à l’utopie. On retrouve les résonances christiques présentes dans l’analyse

de Bachelard dans les lettres que Carlo adresse depuis l’Europe à son ami : « [T]oi, Rico,

quelqu’un  qui  possède  en  lui  une  force  supérieure,  comme  un  saint  serré  par  les

nécessités de vie ou de mort reste serein et sûr au fond de lui-même…25 »

17 Pour Enrico, il s’agit là d’un dévoiement de la persuasion que pourtant Carlo appelle au

travers de son ami : « “Un saint en Patagonie ?” voudrait pouvoir railler Enrico. » Carlo ne

sent-il pas, en effet, qu’il fait ainsi peser un poids sur les épaules de Rico ? Que sa cabane

n’avait pas vocation à devenir « la gloire de la pauvreté » ainsi que Bachelard décrit la

hutte ?  Certes,  il  ne  saurait  être  question d’« univers  hors de  l’univers »  pour  Carlo,

puisqu’il  demande à son ami le contraire de l’espérance en l’épanouissement dans un

autre  monde :  « [N]ous  attendons  de  toi  l’accroissement  le  plus  important  de  notre

réalité. » Mais il soulève une contradiction en renvoyant le hic et nunc d’Enrico à l’utopie

d’un « être-là » idéal. « Carlo devrait comprendre qu’il lui demande, non, qu’il lui donne

trop26 », déplore Enrico. Si le propre de la persuasion est de s’enraciner dans le présent et

le réel, elle est incompatible avec l’idée d’un « absolu du refuge » habité par un saint

laïque. Carlo s’est suicidé le 17 octobre 1910, et il ne sera donc jamais possible à Enrico de

dissiper l’équivoque que Nino relaie dans ses lettres : « Carlo parlait de toi, il regardait ta

vie comme la seule chose qui mérite de l’estime27. » 

18 Carlo a commis l’erreur d’assimiler la cabane d’Enrico à une utopie, comme si l’avoir lieu

et l’être idéalement pouvaient se résorber dans un lieu et dans un temps. Or cette erreur

devient celle d’Enrico qui, ne pouvant « dissiper l’équivoque », rêve d’une mansarde qui

aurait pu figer le temps et la vie :
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Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu rester simplement ensemble, à discuter dans la
mansarde, au besoin sans écrire, sans que même Carlo écrive28 ? 

19 Au lieu d’articuler le désenchantement à l’utopie, de faire rebondir la persuasion par la

patience, Enrico s’invente une Arcadie qu’il situe dans la mansarde, vouant son existence

aux regrets et au repli sur soi. Comme pendant à cette persuasion manquée, penchons-

nous à nouveau sur la fin de Sans la miséricorde du Christ. Après la mort d’Adélaïde Marese,

le narrateur dépose, selon ses volontés, les cendres de sa voisine dans la ville de Cumiana

où ses parents avaient vu le jour. Il s’attarde ensuite un peu dans la ville, et le roman

semble se clore sur un coucher de soleil : « [I]l ne faisait pas encore sombre mais le ciel

était bas29. » Pourtant, c’est à une aurore que l’on assiste quelques paragraphes plus loin :

« Tout d’un coup le soleil parut déversant sur l’arrière-pays de pleins seaux de lumière

que  la  terre  absorbait  lentement. »  Et  les  derniers  mots  du  texte  expriment  une

renaissance : 

Je me sentais le cœur en paix comme un vieux jardin. Le monde semblait vierge,
prêt à recommencer. Et une odeur d’herbe coupée laissait croire que tout n’était pas
encore perdu30. 

20 La sensation du cœur en paix et l’image qui l’accompagne renvoient à la persuasion.

Celle-ci est un aboutissement, une fin en soi. Mais tout ce qui est une fin en soi a besoin

d’être corrigé. Pour demeurer dans la persuasion, il faudrait être hors du temps, dans la

seule primauté d’un lieu. Dans un monde qui existe parce que le mouvement existe, toute

durée n’ayant pas d’autre orientation que sa propre inertie finit par être endurée. 

 

Entre persuasion, désenchantement et esprit d’utopie :
la voie de l’épanouissement

21 Au-delà de la persuasion, du désenchantement surmonté dans l’adéquation au présent, il

y a la nécessité du renouveau, seul garant contre l’inertie. La dernière phrase du roman

de Bianciotti suggère un recommencement à travers l’image de l’herbe coupée, qui est ici

un symbole de l’espérance, laquelle peut être définie avec Claudio Magris comme une 

[…]  connaissance  complète  des  choses,  […]  non  seulement  telles  qu’elles
apparaissent et telles qu’elles sont, mais aussi telles qu’elles doivent devenir pour
être conformes à leur pleine réalité non encore déployée, à la loi de leur être31. 

22 Qu’est-ce que la « loi de [l’]être » des choses sinon leur épanouissement ? C’est du moins

ce que suggère François Cheng lorsqu’il écrit dans Le dialogue : 

Dans [la Voie] toutes les choses vivantes qui poussent irrésistiblement dans un sens,
depuis les racines vers la forme du plus grand épanouissement, semblent traduire
une intentionnalité, celle même de la Création32. 

23 On retrouve ici le couple patience et persuasion qui intéresse notre questionnement sur

l’utopie.  La  persuasion est  dans  la  poussée,  la  patience  dans  « l’intentionnalité ».  Est

défini ici un mouvement vers la plus grande ouverture pour que l’existence atteigne « le

sens de sa propre création ». La perspective est ici à la fois éthique et esthétique puisque

le  mouvement  « dans  le  sens  de  la  vie  ouverte »  renvoie  pour  Cheng  à  la  « vraie

beauté », qui,  elle-même,  « n’est  pas  séparée  de  la  bonté »33.  La  notion  qui  permet

d’affermir le lien entre les deux est l’épanouissement, dont la rose fournit un modèle : 

[…] entre le sol et l’air, entre la terre et le ciel s’effectue alors un va-et-vient que
symbolise la forme même des pétales, forme si spécifique, à la fois recourbée vers
l’intérieur de soi et tournée vers l’extérieur en un geste d’offrande34. 
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24 La fleur s’épanouit quand elle a atteint la plus grande ouverture, d’elle à la terre, d’elle au

ciel. Or entre la terre et le ciel, n’y a-t-il pas ce qui sépare la persuasion et l’utopie ? La

terre ne renvoie-t-elle pas à l’attention aux lieux propre à la première, et le ciel à la figure

de  l’idéal  que  désigne  la  seconde ?  Réunissant  tous  ces  points,  la  rose  modélise  un

équilibre  de  l’existence.  Une  formule  oxymorique  que  l’écrivain  d’origine  chinoise

emprunte à Laozi fournit une autre image encore : « être le ravin du monde35 ».

25 Les contradictions de l’utopie et du désenchantement, de la patience et de la persuasion,

n’appellent donc pas à être résolues mais à se déployer dans le sens d’un épanouissement

que nous avons pu analyser à la fois comme modus vivendi et comme éthique. Les quelques

lieux  fictionnels  observés  ici  montrent  ainsi  qu’une  certaine  idée  contemporaine  de

l’utopie,  plutôt  que  de  désigner  en  creux  le  grotesque  et  le  tragique  de  la  réalité

imparfaite, renvoie à une tension n’ayant pas d’autre idéal que sa propre extension. Est

ainsi  dessiné non un lieu mais  un devenir,  tel  le  ravin qui  se creuse ou la  fleur qui

s’épanouit. C’est parce qu’elle se donne à lire comme un épuisement de cette tension que

la vie d’Enrico apparaît comme un échec. 

26 La tension que nous avons décrite pour l’individu, qui permet de redéfinir la question du

sens à partir de l’ouverture, est aussi celle de la littérature. La dynamique de la patience à

la fin des romans renvoie à celle de l’écrivain qui espère en « l’utopie d’une communauté
36 » de lecteurs née de ses mots. Nul lieu pour cette communauté car l’œuvre se donne,

selon les mots de Blanchot, comme « l’intimité de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un

qui la lit37 », c’est-à-dire non comme un espace mais comme un horizon.

27 La patience dont Dao-sheng apprend progressivement à faire l’épreuve à la fin du roman

de Cheng n’est pas très différente de la patience utopique de l’auteur, de son espérance en

l’émergence de son propre chant, inaudible ailleurs que dans le mouvement de la lecture

qui néanmoins l’exclut. Une autre mer de Magris accueille cette même réflexion sur les

tensions propres à l’écriture. Dans la mansarde qui occupe une place si importante dans

l’imaginaire du roman, Carlo écrivait, espérait donc en des lecteurs, en des lectures. La

mansarde, que nous avons analysée comme un espace de persuasion, où quelque chose

« s’était produit », où l’être-là s’imposait comme une évidence, cette mansarde abritait

aussi la patience de Carlo, qui renvoie à l’utopie. Espace de lecture, la mansarde était aussi

une brèche,  ou une métaphore,  de l’utopie d’une communauté de lecteurs :  « Dans la

mansarde de  Nino,  ils  avaient  lu  tous  les  trois  ensemble,  dans  le  texte,  Homère,  les

tragiques grecs, les présocratiques, Platon et l’Évangile, et Schopenhauer, […] et Ibsen,

Leopardi et Tolstoï38. » 

28 En imaginant une mansarde où Carlo n’aurait rien écrit, Enrico néglige ces tensions et

oublie que « l’esprit d’utopie » habitait la mansarde. Un « esprit d’utopie » que Magris

intègre dans sa fiction en tant que rejet de l’inertie dans laquelle s’enfonce Enrico depuis

qu’il a quitté la mansarde. Un « esprit d’utopie » que Magris cherche à définir par ailleurs

en l’associant  à  l’idée  que  « derrière  chaque  réalité  il  y  a  d’autres  potentialités,  qui

doivent être libérées de la prison de l’existant39 ».  La référence à des « potentialités »

autres nous renvoie bien sûr à la fiction qui fait « être » en dehors de la réalité. 

29 Face  à  l’épanouissement  comme  éthique,  et  donc  comme  visée  et  perspective  de

l’individu,  il  y a un versant artistique,  lié à la création :  l’écrivain,  par le simple fait

d’écrire,  est  doté  de  « l’esprit  d’utopie »  en  cela  qu’il  n’est  pas  lié  à  « la  prison  de

l’existant ». Or la libre extension du possible répond aux contradictions de l’existence qui,

lorsqu’elle ne renvoie à aucune transcendance, est toujours nécessairement entachée du
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soupçon de ne pas avoir de sens puisque, parmi tous les possibles, c’est le hasard ou le

destin  aveugle  qui  fait  être  ce  qui  pourrait  ne  pas  être.  Un  personnage  de  Sans  la

miséricorde du Christ établit, à propos d’un éloge funèbre entendu dans son pays natal, un

lien entre la littérature, quelle qu’elle soit, et la réflexion sur le sens : 

[…] en fait, à bien y penser, là-bas aussi, la littérature, dans son expression la plus
rudimentaire, quand elle ne fait pas plus que de dire les choses comme on ne les dit
pas lorsqu’on parle, servait dans la grande occasion de la mort à alourdir d’un peu
de sens la vie qui s’en était allée, à fixer au sol une absence40.

30 La fixation d’une absence est l’une des multiples contradictions que l’écriture accueille et

déploie.  Et si  toute littérature tend vers l’utopie,  c’est que le texte littéraire fond les

catégories de l’absence et de la présence dans un mouvement à rebours de l’ab-sens, de la

séparation d’avec le sens, grâce à sa faculté de se situer par-delà toutes les contradictions,

voire à exister par elles. 

31 Le mouvement de l’histoire, les bouleversements de la science, les circonvolutions de nos

pratiques exégétiques nous ont appris qu’aucune vérité définitive ne sera jamais au bout

du chemin. Prenant acte de cette irrésolution, la littérature contemporaine ne façonne

plus  guère  d’utopie.  En  revanche,  le  principe  utopique  retrouve  de  la  vigueur  si  on

l’articule avec son pendant, le désenchantement, mais aussi avec ces autres dynamiques

contradictoires que sont notamment la patience et la persuasion. 

32 Dans nos textes, l’utopie n’a pas lieu dans la fiction, comme, par exemple, elle avait lieu

dans tel ou tel récit de voyage au pays de l’Idéal. Mais la fiction fait jouer l’idée d’utopie

comme si celle-ci était un pivot. On se souvient d’Archimède prétendant qu’il pourrait

soulever le monde à condition de trouver le pivot pour y appuyer son levier. Les utopies

anciennes pouvaient croire en un tel levier, renvoyer le monde au Paradis perdu ou le

projeter  dans  un  Eldorado  à  venir.  Nous  savons  aujourd’hui  qu’aucun  levier  « ne

transportera le monde ailleurs, en utopie réalisable41 », pour reprendre les mots du très

beau poème « compas-raison » de Michel Deguy. Mais s’ils ne croient plus en un ailleurs

pour le monde, les romanciers auxquels nous avons fait référence ne renoncent pas au

pivot. Ce centre excentré est même devenu le point d’appel d’une réflexion existentielle

qui n’envisage d’autre levier que l’épanouissement des hommes. Or celui-ci ne se dessine

que dans l’agrégation des contradictions :  idéal  utopique et  vie  persuadée,  attente et

patience,  espérance  et  désenchantement,  ces  couples,  loin  d’être  antinomiques,  se

donnent comme les coordonnées vectorielles d’un espace mouvant propre à chaque vie

humaine lorsque, tout en demeurant lucide sur le spectacle du monde et tout en aspirant

à un être idéalement utopique, elle inclut dans son expérience la tension vers ses autres

possibles. La littérature en porte témoignage, et elle y participe, car « seule la création

poétique peut représenter les contradictions sans les résoudre conceptuellement, mais en

les associant dans une unité supérieure,  élusive et  musicale42 ».  Ou le chant du pivot

devenu levier. 

Perspectives utopiques sans levier d’Archimède

TRANS-, 14 | 2012

9



BIBLIOGRAPHIE

Bachelard, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, « Quadrige », 2005.

Benjamin, Walter, « Julien Green », Œuvres II, Paris, Folio essais, 2000, p. 170-178.

Bianciotti, Hector, Sans la miséricorde du Christ, Paris, Folio, 2000.

Blanchot, Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 2005.

Cheng, François, Le Dialogue. Une passion pour la langue française, Paris, Desclée de Brouwer,

« Proches Lointains », 2002. 

Danne, Florent, Robert Musil : La patience et le clandestin, Paris, L’Harmattan, 2008.

Deguy, Michel, Gisants, Paris, Gallimard, 1985.

Détue, Frédérik et Servais, Christine (dir.), Études littéraires : La lecture littéraire ou l’utopie d’une

communauté, Université Laval, 2010.

Gaffiot, Félix, Dictionnaire latin-français, Hachette, articles « urgeo » et « Orcus, i ».

Magris, Claudio, Une autre mer, Paris, Gallimard, « L’arpenteur », 1993.

Magris, Claudio, Utopie et désenchantement, Paris, Gallimard, « L’arpenteur », 2001.

Magris, Claudio, « Déplacements. Voyager avec Claudio Magris », La Quinzaine littéraire, 2003.

Michelstaedter, Carlo, La persuasion et la rhétorique, Paris, Éd. de l’éclat, 1998.

NOTES

1. Claudio Magris, Utopie et désenchantement, Paris, Gallimard, « L’arpenteur », 2001, p. 18.
2. Ibid., p. 15.

3. François Cheng, Le dialogue. Une passion pour la langue française, Paris, Desclée de

Brouwer, « Proches Lointains », 2002, p. 5.

4. Hector Bianciotti, Sans la miséricorde du Christ, Paris, Folio, 2000, p. 320. 

5. François Cheng, L’éternité n’est pas de trop, Paris, Albin Michel, 2002, p. 261.
6. Ibid., p. 246.

7. Ibid., p. 268.

8. Florent Danne, Robert Musil : La patience et le clandestin, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 22.

9. Les visites aux missionnaires européens sont autant d’occasions pour Dao-sheng

d’interroger son amour pour Dame Ying à la lumière de l’Amour divin dont lui parlent les

deux étrangers.

10. Le roman se termine sur une représentation taoïste du monde, à travers l’image du

souffle dont le principe même est le cosmos : « Entre ciel et terre, entre les nuages qui

voguent et les collines qui moutonnent circule sans faille le souffle rythmique. » (op. cit.,

p. 281)
11. Op. cit., p. 309.

12. Ibid., p. 18.

13. Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Hachette, articles « urgeo » et « Orcus, i ».

Perspectives utopiques sans levier d’Archimède

TRANS-, 14 | 2012

10



14. Walter Benjamin, « Julien Green », Œuvres II, Paris, Folio essais, 2000, p. 172.

15. Ibid.

16. Ibid.
17. Op. cit., p. 168.

18. Ainsi, à propos des personnages de Julien Green, Benjamin parle d’« exaspération » :

ils sont « incapables d’espérer ; ils n’en prennent pas le temps » (op. cit., p. 173).
19. Carlo Michelstaedter, La persuasion et la rhétorique, Paris, Éd. de l’Éclat, 1998.

20. Lors d’un entretien pour Philosophie magazine, Magris définit la rhétorique et la persuasion

comme les « catégories centrales de [s]a vie » (« Le présent est tout ce que nous avons », propos

recueillis par Alexandre Lacroix, Philosophie magazine, n° 30, juin 2009, p. 64-65).

21. « Déplacements. Voyager avec Claudio Magris », La Quinzaine littéraire, 2003, p. 12. 

22. Claudio Magris, Une autre mer, Paris, Gallimard, « L’arpenteur », 1993, p. 15.
23.  Ibid., p. 51.

24. Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, « Quadrige », 2005, p. 46.
25. Op. cit., p. 47.

26. Ibid., p. 62.

27. Ibid., p. 57-58.

28. Ibid., p. 58.

29. Op. cit., p. 347.

30. Ibid., p. 348.

31. Claudio Magris, Utopie et désenchantement, op. cit., p. 19.

32. François Cheng, Le dialogue, op. cit., p. 5.

33. François Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006, p. 72.
34. Ibid., p. 39.

35. Ibid., p. 22.

36. Nous empruntons cette expression au titre du numéro 41/2 de la revue Études littéraires : La

lecture littéraire ou l’utopie d’une communauté,  Frédérik Détue, Christine Servais (dir.), Université

Laval, 2010.

37. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 2005, p. 15.
38. Op. cit., p. 15.

39. Claudio Magris, Utopie et désenchantement, op. cit., p. 19.

40. Op. cit., p. 89.

41. Michel Deguy, Gisants, Paris, Gallimard, 1985, p. 109. 
42. Claudio Magris, Utopie et désenchantement, op. cit., p. 19.

RÉSUMÉS

Les romans L’éternité n’est pas de trop de Cheng, Sans la miséricorde du Christ de Bianciotti et Une

autre  mer de  Magris  interrogent  l’idée  d’utopie  en  l’articulant  avec  le  désenchantement,  son

pendant, mais aussi avec la patience et l’espérance, ainsi qu’avec l’état de présence adéquat au

monde que Michelstaedter nomme la persuasion. La dynamique instaurée, faite de jonctions et

de  contradictions,  réinvestit  la  question  du  sens  de  l’existence  en  termes  d’épanouissement.

Parce  qu’elle  a  le  pouvoir  de  déployer  ce  qui  est  inséparable  et  inconciliable,  la  littérature

apparaît comme le lieu propre de cet esprit d’utopie tel qu’on peut aujourd’hui le concevoir. 
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The novels L’éternité n’est pas de trop by Cheng, Sans la miséricorde du Christ by Bianciotti and Un

altro  mare by  Magris  question  the  idea  of  utopia  by  linking  it  with  disenchantment,  its

counterpart, but also with patience and hope, as well as the adequate state of presence in the

world that Michelstaedter calls “persuasion”. The momentum established, from junctions and

contradictions,  reexamines the  question  of  the  meaning  of  existence  in  terms  of  personal

development.  Because  it  has  the  power  to  deploy  what  is  irreconcilable  and  inseparable,

literature appears to be the proper place for this spirit of utopia, as we see it today.
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