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Perspectives utopiques sans levier dArchimede

Perspectives utopiques sans levier
d’Archimede

Adeline Liébert

L’époque ou un écrivain pouvait interroger avec pertinence sa réalité en installant des
personnages et une histoire dans un espace utopique semble révolue. Toutefois, c’est
peut-étre moins I'idée d’espace utopique qui a perdu de son intérét que celle d’une
installation. Pour demeurer en utopie, il faudrait renoncer a la mémoire, oublier les
ravages de I'histoire, négliger le fait que la vie est une expérience chaotique, méconnaitre
I’horizon car il est voué a ne jamais étre atteint. Le désenchantement coupé de tout esprit
d’utopie n’est pas davantage une demeure pour ’homme. Il est impossible de vivre sans
jamais rien espérer. Dans son essai Utopie et désenchantement, Magris écrit de
I'espérance qu’elle nait « du supplice de I'existence vécue et endurée sans voile! ». La
notion d’utopie nous intéressera donc ici moins en tant qu'incarnation plus ou moins
improbable d’un idéal, que comme la composante d’un mouvement complexe par lequel
le désenchanté, sans se départir de sa lucidité, aspire a 1'utopie. Pour caractériser un
espace dont I'utopie serait 'un des péles, nous nous pencherons sur I'ceuvre romanesque
de trois écrivains contemporains, Claudio Magris, Francois Cheng et Hector Bianciotti.
L’écrivain italien et les deux écrivains francais, respectivement d’origine chinoise et
argentine, ont en commun un rapport a l'espace a la fois problématique et
particulierement fécond. Un exemple de cette fécondité nous est donné a travers
I'inscription de la fiction romanesque dans quelques lieux qui renouvellent I'idée
d’utopie. Celle-ci est portée notamment par une mansarde et un monastére, sur lesquels
s’ouvrent respectivement Une autre mer de Magris et L'éternité n’est pas de trop de
Cheng, ainsi que par I'hdpital ot s’achéve le roman Sans la miséricorde du Christ de
Bianciotti. L'utopie se présente avant tout dans ces ceuvres comme une perspective ayant
besoin pour s’ouvrir d’étre a la fois contredite et relayée. Dans un monde désormais
convaincu qu'il n’y aura pas de réponse définitive a I'’énigme de I'existence, la question de
I'utopie, loin d’étre disqualifiée, appelle en effet a étre revisitée a partir de considérations
dynamiques. Et s'il est bien vrai, comme I'affirme Magris, que « 'utopie donne un sens a
la vie parce qu’elle exige, contre toute vraisemblance, que la vie ait un sens? », il est
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temps de revenir a la polarité du mot « sens » dont Francois Cheng dit qu'il est le «le
diamant du lexique frangais », « parce qu'il cristallise en quelque sorte les trois niveaux
essentiels de notre existence au sein de l'univers vivant: sensation, direction,
signification® ». Car il ne s’agit pas tant de résoudre, par la matiére romanesque, des
contradictions, que de cristalliser, a la maniére du vocable «sens», les tensions
inhérentes aux mouvements a la fois opposés et consubstantiels de l'utopie et du
désenchantement.

Les enseignements d'un monastére en Chine

Le roman L’éternité n’est pas de trop, dont I'histoire se situe dans la Chine du xvre siécle,
s’ouvre alors que le protagoniste, Dao-sheng, quitte le monastére en pleine montagne ou
il avait trouvé asile, fuyant 'amour toujours vivace éprouvé pour une jeune fille devant
laquelle il avait joué du violon. Fort de son expérience dans I'art de la médecine et de la
divination, il rejoint la ville pour que sa vie et son secret vieux de trente ans cessent
d’étre en suspens. 1l y revoit Lan-Ying, qui a été mariée contre son gré a Deuxiéme
Seigneur, un homme égoiste et violent. Malade, Lan-Ying est soignée par Dao-sheng. Le
retour a la vie de la femme rendue inaccessible par son rang et son mariage scelle un
amour au-dela de toute séparation, isolement et attente. Nous intéresse ici le monastére
qui, bien plus qu'un cadre initial pour 'action du roman, acquiert tout son sens a 'autre
extrémité de I'ceuvre. Un message de la femme aimée invite, en effet, Dao-sheng a
regagner la montagne « pour I'attendre », lancant une thématique que nous retrouvons
dans les derniéres pages de Sans la miséricorde du Christ de Bianciotti, qui retrace les
derniers mois de la vie d’Adélaide Marese, une voisine du narrateur. A la fin du roman,
celui-ci 'emmene a I’hépital, ou elle meurt peu apres. Le récit de la semaine passée au
chevet d’Adélaide donne lieu a une méditation sur I'attente :

Je parle comme si le séjour d’Adélaide avait été de longue durée, alors qu’il ne se

prolongea pas au-dela du septiéme jour.

Le temps de I'hépital est long pour le malade: I'attente y régne, qui présage

I’éternité et en est, en quelque sorte, la métaphore*.
En suggérant que I'éternité ne met pas un terme a I'attente mais que celle-ci préfigure
celle-1a, Bianciotti redéploie les catégories du fini, de I'indéfini et de l'infini: entre
Iattente et I'éternité s’opére une transposition dont I’hdpital est le lieu. On observe la
méme transposition a la fin du roman L’éternité n’est pas de trop. Celui-ci se referme comme
il s’était ouvert, et Dao-sheng, a la derniére page de I'ceuvre, descend pour la seconde fois
du mont Gan dans le but de retrouver Dame Ying. Or cette fois, tout a changé. Dao-sheng
quitte, en effet, le monastére aprés avoir été visité par la femme aimée. Peu importe que
cette rencontre ait eu lieu en songe, et peu importe que les retrouvailles annoncées aient
lieu dans ce monde ou dans I'éternité de la mort. Dao-sheng, saisi de vertiges en
descendant la montagne, n’entend déja plus la voix de son fidéle ami lui annongant
I'arrivée d’un messager envoyé par Dame Ying. Les retrouvailles ne sont pas manquées
pour autant. L’attente est renvoyée a I'éternité : « L'éternité n’est pas de trop, je viens® ! »
(p. 282)

La possibilité d’'une transposition entre attente et éternité est donnée par la patience. Le
but du séjour de Dao-sheng dans la montagne était d’apprendre cette vertu, ainsi que
Dame Ying |’y exhortait : « I faut de la patience. En temps voulu vous aurez un signe de
moi. Avant cela, il ne faut rien faireS. » La narration marque la différence entre la
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patience, qui est voulue par le personnage féminin, et 'attente, que Dao-sheng subit. Lui
qui connait « les affres de I'attente » médite sur une supériorité de la patience vis-a-vis de
lattente :

Moi, un homme, fait d’un bois un peu brut, suis-je capable de réfléchir en finesse ?

La pensée d’'une femme est plus complexe, plus subtile. Elle touche pourtant plus

souvent le vrai de la vie. Il convient, en effet, d’y entrer avec la patience nécessaire,

avec toute la lenteur du monde. Mais encore une fois, en suis-je capable ? Plusieurs

nuits de suite, assailli par les vagues d’'une marée montante, ’homme dans 'attente

ne met plus aucun frein a son désir de dire”.
Or, dans le chapitre « Pas encore » de son essai La patience et le clandestin consacré a
Robert Musil, Florent Danne observe que « la patience est utopique » dans la mesure ou,
contrairement a I'attente, qui s’attache a un objet et « est ancrée dans son absence », la
patience n’a pas lieu®. L’avoir lieu contre I'étre idéalement, telle est la tension que suggere le
couple antinomique de I'attente et de la patience. L’attente est dans le monde, la patience
I'excéde. Une fois I’attente résorbée dans la patience, Dao-sheng peut mourir, « I'éternité
n'est pas de trop » pour les retrouvailles avec Lan-Ying. Le roman s’ouvre ainsi a la
patience utopique dans un au-dela de la vie.

Faut-il donner une interprétation mystique au roman de Cheng et envisager I'utopie qu’il
appelle dans ses derniéres pages en termes de vie bienheureuse et infinie ? Sans doute
que le roman ne I'exclut pas totalement. La religion chrétienne est présente au sein de
I'ceuvre a travers les deux missionnaires jésuites que le protagoniste a été amené a
rencontrer. Dao-sheng est, en effet, appelé au chevet de I'un d’eux pour le soigner. La
phrase d’adieu qu'il prononce au terme d’une longue discussion sur 'amour et le Christ
prépare l'issue du roman : « Puisque nous partons ensemble pour |’éternité ! » Dao-sheng
est - toutes proportions gardées, mais le roman lui-méme invite a de tels rapprochements
° - dans une situation comparable a celle des premiers chrétiens attendant la parousie, le
retour du Sauveur qui leur avait été promis. Ses retrouvailles avec Dame Ying n’auront
pas lieu de son vivant de méme que l'attente des premiers chrétiens a été dégue. Mais
gardons-nous de faire de I'espérance de Dao-sheng un messianisme. La mystique du
personnage n’est pas de I'ordre de la foi en Dieu. Non seulement il n'y a pas chez lui de
glissement de 'amour terrestre a 'amour divin, mais I'éternité dont il est question est du
c6té des cycles cosmiques plutdt que de la béatitude chrétienne®. En revanche, cette fin
de roman ou le personnage s’ouvre a la patience et entre « dans le mystere du pur
jaillissement, du pur échange » nous permet de voir les modalités d’'un imaginaire de
'utopie au sein d’une fiction contemporaine : plutdt que de se dessiner au fur et a mesure
de descriptions improbables, I'utopie jaillit de la représentation d’'un personnage qui
accéde a la patience, quittant le mode de l'avoir lieu pour étre-la idéalement, hors du
monde, dans I'éternité « qui n’est pas de trop ».

Le monasteére est le lieu de la fiction ou se cristallise ce jaillissement. Dans son usage des
lieux, et en particulier de 'un d’entre eux, par rapport a la représentation d’un parcours
existentiel, la fiction aboutit donc a la préfiguration d’un espace oui I'étre sera idéalement.

On retrouve chez Bianciotti la méme ouverture a la patience utopique. En accompagnant
sa voisine, le narrateur de Sans la miséricorde du Christ explique « avoir lu avec surprise sur
le fronton de I'entrée de I’hépital les mots de “liberté, égalité, fraternité” », puis « [s’]étre
dit que ce veeu pieux devenait fatalement raisonnable aux approches de la mort », Le
patient qui s’approche de la mort n’a plus pour lui que la patience, qui, elle, n’a pas
d’objet. C’est pourquoi I'utopie de la devise républicaine existe dans la patience du
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mourant. Dans les deux exemples cités ici, la patience comme lieu de 'utopie s’accomplit
dans la mort. On pourrait y déceler la marque d’une spiritualité renvoyant a un au-dela de
la vie. Nous y voyons plutdt le signe d'une oscillation entre I'utopie et le
désenchantement a travers I'idée d’espérance. Dans son essai précédemment cité, Magris
en définit ainsi le lien : « Le désenchantement, qui corrige I'utopie, renforce son élément
fondamental, 'espérance’?. » L’espérance est un mouvement et une persistance : elle est
la trace de I'utopie dans le monde désenchanté, la trace de I'étre idéalement dans l'avoir
lieu, la trace de la patience dans I'attente.

Face a la patience utopique et a rebours de
I'impatience : 'appel sans recours de la persuasion

Le monde contemporain semble avoir oublié la patience. C’est pourquoi il se situe
désormais au-dela du désenchantement : avec son éloge de la rapidité et de la nouveauté
incessante, les xx° et xx1© siecles, perdant le sens de I'espérance, sont entrés dans
I'urgence. 1ls se ruent dans I'impatience, qui renvoie uniquement au monde et a son
évidente, évidente au sens de ce qui est donné a la vue, absurdité. Urgence,
étymologiquement, signifie « presser », « serrer de prés », « accabler ». On retrouve la
méme racine indo-européenne dans le nom de la divinité infernale « Orcus », assimilée au
Pluton grec, et qui a peut-étre donné le francais « ogre®> ». Un monde placé sous le signe
de l'urgence a quelque chose d’intrinséquement mauvais. Dans son essai sur 1’écrivain
Julien Green, Walter Benjamin remarquait déja que I'impatience était « le vice le plus
récent, moderne au sens infernal du terme». I décrit comment la « dévorante
impatience » des personnages de Green -emblématiques en cela de notre époque
postmoderne - est alimentée par «l'immense vitesse du mouvement, de la
communication et de la jouissance »'°. Pour Benjamin, I'impatience est du coté de la
passion, qui détruit I’équilibre du monde :

Car la passion - selon un théme fondamental de la passio - ne péche pas seulement

contre les commandements de Dieu, elle fait aussi violence a 'ordre de la nature.

C’est pourquoi elle éveille les forces destructrices du cosmos entier. Ce qui arrive a

I’étre passionné n’est pas tant le chitiment divin que la révolte de la nature contre

celui qui trouble sa paix et défigure son visage. Cette fatalité profane s’impose

d’elle-méme a la passion’®.
En situant sur un plan cosmique l'impatience et la passion, Benjamin nous donne un
nouvel indice de 'utopie au sein de L'éternité n'est pas de trop. Cheng, qui entrelace le
théme de la nature avec les exhortations a la patience du personnage féminin, fait parfois
basculer la passion amoureuse, impatiente par définition, dans 1'utopie d’'un cosmos en
harmonie avec 'amour. Ainsi, au coeur du roman, nous assistons a la célébration
ancestrale de la « nuit du double sept » par laquelle les Chinois saluent la rencontre
annuelle de deux étoiles situées habituellement de part et d’autre de la Voie lactée :
I'étoile du Bouvier et I'étoile de la Tisserande. Or Dao-Sheng voit dans ce « couple
d’amants, nés en méme temps que le Ciel et la Terre », un modéle de I'espérance qui doit
I'animer :

La légende dit que, par un décret céleste, il leur est permis de se retrouver une fois

I'an, et que le septiéme jour du septiéme mois, jour de leur rendez-vous, les pies

sont chargées de construire un pont enjambant la Voie lactée afin de faciliter leur

traversée. Peut-on trouver un meilleur exemple vivant a quoi lui et Lang-Ying
peuvent identifier leur destin'? ?
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Un peu plus loin dans le roman, cet avoir lieu de I'attente accomplie trouve son pendant
dans I'étre idéalement de la pure patience. Lors de la féte de la Lune, Dao-sheng contemple
'astre qui dessine « le cercle parfait au cceur de la volte céleste ». La « rondeur de la
lune » lui procure la «sensation d’une universelle communion » (p.172). Bientot la
sagesse le gagne et un chant adressé a la femme aimée jaillit de sa poitrine :

Laisse-moi pénétrer ton jardin, tel un rayon de lune. Il éclairera tout sans rien

bousculer. 1 effleurera les étres qui y vivent, ayant souci de laisser les échos, les

parfums et les mouvements poursuivre leur élan, tout de fraicheur innocente. [...]

J'aurai toute la patience exigée. L’éternité n’est pas de trop pour que je te rejoigne.

Pas a pas je te rattraperai. (p. 172)
Alors que la passion renvoie habituellement a une exaspération'®, le chant de Dao-sheng
accueille I'utopie d’'une passion sans impatience. Dans le jardin jailli du chant, cristallisé
par le chant, I'intensité n’est pas endurée ou subie, I'exaltation est apaisante, le toucher
une lumiére et un réceptacle. Nous avons déja observé la fin du roman de Cheng, qui
rejoue cette évocation utopique dans la mort du protagoniste. La centaine de pages
séparant les deux passages renvoie a la patience nécessaire pour qu'utopie et
désenchantement s’articulent a partir de la voix du personnage, patience qui, comme
I'utopie, a besoin d’étre corrigée pour ne pas devenir une impulsion détachée du monde,
un mouvement oublieux de ce qui I'a fait naitre ou un élan ayant perdu tout appui. Or
C’est a nouveau Magris qui nous permet de développer cette correction a partir de sa
réflexion sur la persuasion. L’écrivain italien a rencontré cette notion dans La persuasion
et la rhétorique® de Carlo Michelstaedter, un texte philosophique que Magris considére
comme un chef-d’ceuvre du xx° siecle?. Le jeune auteur de cet ouvrage représente
I’homme persuadé comme un étre en parfaite adéquation avec le temps et le lieu ou il se
trouve.

Face a la patience, qui est utopique, il nous semble donc qu'’il pourrait y avoir ce que Carlo
Michelstaedter appelle la persuasion. Celle-ci, comme la patience, permet de transposer,
transcender 'attente. Mais contrairement a elle, la persuasion repose sur un lieu, et
méme sur tous les lieux du monde. Magris écrit, dans la préface de son recueil de
chroniques Déplacements, que lorsque I’on vit « persuadé », « les lieux deviennent tout a la
fois des étapes et des demeures sur le chemin de la vie, haltes fugitives et enracinements,
qui font se sentir chez soi dans le monde?* ».

Tandis que la patience nous menait au-dela des confins de I'espace et du temps, nous
sommes avec la persuasion au cceur du monde et de son déroulement. De méme que la
patience n’est pas une attitude évidente face au monde, la persuasion est rare et difficile.
On peut lire le roman de Magris Une autre mer comme une tentative ratée pour atteindre
cet état. Ce roman est inspiré de la correspondance du philosophe Carlo Michelstaedter
avec ses deux amis d’enfance, Enrico Mreule et Nino Paternolli. L’amitié des trois jeunes
gens s’est soudée dans une mansarde. Ce détail biographique devient dans le roman de
Magris un lieu récurrent du récit. La mansarde, ou le protagoniste Enrico Mreule a passé
les années les plus prometteuses de sa vie, est donnée comme le lieu ayant ouvert la
possibilité de la vie persuadée. C’est d’ailleurs associé a I'image de la mansarde que le mot
« persuasion » apparait pour la premiére fois dans le roman :

Dans cette mansarde il s’était produit quelque chose de simple et de définitif, un
appel sans recours, traversé d’air et de lumiére comme ces journées ou ils allaient
nager et faire des ricochets sur I'lsonzo : Carlo sourit, créte blanche d’'une vague
sous les yeux noirs et les cheveux noirs, et I’on va, comme en se levant de table on
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se dirige vers la piste de danse ou comme on monte au sommet du San Valentin ou

dans la mansarde, dans la persuasion®.
Contrairement a la patience, qui suppose I'espérance, la persuasion est un « appel sans
recours ». Au temps des réunions dans la mansarde, on n’attendait pas le lendemain et on
ne regrettait pas l'hier : la vie était pleinement vécue, aussi immanente au monde que
I'air et la lumieére, la créte d’'une vague ou le sommet d’'un mont. Et, puisque la mansarde
n’était pas une utopie mais un lieu bien réel, le temps vint de la quitter, de poursuivre
ailleurs la persuasion vécue ensemble. Enrico se crée en Patagonie une existence sans
complication, ot habiter et vivre ne font qu’un et se suffisent, ot il n’y a pas de différence
entre le sens de la vie et les conditions de la survie, et ot tout se résume a un rapport de
consécution, a I'image de la nécessité dans cette phrase : « [QJuand il a faim il tue une
brebis ou tire un lapin sauvage. » Le cadre de cette existence frugale est une cabane qui
lui sert « juste pour dormir sur un lit fait d’'une planche? ». Toutefois, I'existence d’Enrico
accede aux yeux de ses amis a un état d’exemplarité qui en dénature le sens. Une étude de
Bachelard sur I'imaginaire de la hutte, a laquelle la cabane d’Enrico peut faire penser,
nous aide a en percevoir la dérive. Le philosophe montre que la hutte méne notre
imaginaire a concevoir les portes d’un autre monde :

[La hutte] est un centre de légende. [...] L'image nous méne. Nous allons a la solitude

extréme. L'ermite est seul devant Dieu. La hutte de I'ermite est I'antitype du

monastére. Autour de cette solitude rayonne un univers qui médite et qui prie, un

univers hors de l'univers. La hutte ne peut recevoir aucune richesse «de ce

monde ». Elle a une heureuse intensité de pauvreté. La hutte de 'ermite est une

gloire de la pauvreté. De dépouillement en dépouillement, elle nous donne acces a

I'absolu du refuge?.
C’est bien a « I'absolu du refuge » que les amis d’Enrico vont identifier sa cabane, ouvrant
son existence a I'utopie. On retrouve les résonances christiques présentes dans 'analyse
de Bachelard dans les lettres que Carlo adresse depuis 'Europe a son ami : « [T]oi, Rico,
quelqu'un qui posséde en lui une force supérieure, comme un saint serré par les
nécessités de vie ou de mort reste serein et siir au fond de lui-méme...% »

Pour Enrico, il s’agit 13 d’'un dévoiement de la persuasion que pourtant Carlo appelle au
travers de son ami : « “Un saint en Patagonie ?” voudrait pouvoir railler Enrico. » Carlo ne
sent-il pas, en effet, qu'il fait ainsi peser un poids sur les épaules de Rico ? Que sa cabane
n’avait pas vocation a devenir « la gloire de la pauvreté » ainsi que Bachelard décrit la
hutte ? Certes, il ne saurait étre question d’« univers hors de l'univers » pour Carlo,
puisqu’il demande a son ami le contraire de I'espérance en I'épanouissement dans un
autre monde: «[N]ous attendons de toi I'accroissement le plus important de notre
réalité. » Mais il souléve une contradiction en renvoyant le hic et nunc d’Enrico a I'utopie
d’un « étre-la » idéal. « Carlo devrait comprendre qu’il lui demande, non, qu’il lui donne
trop? », déplore Enrico. Si le propre de la persuasion est de s’enraciner dans le présent et
le réel, elle est incompatible avec I'idée d’'un « absolu du refuge » habité par un saint
laique. Carlo s’est suicidé le 17 octobre 1910, et il ne sera donc jamais possible a Enrico de
dissiper I’équivoque que Nino relaie dans ses lettres : « Carlo parlait de toi, il regardait ta
vie comme la seule chose qui mérite de I’estime?. »

Carlo a commis 'erreur d’assimiler la cabane d’Enrico a une utopie, comme si 'avoir lieu
et 'étre idéalement pouvaient se résorber dans un lieu et dans un temps. Or cette erreur
devient celle d’Enrico qui, ne pouvant « dissiper I'équivoque », réve d’une mansarde qui
aurait pu figer le temps et la vie :
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Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu rester simplement ensemble, a discuter dans la

mansarde, au besoin sans écrire, sans que méme Carlo écrive? ?
Au lieu d’articuler le désenchantement a I'utopie, de faire rebondir la persuasion par la
patience, Enrico s’invente une Arcadie qu'’il situe dans la mansarde, vouant son existence
aux regrets et au repli sur soi. Comme pendant a cette persuasion manquée, penchons-
nous a nouveau sur la fin de Sans la miséricorde du Christ. Aprés la mort d’Adélaide Marese,
le narrateur dépose, selon ses volontés, les cendres de sa voisine dans la ville de Cumiana
ou ses parents avaient vu le jour. Il s’attarde ensuite un peu dans la ville, et le roman
semble se clore sur un coucher de soleil : « [T]l ne faisait pas encore sombre mais le ciel
était bas?. » Pourtant, c’est a une aurore que I'on assiste quelques paragraphes plus loin :
« Tout d’un coup le soleil parut déversant sur I'arriére-pays de pleins seaux de lumiére
que la terre absorbait lentement.» Et les derniers mots du texte expriment une
renaissance :

Je me sentais le cceur en paix comme un vieux jardin. Le monde semblait vierge,

prét a recommencer. Et une odeur d’herbe coupée laissait croire que tout n’était pas

encore perdu®,
La sensation du coeur en paix et I'image qui 'accompagne renvoient a la persuasion.
Celle-ci est un aboutissement, une fin en soi. Mais tout ce qui est une fin en soi a besoin
d’étre corrigé. Pour demeurer dans la persuasion, il faudrait étre hors du temps, dans la
seule primauté d’un lieu. Dans un monde qui existe parce que le mouvement existe, toute
durée n’ayant pas d’autre orientation que sa propre inertie finit par étre endurée.

Entre persuasion, désenchantement et esprit d’'utopie :
la voie de I'épanouissement

Au-dela de la persuasion, du désenchantement surmonté dans I’'adéquation au présent, il
y a la nécessité du renouveau, seul garant contre l'inertie. La derniére phrase du roman
de Bianciotti suggere un recommencement a travers I'image de ’herbe coupée, qui est ici
un symbole de I'espérance, laquelle peut étre définie avec Claudio Magris comme une

[..] connaissance compléte des choses, [..] non seulement telles qu’elles

apparaissent et telles qu’elles sont, mais aussi telles qu’elles doivent devenir pour

étre conformes a leur pleine réalité non encore déployée, a la loi de leur étre?'.
Qu'est-ce que la « loi de [I']étre » des choses sinon leur épanouissement ? C’est du moins
ce que suggere Frangois Cheng lorsqu’il écrit dans Le dialogue :

Dans [la Voie] toutes les choses vivantes qui poussent irrésistiblement dans un sens,

depuis les racines vers la forme du plus grand épanouissement, semblent traduire

une intentionnalité, celle méme de la Création32.
On retrouve ici le couple patience et persuasion qui intéresse notre questionnement sur
l'utopie. La persuasion est dans la poussée, la patience dans « I'intentionnalité ». Est
défini ici un mouvement vers la plus grande ouverture pour que I'existence atteigne « le
sens de sa propre création ». La perspective est ici a la fois éthique et esthétique puisque
le mouvement «dans le sens de la vie ouverte » renvoie pour Cheng a la «vraie
beauté », qui, elle-méme, « n’est pas séparée de la bonté »*. La notion qui permet
d’affermir le lien entre les deux est I’épanouissement, dont la rose fournit un modéle :

[...] entre le sol et Iair, entre la terre et le ciel s’effectue alors un va-et-vient que

symbolise la forme méme des pétales, forme si spécifique, a la fois recourbée vers
I'intérieur de soi et tournée vers 'extérieur en un geste d’offrande.
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La fleur s’épanouit quand elle a atteint la plus grande ouverture, d’elle a la terre, d’elle au
ciel. Or entre la terre et le ciel, n’y a-t-il pas ce qui sépare la persuasion et 1'utopie ? La
terre ne renvoie-t-elle pas a I'attention aux lieux propre a la premiére, et le ciel a la figure
de I'idéal que désigne la seconde ? Réunissant tous ces points, la rose modélise un
équilibre de l'existence. Une formule oxymorique que I’écrivain d’origine chinoise
emprunte a Laozi fournit une autre image encore : « étre le ravin du mondes ».

Les contradictions de I'utopie et du désenchantement, de la patience et de la persuasion,
n’appellent donc pas a étre résolues mais a se déployer dans le sens d’un épanouissement
que nous avons pu analyser a la fois comme modus vivendi et comme éthique. Les quelques
lieux fictionnels observés ici montrent ainsi qu’une certaine idée contemporaine de
I'utopie, plutét que de désigner en creux le grotesque et le tragique de la réalité
imparfaite, renvoie a une tension n’ayant pas d’autre idéal que sa propre extension. Est
ainsi dessiné non un lieu mais un devenir, tel le ravin qui se creuse ou la fleur qui
s’épanouit. C’est parce qu’elle se donne a lire comme un épuisement de cette tension que
la vie d’Enrico apparait comme un échec.

La tension que nous avons décrite pour I'individu, qui permet de redéfinir la question du
sens a partir de I'ouverture, est aussi celle de la littérature. La dynamique de la patience a
la fin des romans renvoie a celle de I'écrivain qui espére en « I'utopie d’'une communauté
% » de lecteurs née de ses mots. Nul lieu pour cette communauté car I'ceuvre se donne,
selon les mots de Blanchot, comme « I'intimité de quelqu’un qui I'écrit et de quelqu’'un
qui la lit* », c’est-a-dire non comme un espace mais comme un horizon.

La patience dont Dao-sheng apprend progressivement a faire I'épreuve a la fin du roman
de Cheng n’est pas tres différente de la patience utopique de ’auteur, de son espérance en
I’émergence de son propre chant, inaudible ailleurs que dans le mouvement de la lecture
qui néanmoins I'exclut. Une autre mer de Magris accueille cette méme réflexion sur les
tensions propres a I'écriture. Dans la mansarde qui occupe une place si importante dans
I'imaginaire du roman, Carlo écrivait, espérait donc en des lecteurs, en des lectures. La
mansarde, que nous avons analysée comme un espace de persuasion, ou quelque chose
« s’était produit », ou I'étre-1a s’imposait comme une évidence, cette mansarde abritait
aussi la patience de Carlo, qui renvoie a I'utopie. Espace de lecture, la mansarde était aussi
une bréche, ou une métaphore, de I'utopie d'une communauté de lecteurs: « Dans la
mansarde de Nino, ils avaient lu tous les trois ensemble, dans le texte, Homeére, les
tragiques grecs, les présocratiques, Platon et I'Evangile, et Schopenhauer, [...] et Ibsen,
Leopardi et Tolstoi. »

En imaginant une mansarde ou Carlo n’aurait rien écrit, Enrico néglige ces tensions et
oublie que « I'esprit d’utopie » habitait la mansarde. Un « esprit d’utopie » que Magris
intégre dans sa fiction en tant que rejet de I'inertie dans laquelle s’enfonce Enrico depuis
qu’il a quitté la mansarde. Un « esprit d’'utopie » que Magris cherche a définir par ailleurs
en l'associant a I'idée que « derriére chaque réalité il y a d’autres potentialités, qui
doivent étre libérées de la prison de I'existant®® ». La référence a des « potentialités »
autres nous renvoie bien siir a la fiction qui fait « étre » en dehors de la réalité.

Face a I'épanouissement comme éthique, et donc comme visée et perspective de
I'individu, il y a un versant artistique, lié a la création : I'écrivain, par le simple fait
d’écrire, est doté de «'esprit d’utopie » en cela qu’il n’est pas lié a «la prison de
I’existant ». Or la libre extension du possible répond aux contradictions de I'existence qui,
lorsqu’elle ne renvoie a aucune transcendance, est toujours nécessairement entachée du
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soupgon de ne pas avoir de sens puisque, parmi tous les possibles, c’est le hasard ou le
destin aveugle qui fait étre ce qui pourrait ne pas étre. Un personnage de Sans la
miséricorde du Christ établit, a propos d’un éloge funébre entendu dans son pays natal, un
lien entre la littérature, quelle qu’elle soit, et la réflexion sur le sens :

[...] en fait, & bien y penser, la-bas aussi, la littérature, dans son expression la plus

rudimentaire, quand elle ne fait pas plus que de dire les choses comme on ne les dit

pas lorsqu’on parle, servait dans la grande occasion de la mort a alourdir d’un peu

de sens la vie qui s’en était allée, a fixer au sol une absence®.
La fixation d’une absence est 'une des multiples contradictions que I’écriture accueille et
déploie. Et si toute littérature tend vers l'utopie, cC’est que le texte littéraire fond les
catégories de I'absence et de la présence dans un mouvement a rebours de I’ab-sens, de la
séparation d’avec le sens, grice a sa faculté de se situer par-dela toutes les contradictions,
voire 3 exister par elles.

Le mouvement de I’histoire, les bouleversements de la science, les circonvolutions de nos
pratiques exégétiques nous ont appris qu’aucune vérité définitive ne sera jamais au bout
du chemin. Prenant acte de cette irrésolution, la littérature contemporaine ne fagonne
plus guére d’utopie. En revanche, le principe utopique retrouve de la vigueur si on
Iarticule avec son pendant, le désenchantement, mais aussi avec ces autres dynamiques
contradictoires que sont notamment la patience et la persuasion.

Dans nos textes, I'utopie n’a pas lieu dans la fiction, comme, par exemple, elle avait lieu
dans tel ou tel récit de voyage au pays de I'ldéal. Mais la fiction fait jouer 'idée d’utopie
comme si celle-ci était un pivot. On se souvient d’Archimede prétendant qu'il pourrait
soulever le monde a condition de trouver le pivot pour y appuyer son levier. Les utopies
anciennes pouvaient croire en un tel levier, renvoyer le monde au Paradis perdu ou le
projeter dans un Eldorado a venir. Nous savons aujourd’hui qu’aucun levier « ne
transportera le monde ailleurs, en utopie réalisable*! », pour reprendre les mots du trés
beau poéme « compas-raison » de Michel Deguy. Mais s'ils ne croient plus en un ailleurs
pour le monde, les romanciers auxquels nous avons fait référence ne renoncent pas au
pivot. Ce centre excentré est méme devenu le point d’appel d’une réflexion existentielle
qui n’envisage d’autre levier que I'épanouissement des hommes. Or celui-ci ne se dessine
que dans I'agrégation des contradictions : idéal utopique et vie persuadée, attente et
patience, espérance et désenchantement, ces couples, loin d’étre antinomiques, se
donnent comme les coordonnées vectorielles d’'un espace mouvant propre a chaque vie
humaine lorsque, tout en demeurant lucide sur le spectacle du monde et tout en aspirant
a un étre idéalement utopique, elle inclut dans son expérience la tension vers ses autres
possibles. La littérature en porte témoignage, et elle y participe, car « seule la création
poétique peut représenter les contradictions sans les résoudre conceptuellement, mais en
les associant dans une unité supérieure, élusive et musicale*? ». Ou le chant du pivot
devenu levier.
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RESUMES

Les romans L'éternité n'est pas de trop de Cheng, Sans la miséricorde du Christ de Bianciotti et Une
autre mer de Magris interrogent I'idée d’utopie en l'articulant avec le désenchantement, son
pendant, mais aussi avec la patience et I'espérance, ainsi qu’avec 1’état de présence adéquat au
monde que Michelstaedter nomme la persuasion. La dynamique instaurée, faite de jonctions et
de contradictions, réinvestit la question du sens de l'existence en termes d’épanouissement.
Parce qu’elle a le pouvoir de déployer ce qui est inséparable et inconciliable, la littérature

apparait comme le lieu propre de cet esprit d’utopie tel qu’on peut aujourd’hui le concevoir.
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The novels L’éternité n’est pas de trop by Cheng, Sans la miséricorde du Christ by Bianciotti and Un
altro mare by Magris question the idea of utopia by linking it with disenchantment, its
counterpart, but also with patience and hope, as well as the adequate state of presence in the
world that Michelstaedter calls “persuasion”. The momentum established, from junctions and
contradictions, reexamines the question of the meaning of existence in terms of personal
development. Because it has the power to deploy what is irreconcilable and inseparable,
literature appears to be the proper place for this spirit of utopia, as we see it today.
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