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De la vieillesse et des fins ultimes. Réflexions sur la vieillesse dans I'ceuv...

De la vieillesse et des fins ultimes.
Réflexions sur la vieillesse dans l'ceuvre
de Gabriele Wohmann

Uber das Alter und die letzten Fragen. Reflexionen iiber das Alter im Werk
Gabriele Wohmanns.

On aging and the final questions. Reflections about aging in Gabriele Wohmann’s
work.

Benoit Pivert

Dans La Vie a I'épreuve du temps, la psychanalyste Catherine Bergeret-Amselek
note : « Evoquer la vieillesse en I'appelant par son nom, évoquer la mort ne sont pas des
sujets qui font vendre. Aujourd’hui, il faut des propos qui renforcent le déni collectif
adopté par une société narcissique qui fait comme si la vieillesse n’existait pas, celle-ci
évoquant une décrépitude et une mort qui font horreur »'. S’il est une ceuvre littéraire a
laquelle cette citation ne s’applique pas, c’est bien celle de Gabriele Wohmann. Née en
1932 a Darmstadt, la romanciére et nouvelliste Gabriele Wohmann - qui n’a toujours pas
posé la plume - fétera en 2012 son quatre-vingtiéme anniversaire. C’est toutefois bien
avant d’atteindre cet 4ge respectable que I'écrivain s’est penché sur la question de la
vieillesse. En 1985, alors qu’elle n’a encore que 53 ans, Gabriele Wohmann publie, avec un
mélange de dérision et d’autodérision, Der siebzigste Geburtstag, récit dans lequel
elle imagine par avance les « réjouissances » qui I'attendent. Depuis, les personnages 4gés
sont devenus si nombreux que la vieillesse se dessine comme un leitmotiv dans les
ceuvres des derniéres décennies. C’est méme un roman entier a tonalité tchekhovienne
que Gabriele Wohmann a consacré au grand age, Bitte nicht sterben, publié en 1993.
De romans en nouvelles, Gabriele Wohmann a dépeint de nombreux « tableaux de
genre », consacrés 2 la vieillesse dans les derniéres décennies du xxe siecle et la premiére
décennie du xxie siecle. Son ceuvre, quoique sans prétention scientifique, a valeur d’étude
gérontologique puisque I'on y retrouve aussi bien la physiologie que la sociologie ou la
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psychologie du vieillissement. Nous nous attacherons donc dans cette étude a la
représentation de ces divers aspects. Mais I’ceuvre de Gabriele Wohmann va au-dela de la
gérontologie. Au fil des années et 3 mesure que les personnages vieillissaient en méme
temps que leur auteur, une interrogation s’est faite plus pressante, interrogation
métaphysique et réflexion sur la fin de vie et les questions ultimes. Cest ce
questionnement qui figure au centre, par exemple, de I'ouvrage Erzdhlen Sie mir was
vom Jenseits (1994) ou plus récemment Sterben ist Mist, der Tod aber schon
(2011). Dans une littérature contemporaine dont Dieu est souvent le grand absent, cela
constitue indéniablement I'originalité de Gabriele Wohmann et c’est cette voix originale
que nous tenterons de faire entendre ici.

l. Physiologie de la vieillesse

Disons d’emblée qu’il ne faut pas compter sur G. Wohmann pour trancher ’épineux débat
sur la question de I'dge a partir duquel commence la vieillesse. G. Wohmann a compris
que « la vieillesse ne se laissait pas appréhender, fixer »?, elle préféere donc partir de la
représentation du vieillissement « qui est de I'ordre de I'apparence, du biologique, du
constatable »*. Elle n’ignore pas non plus qu'il existe souvent un décalage entre la fagon
dont le sujet se percoit et la réalité que lui renvoie le miroir. Il est certes possible de
duper autrui par des artifices cosmétiques mais pour le sujet lui-méme, il est devenu
impossible d’ignorer que le vieillissement a commencé. Cette épreuve du miroir
impitoyable est fréquente en littérature. Dans La Vieillesse?, Simone de Beauvoir
raconte étre restée incrédule quand, plantée devant un miroir, elle s’est dit qu’elle avait
quarante ans. Ce n’était pourtant que le prodrome des outrages a venir. Une scéne
similaire se retrouve chez Gabriele Wohmann, venant donner raison a Goethe lorsque ce
dernier affirme que I'dge s’empare de nous par surprise. L’héroine de Der beste
Freund ist in dem Himmel (1983) constate :

Pouh, je ressemble vraiment a une vieille femme, avait-elle soupiré intérieurement

lorsqu’elle s’était vue par surprise, de mauvaise humeur, dans un miroir. Ce n’est

que plus tard qu’elle avait été frappée du fait qu’elle était bel et bien une vieille

N

femme, mais 4 ce moment-la, comme elle n’avait pu s’empécher de rire, cette
impression d’étre une vieille femme s’était déja dissipée’.
Il n’est pas toujours aussi facile de ruser avec soi-méme. Dans la nouvelle Verschluck
dich nicht (1992), Aurelia Beilstein, gérontologue d’un certain 4ge, cherche a se rajeunir
pour séduire mais il lui faut bien se rendre a la réalité :
La vieillesse ? Autrefois, je comprenais immédiatement la prose de Schopenhauer.
Autrefois, je pouvais monter une cdte sans étre essoufflée. Autrefois, le moindre
courant d’air ne me perturbait pas et, les cheveux en désordre, j’avais fiere allure.
Autrefois, je retenais ce que je lisais. Autrefois, je n’avais pas besoin de
bétabloquant ni de lunettes. Autrefois, je songeais a la mort avec jouissance et en
toute tranquillité et surtout je ne songeais jamais a ma digestion®.
D’aucuns qualifieront de manque de goiit cette évocation des fonctions digestives
devenues capricieuses mais il faut savoir que Gabriele Wohmann est un écrivain qui
n’aime guere les fioritures. Pour elle, comme pour le Général de Gaulle, la vieillesse est un
naufrage. Gabriele Wohmann s’inscrit ainsi dans une tradition de représentation
littéraire des vicissitudes de I'dge qui remonte au philosophe et poéte égyptien Ptah
Hotep en 2 500 avant J.-C., tradition qui parcourt toute la littérature occidentale et dont
on trouve, pour le xxe siécle, un inventaire établi par Béatrice Jongy dans D’dge en dge
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7, & partir des témoignages autobiographiques de Tolstoi, Cioran, Léautaud, Gide, Cocteau
et Ionesco. On se reportera aussi avec profit a I'étude de Claudine Chevallier, « La
vieillesse en littérature »®. Ces textes sont pour la plupart trés sombres. Pour ces
écrivains, « la vieillesse est un mal, une infirmité, un age triste et morbide qui prépare a
la mort, [..] la vieillesse est, d’'une certaine fagon toujours envisagée comme une
maladie »°. Pour G. Wohmann aussi, la vieillesse est avant tout terrible. Rien ne lui
insupporte tant que les visions mensongeres colportées aupres du grand public, « tous ces
seniors alertes avec leurs voyages a prix cassés, qui passent I'hiver a Majorque, [...] rien
que de 'hypocrisie. On parle moins volontiers des malades, des impotents, des vieillards
atteints de démence sénile dans leurs chambres a deux ou trois lits dans des hospices »™.
Tout aussi insupportable est cette malhonnéteté qui consiste a faire croire aux personnes
dgées qu'un peu de peinture, de nourriture bio et de yoga suffiront a transformer la
vieillesse en « 4ge d’or ». G. Wohmann, elle, se refuse aux enjolivements coutumiers. Elle
préfere parler de la calamité d’une vieillesse scélérate. Si son attention se porte tant sur
la physiologie, c’est que G. Wohmann a toujours entretenu un rapport particulier au
corps, rapport qualifié par Klaus Wellner dans une étude consacrée a I'écrivain
d’« hostilité au corps »'. La vieillesse, qui passe par le corps, est percue comme d’autant
plus dérangeante. Le tableau qu’en dresse G. Wohmann est toutefois nuancé selon qu’elle
parle de I'dge ou du grand 4ge. Aux moins 4gés les moindres maux. La vue décline, comme
chez Aniela, I'’héroine de Aus der Ndhe gesehen (1992), perdue sans ses lunettes de
lecture oubliées a la maison ; la voix devient éraillée comme chez le personnage principal
de Der beste Freund ist in dem Himmel (1983), qui avait jadis une voix de
soprano ; le corps s’empite comme celui de Silja Knecht qui, dans Die Bagatelle-
Balance (1983), ne voit plus bien pour qui ou pour quoi elle devrait contrdler son poids.
Le tableau est tout autre dans le roman fortement autobiographique Bitte nicht
sterben dont les protagonistes sont trois vieilles femmes, Louisa, quatre-vingt-onze ans,
mére de la narratrice, entourée de ses deux sceurs Marie-Rosa et Bertine. Seule Bertine
est légérement plus jeune. Ces trois vieilles femmes sont observées semaine apres
semaine par la narratrice et son mari, doubles fictionnels de Gabriele et Reiner
Wohmann. Gabriele Wohmann semble tiraillée dans ce roman entre une forme de pudeur
pour des personnages que ’on devine étre sa mére et ses tantes et la volonté de montrer a
quel point le grand 4ge coincide avec les derniers outrages :

1l nous faut lutter contre une forme de pruderie a I'égard des faits. Devant I'avenir,

nous mettons bas les armes. Nous nous sentons déloyaux, nous avons le sentiment

de manquer de tact quand nous faisons ne serait-ce qu’une allusion a I'impotence

de la vieillesse, nous nous en tenons a cette expression démodée « ce sont des

choses dont on ne parle pas », avant de retomber dans notre ton badin'2.
Pourtant la narratrice ne passe pas grand-chose sous silence, ni la cataracte ni les
lavements ni encore I'incontinence qui oblige a acheter des couches et contraint les
enfants a nettoyer leurs parents comme eux les ont nettoyés lorsqu’ils étaient enfants. Et
la narratrice confesse qu’il est bien dur de n’y voir que justice.Comment ose-t-on parler
d’un bel 4ge quand une vieille femme ne peut qu’avoir peur en se levant du canapé, parce
qu'elle ne tient plus solidement sur ses jambes, qu’elle a des vertiges, qu'elle ne peut
presque plus rien faire, qu’elle ne fait plus que passer le temps sur son canapé ? La mére
de la narratrice, incapable de se relever, a déja passé une nuit dans sa baignoire. Ce
délabrement est un fardeau psychologique pour la personne 4gée, mais c’est aussi un
fardeau pour I'entourage. A chaque nouvelle visite, une question tenaille la narratrice du
roman: comment allons-nous les trouver? G. Wohmann décrit 'anxiété diffuse qui
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accompagne les déréglements physiologiques des étres chers. Et si les maux d’estomac
soudains n’étaient que les prémices du grand final ? C’est cela qui donne a ce roman une
tonalité toute particuliére. La vie semble suspendue a un fil, 'inquiétude est toujours
tapie dans 'ombre. Chaque instant de bonheur est fragile et menacé. C’est un amour fait
d’alarmes continuelles au-dessus duquel plane sans cesse une ombre funeste.

Il. Sociologie de la vieillesse

Cet amour que nous venons d’évoquer est aussi un amour exceptionnel car bien des
ceuvres de G. Wohmann viennent confirmer une réalité sociologique tout autre, la
solitude des personnes 4gées. Disons d’emblée que la lecture de G. Wohmann ne saurait
en rien remplacer celle d’'un ouvrage de sociologie consacré a la vieillesse, car I'ceuvre
littéraire ne prétend en rien a I'exhaustivité. Comme tout écrivain, G. Wohmann ne
retient de la réalité que ce qui stimule sa créativité. En I'occurrence, c’est de ce quelle
connait le mieux qu’elle parle le plus volontiers. Ses personnages sont psychanalystes,
universitaires, compositeurs, romanciers ; ils appartiennent - comme leur auteur - 2 la
bourgeoisie intellectuelle. On chercherait donc vainement des thémes comme la cassure
de la retraite chez les ouvriers, le cofit social de la vieillesse, les difficultés financiéres et
tout ce qui fait de I'Age une épreuve dans les classes moins privilégiées. Malgré cet
éclairage partiel sur la vieillesse, 'ceuvre rejoint fréquemment les observations des
sociologues, 2 commencer par la « seniorisation » de la société pour reprendre le concept
de Serge Guérin®. L'ceuvre littéraire illustre ici le vieillissement de la population
allemande, corroborée par les tableaux statistiques fournis par Frank Schirrmacher dans
Das Methusalem-Komplott*. En Allemagne, le pourcentage de personnes 4gées de
plus de 65 ans était de 14% en 1990, il sera de 26% en 2030. En 1990, il y avait presque trois
millions d’Allemands de plus de 80 ans, en 2050 ils seront plus de 8 millions. Seuls le Japon
et I'ltalie atteignent des scores plus alarmants®. Cette vieillesse est éminemment
féminine et 'ceuvre de G. Wohmann en est le reflet. On croise bien le pasteur Bonnet,
soixante-dix huit ans, dans la nouvelle Pfarrer Bonnets Start in den Tag (2008),
mais le plus souvent les personnages 4gés sont des femmes. Elles régnent sans partage
dans le roman Bitte nicht sterben, dans la nouvelle Bald liegt Frankfurt am
Meer (1991) et sont majoritaires dans le recueil Der kiirzeste Tag des Jahres
(1983).Cela confirme encore les chiffres fournis par F. Schirrmacher : dans la tranche de
90 a 94 ans, les femmes, en Allemagne, sont trois fois plus nombreuses que les hommes en
I'an 2000%. A cela G. Wohmann n’avance pas d’explication mais on se reportera avec
profit aux pistes a la fois psychologiques et physiologiques fournies par Betty Friedan au
chapitre « Pourquoi les femmes vivent-elles plus longtemps et mieux que les hommes » (
La Révolte du 3¢ dge)?. Un autre point de convergence entre sociologie et ceuvre
littéraire est, comme nous 'avons briévement cité, le constat de la solitude chez les
personnes 4gées. C’est un théme auquel G. Wohmann a consacré de nombreuses nouvelles
et un recueil entier intitulé EFinsamkeit (1982). Ce recueil s’ouvre sur I’histoire d’une
veuve qui s’ennuie et n’a plus avec ses enfants que des contacts épistolaires lors desquels
ces derniers racontent, comme un alibi, leur quotidien accaparant. La vieille mére en
vient a essayer de tomber malade pour que sa douleur se matérialise enfin. Sinon, « bien
des jours demeuraient comme dépourvus de signification. On en était alors réduit a
feuilleter son carnet d’adresses et de numéros de téléphone, juste pour trouver quelque
part ou se mettre a l'abri »®. Plus pathétique encore, dans la nouvelle Der beste
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Freund ist in dem Himmel®, '’héroine confie que la seule créature a laquelle elle
puisse se livrer en toute confiance, c’est Osmin..., son oiseau en cage. La monstruosité des
enfants a I'égard des personnes 4gées est un théme que G. Wohmann affectionne. On le
retrouve dans la nouvelle Hoffentlich haben sie gutes Wetter® (1995). L’héroine,
Mme Biederstein, a une aide & domicile qui I'incite a lui faire don de ses objets de valeur,
sous prétexte que faire des cadeaux aide a rester jeune. La fille de Mme Biederstein est
invitée dans le Michigan, le fils - pasteur de son état - se contente d’envoyer ses homélies
a sa meére. Chacun a un bon prétexte pour manquer le quatre-vingt-dixiéme anniversaire
de la vieille dame ! Elle le passera seule. Certes, nombreuses sont les circonstances qui
expliquent la solitude des personnes dgées et G. Wohmann n’en fait pas mystére - perte
du conjoint, désintégration des liens familiaux, mort des amis, éloignement géographique
- mais ce que G. Wohmann ne pardonne pas, c’est le cynisme de ces Gutmenschen,
bobos a I'allemande, toujours préts a militer pour la terre entiére mais aveugles a la
détresse la plus immédiate. Non seulement ils manquent a tous leurs devoirs filiaux, mais
ils sollicitent encore I'approbation de leurs parents, comme cette fille qui dans Die
Macht des Schicksals*(1995) ne viendra pas pour Noél car elle a un billet pour
'opéra. Sa conscience est sans tache car elle est convaincue que cela fera plaisir a sa
mére, qui n'aimerait sans doute pas qu'on la voie, plus guére solide sur ses jambes.
G. Wohmann qui, jusqu’au bout, a rendu visite a sa meére et a ses tantes 4gées est sans
pitié pour ces monstres d’égoisme. Sa représentation de la solitude dans la vieillesse
apporte un bémol a des études un peu optimistes comme celle de Philippe Pitaud qui dans
Solitude et isolement des personnes dgées (2004) note : « L’entraide au sein de la
parenté, non seulement n’a jamais cessé d’étre mais a perduré, avec une importance et
une variété notables tandis que la famille connaissait des mutations profondes »?2.
Gabriele Wohmann semble plutét donner raison a Eric Cobast qui affirme que 11% des
plus de 80 ans [en France] n’ont jamais aucune relation avec I'extérieur, y compris leur
famille>. On se souvient aussi de Mauriac déclarant en 1965 : « Un vieil homme est
toujours Robinson »*ou de Jouhandeau pour qui « trés peu de gens, méme ceux qui les
aiment, se plaisent avec les vieillards »». Cela ne signifie par pour autant que, chez G.
Wohmann, les vieux sont préts a tout pour « tisser du lien », comme on dit aujourd’hui.
On observe plut6t ce que les sociologues nomment une stratégie de distinction?, en
d’autres termes : ce n’est pas parce que je suis vieux que je suis tenu de fréquenter des
vieux pour m’arracher a la solitude. Les personnages de G. Wohmann étant depuis
toujours des égocentriques et des individualistes, on ne les retrouve ni dans des clubs du
troisieme Age, ni dans des voyages organisés ni encore attablés autour d’une partie de
bridge. Mais cette solitude, tantét choisie, tant6t subie, laisse des séquelles. On est bien
loin du prétendu « enrichissement » de la vieillesse, on est ici plutét dans le registre du
dépouillement et de l'appauvrissement. Malgré de notables convergences entre G.
Wohmann et les travaux des sociologues - quand ces derniers ne versent pas dans un
optimisme béat -, il est un point de divergence qui mérite d’étre souligné et porte sur la
place de la sexualité des personnes 4gées. Betty Friedan dans Le 3¢ dge ou, plus
récemment, Hermann Berberich et Elmar Brihler dans Sexualitdt und Partnerschaft
in der zweiten Lebenshdlfte (2001) ont clamé haut et fort que la vieillesse était un
nouvel 4ge d’or pour la sexualité. Certes, quelques films comme Wolke 9 (Septieme
ciel)?, sorti en 2008, et certains écrivains masculins abondent en ce sens. Songeons aux
romans de John Updike ou de Philipp Roth comme La tache (2000) dans lequel, armé de
Viagra, un universitaire vieillissant fait le bonheur d’'une femme de ménage de trente-
quatre ans sa cadette. Il y a bien aussi le roman de Martin Walser, Der Lebenslauf der
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Liebe (2000), dans lequel une veuve trouve le plaisir dans la masturbation et noue une
relation avec un jeune Turc. Cette représentation tient-elle au fait que ces écrivains sont
des hommes ? Monika Maron, pour sa part, place dans Endmordnen (2002)et Ach,
Gliick (2007) la vieillesse sous le signe du détachement de la chair. Dans Ach, Glick,
I’héroine quitte une relation de longue date pour se réfugier au Mexique et non aupres
d’'un amant. Cela fait dire au critique Ulrich Greiner dans Die Zeit : « Les femmes d’'un
certain ige semblent trouver qu’il y a plus important que le sexe »%. Chez Gabriele
Wohmann, la situation est plus radicale encore. La sexualité des personnes 4gées,
hommes et femmes, est absente. Dans le reste de I'ceuvre, les héros plus jeunes ne sont
déja guere actifs. L’adultére est toujours dépeint comme décevant, le rapport sexuel
comme un échange de substances visqueuses. Les personnes agées sont, elles, tout
simplement asexuées. Leur désir - s'il existe — n’est jamais évoqué si 'on excepte le
personnage de Claire, la vieille dame de Bald liegt Frankfurt am Meer, qui confesse
des pensées impures lors de la lecture d'un article sur les dessous masculins... 11 serait
absurde de voir ici le rapport de la population 4gée en général a la sexualité. Nous
sommes bel et bien en présence des névroses qu’un écrivain a léguées a ses personnages.
Mais une nuance s’impose et elle est de taille : si la chair est absente, le désir de séduire,
lui, subsiste. Ce narcissisme sénile que Simone de Beauvoir prétait, non sans méchanceté,
a Paul Léautaud nous invite a explorer plus avant le psychisme des personnages 4gés
peuplant I'ccuvre de Gabriele Wohmann car la vieillesse n’est pas qu'une question de
physiologie, c’est aussi une affaire de psychologie.

lll. Psychologie de la vieillesse

Un des aspects de la psychologie de la vieillesse abondamment exploité par la littérature
est le désir de séduction tourné vers la jeunesse, désir qui défie I'usure du corps et le
qu’en dira-t-on. C’est le théme du vieux barbon qui veut plaire et de la coquette qui refuse
de se voir dans un miroir. Les écrivains ont rarement été tendres, surtout avec les
femmes. Erasme raille ainsi ces vieilles « qui séduisent a prix d’or quelque jeune faon,
étalent des mamelles flasques et flétries, sollicitent d’une plainte chevrotante un désir qui
languit, veulent boire, danser parmi les jeunes filles » (Eloge de la folie XXXII).
G. Wohmann n’a pas ce ton insultant, elle se contente de sourire, mettant en scéne des
femmes qui, malgré la maturité, paraissent démunies devant I'illusion amoureuse,
tiraillées entre désir de séduire et éclairs de lucidité cruelle. Dans la nouvelle
Verschluck dich nicht (1992), Aurelia, une coquette plus toute jeune, est persuadée
qu’un jeune homme la courtise. La chute est rude lorsqu’elle s’entend dire que ce qu’il
apprécie chez elle, C’est... I'expérience de la vie des femmes de sa génération. Simone de
Beauvoir parle de ces « femmes qui ont tout misé sur leur féminité et pour qui I'dge est
une radicale disqualification. Par leurs toilettes, leur maquillage, leurs mimiques, elles
cherchent a abuser autrui, mais surtout a se convaincre hystériquement qu’elles
échappent a la loi commune »*. Ce qu’oublient les héroines wohmanniennes, c’est que
« la gérontophilie n’existe pas chez les jeunes gens, sauf dans des cas pathologiques, ils
recherchent souvent dans leur partenaire sexuelle la mére mais non la grand-mére »%.
D’ou chez les séductrices 4gées une frustration affective qui est loin d’étre 'unique
affront réservé par la vieillesse au psychisme. Curieusement, longtemps les
psychanalystes n’ont pas été plus tendres que les écrivains dans leur description de la
personne Agée. Ferenczi (1873-1933) note: « Les gens Agés redeviennent comme des
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enfants narcissiques, perdent beaucoup de leurs intéréts familiaux et sociaux, une grande
partie de leur capacité leur fait défaut, ils deviennent cyniques, méchants et avares »*.. A
I’époque, Freud considérait que la cure psychanalytique ne pouvait plus rien au-dela de
cinquante ans. On n'oserait plus proclamer de telles choses aujourd’hui mais
psychologues et psychanalystes s’accordent a dire qu'’il existe bel et bien une psychologie
et des pathologies psychiques du vieillissement qui fournissent la matiére de multiples
ouvrages et dont Thomas Wallenhorst a dressé la synthése dans La Vieillesse**(2010).
Le moment est venu d’examiner plus en détail ce que I'ceuvre de G. Wohmann laisse a voir
de cette psychologie de I'dge et du grand 4ge au-dela du démon de midi. L'un des aspects
les plus marquants de la vieillesse qui s’installe et progresse est ce que les gérontologues
nomment la déprise®. Au fil des années, peu a peu, les activités s’amenuisent, la
curiosité intellectuelle s’émousse. On se détache de ce que I'on a aimé ou pratiqué. On
ménage ses forces, on s'en tient a 'essentiel. Dans la nouvelle Pfarrer Bonnets Start
in den Tag, le septuagénaire constate que ses besoins se sont peu a peu réduits a leur
plus simple expression, qu’il n’a plus la patience de lire, qu’il ne préte plus attention aux
tableaux dans son appartement et qu’il ne songe plus guére qu’a boire et manger. Si sa
belle-fille ne jouait pas de fliite a bec, il vivrait méme sans musique. Cela ne vaut pas pour
tous les personnages mais un roman du grand 4ge comme Bitte nicht sterben est un
authentique récit de déprise. On songe a la chanson de Jacques Brel, Les Vieux (1963):

Les vieux ne révent plus, leurs livres s’ensommeillent, leurs pianos sont fermés

Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides

Leur monde est trop petit, du lit a la fenétre puis du lit au fauteuil et puis du lit au

lit.
Ce ralentissement progressif va de pair avec un nouveau rapport au temps. Pour
beaucoup, vivre se limite désormais a endurer la durée. Le temps, vide de contenu, stagne
ou se répéte indéfiniment jusqu'a abolir toute notion de temporalité congue comme
dynamique. C’est le terreau propice a I’éclosion de I'ennui. Dans Der Kliigere gibt
nach (1992), Mathilde, qui a le malheur d’étre matinale, souffre du vide, sitdt levée.
Beaucoup de personnages comme les vieilles femmes de Bitte nicht sterben cherchent
a se soustraire a 'ennui en reprenant le matin un cachet de Rohypnol pour prolonger la
nuit. On n’est jamais trés loin de la dépressivité. Les personnages sentent que « vieillir,
C’est en quelque sorte toucher a une forme d’impossibilité. La vieillesse n’a rien d’'un mal
guérissable »*. Puisque la partie est perdue, comment mettre « a profit » le temps qui
reste? La protagoniste de Der siebzigste Geburtstag envie aux autres leur
« provision de sens »*. Il lui arrive de connaitre quelques embellies : « Ma foi, il m’arrive
d’éprouver un sentiment de CARPE DIEM, et c’est pour ces beaux jours que je vis »*¢ mais
ces éclaircies sont de courte durée. Quelques lignes plus loin, la méme femme décrit sa vie
comme un « demi-malheur perpétuel »*et s’appréte a déclarer a son amie que la vie est
ennuyeuse. L’envie qu’elle éprouve a I’égard des autres ne se limite pas a leur provision
de sens. C’est plus généralement une jalousie a I'endroit de ceux qui ont la vie devant eux
et non derriére eux. Cette femme va jusqu'a rompre avec son amie Verena: « Chére
Verena, mon monde s’achéve, mais vous, toi et ta famille, avez encore le vent en poupe.
Cela commence a m’ennuyer, je te le dis franchement »*. Parfois, 'aigreur confine au
sadisme. Pour se venger de leurs enfants, trop jeunes, trop bien portants, trop occupés,
certains personnages se font un plaisir d’étre déplaisants et d’inquiéter leur progéniture,
comme Mme Kaulbach qui, dans la nouvelle Infektionskrankheiten (1984) prétend ne
plus avoir d’appétit. En faisant faux bond au médecin et a sa femme de ménage, elle
retrouve le malin plaisir qu'elle avait, enfant, 3 sécher les cours. On songe ici a
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Iinoubliable Tatie Dani¢le d’Etienne Chatilliez. Parmi les autres traits récurrents de la
psychologie des personnes 4gées wohmanniennes, on notera encore un manque de
souplesse qui fait que les petites anicroches tournent vite a I'incident diplomatique. La
patience se perd au fil du temps. On observe également une ritualisation du quotidien. La
vie des héroines de Bitte nicht sterben est réglée comme du papier & musique. Elles
découpent des histoires drdles dans le journal, sélectionnent des articles a faire lire aux
enfants lorsqu’ils viendront, nourrissent les oiseaux et le chien, passent quelques coups
de téléphone et s’installent devant la télévision selon un rituel immuable. C’est ce qu’elles
nomment la préservation du statu quo, c’est le moyen de conjurer I'angoisse, de ne pas
penser a la catastrophe majeure - la mort - ni aux catastrophes mineures - les maux en
tous genres qui les accablent. Mais quels que soient les efforts qu’elles déploient, toujours
la mort est tapie dans 'ombre. Ce spectre suscite de nombreuses frayeurs, a commencer
par I'hypocondrie. Die Bagatelle-Balance (1984) présente un cas intéressant
d’hypocondrie par procuration. Silja Knecht, I'’héroine, soupgonne chez son mari
d’horrifiques pathologies. Un kyste sur la langue devient aussit6t un cancer. A noter
toutefois que 'hypocondrie chez G. Wohmann n’est pas spécifique a la vieillesse. Elle est
le fruit de I'introspection maladive des personnages, d’une inactivité fAcheuse et d’'une
imagination fertile. Sans penser nécessairement au pire, une question qui taraude les
personnages est celle du temps qui leur reste: « me réveillerai-je demain? », leur
chuchote une voix a l'oreille 7 Au-dela de la peur face a leur propre condition de mortels,
les personnages sont tétanisés a I'idée, exprimée déja par Juvénal, que « vieillir, c’est voir
mourir ceux qui nous sont chers, c’est étre condamné au deuil et a la tristesse »*°. Cette
hantise des rangs qui s'éclaircissent est accentuée chez G. Wohmann par une
hyperesthésie affective qui fait qu’aimer, c’est toujours aimer trop. A partir d’un certain
age, le défi a relever consiste a vivre en intégrant la mort de I'autre. Ce théme a fourni a
I’écrivain la matiére de nombreux romans dont le récit autobiographique Abschied von
der Schwester (2001). Les personnages s’avouent souvent démunis : « Parce que deux
de mes fréres et sceurs sont plus 4gés que moi, je suis poursuivie par le souci de leur
santé! Ah, vivre sans inquiétude! Je ne sais pas comment font les gens»®, soupire
I’héroine de Der siebzigste Geburtstag. Chez G. Wohmann, les liens qui rattachent
les personnages aux étres aimés sont comme des fers qui arrachent les chairs lorsque I'un
disparait. S’ajoute I'angoisse, si 'on meurt en premier, de laisser l'autre seul et
abandonné. Dans Erzdhlen Sie mir was vom Jenseits, la romanciére confesse sa
fascination pour le poéme de Reiner Kunze, Bittgedanke, Dir zu Fifsen :

Stirb frither als ich, um ein weniges
frither

Damit nicht du

den Weg zum Haus

allein zuriickgehen musst*.
On le voit, I'ceuvre de Gabriele Wohmann donne raison a Ulrich Greiner qui affirme dans
« Léanger, nicht leichter »* (Die Zeit) que le progrés a prolongé la vieillesse mais qu’il
ne I'a pas rendue plus facile. A noter que le tableau que G. Wohmann dresse de la
psychologie de la vieillesse n’est pas exhaustif. On n'y trouve ni la paranoia du grand 4ge,
ni I'avarice pathologique ni encore la démence sénile mais le tableau est suffisamment
riche pour illustrer ce passage d’Aristote dans La Politique : « Lesprit, tout comme le
corps, est soumis a la vieillesse. C’est précisément en vertu de l'union de I'’dme et du corps
que la décrépitude de I'un atteint immanquablement I'autre »*.
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IV. Vieillesse et métaphysique

Etonnamment, beaucoup d’ouvrages consacrés A la vieillesse passent sous silence la
question de la mort et de I'aprés. Dans son livre intitulé La vieillesse, Eric Cobast ne
consacre ainsi que deux pages a la mort et son chapitre « Bien vieillir pour bien mourir »
est consacré a... I'espérance de vie. L’auteur note: « ce qu'une étude sur la vieillesse
pourrait occulter, c’est notre rapport a la mort »*. Pour Frank Schirrmacher dans Das
Methusalem-Komplott, cette position n’est pas acceptable. Selon lui, la vieillesse rend
incontournable le questionnement métaphysique. 1l écrit : « Il est évident qu'avec un
nombre croissant de personnes agées et dans une société qui considére le vieillissement
comme dramatique les « questions ultimes » se posent avec une vigueur toute nouvelle :
d’olt venons-nous ? Ot allons-nous ? Et pourquoi ? »*. L’ceuvre de G. Wohmann lui donne
raison. N’en déplaise a Bossuet selon qui « C’est une étrange faiblesse de I'esprit humain
que jamais la mort ne lui soit présente, quoiqu’elle se mette en vue de tous cotés, et en
mille formes diverses »%, les personnages wohmanniens, et notamment les plus 4gés,
vivent avec une préoccupation constante de la mort et de I'aprés. Cette inquiétude
métaphysique se manifeste nettement a partir du roman Schones Gehege (1975). Le
héros, le romancier Robert Plath, vit avec angoisse les derniéres semaines qui précédent
la mort de son pére 4gé. C’est pour le romancier I'occasion de méditer sur ce qui attend le
mourant. Sera-t-il uniquement la proie des vers ? Est-il possible que de cette vie d’homme
il ne reste plus rien ? Soudain, Robert Plath se révolte. 1l refuse de se plier aux arguments
des rationalistes pour qui la vie n’est qu'un processus physico-chimique et qui
s’acharnent & démontrer qu’il n’y a nulle part ailleurs dans 'univers de traces de vie. A la
suite de Kierkegaard, Robert Plath jette par-dessus bord les « vérités » scientifiques et
décide de croire que la mort n’est pas 1’écceurante conclusion de toute chose mais le
début de ce que I'esprit humain ne parvient a concevoir. Robert Plath n’attend pas que
Dieu se manifeste a lui, il décide de croire en Lui et considére soudain la mort sous un
angle différent : « Si seulement la mort était bien comprise comme le passage a I'étre
véritable - quoiqu’il faille hélas bien I'admettre : étre inconnu - alors seulement on
pourrait vivre et mourir raisonnablement. Vivre avec la mort »¥. A cela, Robert Plath
décide de s’entrainer chaque jour, aidé par Luther, Kierkegaard et Karl Barth. On
reconnait ici I’héritage de Gabriele Wohmann, élevée par un pére pasteur dans la foi
luthérienne, pére aimé, adulé, dont la perte en 1974 constitua un séisme psychologique.
Le roman Schones Gehege (1975) se voulait 'amorce d’une guérison. Avec ce roman
d’adhésion a la foi, on elit pu croire définitivement balayée toute inquiétude
métaphysique. Pourtant il n’en fut rien. Les rechutes abondérent. L’ennui existentiel
guettait toujours, la tentation du suicide était toujours présente. En 1992, G. Wohmann
met en scéne dans la nouvelle Grafschaft une femme qui, aprés avoir refermé les écrits
d’'un grand théologien, part se faire volontairement piétiner par des chevaux au galop
pour échapper a 'angoisse et a I'ennui. Dans Bitte nicht sterben, les vieilles dames,
malgré leur foi, n’excluent pas non plus le suicide si Alzheimer ou la vieillesse devaient
les réduire a de cruelles extrémités. Le mari de la narratrice s’en émeut : « Que disent
donc tes prophétes a propos du suicide? Tous les Karl Barth, les apbtres et les
Kierkegaard ? »%. - « Dieu n’a rien contre »*, lui répond sa femme. On comprend mieux
dés lors que G. Wohmann, qui ne fait pas mystére de sa foi, refuse 1'étiquette d’écrivain
chrétien. Elle ne veut pas mettre en scéne « des étres qui ont déja trouvé leur but, dont
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I'assurance dans la foi est entiére, qui chantent joyeusement des cantiques, font leur
priére et terminent leurs journée bien contents ». Ce qui stimule sa créativité, ce sont
les étres déchirés. Avec une grande humanité, G. Wohmann met donc en scéne des
chrétiens qui veulent croire en Dieu mais qui tremblent devant la mort et C’est cette
tension métaphysique qui sous-tend la représentation de la vieillesse dans I'ceuvre. « Qui,
lorsque je prends chacun de nous individuellement, apprécie vraiment sa vie? Qui
n’arrive pas, au bout du compte, qu'a quelques moments par-ci, par-la qu’il apprécie
vraiment ? »*! demande la narratrice de Bitte nicht sterben a ses parentes agées qui,
toutes, ont la foi. Avant d’ajouter que pourtant, « mourir, ne plus étre 13, sérieusement,
aucun de nous qui sommes assis 1a ne le souhaite. Nous avons tous mortellement peur de
la mort »%2, Gabriele Wohmann ne se moque pas. Elle sait que cette peur viscérale de
I'inconnu qu’est la mort est par trop humaine. On a beau chanter cent fois par jour avec
confiance Komm o komm du Todesstunde, il suffit d'un élancement soudain dans la
région du coeur pour que la panique I'emporte. Méme le pasteur Bonnet (Pfarrer
Bonnets Start in den Tag), malgré ses soixante-dix-huit ans, avoue n’étre pas prét a
mourir quoiqu’il prétende s’y exercer constamment. Il a beau étre pasteur, il n’en est pas
moins homme. Et sa peur de I'inconnu n’a rien de bldmable. Pour le théologien avec
lequel Gabriele Wohmann s’entretient dans Erzdhlen Sie mir was vom Jenseits,
« un chrétien ne serait pas un homme, si cette peur ne le saisissait pas »%. Les chrétiens
wohmanniens sont donc bel et bien humains, avec les faiblesses que cela implique.

Pour conjurer leur angoisse de la mort, ces hommes et ces femmes cherchent
désespérément des réponses et se tournent naturellement vers le clergé puisque de tout
temps sa mission a consisté a réconcilier et familiariser les croyants avec la mort.
Pourtant, si I'on en croit Gabriele Wohmann, ces pauvres chrétiens sont bien mal inspirés
car cela fait longtemps que le clergé a cessé de parler de la mort et de 'au-dela. C’est
'occasion pour I’écrivain de faire de ce clergé qui abandonne les plus 4gés a leur peur de
I'inconnu un portrait au vitriol. Dans Bitte nicht sterben, le pasteur rend visite a ses
ouailles comme il est d’usage lorsqu’elles fétent leur quatre-vingtiéme anniversaire.
Marie-Rosa, I'une des vieilles dames, qui sait que ses années sont désormais comptées,
espere secrétement que ’homme d’Eglise va lui parler de ce qui attend le chrétien. Au lieu
de cela, pour étre dans 'air du temps et ne pas effrayer ses fidéles, le pasteur ne dit pas
un mot de la mort et, comme s’il ne croyait pas a I'au-dela, invite les vieilles dames a
chercher le bonheur ici-bas en dépeignant sous des couleurs radieuses les prétendus
plaisirs de la vie et les joies terrestres : « C’est ici et aujourd’hui, chére Mme Lietzmann,
ici sur terre, que nous devrions, chacun en soi et autour de soi, chercher le paradis »*. 1l
s’enfonce encore un peu plus en vantant la sagesse du bouddhisme. Pour Marie-Rosa
I'affaire est entendue, ce n’est pas un pasteur, c’est un athée. Cette charge de G.
Wohmann, fille de pasteur, contre la trahison du clergé n’est pas isolée. On la retrouve
ailleurs, ainsi dans Die Vermischung der Lehren(1988). Malgré le c6té caricatural,
I’écrivain met en exergue une réalité, I'incapacité croissante du clergé a parler de la mort,
incapacité qui laisse sur leur faim des personnes dgées en quéte de consolations. A en
croire le bénédictin Anselm Griin dans Was kommt nach dem Tod ?5(Se
réconcilier avec la mort) (2008), chez les prétres catholiques, cette tendance se situe
dans le droit fil du concile de Vatican II A la suite duquel I'Eglise a supprimé de sa liturgie
les textes susceptibles d’effrayer, ainsi le passage Dies irae, dies illa dans le Requiem.
Dans un méme mouvement, I'enfer a disparu des sermons et de la théologie

Germanica, 50 | 2012

10



De la vieillesse et des fins ultimes. Réflexions sur la vieillesse dans I'ceuv...

contemporaine. A la décharge des pasteurs et des prétres, il convient de souligner que
parler du ciel n’est pas chose aisée. Anselm Griin en convient :

Contrairement aux musulmans, les chrétiens ont souvent du mal a décrire le ciel

qui les attend. La théologie I’a souvent dépeint de maniére trés abstraite comme un

lieu ott ’homme ne forme qu’un avec Dieu. Comment pouvons-nous, chrétiens, nous

imaginer le ciel ? Quelles que soient les images que nous en concevons, elles

demeurent toujours en-dega de ce qui nous y attend. Paul ne dit-il pas qu’aucun ceil

n'a vu, qu’aucune oreille n’a entendu ce que Dieua préparé pour nous 757
Mais, et c'est ce que suggére G. Wohmann, s’ils s’en donnaient la peine, prétres et
pasteurs trouveraient en abondance dans la Bible de quoi apaiser les angoisses des
personnes dgées effrayées par I'inconnu. Dans I'évangile selon saint Jean 14/1-3, Jésus
promet de préparer a chacun une maison dans la demeure de son pére. Paul exhorte les
chrétiens a ne pas céder a I'abattement : « Ne soyez pas dans la tristesse comme les autres
qui n'ont pas d’espérance : nous croyons que Jésus est mort et qu’il est ressuscité, de
méme aussi ceux qui sont morts, Dieu les accueillera par Jésus et avec lui» (1
Thessaloniciens 4, 13-14). C’est dans cet esprit qu’Anselm Griin a rédigé Was kommt
nach dem Tod ? : « Je voudrais mettre en lumiére a travers les images que nous offre la
Bible et la liturgie ce que la mort nous réserve et ce que nous sommes, chrétiens, en droit
d’espérer »%, 1l sait que rien ne pourra supprimer la peur de mourir car elle appartient
intrinséquement a la nature humaine mais il croit possible d’amener les chrétiens a ce
que Gabriele Wohmann nomme « eine getroste Angst »%, une peur a laquelle se méle
la confiance, peur de I'inconnu mélée a I'espoir de ne pas étre abandonné. Anselm Griin
décrit cette getroste Angst ainsi : « les images de la Bible agissent a I'encontre de notre
peur ; elles transforment celle-ci en espoir et sérénité »®. Malheureusement, les pasteurs
wohmanniens ne sont pas Anselm Griin. Ils laissent leurs ouailles inconsolées, les
obligeant a chercher ailleurs les consolations qu’on leur refuse. C’est dans la musique de
Jean-Sébastien Bach que les personnages wohmanniens s’approchent de cette getroste
Angst. Les héroines de Bitte nicht sterben ainsi que Felicitas, la femme agée et
malade de Bald liegt Frankfurt am Meer,fredonnent des cantates. Mises en
musique, I'angoisse, la mort perdent de leur effroi. Dans LEsthétique de Jean-
Sébastien Bach, André Pirro note : « Chaque fois que le texte contient une allusion a la
mort, les motifs de I'assoupissement bercent la composition. Que dans le cours d’un air ou
d’'un récitatif la mort soit évoquée, les calmes séries de sons apparaissent. Des piéces
entiéres sont rythmées par le murmure des instruments graves qui annoncent le
sommeil : Endormez-vous, 6 mes yeux épuisés »*. A cela, dans Jean-Sébastien
Bach, Roland de Condé ajoute : « La Todessehnsucht, la nostalgie joyeuse de la mort,
I'intense désir du repos éternel, voila bien le témoignage le plus fort et le plus constant de
la foi de Jean-Sébastien Bach »%?. C’est de ces témoignages que les personnages de
G. Wohmann ont soif. Lorsque les vieilles femmes de Bitte nicht sterben écoutent ou
fredonnent Bach, on songe a cette expérience musicale décrite par Cioran, lequel
recommande la musique de Mozart et de Bach comme remeéde au désespoir : « autrefois
inconsolable, voila que vous poussent des ailes qui vous élancent dans un vol serein,
accompagné de sourires discrets et voilés, dans une éternité de charme évanescent et de
transparences douces et caressantes »%. Mais que I'on ne s’y méprenne pas, G. Wohmann
n’a jamais eu pour ambition de rédiger des ouvrages de développement personnel
promettant une vieillesse apaisée grice a la musique. Rien n’est plus éloigné d’elle que ces
balivernes sur I'art de « positiver » la vieillesse, laquelle demeure a ses yeux bel et bien un
outrage. Si l'espoir s’insinue pourtant a la lecture des romans et nouvelles que
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G. Wohmann a consacrés a la vieillesse, c’est parce que I'écrivain refuse de céder au
désespérant matérialisme ambiant et qu’elle n’envisage jamais le sujet sans se poser la
question des fins ultimes. A mille lieues de certitudes édifiantes, 'auteur de Erzdhlen
Sie mir was vom Jenseits suggere a l'oreille du lecteur, qu’elle imagine, comme elle,
en quéte de consolations : « Et si 'on parlait un peu de Dieu ? ». En effet, si 'on en croit sa
nouvelle Infektionskrankheiten, « la vérité est que seule la foi en Dieu peut rendre la
mort attrayante »*. On comprend mieux deés lors que pour le théologien Georg Magirius
I'ceuvre de Gabriele Wohmann soit a apprécier comme « une bouffée de bonheur pour
ceux qui ne se satisfont pas de I'ici et maintenant »,
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RESUMES

La romanciére et nouvelliste allemande Gabriele Wohmann, née en 1932 a Darmstadt, fétera en
2012 son quatre-vingtiéme anniversaire. Depuis longtemps déja, la vieillesse et ses
manifestations font partie de ses préoccupations. Au fur et 3 mesure que I'écrivain vieillissait, le
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sujet n’a fait que gagner en importance. En 1993, c’est un roman entier, largement
autobiographique, que Gabriele Wohmann consacrait au grand age, Bitte nicht sterben. C'est
ainsi qu’ouvrage aprés ouvrage toute une galerie de personnages 4gés a vu le jour, venant
illustrer les connaissances physiologiques, sociologiques et psychologiques en matiére de
gérontologie. Toutefois, Gabriele Wohmann n’est pas une scientifique. Ce qui I'intéresse avant
tout dans la vieillesse, c’est I'incontournable réflexion métaphysique sur ce qu’il est convenu
d’appeler les questions ultimes, et notamment : ot allons-nous ? C’est ainsi qu’il n’est pas rare
que les considérations de I'écrivain recoupent celle du moine bénédictin Anselm Griin, dans son
ouvrage Was kommt nach dem Tod (2008). Dans une littérature contemporaine dont Dieu
est souvent absent, cela confére a la voix de Gabriele Wohmann des accents uniques et

impossibles a ignorer.

Die 1932 in Darmstadt geborene Romanschriftstellerin und Kurzgeschichtenautorin Gabriele
Wohmann wird 2012 achtzig Jahre alt. Schon lingst aber beschiftigt sie das Alter und seine
Erscheinungen. Je dlter die Autorin wurde, umso gewichtiger wurde das Thema in ihrem Werk.
1993 hat Gabriele Wohmann sogar einen ganzen, weitgehend autobiographischen Roman dem
hohen Alter gewidmet: Bitte nicht sterben. So entstand Buch fiir Buch eine Galerie von alten
Menschen, die die medizinischen, soziologischen und psychologischen Erkenntnisse der
Altersforschung veranschaulichen. Gabriele Wohmann ist aber keine Wissenschaftlerin. Am
meisten interessiert sie am Alter die unverzichtbare metaphysische Reflexion iiber die
sogenannten letzten Fragen, insbesondere : Wohin gehen wir ? So kommt es, dass sich ihre
Betrachtungen nicht selten mit denen des Benediktinerménchs Anselm Griin in seinem Buch
Was kommt nach dem Tod ? (2008) decken. In der Gegenwartsliteratur, fiir die Gott oft kein
Thema mehr ist, verleiht dies der Stimme Gabriele Wohmanns einen unverwechselbaren und

uniiberhérbaren Ton.

The German novelist and short-story writer Gabriele Wohmann, born in 1932 in Darmstadt, will
turn eighty in 2012. However, advancing age and its manifestations started to be a topic for her
long ago. The older the author grew, the more important this subject became in her work. In
1993 Gabriele Wohmann has even dedicated an entire, to a large extent autobiographical novel,
Bitte nicht sterben, to very old age. Book after book she created a gallery of old people who
illustrate the medical, sociological and psychological aspects of gerontology. But Gabriele
Wohmann is not a scientist. What interests her most about aging is the inevitable metaphysical
reflection about the so-called “final questions”, especially: Where are we going? This explains
why her considerations frequently remind of the Benedictine monk Anselm Griin’s book Was
kommt nach dem Tod? (2008). In contemporary literature in which God often is no longer a
topic, this makes Gabriele Wohmann’s voice unique and impossible to ignore.
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