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Ruins signal simultaneously an absence and a presence;
they show, they are, an intersection of the visible and
the invisible. Fragmented, decayed structures, which
no longer serve their original purpose, point to an
absence-a lost, invisible whole. But their visible
presence also points to durability, even if that which is
is no longer what it once was.
Salvatore Settis, Director

The Getty Research Institute for the History of Art and
the Humanities

Por eso el Cuzco incaico es el Cuzco pétreo
Uriel Garcia

Machu Picchu ha sido descrita desde su descubrimiento hace ya casi un siglo en la
tensién entre la perdurabilidad y la pérdida de la que habla el epigrafe. El trabajo
arqueologico, historico, literario y fotografico ha intentado reconstruir y redefinir la
invisibilidad, lo oculto y lo ausente en sus estructuras fragmentadas. Sus piedras fueron
signo y simbolo de petrificacion para algunos y de perdurabilidad para otros. Aunque
concepciones (petrificacion-perdurabilidad) de la misma raiz latina —petra/piedra-—,
suscitaron un polémico debate hasta nuestros dias porque de lo que se trato y trata es de
definir cognitiva e ideolégicamente el patrimonio, es decir el tesoro o capital cultural de
una nacion. La pregunta a responder desde su descubrimiento ha sido la de quién esta
autorizado parahablar sobre Machu Picchuy por qué. Para Hiram Bingham, su descubridor,
fue una ciudad “perdida” y “maravillosa”, petrificada y fosilizada, irrecuperable en su
misterio, desafio para su espiritu conquistador y aventurero. Para los indigenistas
cuzquefios, en cambio, significé la perdurabilidad vital y esencial de la cultura andina. La
piedradel monumento fue usada como la fuente del liderazgo teltrico de la intelectualidad

tVersiones preliminares de este trabajo han sido presentadas en la 1l Conferencia Internacional
Alexander von Humboldt, Veracruz, México (2005) y en LASA, Puerto Rico (2006). Agradezco las
preguntas y comentarios que recibf de colegas en estas oportunidades. Entre ellos a Angel Tuninetti,
Monica Szurmuk, Angela Pérez-Mejia, Marcy Schwartz y Jobst Welge.



498 LeiLa GoMEZ

serrana. El objetivo de este trabajo es justamente estudiar las formas de visibilidad con las
que Machu Picchu y sus alrededores fueron dados a conocer a la comunidad nacional e
internacional en cinco fotografias tomadas entre 1911 y 1930, dos tomadas por Bingham
para la National Geographic Magazine durante su expedicion y tres tomadas por
fotografos “cuzquefios”, Abraham Guillén'y Martin Chambi. Las fotografias de Bingham,
“Group of Mountain Indians: Southern Peru” y “The Temple of the Three Windows:
Machu Picchu”, aparecieron en la National Geographic Magazine en abril de 1913 en un
ndmero enteramente dedicado al descubrimiento de Machu Picchu titulado “In the
Wonderland of Peru” junto a otras 244 ilustraciones. La fotografia de Guillén se titula
“Arquedlogos en Machu Picchu” y fue tomada durante las exploraciones de Valcarcel en
el recinto. La cuarta y la quinta fotografias pertenecen a Martin Chambi y se titulan
respectivamente “El templo de las tres ventanas. Machupicchu” y “Camino Inca Wifiay
Wayna”. Ambas fueron tomadas en 1920.

Contra la “ilusion de denotacion” sobre la que llama la atencion Roland Barthes para
hablar del relato fotografico (279), este trabajo busca dilucidar el modo en que tal ilusién
referencial en las fotografias de Machu Picchu fue utilizada para presentar diferentes
versiones ideoldgicas de la Otredad y modernas practicas de vigilancia. El analisis de las
fotografias que propongo se basa principalmente en un estudio comparativo de los relatos
de viaje de Bingham para la National Geographic Magazine, “In the Wonderland of Peru”
(1913) con los ensayos de las figuras mas incidentes del indigenismo cuzquefio como
Tempestad en los Andes (1927) y las Memorias (1981) de Valcarcel y La ciudad de los
Incas (1922) y El nuevo indio (1930) de Uriel Garcia. En el relato de Bingham, las ruinas
se construyen como evidencias de una arcadia romantica y espectacular de la Otredad, al
mismo tiempo que avalan un proyecto de vigilancia y de legitimacion cientifica para una
cultura de masas en los inicios de la expansion norteamericana y su modernidad imperial.
Los fotografos y ensayistas del indigenismo cuzquefio, por su parte, se apropiaron del
discurso cientifico y romantico imperial para conciliar o “suturar” contradictoriamente el
pasado de la cultura incaica con el presente de los discursos de la modernidad nacional.?

ENTRE LA FASCINACION Y LA OBSESION: IMAGENES DE LA OTREDAD EN BINGHAM Y GUILLEN
a) Bingham, el conquistador para el imperio informal

La foto del grupo de indigenas y principalmente la leyenda que la acompafia es
representativa de la mentalidad que origin6 el viaje de Bingham. Aunque la leyenda se

2| a polémica que suscité Machu Picchu entre Bingham y los indigenistas cuzquefios acerca de la
extracciony traslado de las piezas arqueoldgicas se mantuvo con diferentes matices hasta recientemente
entre launiversidad de Yaley el Instituto Nacional de Culturay el gobierno peruano, como lo recordé
la exhibicién de Machu Picchu a cargo de Richard Burger y Lucy Salazar, “Unveiling the Mystery
of the Incas” en 2004. Durante la presidencia de Fujimori, se avivé la discusion sobre Machu Picchu
como patrimonio nacional ante el proyecto de construccion de un teleférico que uniera Aguas
Calientes con el sitio arqueolégico. “Defendamos la intangibilidad de Machu Picchu” reza la
portada del diario EI Comercio en 2003. Al respecto, ver el libro de Mariana Mould de Pease sobre
la ética y legalidad en la manipulacion de las ruinas y el patrimonio, Burger y Salazar.
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pretende como una explicacion de la
imagen, su presencia mas bien impone
una moral, una cultura, una forma de
imaginar loicénico, eneste caso el grupo
deindigenas. Roland Barthes hallamado
la atencion sobre los codigos textuales
que se superponen a las imagenes
fotograficas, Illaméandolos “textos
parasitarios” que por su proximidad con
laimagen quedan atrapados en lailusion -
de ObjetiVidad del mensaje iconogréﬁco, The Mountain Indians were always interested in our work and usually

aungue como vemos particu|armente en contentsilently watch the passage of our caravans, or quietly speculate
| d f fi lai on the activities of the topographical engineer. Once, however, the
elcasodeesta OtOQra la, entrela Imagen chief topographer was attacked by adozen excited Indians who thought

y la |eyenda no parece haber una that he and his assistant were working some devilment with their
d - d - strange instruments. Fortunately by diplomatic means they were
adecuacion o correspondencia. La dissuaded from doing any harm. Note the bare beet of the woman at this

leyenda nos dice que los indigenas great altitude, which is over 14,000 feet. (“In the Wonderland” 400).
atacaron al topografo por interpretar
desde una mentalidad “primitiva” la tarea cientifica, pero la imagen no es una evidencia
de esto. No obstante y por la proximidad con la imagen, el texto se hace participe —o al
menos asi lo procura—de la ilusion de objetividad del mensaje fotografico. Con laleyenda,
el viajero le asegura a la fotografia su valor simbélico, resaltando tres aspectos que haran
de Bingham el modelo del conquistador para el imperio informal: a) la dicotomia entre la
ciencia del imperio y las creencias atavicas o primitivas, es decir entre el grupo de
expedicionarios estadounidenses a Machu Picchu y los indigenas; b) los indigenas son
victimas de un silenciamiento idilico en el relato: “the Mountain Indians were always
interested in our work and usually content silently watch the passage of our caravans”; c)
laadmiracion por lafortaleza corporal o “racial” ante condiciones naturales imponentemente
adversas: “Note the bare feet of the woman at this great altitude, which is over 14,000 feet”.
El énfasis de Bingham en los pies descalzos de las mujeres es una muestra de la
obsesion del viajero con la experiencia corporal de la naturaleza. Como lo muestra la
insistencia de la leyenda en la foto y desde el inicio de su relato, Bingham valorara la
resistenciay laaudaciacorporal como las caracteristicas con las que él mismo se presentara
ante la comunidad cientifica y el publico en general. El conquistador que Bingham
pretende ser se configurara de acuerdo a los parametros de una sensibilidad moderna
centrada en una estética del cuerpo. Se trata de una estética entendida en la experiencia de
los sentidos, es decir, como la vivencia en el cuerpo del individuo de la realidad
circundante, muy a tono con la retérica de la aventura y la masculinidad de la National
Geographic Magazine. Asi Bingham escalara el pico montafioso mas elevado, recorrera
las distancias mas inmensas bajo el clima mas desfavorable, se enfrentara a la serpiente
mas venenosa, se inmunizard de las enfermedades méas devastadoras. Como Deborah
Poole ha sefalado, “his travel accounts reveal a sometimes obsessive concern with both
physiology and physical discipline in its explicit concern with self sacrifice, pleasure, and
pain” (124). Existe en el relato de Bingham la necesidad de medir, calcular en el propio
cuerpo las distancias, las alturas, las adversidades climaticas. Dicha necesidad podria ser
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asociada con una metafisica del ser y la experiencia moderna que ya encontrabamos en los
viajes de Alexander von Humboldt. Tanto el viajero prusiano como el norteamericano
comparten ese regodeo masoquista en la puesta a prueba constante del cuerpo masculino,
para que el éxito de laempresa confirme el triunfo de la virilidad sobre la naturaleza hostil.
En la introduccion de su “In the Wonderland of Peru” para la National Geographic
Magazine en abril de 1913, Bingham enfatiza este aspecto desde los primeros parrafos,
incluso antes de hablar de sus hallazgos arqueoldgicos. Por ejemplo, el topdgrafo de la
expedicion, Heald, milagrosamente escapa de la muerte al resbalar en el ascenso a un
precipicio, y el asistente Bestor contrae una enfermedad parasitaria por beber agua del rio
Apurimac que le impide continuar con la expedicion.® La naturaleza y el hombre se
enfrentan en una lucha cuerpo a cuerpo. Entre las multiples dificultades que Bingham
describe durante su camino a Machu Picchu se encuentra la travesia en un puente, en la
que el viajero parece doblegarse aunque no darse por vencido:

The “bridge” was made of half a dozen very slender logs, some of which were not long
enough to span the distance between the boulders, but had been spliced and lashed
together with vines! [...] It was obvious that no one could live for an instant in the icy cold
rapids, but would immediately be dashed to pieces against the rocks. | am frank to confess
that I got down on my hands and knees and crawled across, six inches at a time. Even after
| reached the other side | could not help but wonder what would happen to the “bridge”
ifaparticularly heavy shower should fall in the valley above. A light rain had fallen during
the night and the river had risen so that the bridge was already threatened by the foaming
rapids. It would not take much more to wash it away entirely. (149)

En episodios como éste, Bingham se enfrenta a la naturaleza primitiva y se impone
sobre ella, la conquista. A través de su relato y las mas de doscientas fotografias que se
publicaron en la National Geographic Magazine el pablico podia y debia sentir el placer
del conquistador mediatizado e imaginarse como parte de unacomunidad victoriosa desde
la seguridad de sus hogares.

La misma admiracion que causan en Bingham las mujeres descalzas en la adversidad
climatica no se corresponde con las caracteristicas “femeninas” con las que Bingham
describe a los acompafiantes de su expedicién en el momento cumbre de la misma, la
mafiana del ascenso a Machu Picchu y la primera contemplacion de las ruinas. Como
director de laexpedicion, Bingham se encarga de complacer asu lector al presentarse como
el conquistador viril, Gnico e indiscutido de su relato. De acuerdo al mismo, el dia del
descubrimiento de Machu Picchu, los otros expedicionarios se rehusaron a acompafiarlo
para dedicarse a actividades mas “femeninas”:

3 Dice Bingham: “In making a reconnaissance of the extremely inaccessible and primitive ruins on
the mountain of Huayna Picchu, Assistant Topographer Heald was so unfortunate as to lose his
foothold on the verge of a verge of precipice, and had a very narrow escape form death. This accident
resulted in a rupture of the ligaments of his collar-bone, which later incapacitated him for some time
and prevented his accomplishing the reconaissance work in the Pampaconas Valley which had been
planned” (388).
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The morning of July 24th dawned in cold drizzle. Arteaga shivered and seemed inclined
to stay in his hut. | offered to pay him well if he would show me the ruins. He demurred
and said it was too hard a climb for such a wet day. But when he found that | was willing
to pay himasol (a Peruvian silver dollar, fifty cents, gold), three or four times the ordinary
daily wage in this vicinity, he finally agreed to go. When asked just where the ruins were,
he pointed straight up to the top of the mountain. No one supposed that they would be
particularly interesting. And no one cared to go with me. The Naturalist said there were
“more butterflies near the river!” and he was reasonably certain he could collect some new
varieties. The Surgeon said he had to wash his clothes and mend them. Anyhow it was
my job to investigate all reports of ruins and try to find the Inca capital. (The Lost City
149)

Los acompafiantes de la expedicion prefieren zurcir, cazar mariposas, o simplemente
descansar. Aunque altamente acreditados para ser miembros de la expedicion de Yale,
estos acompafiantes aparecen feminizados, incluso Arteaga, el lengua y guia quechua de
la expedicion, es fijado en el estereotipo de la pereza y la ambicién. En contraste con la
feminidad y el vicio, Bingham es el adelantado, el primer hombre de la expedicion de Yale
que escala el Huayna Picchu y visualiza las ruinas.

Laretoricadel sacrificioy puestaapruebade lavirilidad extremaen aras del progreso
cientifico hizo de Bingham parte en la formacién del suefio imperial norteamericano. Asi,
aventura, ciencia y nacion fueron tres palabras fuertemente asociadas en la era de
expansion norteamericana. El surgimiento mismo de la National Geographic Society esun
ejemplo impulsado por los mismos ideales.* Los fundadores de lasociedad eran gedgrafos,
exploradores, oficiales del ejército, abogados, meteor6logos, cartégrafos, naturalistas,
banqueros, educadores, bidlogos, ingenieros, geodestas, topografos e inventores; todos
ellos conscientes de su misién cientifica y “patridtica”. Los cientificos de la National
Geographic fueron los primeros exploradores del Gran Cafiény el Yellowstone, midieron
por primera vez las montafias mas famosas del pais, contaron las costumbres de los
indigenas y trazaron “el camino de las tempestades e inundaciones” (Bryan 24).

La ciencia cumplid con la misién de nombrar el espacio e integrarlo a la imaginacion
nacional. Con las exploraciones de la National Geographic Society hacia otras regiones
del globo, esta ambicién se extendia en una vocacién cognitiva imperial, coincidente
también con el periodo de las grandes ferias y exhibiciones norteamericanas designadas
para restaurar la fe popular en la vitalidad econémica de la nacién y su sistema politico.®

4La sociedad fue fundada el 13 de enero de 1888.

5 Ricardo Salvatore distingue dos momentos en la “maquinaria de representacion” del imperio
informal norteamericano. El primero es el que él denomina como el “encuentro mercantil” (1820-
1860), en el que el impulso principal de expansion era comercial e industrial, sobre todo en el noreste
norteamericano. Se basaba en la pequefia propiedad privaday en un republicanismo agrario de labor
productiva. Salvatore sefiala que los movimientos comerciales y cognitivos eran coincidentes con
la Doctrina Monroe, los movimientos reformistas en Estados Unidos, el abolicionismo, la reforma
carcelaria, la benevolencia religiosa y la reforma educativa. El segundo periodo es el del encuentro
o relaciones neoimperiales (1890-1930). Salvatore sefiala que en este periodo las corporaciones
dominan el panorama econémico asi como los procesos de mecanizacién, la concentracion
industrial y la produccién masiva. Los negocios se hacen mas complejos en su organizacion y mas



502 LeiLa GoMEZ

El relato y las fotos de Bingham se encargaban de resaltar la dicotomia entre el mundo
primitivo, fosilizado en sus creencias atavicas (como lo mostraba la reaccién de los
indigenas ante los instrumentos de medicion cientifica), y la fuerza cognitiva de los
expedicionarios, quienes no sélo detentaban los instrumentos cientificos sino que ademas
disuadieron “por medios diplomaticos” (civilizados) a los indigenas de usar la violencia
contra ellos.

Esta dicotomia del vitalismo y la fosilizacion se anclaba en una percepcion de
Sudamérica como mercado para la colocacion de los productos norteamericanos y la
extraccion de materia prima. En este contexto, las imagenes y representaciones de
Sudamérica como la region de las ciudades perdidas y maravillosas pasaron a ser parte de
la nueva sociedad de consumo. En el caso especifico de Bingham, es interesante estudiar
la popularidad de la revista National Geographic, cuyos suscriptores ascendieron de
3.400 en 1905 a 107.000 en 1912 (Salvatore 62). El editor, Gilbert H. Grosvenor, publico
en esa época en las paginas de la revista fotografias de Sudamérica entre las que se
encontraban las pampas argentinas y las ruinas arqueoldgicas peruanas, asi como los
relatos de las expediciones y aventuras de los exploradores y cientificos hacia otras ruinas
del continente americano con los titulos de “Mysterious Temples of the Junglae: The
Prehistoric Ruins of Guatemala” (marzo 1913) o “The countries of the Caribbean” con
fotografias de la piramide de Tajin en Veracruz (febrero 1913). Los descubrimientos y
avances cientificos pasaban a ser objetos de consumo cultural, a la vez que contribuian a
formar un sujeto imperial que basaba su superioridad sobre las regiones descubiertas y
exploradasen losavances tecnoldgicosy cientificos metropolitanos, pero fundamentalmente
en su espiritu de aventura y curiosidad epistemolégica.®

Apoyados en estos mecanismos de fosilizacion de la Otredad, las ferias y revistas
como laNational Geographic Magazine representaban el espectaculo de lamodernizacion
de Estados Unidos, la abundancia del suefio imperial, del consumo, de la jerarquia social
basada en premisas categéricas de raza y género, en donde las fotografias o muestras de
comunidades no-blancas eran representaciones del mundo “primitivo”, fuente de recursos
de explotacion y mercados a conquistar. Bingham fue parte de esta ideologia del
“vitalismo” cultural norteamericano y la “parafernalia de la abundancia” para una cultura
de masas.

dependientes del aparato cientifico. La cultura del consumo masivo se levanta por sobre la del
trabajo. Con los medios masivos de reproduccién técnica como la fotografia, por ejemplo, los lugares
mas distantes se ponen al alcance de todos, el arte se difunde masivamente (76-80).

6Salvatore relata la anécdota de la construccién de la carretera Lima-Callao en 1924 a cargo de una
compafiia norteamericana. La carretera pas6 por un cementerio inca y removié las sepulturas. La
revista Detroit News celebrd tal “descubrimiento” como un avance a favor de la ciencia debido a la
cantidad de restos fésiles encontrados para el estudio de los pueblos antiguos. Salvatore analiza el
discurso de esta revista como una evidencia mas de la ideologia de la superioridad y de la tecnologia
triunfante en el imaginario norteamericano, asi como la formacién de nuevas validaciones para el
avance de la ciencia ligadas a los beneficios econémicos (87).
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b) La interrupcién del indigenismo: sorpresa y recordatorio.

Frente al romantico heroismo individualista de Bingham y sus fotografias de la
diferencia y supremacia racial, encontramos desarrollandose paralelamente el proyecto
colectivo del indigenismo cuzquefio y sus propias representaciones de los indigenas. La
foto de “Arquedlogos en Machu Picchu” de Abraham Guillén es una buena muestra de
esto. Guillén fue conocido como el “fotdgrafo cientifico” por haber documentado con su
fotografia los proyectos arqueolégicos de destacados cientificos en el Perd como Max
Uhle, Julio César Tello y Luis E. Valcarcel. El mismo Valcércel aparece como una de las
figuras destacadas en la foto que analizamos. En el afio 1932 Guillén inicia también su
labor en el Departamento de Fotografia y Cinematografia en el Museo Arqueolégico
Nacional por iniciativa de Valcarcel, llegando a ser jefe del Departamento y a viajar por
todo el Pert fotografiando el patrimonio nacional de las ruinas y restos fosiles.

o e
ﬁ.\q’\.rﬂnﬁﬂ".‘m: [

-

Elindigenismo no fue un movimiento homogéneo. Bastarecordar el debate entre José
Carlos Mariategui y Luis Alberto Sanchez sobre el perfil identitario de Amauta y su
programa politico,” o distinguir entre el indigenismo del APRA y indigenismo populista

"Los textos de esta polémica aparecieron en El Mundial y Amauta en el afio 1927. Se puede consultar
la recopilacion de los mismos y otros en Maridtegui y Sanchez. Sobre esta polémica, ver el
documentado estudio de Escajadillo. Entre las principales acusaciones de Snchez a Mariategui se
encuentra la de haber incluido en Amauta a autores de indole ideologica diversa, desfigurando el
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de Augusto Leguia (1919-1930) y su enfrentamiento contra el gamonal, su declaraciéon del
dia del indio, etc. (Klarén 248). En cuanto al indigenismo cuzquefio habria asimismo que
reconocer la diferencia ideoldgica entre el discurso sobre el resurgimiento del indio
racialmente puro que pretendia Valcarcel y el mestizaje vanguardista de Uriel Garcia. No
obstante, y como sefiala Tamayo, en lineas generales, el indigenismo propiamente
cuzquefio se pens6 como un movimiento colectivo de vanguardia que prospero
principalmente con el descubrimiento de Machu Picchu y otras ruinas arqueolégicas. Se
trato principalmente de un “entusiasmo neo-incaista”. Se fundaron bibliotecas, museos y
revistas como la revista cultural La Sierra (1909), La Revista Universitaria (1912), el
Museo Arqueoldgico del Cuzco (1920) y el Instituto Histérico del Cuzco (1913), con el
objetivo de fomentar un nuevo conocimiento sobre los monumentos arqueolégicos y en
una gesta politica por la recuperacion de lo que en esa época comenzé a llamarse
patrimonio nacional. Fue laépoca de oro de la universidad de San Antonio Abad del Cuzco
(1910-1939), donde se entrend a historiadores, paleontélogos y antrop6logos y desde
donde se promovieron acciones de supervision de los sitios arqueoldgicos. Segun Alfredo
Gieseke, el director de la universidad, el compromiso de la institucion fue el de
“reconstruir el pasado” de la nacién desde la capital misma de la cultura incaica, el Cuzco.
La preponderancia que tuvo el indigenismo cuzquefio en la revista Amauta de José Carlos
Mariategui es prueba del papel que estos intelectuales tuvieron como guias o faros del
debate cultural y politico a nivel nacional.

La foto que intenta plasmar al grupo de arquedlogos indigenistas en Machu Picchu
capta ademas la imagen de dos indigenas. Uno de ellos transitando en el fondo y alejado
del foco de la camara; el segundo, en cambio, aparece en el margen izquierdo del plano
principal. No podemos asegurar la hip6tesis de que la presencia de este indigena hubiera
sido planificada por Guillén. Lo interesante es notar que el intento de capturar el muroy
las escaleras de las ruinas del vértice superior izquierdo de la fotografia, la cimara haya
captado la figura del indigena que mira la cAmara en una posicién bastante relajada como
la de quien observa sin saberse observado. Los arque6logos en cambio posan para la foto
con gestos mas o menos afectados. ;Qué significa la presencia del indigena —planificada
o deslizada subconscientemente— en el cuadro indigenista? Esta presencia podria tratarse
de algo parecido a lo que Hervé Guibert ha llamado la “imagen fantasma”, es decir aquella
imagen reprimida y rondante que queremos y no queremos fotografiar. Lo que Guillén
plasma en la fotografia de los arquedlogos y el indigena separado observando la situacion
es lo que Ranjana Khanna ha Ilamado “recordatorio melancolico” de la tension entre la
justiciay la traicioén que siempre supone la representacion del subalterno; en este caso en
particular, en el discurso indigenista:

The subaltern therefore comes to be areminder, necessarily betrayed as it enters the world
of civil society. And it leaves something behind that cannot be accounted for, remains
unknown, and can only be imagined, in the strife creating by worlding. Reading how the

perfil y el programa politico de la revista. Dichas acusaciones llevaron a Mariategui a precisar sus
definiciones identitarias al decir “no me llame nacionalista, ni indigenista, Ilameme simplemente
socialista” y declarar que “Amauta, en cuanto concierne a los problemas peruanos, ha venido para
inaugurar y organizar un debate; no para clausurarlo” (Citado en Escajadillo 310).
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melancholic remainder manifests itself through haunting allows for the haunting justice
affectively summoned by the unrepresentable subaltern. (19)

La figura espectral del subalterno en la fotografia se manifiesta como el recuerdo
latente y omnipresente de una pérdida, de una diferencia que no podra ser representada en
el discurso de la reivindicacion indigena de los intelectuales cuzquefios. Se trata de una
inscripcion en la imagen que interrumpe y subyuga el deseo consciente del indigenismo
de construir un discurso nacional y comunitario que integre a la poblacién indigena. Lo
que muestra laimageny lamirada irénica del indigena es la separacion y la distancia entre
el indigenismo como discurso nacional y el indigena real. Como lo recuerda Valcarcel en
Memorias, los indigenistas cuzquefios no tenian unarelacion cercana con los movimientos
de resistencia indigena ni estaban involucrados en la organizacion en las comunidades
levantiscas. A pesar de la gran labor intelectual y académica que el indigenismo realizé a
favor de la visibilidad de la cultura inca en los discursos nacionales, el intelectual
cuzquefio recuerda que las relaciones con los indigenas y los campesinos eran esporadicas
y significaban, en las primeras dos y tres décadas del siglo xx, un mutuo reconocimiento
y deslumbramiento que no cuajaba en un dialogo fecundo.t Por ello el grupo Resurgimiento,
formado en gran parte por universitarios como Uriel Garcia, Cansiano Rado, Luis Felipe
Aguilar, Luis Felipe Paredes y Félix Cosio, hizo obligatoria la presencia de lideres
indigenas en sus reuniones. Al respecto Valcarcel comenta el episodio de la protesta de
los indigenas en la hacienda de Lauramarca (Valcarcel 246) y como uno de los lideres
escap0 de la pena impuesta por los terratenientes a los rebeldes y tuvo un espacio para
hacer su reclamo en las reuniones del grupo Resurgimiento. Dice Valcarcel: “uno de los
cabecillas del movimiento de Lauramarca nos hizo una exposicion detallada de lo
ocurrido, mostrando una elocuencia y una facilidad de palabra que nos llamé la atencion”
(246, énfasis mio). A los intelectuales los sorprende la elocuencia de un relato hecho en
“un quechua perfectamente modulado” y por “un hombre de gran inteligenciay memoria
[...] cabal, auténomo e independiente”. Esta sorpresa que destaca Valcarcel, asi como la
presencia inesperada del indigena en la foto son las manifestaciones de las interrupciones
en el discurso indigenista y la presencia omnipresente de una carencia.

Dentro del indigenismo cuzquefio, es famosa la redefinicion del intelectual que
propone Uriel Garcia con su concepto del “nuevo indio”, categoria que no aparecia

8 Su amistad con Mariategui y su colaboracién con Amauta y Labor, las revistas dirigidas por el
limefio, sirvieron para retroalimentar en Valcarcel su deseo de que la accion ideoldgica tuviera un
impacto en la masa indigena. Dice Valcarcel: “Yo abrigaba la misma esperanza [que Mariategui],
manifestandole que ya llegaria el momento de ponernos en un contacto mas directo con el elemento
indigena, porque hasta la fundacién del grupo Resurgimiento no lo habiamos tenido ni siquiera con
los personeros o jefes de comunidades. Toda nuestra actividad se habia reducido a conversaciones
dentro de un grupo restringido de escritores, periodistas, artistas y otras personas a quienes
inquietaban estos problemas. José Carlos Mariategui tampoco abrigaba la esperanza de un movimiento
intempestivo de largo alcance y repercusion. Recogiendo sus ensefianzas vimos la necesidad de
entablar relaciones con los indios, resultaba clamoroso que nunca hubiésemos tenido intercambios
de ideas con ellos. Por eso, el grupo Resurgimiento hizo obligatoria la presencia de los indios en
nuestras reuniones” (Memorias 254).
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caracterizada en términos raciales ni étnicos, sino que por el contrario, consideraba el
factor “espiritual” y el contacto con los Andes como vehiculo de legitimidad. Con esta
categoria, Garcia pretende resolver las interrupciones y las carencias del discurso
indigenista. Dice Garcia:

“Indio” no es, pues, s6lo ese hombre de color bronceado, de ojos rasgados, de pelo lacio
y grueso, sino todo aquel que se acrecienta interiormente al contacto con los incentivos
que le ofrece esta gran naturaleza americanay siente que su almaesta enraizada a latierra.
El indio antiguo, hoy, es mas sangre que espiritu; el nuevo indio debe ser mas espiritu que
sangre. Porque indigena es el hombre que creaen latierra, y no sélo el que procrea. Nuevo
indio no es, pues, propiamente un grupo étnico sino una entidad moral, sobre todo.
Nuevos indios son todos los guias de nuestros pueblos, pensadores, artistas, héroes que
dan modalidad al Continente. (Prélogo I1)

Se trata de un telurismo espiritualista que garantiza y legitima la superioridad de la
intelectualidad cuzquefia por sobre los habitantes de los Andes y el cosmopolitismo
limefio. Los lideres andinos se caracterizaron por dejar claro que su inspiracion artistica
les provenia de su contacto no tanto étnico o social con la sierra sino con la naturaleza, el
suelo mismo. Lectores acérrimos de Spengler y Taine, y como vemos en la cita de Garcia,
el indigena y el intelectual aparecen contradictoriamente inseparables en cuanto a su
procedencia del mismo suelo, a la vez que estan disociados en la categoria del “nuevo
indio”. Garcia especifica que “los pensadores y artistas” son “guias y héroes” morales del
continente, mientras los representantes del grupo étnico aparecen desestimados en su
potencialidadreal. En lafoto de Guillén intelectuales e indigenas integran el mismo cuadro
pero estan separados. Esta es la distancia que ilustra la foto de Guillén, donde el indigena
delmargen izquierdo aparece casi subliminalmente separado del grupo pero incémodamente
presente, asumiendo una distancia contemplativa y/o tal vez irdnica. La cdmara consciente
o inconsciente de Guillén lo capta, ilustrando asi la separacion y la proximidad del “indio
real” y el “nuevo indio”.°

EL TEMPLO DE LAS TRES VENTANAS. EL SECRETO DE LA PIEDRA

Bingham creiaerréneamente
haber descubierto Tampu Tocco,
la ciudad legendaria de las tres
ventanas de donde habrian
procedido los primeros Incas,
Manco Céapac, Mama Ocllo y sus
hermanos y hermanas. Conforme
a ello, Machu Picchu se ubicaba
en el sitio originario, el lugar y el
tiempo del mito, cuyaimportancia

9Guillén no es el tinico en fotografiar a los indigenas fuera del foco central de la cAmara. VVéase Poole
“Figueroa”.
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no era solo arqueoldgica o histérica sino también filoséfica y religiosa, lo que seria
explotado en décadas posteriores por el turismo “new age” internacional. Para Bingham,
es el valor de culto originario de Machu Picchu lo que sustenta la importancia de su
descubrimiento. En laleyenda de la foto del templo de las tres ventanas leemos la hipdtesis
de Bingham:

It was this extraordinary temple, whose most characteristic feature is three large
windows, a unique occurrence in early Peruvian architecture, that led us to the belief that
Machu Picchu might be Tampu Tocco, the mythical place from which the Incas came
when they started out to found that great empire which eventually embraced a large part
of South America. (408)%°

Para Bingham, como para todos los viajeros imperiales a Sudamérica desde Lloyd
Stephens y su viaje a las ruinas mayas, lo que determinaba el valor de una pieza como
mercancia arqueoldgica era su antigliedad. El objeto debia evidenciar las marcas del paso
del tiempo. Justamente lo remoto y extremadamente ajeno y extrafio pero todavia
evidencia de un antiguo esplendor era lo apreciado en esta nueva sensibilidad moderna y
orientalista —como diria Said— del conquistador victorioso. Fue Darwin quien instalé en
occidente el gusto por el fosil y su valor histérico, pero fueron los viajeros ilustrados y
romanticos lo que instalaron a las culturas no occidentales en el sitio de la arcadia remota.
En este sentido Bingham retne al viajero cientifico y al romantico.

La foto de las tres ventanas es representativa de la mayor parte del corpus fotografico
de la expedicion de Bingham: son tomas de un plano directo en donde el valor documental
adquiere prominencia. El documento fotografico sigue asimismo laestética de ladecadencia,
en donde la naturaleza aparece retrabajando las construcciones de piedra, avanzando sobre
ellas para acapararlas. De este modo el esplendor de la antigiiedad se reintegra a su origen
natural, asu estado primitivo. Esto es porque en laestética occidental, las representaciones
de la decadencia tematizan la vuelta a la naturaleza. Se podria hablar de una simbiosis
ciclica entre monumento histérico y naturaleza, la que Michael Roth ha explicado como
parte de la condicién inexorable de lo natural (2). La camara fotografica busca, no
obstante, paralizar este retorno, impedir el retroceso o la pérdida de la memoria, detener
el instante de lo irreversible.

Las fotografias que Bingham tom6 de las ruinas exaltan la combinaciéon del valor
histérico y el valor de antigiiedad de Machu Picchu. Se trata de dos estéticas fotograficas

1 Como parte de la afirmacion de su capital simbélico como intelectuales serranos, los indigenistas
se dedicaron a rectificar, apuntar y dialogar con la informacién aportada por viajeros extranjeros y
el conocimiento imperial y especialmente con Bingham. Al respecto, resulta significativa la
publicacién de un articulo en la revista Wira Kocha, dirigida por Julio C. Tello sobre los aciertos y
desaciertos de la expedicién norteamericana. Un articulo de Means de Wira Kocha cuestiona con
cierta ironia la veracidad del pretendido hallazgo de Bingham de la ciudad de Tampu Toco, lugar
de origen de la dinastia inca en el mito: “Pero Bingham olvida aqui, como en otras partes, anotar que
las tres ventanas fueron primitivamente cinco, las de los extremos de la fila han sido cerradas en el
pasado para convertirlas en nichos, y que sin embargo, cualquiera que saliera de las ventanas tendria
una terrible caida de ocho a diez pies a la terraza que esta por debajo de ellas”.
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que apuntan a dos publicos diferentes. Por un lado, se trata de documentos histéricos que
Ilaman la atencién de la comunidad cientifica especializada tanto de universidades
extranjeras como locales. Historiadores, naturalistas, gedgrafos, topografos, biélogos,
arquedlogos, etc., hicieron de las ruinas incas su objeto de estudio. Sin embargo, las
fotografias de Machu Picchu tomadas por Bingham también captaron la atencion del
publico en general. Alois Riegl ha establecido las caracteristicas y diferencias entre el
valor histérico y el valor de antigliedad para este tipo de monumentos dentro de la
percepcion moderna: mientras el valor historico esta interesado en determinar el estado
original del monumento, el modo en que fue levantado por las manos de su productor, sus
finalidades y funciones primeras, el valor de antigliedad en la estética del monumento se
interesa por su vida ciclica, las marcas de la distancia temporal que separa el momento
original de su produccion y el momento de la observacion del espectador moderno. Este
valor de antigiiedad, evidenciado en las marcas de la decadencia, la fragmentacion, la
reintegracion de lo histdrico a la naturaleza, apela a la mayoria de los observadores y
visitantes de museos (Riegl 31-5), y en este caso, a los lectores de la National Geographic
Magazine. En la estética moderna, las ruinas son un memento mori aunque en oposicion
alaestéticacristiana, el recuerdo de lo perecedero es una afirmacién del vitalismo presente
del observador moderno. Las fotografias del templo de las tres ventanas rednen el valor
histérico y documental especifico de Machu Picchu para especialistas en la cultura Inca
y el valor de antigiiedad de las ruinas arqueoldgicas para los suefios del vitalismo imperial
y la supremacia del conquistador.

Mientras las fotografias de Bingham se alinean de acuerdo a la estética de la gradual
desintegracion y del retorno conflictivo de lo particular histérico a lo general natural, es
deciraun codigo de laincesante transformacién y decadencia, las fotos de Martin Chambi,
el fotdgrafo méas famoso del indigenismo cuzquefio, la naturaleza y las ruinas asumen una
integracion armonica y no ciclica, sino mas bien de continuidad como vemos en su
fotografia del templo de las tres ventanas:

d ..:-*-
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La foto capta las marcas inevitables de las leyes de la naturaleza sobre el monumento.
Sinembargo, en los planos de Chambi, la ciudadela se integra al paisaje montafioso como
parte del mismo, del que parece mas proceder que reintegrarse. Se trata de una sintaxis
pulcray romantica, en donde la piedra no compite con la montafia. Chambi no documenta
una lucha ciclica entre cultura y naturaleza sino mas bien una prolongacién y continuidad
de una con la otra. En la estética del fotografo andino, la piedra del monumento no puede
ser fotografiadasin lamontafia. Me interesa leer en esta integracion armoénicay majestuosa
el balbuceo de unaconcepcion espiritual y religiosa de laandinidad en donde la piedrainca
del monumento y la piedra del Apu 0 montafia es divinidad o huaca. La piedra de la ruina
y la piedra del Apu es la misma piedra, signo y simbolo de perdurabilidad esencial. Este
esencialismo parece ser uno de los vinculos mas fuertes de Chambi con el telurismo
indigenista. La fragmentacién como condicién fundamental de las ruinas se revierte en la
totalidad acogedora del paisaje montafioso. Es interesante notar que lo particular de las
fotos de Bingham se asume y se completa en la totalidad que crean las fotografias de
Chambi.

En el estudio de lo que la arqueologia indigenista significé en la construccion del
imaginario nacional es indispensable enfatizar la importancia que el pasado jugaba como
espiritu vivo y continuo en la cultura de la sierra contemporanea. El simbolismo de la
piedra representd esta continuidad. En su estudio sobre la arqueologia del Cuzco, La
ciudad de los incas (1922), dice Uriel Garcia:

| el elemento material en que la fantasia ingénua del indio se encarna, es la piedra; i la
piedra es la concrecion de la historia, élla supervive triunfante de las inclemencias del
tiempo destructor, élla va guardando el secreto sutil del alma del indio, élla es la sintesis
de la complicada vida incaica, y en élla se han sumado los siglos dejando rastros de su
curso infinito. (8)

Las ruinas forman parte del paisaje. En esta foto como en todas las de Chambi sobre
las ruinas, el fotografo parece seguir las interpretaciones teluristas de Valcarcel acerca de
laintegracion entre la cultura inca y la naturaleza. La estética de Chambi es la estética de
la preservacion, la perdurabilidad y la pureza del Incario como lo fue la propuesta de la
resurreccion del indio puro de Valcarcel en Tempestad en los Andes. Se trata del
esencialismo de la raza inca que perdur6 en la piedra de los muros incaicos. En la seccién
titulada “Secreto de piedra”, Valcarcel observa:

Cuando el indio comprendié que el blanco no era sino un insaciable explotador, se
encerrd en si mismo.

Aislose espiritualmente, y el recinto de su alma—en cinco siglos—estuvo libre del contacto
corruptor de la nueva cultura. Mantivose silencioso, hieratico cual una esfinge...

El indio es para las otras razas epigénico. S6lo da a conocer su exterior inexpresivo. Bajo
la mascara de indiferente, ¢ hallaremos algin dia su verdadero rostro? Su burlona sonrisa
sera lo primero que descubramos.

En lo insondable de esta conciencia andina, bulle el secreto de la piedra. (37-8)
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Se trata, para Valcarcel, de una “raza que permanece idéntica a si misma” (21). Por
eso, como ha sefialado Cornejo Polar, la “pasion reivindicativa y la retérica inflamada” de
Tempestad en los Andes es la manifestacion del proyecto de una “utopia inversa”, que
proclama “el resurgimiento de lo arcaico, que busca la conquista regresiva del paraiso
perdido” (169). Como tal, parece negar el concepto mismo de modernidad nacional como
progreso histérico, siendo ésta unade las principales diferencias que separaron a Valcarcel
de Mariategui.

e, i - S ey HEE SN SHLERE P i 000
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Como ha sefialado Poole en su estudio sobre la fotografia de Figueroa Aznar, los
fotografos cuzquefios como Chambi se alejan del modelo dominante del modernismo
europeo (40) y se retrotraen a una estética romantica. La fotografia del “Camino Inca
Wifiay Wayna” de Martin Chambi es una muestra de este romanticismo arcaizante donde
las ruinas y el paisaje se integran bucdlicamente. El arcaismo de Valcércel y Chambi es
una reaccioén consciente en contra del vanguardismo asociado al cosmopolitismo limefio,
a pesar de ser ambos indigenistas sujetos de una sociedad industrializada o en un proceso
de industrializacién como era el Cuzco de principios de siglo xx. En ambos casos hay que
sefialar la contradicciones internas del indigenismo cuzquefio. Por un lado, Valcarcel fue
uno de los principales impulsores de los estudios cientificos sobre la culturay arqueologia
incaica y formd parte activa en la incipiente modernizacion de la universidad de San
Antonio Abad del Cuzco.!* Por otro lado, el cuzquefio preconizd la utopia inversa de la

1] as obras de Valcarcel son numerosas, tanto cientificas como literarias: Hacia el despertar del
alma india. Voces en torno al gran problema (1929); “I informe sobre los trabajos arqueolégicos
que se verifican en el Departamento de Cuzco” en Revista del Museo Nacional 111/1-2 (1934): 181-
91; De la vida incaica (1923); Historia del Per Antiguo (1964); Ruta cultural del Pert (1964);
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resurreccion del Incario remoto. Del mismo modo, Chambi se valié de un instrumento
eminentemente moderno y de una tecnologia importada para plasmar tanto los tipos
étnicos indigenas para la promocién de inventarios y clasificaciones positivistas,
“cientificas”, de la antropologia que se ensefiaba en la universidad del Cuzco, como las
imagenes romanticas e idilicas de las ruinas incas que vemos en la foto de Wifiay Wayna.
Los cuzquefios adhirieron en muchos aspectos al vanguardismo que procuré Mariategui,
pero como sefiala Poole, preservaron al mismo tiempo la estética romantica de ligazon del
artista con la tierray el paisaje (65). La estética de Chambi se debate entre las tecnologias
de la mirada y las formas de control de la ciencia positivista, las filosofias del telurismo
de Spengler y Taine y la melancolia romantica de los escenarios arcaicos.

CONCLUSIONES

Esta descripcion de arqueologia espiritual tan caracteristica de los movimientos
intelectuales nacionalistas de “modernidades periféricas” establece resonancias menos
romanticas y mas dramaticas con la descripcion arguedeana del muro incaico de la ciudad
del Cuzco en Los rios profundos. Ernesto nos dice que era estatico el muro pero que su
superficie era cambiante, como las aguas de los rios en el verano. La piedra aparece
integrada a la naturaleza asumiendo una vez mas su condicion vital. Entonces, Ernesto se
pregunta si podra decirse Yawar rumi (piedra de sangre) como los indios dicen del Yawar
mayu (rio de sangre) para hablar de los rios turbios que muestran con el sol un brillo en
movimiento, semejante al de la sangre.

Bingham no reconoci6 el simbolismo de la piedra y la continuidad de una cultura en
su descripcion de los monumentos arqueoldgicos.*? No obstante, tanto Bingham como los
fotografos indigenistas intentan una reconstruccion de la irrecuperabilidad de la ruina. Si

Tempestad en los Andes (1972); “Final del Tawantisuyu” en Revista del Museo Nacional 11/2
(1933): 79-97; Cuentos y leyendas incas (1939); Machu Picchu, el mas famoso monumento
arqueolégico del Perud (1976); Sobre el origen del Cuzco (1939); Memorias (1981).

2|_a diferencia es fundamental. Mientras que en el contexto de las excavaciones de Bingham, la
cultura inca se concebia como fosilizada o petrificada en la historia (carente de todo vitalismo
evolutivo), para los intelectuales indigenistas, esta misma piedra de las ruinas era el simbolo de lo
que no perece, lo que continda. La simbologia de continuidad es clara, incluso en el mito que parecié
conocer muy bien Bingham. Dice Garcia en La ciudad de los incas: “No puede ser mas sugestiva
la tradicién de los hermanos Ayar. De la ventana mayor —Ccapacc Ttoco— i de la gruta —Tampu
Ttoco- surgieron cuatro hermanos: Ayar Cachi, Ayar Aucca, Ayar Uchu y Ayar Manco; los tres
primeros fueron convertidos en pefias al sentarse en unas huacas, s6lo el Gltimo se impuso i dominé
alapiedra, e hizo de ella una divinidad, una figulina, un sillar que ostenté en los muros de la mansién
doméstica o formd la mole inmensa como base de la fortaleza. Por eso el Cuzco incaico es el Cuzco
pétreo. El monumento al dignificador del vil nimeral debia ser de granito” (8). Se trata de un valor
simbélico afiadido al funcional y pragmatico de las construcciones arqueoldgicas. El pueblo que
disefio tales monumentos de piedra debia también, segin Garcia, haber sacralizado los sitios
naturales que eran la fuente del granito como la montafa. El sentido religioso de la piedra debia ser
dignificado y magnificado en construcciones donde se plasmaran la belleza y la majestuosidad, la
armonia y el esplendor de una cultura.
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recuperar lo oculto y mitico de las ruinas significaba para Bingham forjar un suefio
imperial, para los cuzquefios fue hallar un esencialismo teltrico y totémico, con el que el
grupo intelectual contaria como capital simbélico, por su contacto con la sierra y en
oposicion a Lima en la cultura nacional.

Sien el imaginario occidental, las ruinas conllevan significados que dependen de las
energias dinamicas de la historia y del ritmo regular de la naturaleza, y producen
reacciones que van de la nostalgia a la premonicién, de los suefios de grandeza al temor
a la muerte (Roth 1), para los intelectuales cuzquefios la perdurabilidad de la piedra se
interpret6 como la fuerza cultural susceptible de un resurgimiento, aunque como sabemos
la perennidad espiritual del incario telGrico no cuajaria en programas de accion politica
verdaderamente articuladores del indigena contemporaneo a la modernidad nacional.
Como la foto de Abraham Guillén nos muestra, esta vanguardia intelectual mantuvo al
indigena omnipresente pero separado. Se sentian amenazados y observados por el objeto
mismo de sus inspiraciones arqueoldgicas.

En estas luchas por la autorizacion de las imagenes, la fotografia constituye el marco
que suprime la distancia entre lo antiguo y lo moderno, recorta la mercancia, la desplaza,
yasea para ponerlaal alcance de un suefio imperial o para transformarla en icono nacional.
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