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Бескровная революция в Польше 

В декабре 1 970 года рабочие Гданьской и Щецинской судо
верфей устроили уличные демонстрации , протестуя - с красными 
флагами в руках - против увеличения норм и повышения цен. 
Польские власти решились в то время применить против них ору
жие. Последний раз тогда польский рабочий класс обратился к ло
зунгам, провозглашаемым властями государства, которое называ
ет себя рабоче-крестьянским. В 1 980 году ни одно из бастовавiiШх 
предприятий на территории всей Пoльlllli не ссылалось ни на один 
из принципов, теоретически лежащих в основе социализма. И, од
нако, именно тогда, через десять лет после кровавой расправы с 
демонстрацией на Побережье, на том же Побережье власти вынуж
дены были приступить к общественным переговорам, признаться 
в совершённых ошибках, сменить партийное и государственное 
руководство и отказаться от прежних тоталитарных методов 
управления польским обществом. 

* * * 

Что же произошло в Польше между 1 970 и 1 980 годами? 
На протяжении этого десятилетия новое руководство 

ввергло страну. в пропасть экономического кризиса. Его углуб
ляли с каждым годом на первый взгляд эффективные, а по сути 
дела - иереитабельные и дорогостоящ�е капиталовложения в про
мышленности. Централизованный и жесткий хозяйственный план 
не учитывал потребностей и возможностей польской экономики. 
Никого не интересовали ни реальные данные, ни компетенция 
людей, несущих ответственность за решения, точно так же, как ни
кого не интересовала преступная аграрная политика, разрушав
шая ·производственные мощности единоличных хозяйств , которые 
являются в Польше главной основой всего сельскохозяйственно
го производства. Во всех областях общественной жизни росло 
беззаконие, нарушались нормы Конституции, Трудового кодекса, 
и без того весьма несовершенного, права человека и гражданина . 
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Цензура истребляла польскую культуру и науку, пресек�ась 

правдивая информация о Польше и �ире. Средств� массовои и�

формации занимались восторженнон пропагандои достижении, 

искажались все статистические данные, а взамен преподносилась 

ложь, в которую предлагалось верить. Ложью nичкали детей в 

школах, ложь провозглашалась с университетских кафедр. Росли 

диспропорции заработной платы и привилегий, дезорганизация по

ставок товаров на рынок и средств производства на предприятия. 

Зато был распmрен и укреплен полицейский аппарат, который по

лучил все полномочия и чувствовал себя совершенно безнаказан

но под крылышком прокуратуры и суда. 
Т ридцать с лишним лет тоталитарного правления не могут 

не привести в обществе к расколу и дезинтеграции. В таком об

ществе растет чувство бессилия, отчаяния и страха. Перед лицом 

любого бесправия, любого деспотического решения власти, перед 

лицом ее лжи и произвола каждый гражданин чувствует себя оди

ноким. Т ак чувствовал себя гражданин ПИР: один лицом к лицу с 

морально разложившейся и всемогущей властью. 

* * * 

В услов�ях надвигавшейся экономической катастрофы 

обнаглевшее правительство приняла в июне 1 976 года безо вся

кой консультации решение о немедленном резком повышении цен 

на продовольствие, в том числе на все основные продукты пита

ния. И тогда еще раз отчаяние толкнуло ра�очих Урсуса, Радома и 

нескольких других городов на очередной открытый протест. Сот

ни тысяч людей покинули рабочие места и вышли на улицу. Был 

подожжен воеводский комитет ПОРП в Радоме, раЗобрано желез

нодорожное полотно в Урсусе. Решение о повышении цен на сле

дующий день было отменено: власти отдали себе отчет в степени 

общественного возмущения и отчаяниЯ. Они предпочли пойти на 

устуnки. Однако, оказавпmсь скомпрометированными, они сорва

ли злобу на тех, кто выявил их скомпрометированность,-на про

тестовавших рабочих и их семьях. 
Орудием мести стала полиция, прокура тура, суды, государ-

ственная администрация. На протяжении последующих недель и 

месяцев арестованных рабочих подвергали пыткам, били и истяза

ли в комендатурах милиции и тюрьмах. Сотни людей были при-
� '' '' 

влечены к суду, которыи приговорил �х за хулиганство к тю-
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ремному заключению сроком от года до десяти лет и высокому 
штрафу. Т ысячи людей бьши уволены с работы, лишены вместе 
со своими семьями средств к существованию, социального обес
печения, медицинской помощи. Никто, за исключением Церкви, 
не стал на их сторону- 1Ц1 одНо из главных учреждений, прИзван
ных заботиться о гражданах. Окончательно скомпрометировали 
себя профсоюзы; показав еще раз, что они верно служат власти и 
слепо покорны ей. 

В то время, в сентябре 1 976 года, сложилась группа, состо
ящая из представителей интеллигенции, из людей разного миро
воззрения, разных nоколений и профессий, которая создала Ко
митет защиты рабочих (далее в тексте употребляется польское 
сокращенное название этого комитета - КОР, которое приобрело 
широкую известность - п р и м. п е р.). Комитет обратился к 
властям ПНР с призывом прекратить репрессии и привлечь к от
ветственности лиц, виновных в них, а также призвал общество к 
содействию в оказании иреследуемым всяческой в-озможной по
мощи, которую Комитет защиты рабочих вызвался организо
вать. Членьi КОРа сообщили свои фамилии, адреса, номера теле
фонов, призывая передавать им деньги для оплаты юридической, 
материальной и медицинской помощи жертваtу� репрессий, а также 
.сообщать все сведения о преследованиях. 

Власти ПНР немедленно предприняли полицейские и адми
нистративные меры против КОРа и всех, кто включился в сотруд
ничество с ним. Несмотря на гонения: от увольнения с работы и 
обложения штрафом, допросов, задержания на 48 часов вплоть до 
ареста и взятия под стражу, -КОР вел кампанию по оказанию по
мощи. В сотрудничество с ним ключались всё новые люди из раз
ньiх общественных кругов. Раздобывалась точная информация о 
тысячах репрессированн:Ьхх. Эта информация, отпечатанная на мно
жительных аппаратах и переданная иностранным корреспонден
там, становилась общественным достоянием. Так был прорван 
барьер дезинформации, воздвигнутый официальной пропаrандой. 
Польская и зарубежная общественность познакомилась с сообще-
. ниями о сфабрикованных процессах против рабочих, на которых 
присутствовали в качестве наблюдателей члены J(OPa и его со
трудники. Нашлись самоотверженные адвокаты, которые, несмот
ря на гонения, защищали рабочих на процессах и в судах по трудо
вым конфликтам, врачи, оказывавшие помощь пострадавшим. 
К членам КОРа поступали материальные пожертвования. С протес-
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тами против расправы над рабочими выступали представители 
польской интеллигенции, священники, крестьяне, студенты. Сту
денты основали в нескольких польских вузовских городах Сту
денческие комитеты солидарности, тесно взаимодействовавшие с 
КОРом. Летом 1 977 года под нажимом общественного мнения 
власти вынуждены были объявить амнистию, по которой вышли 
из тюрьмы все рабочие и около двух десятков членов и сотрудни
ков КОРа, арестованных за несколько месяцев до амнистии. 
Одновременно были восстановлены почти все уволенные в июне 
1 976 года. 

После длительного периода разброда, маразма и бессилия 
это было первое проявление происходящего в польском общест
ве процесса его внутренней интеграции. Это было в то же время 
первое свидетельство силы, какой может стать по отношению к 
тоталитарной власти солидарность общественных действий. 

Эту солидарность надо было в обществе укреплять и раз
вивать. Комитет защиты рабочих, цели которого в принципе были 
осуществлены, преобразовался теперь в Комитет общественной 
самозащиты КОР (КСС - КОР). Он поставил перед собой более 
иmрокие задачи: защиту всех подвергающихся в ПНР преследова
ниям за убеждения, расовую принадлежиость или вероисповеда
ние, борьбу за законность во всех обЛастях общественной жизни 
и поддержку всех независимых гражданских начинаний, которые 
призваны служить urnpoкo понимаемой самозащите общества от 
злоупотреблений и абсолютизма власти. 

Благодаря содействию поляков в стране и за рубежом, 
КОР оказал рабочим, репрессированным после июня, материаль
ную помоЩь в размере более 3 млн злотых. К членам КСС - КОР 
по-прежнему nоступали деньги. КСС - КОР предназначал их те
перь на мероприятия более иmрокого размаха, например, на раз
витие деятельности созданного им Бюро Помощи, которое зани
малось защитой от любых форм бесправия людей со всей Польши, 
предавало гласности пр�ступления полиции и других учреждений, 
занималось организацией действенной системы информации, ус
пеlШiо преодолевающей монополию государственных средств 
массовой информации, и, наконец, субсидированнем не завися
щих от государственной цензуры издательских начинаний. · 

1 977-1 980 годы были периодом бурного расцвета независи
мой печати. Выходили и�:�формационные общественно-куЛьтурные 
и общественно-политические журналы: двухнедельники, ежеме-
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сячни�и, ежеквартальники - в том числе "Работник", предназна
ченныи для рабочих, и "Плацувка" - д;Iя крестьян. Было создано Независимое издательство НОВа - менее чем за четыре года оно выпустило более ста книг польских и зарубежных авторов, официальное издание котор�Iх бьmо запрещено цензурой. Это бьmи книги по художественнон литературе, истории, философии, социологии - наукам, которые на протяжении тридцати с лишним лет подвергались в ПНР самой большой фальсификации. Полиция иреследовала издателей и печатников, изымала на обысках тиражи книг и журналов, машины, арестовывала организаторов и участников всех издательских начинаний. Однако, несмотря на ширившие�я репрессии, росло число авторов, печатников, распространителем, росла бесконечная цепочка читателей. Так крепло и развивалось настоящее движение демократической оппозиции. 

Сложилось также Движение защиты прав человека и гражданина и Дв�жение молодой Польши. Росло число вузовских центров, где деиствовали Студенчес
�
кие комитеты солидарности, выступавшие п?отив политическои и мировоззренческой унифика

�и польскои молодежи, осуществляемой навязанным ей сверху Социалистическим союзом польских студентов. На частных квартирах проводило публичные лекции по истории, экономике, социо
,�огии и философии Товарищество научных курсов, называемое летучим университетом". 

В нескольких областях ПоЛJ>ши начали действовать Комите:_ы крестьян
�
ской самозащиты, боровшиеся с преступной аграрном политикон властей ПНР, а также Комитеты самозащиты верующих. На Побережье и в Катовицах образавались Учредительные комитеты Свободных профсоюзов. Учредительный комитет Свободных профсоюзов Гданьска-Гдыни-Сопота стал издавать собственную газету "Работник Выбжежа". Все JТИ независимые начинания вызыв�ли преследования со стороны властей: деятелей демократическом оппозиции арестовывали, нередко били, им устраивали судебные процессы, однако здоровый социальный фермент рос, а страх отступал. Власти оказались бессильны перед все более решительно демонстрировавшейся солидарностью общества тем более что в Польше углублялся JКОiюмический кризис, с ка�дым месяцем енижался урове1�ь жизни рядовых граждан ПНР. Опасное недовольство масс соз;щвмо угрозу острого конфликта. Видя неизбежность Jтого конфликта, Комитет общественной самозащиты КОР и нсзависимая прссса в заявлениях. обра-
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щениях и публицистике призывали правителъство прекратитъ го
нения, указывая ему одновременно на атмосферу напряженности 
в обществе и на необходимость проведения неотложных реформ. 
Они предупреждали общество о возможности провокаций, подчер
кивая при этом, что только солидарность в требованиях и реши-: 
тельная, но разумная позиция могут оказать давление на власти 
IlliP. 

Однако тогдаiШiее парт:Ийно-правительственное руководст
во, казалось, бъmо лишено какого бы то ни бъmо политического 
воображения и чувства ответственности. Полицейские меры были 
по-прежнему единственным ответом на растущее сопротивление. 
Множилисъ акты насилия и террора. Принималисъ неиродуманные 
экономические рещения, которые ввергали страну во все более 
острый кризис и обрекали население на все более нищенское су
ществование. 

Одним из таких решений было )в конце июня 1980 года по
вышение цен на мясо," которое, впрочем, уже давно было малодо
ступно, и на мясопродукты, качество которых также с давних 
пор не соответствовало их высокой ц�не. В первые .дни июля кол-

·лективы многочисленных предприятий во многих городах ответи
ли на этот шаг правителъства остановками работы, продолжавши
мися по нескальку часов. , 

Перепуганные власти повели себя прямо-таки с обезаружи
вающей непоследователъностъю: не имея экономической концеп
ции и предчувствуя собственное бессилие перед лицом нарастав
шего в обществе гнева, они начали метаться между противоречи
выми реакциями. Кое-где работникам предприятий повысили за
работную .плату,· в другиХ .местах �осстановили прежние цены на 
мясо, существовавшие за �есколъко дней до этого, на некоторые 
предприятия вторrли·сь· с ·угрозами работники госбезопасности. 
Дело доходИло до· . .таkого абсурда, что в разных воеводствах су
ществ.оваnи разные цены на мясо или, напри�ер, вдруг снабжали 
мясом буфеты и киоски одних предприятий за счет других- ра
зумеется, тех, которые не бастов.али. Эtо приводило в итоге к 
возмущению все новых рабочих масс. 

С первых дней июля 1980 года КСС - КОР начал взаимо
Действовать с к�ллективами бастующих Предприятий. Газета 
"Роботник", кото:рую читали на многих предприятиях, увеличила 
свой тираж, на службу этому бъmи поставлены все силы. Газета 
подчеркивала, какие условия необходимы Д)IЯ того, чтобы про-
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тест достиг своей цели: не выходить на улицу, бастовать в стенах предприятий, требовать от дирекции письменной гарантии безопасности для участников забастовки, создавать забастовочные комитеты, разбирающиеся в интересах работников всех звеньев предприятия и наделенные от имени всего коллектива полномочиями вести переговоры с властями. Но самое главное.� придерживаться принципа солидарности, сохранять полное спокойствие и организовывать забастовки так, чтобы предотвратить любую возможную провакацию и присоединение к забастовке деклассированных элем�нтов. 
Так�го содержания листовки и публикации Комитета общественном самозащиты КОР распространялисъ в тысячах экземмяров по всей .стране. У станавливалисъ личные связи с забастовочнъiми комитетами, бастующие коллективы предприятий извещались о з�бастовках на других предприятиях; одним передавались требования; выдвинутые другими, а одновременно все эти сведения доводились до общественного мнения через независимую печать и иностранных корреспондентов. Таким образом ни одно бастовавшее предприятие не чувствовало себя изолиро�анНЪIМ и одиноким, более того - каждое могло согласовать свои позиции и требования с другими. Средства массовой информации, хранившие молчание по поводу забастовок, не могли уже служить ба�ьером при хорошо организованной циркуляции ·неподцензур-нои информации. · · 

У же в середине июля забастовочные комитеты в разных частях страны начали выдвигать критические замечания по адресу профсоюзов, подчиненных партии и государственной администрации. Среди требований бастующих рабочих начали появляться требования новых выборов в профкомы и, наконец, создания таких профсоюзов, которые бъmи бы подлинными представитеЛями тр�дящихся масс. Общее возмущение диспропорциями в заработнон плате, состоянием народного хозяйства ПНР диффе w w • , ренциаци-еи привиле
.
гии, зависящих от тQго, что взбредет в голову партий-НЪIМ властям, стало причиной открытой критики методов управления пол�ским обществом. Бастующие сохраняли при этом полное споконствие, с?блюдая порядок и не давая никаких цоводов для введен� в деиствне полицейских сил и оргаuов госбезопасности. 

Е 
14 августа вспыхнула забастовка на· Гданьской судоверфи. е сразу же возглавил Лех Валэнса, рабочий судоверфи, уволен-
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ный в свое время за участие в движении демократической оппози
ции. В забастовочный комитет воumи, кроме него, другие деяте
ли оппозиции, создатели и сотрудiШки Учредительного комитета 
Свободных професюзов Гданьска-Гдыни-Сопота, в том 'ШСЛе Анд
жей Гвязда, Алина Пеньковская, Анна Валентынович. Здесь был 
выдвинут ясно сформулированный лозунг создания независимо
го самоуправляющегося профсоюза трудящихся. Здесь на транс
парантах, на стенах и в стачечных газетах появилось, подхваченное 
тысячами, а вскоре и миллионами слово с о л и д а р н о с т ь . 
Именно здесь бастующим судостроителям, к которым присоеди
IШЛись верфи Гдыни и Щецина, которых поддержали забастовка
ми солидарности сотни предприятий Побережья и других районов 
страны, польское общество вверило свою судьбу: их наделили 
своим мандатом самые различные круги трудящихся. Сотни пред
ставителей интеллигенции в открытом письме к властям потребо
вали начать переговоры с бастующими; писатели, экономисты, 
социологи и юристы предложили межзаводским забастовочным 
комитетам свою помощь в качестве экспертов и советiШков; 
коллективы предприятий со всей Польпm прислали на судоверфь 
своих делегатов. 

Таким образом, гданьские и щецинские судостроители в 
конце августа 1980 года стали подлинными представителями все
го польского общества и поставили перед правительством ПНР 
общенародные требования, осуществление которых восстановило 
бы характер общества как движущей силы развития, независимо 
от его деления на профессиональные круги. 

Лишь тогда власти ПНР поняли, что против них восстал 
весь народ, исключая пораженный корруnцией партийно-государ
ственный аппарат всех уровней. Решение такого конфликта си
лой неизбежно привело бы к кровавой гражданской войне. Перед 
лицом такого беспримерного явления, каким стала социальная со
лидарность, правительство ПНР оказалось вынужденным присту
пить к переговорам, а вся Польша, затаив дыхание, следила за 
борьбой судостроителей, которую они вели за демократию для 
всех сообща и каждого в отдельности. 

3 1  августа 1 980 года были подписаны так называемые 
Гданьское и Щецинское соглашения. 

Структурой, которая лучше всего соответствует всеобще
му характеру общественных интересов, представляемых Незави
симым самоуправляющимся профессиональным союзом "Соли-
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дариость ", профсоюз признал так называемую "горизонтальную 
структуру". В ее основе лежит объединение всех предприятий дан
ного региона в одно общее профееюзное звено, во главе которого 
стоит избранный снизу орган - Межзаводская профееюзная ко
миссия (МПК). Представители отдельных МПК Независимого са
моуправляющегося професюза всех регионов страны входят в 
состав руководящей всем професюзом Общепольской координа
ционной комиссии (ОКК) с местонахождением в Гданьске. 

Региональное, а не отраслевое деление приводит к тому, 
что в один и тот же профсоюз входят на равных правах научные 
работники, таксисты, врачи, рабочие многотысячных металлурги
ческих комбинатов, шахт, заводов и фабрик. Таким образом, в 
защиту интересов железнодорожников или медсестер встают -
наряду с ними самими - преподаватели университетов и токари 
тракторного завода "Урсус". Благодаря такой структуре профсо
юза, в том случае, когда надо бороться путем предупредитель
ной или полной забастовки за реорганизацию здравоохранения и 
оснащение его учреждений, от имени службы здравоохранения и 
вместо нее бастуют, например, предприятия городского тран
спорта (если такое решение примет ОКК) , дабы больницы и поли
клиники могли работать бесперебойно. Точно так же, во избежа
IШе угрозы нарушения ритма работы железнодорожного транспор
та, проведение забастовки в защиту железнодорожников берут на 
себя, после предварительного согласования, другие предприятия 
или даже целые регионы, за исключением работников железно
дорожного транспорта. Такая организационная система сплачивает 
и укрепляет солидарность всех членов профсоюза, независимо от 
профессии и вытекающей из этого специфики интересов. 

Прежние професюзы насчитывали около 2 миллионов lUie
нoв, однако Центральный совет профессиональных союзов при
lШIОсь распустить: даже чисто формально он уже никому не был 
нужен. Огромное большинство студентов вышло из рядов прежне
го единообразного Социалистического союза польских студентов, 
создав Независимый союз студентов, открытый для всех, не взи
рая на мировоззрение, и борющийся за самоуправление в вузах и 
автономию польской науки. Вместе с ''Солидарностью" и "Сель
ской солидарностью" польские студенты принимают участие в со
здании не знающего себе равных в истории великого социального 
содружества. 

11 
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В момеltт, когда пишутся эти строки, после заключения 
упомянутых соглашений прошло почти двенадцать месяцев. Ми
нувший год был годом неустанной у�розы для получеШIЪIХ или 
обещанных свобод, непрерывной острой борьбы "Солидарности" 
за выполнеiШе обещаiШЙ, данных обществу правительством, ко
торое не единожды пыталось отречься от своих обещаний. В очень 
сжатой форме этот период можно охарактеризовать следующим 
образом. 

В партийно-государственном руководстве быстро выступи
ли две противоречивые тенденции. Одна была результатом призна
IШЯ процесса демократического обновления в Польше делом 
предрешенным и требующим в связи с этим поддержки со сторо
ны правящих сил. Именно эту тенденцию после многочисленных 
внутренiШх распрей и розыгрышей, как кажется, окончательно 
представляет большинство настоящего (после многих очередных 
изменений) руководства партии и правительства. Диаметрально 
противоnоложной тенденции придержцвается та часть аппарата, 
которая в демократических формах правления не видит для себя 

б "С " -и справедливо -никакого удущего, считает олидариость 
своим заклятым врагом, а стремление общества к законности, 
обновлеiШю, установлению контроля за решениями, имеющими 
значеiШе для всего народа, называет антисоциалистической и 
контрреволюционной позицией. Только под таким лозунгом 
можно пытаться подавить силой здоровое демократическое дви
жеiШе. Такие вздорные обвинения делали и делают по адресу "Со
лидарности" правительства и партии стран восточного блока. 

Трезвомыслящие и прогрессивные силы в руководстве 
ПИР оказались в сложном положении: с одной стороны, под дав
лением четко определенной позиции общества, отказывающегося 
в любой форме сотрудничать с властями, если они не признают его 
справедливых требований и не выполнят всех обещаний, кото
рые вытекают из заключенных соглашений, а с другой -под на
жимом сил контрреволюции в собственных рядах, опирающихся 
на выражаемые политическими партнерами ПИР по ВаршавскОIУIУ 
договору а11типатию, страх и тенденциозное непонимание сущнос
rи происходящих в Польше явлений. 

Противопоставляя себя процессам демократического об
новления, разъеденный корруrщией государственный и партийный 
аппарат _всех уровней то и дело обращается к �ревокациям, к 
попыткам внести раздор в ряды многомиллионной "Солидарное-
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ти", до сих пор действовавшей осторожно и сознававшей опасность, угрожающую народу. Таким путем в разных районах Польши провоцировались все новые очаги наnряженности и вспьiХивали очередные забастовки, иногда охватывавшие всю страну и угрожавшие всеобщей забастовкой, что вызывало очередные предупреждения и нападки на страiШцах печати стран-участниц Варшавского договора. 
Руководствуясь горьким сознаiШем так называемых государственных интересов, "Солидарность", действовавшая со всем чувством ответственности, продемонстрировала свой трезвый и разумный подход к делу. Впрочем, это бьm еще один удар по врагам демократического обновления в партийном аппарате, ибо именно тогда, в солидарной спо�танной реакции на столь грубое нарушение законности и заключенных недавно соглашений тыся. . ' чи рядовых членов v партии выстУпили про�ив f,Iрежних принцнпо в руководства парт,ииными массами и потребовали последовательного изменения внутренней политики и решительного включения партии в процесс демократического обновления. У стремления "Солидарности" наiШiи открытого союзника внутри самой партии, а люди, стоящие в партии на консервативньiХ позициях, утратили иллюзии относительно того, что они могут рассчитывать на поддержку партийных масс. 

Впрочем, неnосредственным следствием этоrо факта наверняка было полное открытых угроз nисьмо Брежнева Центральному Комитету ПОРП, а также правокационные выступления партийного аппарата Катовицкого и Познанекого воеводств против сил, борющихся в ПИР за демократию. И опять -в который уже раз на nротяжении последiШх месяцев! - проводятся на территории Польши маневры войск Варшавского договора. И оnять -в какой уже раз! -nольскому народу дриставляют дуло к виску. Вот в каких условиях поляки совершают беспримерную поnытку ввести в своей стране nринципы законности и уважвния правительством общества как партнера в управлении государством, призванным служить благу всех граждан. Вот в каких условиях вынуждена бьmа "Солидарность" одновременно переживать процесс становления и бороться за соблюдение буквально каждой гарантии, подписанной представителями правительства. 
Как уже было сказано, независимый профсоюз "Солидарность" nредставляет интересы огромного большинства польского общества. В положении, когда главная задача этого общества -
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ввести в. стране демократию, "Солидарности" ставят в вину, что 
она занимается политическими проблемами, а не только и исклю
чительно вопросами трудовых отношений . Тот факт, что трудя
щийся человек является, во-первых , человеком , а во-вторых, гра
жданином и что для защиты его прав как трудящегося надо сна
чала гарантировать ему права человека .и гражданина - чем на про
тяжении многих месяцев и занимается "Солидарность", - служит 
материалом для фабрикации ложных обвинений в подрыв�ой и 
контрреволюционной деятельности. Авторы таких обвинении тор-

"С мозят развитие деятельности, которую призвана вести олидар-
ность". Не допускается введение экономических реформ, на необ
ходимость которых указывает "Солидарность", создаются все но
вые причины конфликтов , которые могут привести к конфронта
ции сил и вооруженной интервенции извне. 

Поляки живут, действуют и борются за элементарные де
мократические права в стране, которая сегодня не в со

�
стоя�и 

их прокормить . Через 30 лет после окончания последнеи воины 
в Польше введены карточки, предусматривающ�е небольшие 
нормы мяса, жиров , сахара. Иногда и по карточкам трудно

� 
до

стать эти продукты . В торговой сети пропали предметы первои не
обходимости: мыло, стиральный порошок, сигареты, спички. 
Последствий положительного поворота аграрной полflтики, о ко
торой позаботится "Сельская солидарност�" ,  еще долго придется 
ждать . Экономический кризис, пришедшии в упадок и дезоргани
зованный транспорт , устаревшее оборудование шахт и металлур
гических заводов, многолетняя абсурдная политика капиталовло
жений , невиданная задолженность Польши за границей, глубокое 
нарушение равновесия на рынке долго еще будут сказываться на 
положении общества. Маневры войск Варшавского договора, 
угрозы руководства КПСС и других союзников Польши не облег
чают и без того нелегкую борьбу за восстановление в стране эко
номического и морального порядка. Однако миллионы поляков 
- в том числе и членов партии - верят, что это достижимая цель и 
что они сами сумеют воздвигнуть свою страну из руин, в которые 
обратила ее безответственная власть. 

Поляки считают также, что никто не имеет права мешать 
им в этом деле. Они отдают себе отчет в своем геополитическом 
положении и во всех вытекающих из этого последствиях, таких, 
как принадлежиость к социалистическому блоку, Варшавскому 
договору, к определенному кругу политических союзов . 
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Однако ,  сохраняя это сознание и рассудительность , поляки преисполнены отчаянной решимости. Они не примирятся с прежним неуважением к ним, с беззаконием в собственной стране и безответственным руководством ею. Ни для кого добром не кончатся попытки вооруженного подавления этих устремлений и 
решимости : не мо?Кет быть и речи об отказе от борьбы . Можно учинить над полякаrуtи кровавую расправу, но потом придется оккупировать их. Кровавой ценой оккупированная Польша была бы страной саботажников , страной, где бьmи бы залиты шахты, угашен огонь в доменных печах, криво нарезан каждый винтик. Не окупилось бы расстрелять миллионы людей и миллионами заполнить концлагеря в самом центре Европы, на глазах всего мира , в условиях сложных и трудных связей СЭВ с Западом. 

РЕДАКЦИЯ 
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Независимость и Россия 

Среди проблем, с которыми имеет дело польский народ, 
две - тесно связанные друг с другом - на протяжении почти соро
ка лет принадлежат к самым важным: государственная независи
мость и отношения с нашим восточным соседом. Они неумолимо 
дают о себе знать при всех попытках внутренних перемен, кото
рые всегда сопр�вождаются недовольством и угрозами русских. 
Эти nроблемы неотступно преследуют нас не только в силу наше
го географического положения, но и прежде всего nотому, что их 
nрактическое решение, навязанное нам после Второй мировой 
войны, для значительного большинства поляков является неудо
влетворительным. 

Грубым наnоминанием о связи этих двух проблем бьmа та 
часть· письма ЦК КПСС Центральному Комитету ПОРП от 5 июня 
нынешнего года, в которой говорится, что внутренние процессы, 
происходящие в Польше, угрожают ее независимости. А вместе 
с тем мы великолепно знаем, что единсrвенную настоящую угрозу 
для польской государственной самостоятельности с хотя бы огра
ниченным суверенитетом представляет именно СССР. Об этом на
поминают нам в едва завуалированной· форме руководители поль
ской партии с августа 1980 года. И хотя они напоминают об этом 
отнюдь не из благих намерений, а в интереса?' собств.еШiой само
защиты, но делают это не без оснований. 

Нынешнее положение, которое характеризуется такими 
возможностями для мысли и деятельности поляков, каких не бы
л о с давних пор, а в то же в рем я - самой большой после 40-х го
дов угрозой, заставляет по-новому ставить этот вопрос: возможна 
ли для Польши независимость, а если да, то какая? Как можно 
сформировать неантаrонистические отношения между Польшей и 
СССР (или, в национальном аспекте,- между поляками и русски
ми, которые Являются в СССР правящей нацией, а также другими 
народами этого государства)? 

Эти вопросы ставятся, как правило, в риторической и об
щей форме, независимо от того, говорится ли в ответ на них, что 
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единственная независимость возможна в вечном дружественном 
союзе с СССР, или же дается понять, что независимость может 
быть только абсолютной, а о дружбе с советскими убийцами 
бессмысленно говорить. 
· · Давайте задумаемся над конкре.тными примерами. Являет
ся ли независимым государством Голландия? В Польше сочтут 
этот вопрос банально риторическим: конечно, да. Но ведь Голлан
дия входит в Европейское сообщество. И многие решения, кото
рые прямым образом касаются ее граждан, цен, которые они пла
тят за продовольствие, сферы их свобод, прав, которые положены 
им в других странах Сообщества, валюты, находящейся в обраще
нии в их стране, стандартизации технического оборудования, ко
торым они пользуются, и так далее, принимаютел в сверхнацио
нальных учреждениях, таких, как Европейская комиссия и Евро
пейский совет. Голландия является также членом НАТО и, будучи 
им, обязана при определенных обстоятельствах предприпима т� военные действия. В чем же состоит �езависимость Голландии . 
На чем базируется чувство этой независи-мости? Пожалуй, просто 
на том, что, во-первых, никто не принуждал голландцев вступать 
в Сообщество или НАТО, а во-вторых, если бы они захотели отка-

. заться от добровольно припятых обя�ательств, напри�ер, не со
гласились бы на размещение на своей территории ракетных уста
новок, то ни президент США, ни канцлер ФРГ не будут угрожать 
Голландии ... утратой независимости или какими-либо другими 
актами реванша. 

Голландия связана таможенно-консульским союзом и мно- . 
гими другими тесными государственными связями с Бельгией и 
Люксембургом. Три государства образуют сообща так называе
мый Бенилюкс. Эти связи ведут к вполне попятному ограничению 
суверенитета данных государств при принятии различных реше
ний. Однако данные страны являются независимыми. Почему? 
Да потому, что если бы, например, люксембуржцы реiШtли выйти 
из БенилЮкса, то бельгийцы и голландцы, вероятно, схватились 
бы за головы, но не за люксембургские- в этQм-то и суть. 

Является ли независимой Австрия? На этот вопрос прихо
дится отвечать более осторожно. Мирный договор, подписанный 
с Австрией, запрещает ей вступать в какие бы то ни бьmо межго
сударственные союзы, носящие военный характер, запрещает за
ключение государственного союза с Германией и налагает ограiШ
чения на ее вооруженные силы. Во всем остальном австрийцы об-
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ладают полной свободой в определении своей судьбы. Если бы мы спросили их, чувствуют ли они себя гражданами независимой стр�ны, то на этот вопрос они дали бы один ответ_ да. В связи с положением в Польше чаще всего называют однако, Финляндию. Является ли Финляндия независимым госу� дарством? Что бы, собственно говоря, означала на ирактике "финляндизация" Польши? 
В отличие от Австрии ФиЮiяндия - нейтральн�ое государство, однако не по от�ошению к Советскому Союзу, с которым она за�лючила военныи союз. Он обязывает финскую армию взаимодеиствовать с советской в случае нападения на одну из этих стран, правда, только на территории Финляндии (это, таким образом, существенное отличие по сравнению с обязательствами ПНР в рамках Варшавского договора) . Численность финской армии и ее оснащение вооружением согласовываются с СССР. Финляндия обязана поддерживать советские шаги на международной арене (так, например, она не только не осудила вторжение в Чехословакию, но и оказала ему дипломатическую поддержку). СССР практически пользуется правом вето в вопросах кандидатур (выборных!) на посты президента и премьер-министра Финлян-дии. О�т финнов ожидается также, что они не допустят публикации в своеи стране текстов и прочих ма терналов, содержащих критику СССР. В то же время финны обладают полной государственной самостоятельностью. Их правительство не находится под контроле� компартии, контролируемой в свою очередь из Москвы, деиствует система парламентарной демокра1ии и т.д. Независимость Финляндии является, таким образом, разновидностью очень широкого, но в то же время приглушенноrо внутреннего самоуп�авления. У финнов вопрос, является ли их страна независимои, вызывает нервозность. Впрочем, это и не удивительно: даже при максимуме доброй воли невозможно отрицать, что зависимость от СССР была навязана финнам в мирном договоре. Вот какие отношения между СССР и соседним государством предлагают нам в качестве оптимистической модели некоторые публицисты· Не говоря уже о несопоставимости положения обеих стран, трудно себе представить. чтобы поляки с удовлетворени�ем приняли такую форму господства. Американец Уильям Пфэиф заявил недавно в своей нашумевшей статье, что преимущества советеко-финских отношений состоит в том, что СССР считает свои границы с Финляндией самыми безопасными изо всех. 
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Может, это и правда, но надо отдавать себе отчет в том, _:то для 
СССР "опасная" гран�а- та, по другую сторону котарои живет 
сосед, не желающий слушаться его приказов, а не та, из-за кото
рой ему якобы угрожа�т агрессия. Ведь довольно ясно, что еще на 
протяжении многих лет даже Китай не представит для СССР ре
альной военной угрозы, а вот дурной пример - это совсем другое 
дело. 

Что же такое независимость сегодня, в эпоху многочислен
ных международных зависимостей? Это определенная сфера воз
можностей выбора, решений, примимаемых без угрозы и неп?
средственного принуждения (что не означ�ет - без последствии, 
которые могут быть весьма неприятными) . Чем шире сфера таких 
возможностей, тем полнее независимость. . 

Какая сфера возможностей выбора нужна сегодня по�ьско
му народу для· жизни без сознания калечащих оrранич�нии, без 
ощущения постоянного внеumего принуждения? В такои форме, 
по нашему мнению, должен задаваться теперь вопрос о независи
мости Польum. А вот простейumй ответ. 

Поляки должны получить возможность выраб�тки форм 
экономической организации своей страны и возможность свобод
ного выбора (а также устранения путем нормальных демократи
ческих процедур) людей, которые будут осуществлять власть. 
Форма народного хозяйства должна определяться эффективно
стью его функционирования. Свободно избранные представите
ли общества, свободно выдвинутые власти, находящиеся под по
стоянным общественным контролем, будут лучше всего пони
мать, какая линия поведения, какие договоры, связи и союзы 
служат польским государственным интересам. Если польско-ео
ветекий союз является, как утверждают его сторонники, догово
ром действительно полезным, то придать ему прочность и подлин
ность можно, только и исключительно основав его на решениях 
свободно избраiШых представителей польского народа. Ставить 
вопрос по-другому - все равно что запрягать телегу впереди ло
шади. Утверждать, что Польша может 

w
сохранить независимость 

только в рамках союза и необходимои дружбы с СССР, - это 
означает заявлять, что независимость Польиm вообще невозмож
на. Для всех: как для руководителей СССР, так и для их польских 
союзников - должно быть ясно, что поляки ник.огда не примирят
ся с такой позицией. 
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Действительно несомненным и неопровержимым является тот фак;, что улучшение польско-ссветских и польско-русских отношени� отвечает нашим интересам и в настоящем, и в будущем. В какои мере именно таковы были посылки, которыми руковод�твовались участники дискуссии, проводившейся в мае и в июне 1 98 1 г� на страницах варшавского еженедельника "Культура", _ в такои же мере они и заслуживают симпатии. Однако эта дискуссия как целое имела два кардинальных недостатка: почти все выдвинутые в ее ходе призывы (к реализму, пониманию, дружбе, добросовестности, правде и т.д.) бьmи неверно адресованы. К то-" " му же, реалистическая позиция, которую. представляли, в част-ности, Доминик Хородынекий и АлексаiЩр Бохенский, является издавна капитулянтской позицией. Наши "реалисты" постоянно предупреждают: не требовать слишком многого - и не требуют вообще ничего; не ожидать слишком многого - и не ожидают ничего. Они признают существующую реальность единственной и неизменной. В этих голосах и рассуждениях, за ними стоящих, нет ни еди�ого намека на понимание того, что СССР - наш могущественныи сосед и ниспосланный судьбой союзник - не является монолитом, не является вечным государством, что он сам переживает трудности и глубокие кризисы. "Реалисты" велят нам опи _ раться на фундамент, не задумываясь над тем, действительно ли этот фуiЩамент нерушим. И речь здесь идет не о том, чтобы рассчитывать на его крушение, а о том, чтобы отдавать себе отчет в возможностях, которые есть у нас в торгах. В чем заключается вышеупомянутая неверность адреса? Просто-напросто в том, что вину за плохие польско-русс:кие отношения - и на протяжении истории, и сейчас - несут русские и СССР. Для того чтобы этИ отношения улучшились, с инициативой должна выступить виновная сторона. Поляки должны этого требовать и к этому призывать, а не давать пустые обещания и заве-" п рять, что в ольше нет сколь-либо значительных с общественной то��и зрения антисоветских тенденций и антирусских предубеждении . Нельзя ведь предполагать, что те русские, к которым обращены эти слова, отнесутся к ним серьезно. Они воспримут их просто ка� словесную эквилибристику, в которой сами являются непрезвоиденными мастерами. У поляков на счету есть много верноподданнических заявлений. Серьезные и честные публицисты должны заботливо формулировать свои мысли - так, дабы они отличались от этих подобострастных и восторженных заявлений. 
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Говорить правду в лицо (антисоветские и антирусские настроения 
растут на глазах) - это гораздо лучшая :актика, ибо она вызыва
ет уважение и оберегает от недоразумении. 

о союзе говорят непрерывно, однако не упоминают о том, 
к чему он обязывает поляков . Если два ведуi.ЦИх интеШiектуала
католика заверяют , что они "за союз" (Станислав Сто�ма) и что 
"никто не ставит под сомнение самое 

�
идею союза (Мартин 

Круль) , то мы должны их спуосить, к�кои союз они имеют в ви� 
ду. Видимо ,  тот, который деиствует сеичас (ведь никто не упомя 
нул о необходимости внести в него поправк�) .  

Если так, то надо помнить , что последним важны� актом , 
совершенным ПНР в рамках союзнических соглашении, бьmо 
вторжение в Чехасловакию в 1968 году. _И если СССР сочтет, что 
развитие внутренних споров в Югославии чревато международ
ным конфликтом, опасным для интересов "социалистического 
лагеря" , то Народному Войску Польскому мо�ут приказать -
в рамках действующего союза - например , воити в Хорватию

u
. 

Мы должны четко отдавать себе отчет в том, что существующип 
ныне союз с СССР иревращает нас на ирактике в одного из. жа�� дармов Восточной Европы . Угрозы ''социалистическому лагерю 
_ это исключительно внутренние угрозы : достаточно напомнить о 
Берлине 1953 года, Венгрии 1956-го , Чехасловакии 1968-го, 
Польше сегодня . . .  

Верно, что. данный союз является в настоящее �ремя сою
зом на бумаге, и никто не полагает, что Народное Воиско Поль
ское можно будет использовать для подавления , например, Взбун
товавшИхея румын. Однако это лишь дополнительная причина 
для того чтобы не чересчур разглагольствовать по поводу этого 
соiоза : э;о и .неморально, и нереалистично . Даже Станислав Каня u а XI Шiенуме ,ЦК употребил осторожные слова в своеи речи н . � "оборонительный союз". Ибо только на такои союз мы должны 
соглашаться . u Ключ к улучшению польско-русских отношении находится 
в руках у кремлевских заправил. В последние месяцы они веду� 
себя так, словно совсем не заинтересованы уже не только� дру 
жеских , но просто в корректных отношениях. Нападки пропаган
ды , клевета, военные маневры, угрозы, увенчанные письмом 
Центральному Комитету ПОРП, ко�?рое достиг�ет верши,� нагло
го лицемерия в _части , касающейся сеетринекои Польши , свиде-

- 0 том что для русс·ких дело заключается не в понима-тельств уют · , 
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нии, а в покорности. Внезапный визит Суслова, который приехал сделать выговор польскому Политбюро, словно непослуиrnым мальчишкам, или хамский визит Куликова в канун похорон кардинала Вышинского свидетельствуют о полном пренебрежении настроениями и чувствами поляков. Поэтому именно советских надо призывать к разумному и трезвому подходу, умереююсти и реализму. 
Вполне понятно , что в открытом конфликте с ними Польша обречена сегодня на проигрыш. Но не заплатят ли они за это абсурдно высокую цену? Не рассыплется ли при этом расшатанный фундамент империи? Не хуже ли перспектива оккупации Польиrn:, ч�м перспектива смириться с ее приiЩипиальным отличием? 

Каковы необходимые условия для нормального и обнадеживающего развития польско-русских отношений? Это условия двоякого рода - фактические и эмоциональные. Во-первых, необходимо устранить конкретные, наглядные причины напряженности. А их много: от таких ограничений , как несогласие на присоединение Польши к Международному валютному фонду , что вызывает, в частности, огромн.ые и чреватые серьезными последствиями трудности в пересмотре внешнего долга Польши; как захват русскими руководящих постов во всех учреждениях по сотрудничеству, с· Советом экономической взаимопомощи во глав е; как хозяйничанье Красной Армии в Польше (что уже не регулируется никакими гласными рамками союз нических договоров) , и вплоть до пропагандистских нападок и запугивания . Если все это не будет прекращено , то, действительно, жалко времени для разглагольствования о дружбе, поскольку все поведение властей СССР вызывает стихийный антисов етизм. И ничуть не помогают заверения в том, что наше экономическое сотрудничество и торговый обмен с СССР очень выгодны для Польши. Может, так оно и есть. На многих участках, весьма вероятно , так и обстоят дела. Но пока вся картина утопает во мраке навязанной секретности, никто не будет верить отдельным фактам . 
Во-вторых, необходимо создать благоnрятный эмоциональный климат. Этого нельзя достичь без возможности открыто говорить и nисать об истории, в том числе и новейшей, о сентябре 1939 года, о Катыни и Варшавском восстании, а также о судьбе поляков , живущих nо-прежнему в СССР. Без правды о nрошлом 
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и настоящем польско<оветских отношений и без предоставления 
полякам в СССР таких прав , какими пользуются нацменьшинства 
в ПНР не удастся Изменить дурной Юiимат. '

Если кто-нибудь скажет, что это чересчур завышеШiые тре
бования то мы ответим : цель,  какой является примирение обоих 
народов : стоит этих огромных усилий. Пусть примером тому по
служат мудрые и отважные слова польских епископов ' которые 
в 1966 году обратились к немцам � призывом простить те винь� 
которые лежат на ·совести.поляков . Эти слова послужили основои 
будущего примирения . 

u 
· • Мы nереживаем сейчас критячеекии момент польско<о

ветских отношений. Существуют исторические шансы, быть мо
жет самые большие в нынеiШiем веке, открыть новую страницу в 
ист�рии славЯнских народов Восточной Европы. Советские руко
водители разумным решением, дающим свидетельство терпимо
сти, уважения к провозГлашаемому ими сам�ми праву народов на 
самоопределение, могут порвать с традициеи вражды, гнета и не
нависти. Решение же о вмешательстве или интервенции перечерк
нет _и, пожалуй, навсегда - надежду на примирение .. 

РЕдАКЦИЯ 

. 24 

Чего.хотят поляки? 

- Чего хотят поляки? - спрашивали многих из нас знакомые и незнакомые советские люди с искренним любопытством, а иногДа словно бы с оттенком горечи . И те, кто навещал меня в Польше или писЗл (обычно с оказией) письма, и те, кого я навещал в Белоруссии, в Москве и в Ленинград е; - почти все в один голос: ч е г о  х о т я т п о  л я -к и ? А некоторые: д а и м ж е и т а к х о р о ш о . 
· 

Это значило : полякам кажется , что они живут в нужде, а тем временем у них в магазинах все еще больше товаров, чем в наших, в их квартирах мебель красивее, женщины одеты более модно, на лотках больше овощей (да не таких грязных и мятых, как у нас) , больше людей ездит в собственных машинах , польский крестьянин не прозябает так нищенски, как советский колхозник , польский профессор или студент ездит за граниЦу, в Польше можно прочесть больше интересных книг и журналов , в кинотеатрах и по телевидению увидеть больше западных фильмов, можно даже - если пожелаете - высказать более рискованные мнения , не боясь, что это плохо кончится . Чего ж еще полякам не хватает? 
Иногда в этом вопросе был еще И другой смысл: мы все связаны одной вере�кой , все - русские, поляки, латыши , чехи , востоtтые немцы , болгары , - нас связала судьба , высшая сила, история, .так нечего дергаться , беспокоиться, надо смириться, принять свою судьбу, все равно ничего не переменител, так уж должно быть, пусть каждый своими силами как-то пытается внутри этого· устроиться немножко nоудобней, немножко побогаче других, пусть урывает кусок, как только подворачивается возможность, -.но бунт, переворот. отрицание? Эх, господа, побольше смирения, nонимания законов истории, чувства общей с нами доли - мы-то сидим по уши в этом дольше ,  чем, вы, теснее, чем вы , а вот не бунтуем же без надобности, принимаем то, что реально, а 
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следовательно, неизбежно, - и только вы, кичливые ляхи, хоти
те выскочить , лучше других быть? 

За воnросом, который задавали советские люди (не все , ес-
тественно , - были и такие , что, ни о чем не сnрашивая, подбадри
вали нас каким -нибудь одним дружелюбным словом или без слов 
крепко пожимали нам руки) , - за этим воnросом стояла, во-nер
вых, жажда информации , желание nонять, каков смысл этого ред
костного возмущения соседнего народа, каков смысл его попыт
ки изменить свою судьбу. Но стоял за ним и образ того, что есть 
и что может быть, философия коллективного и индивидуального 
существования в знакомой сфере , кодекс

. 
того, к чему можно , а 

к чему нельзя стремиться жителям этой части света. 
Тогда, в самом начале, когда nроисходили эти разговоры, 

я не умел (и , nожалуй, мало кто умел) ответить так, чтобы nо
пасть в самую суть nроисходящего и охватить его в� 

целости , -
самое большее, что я мог' это р а с с к а з а т ь о тои захватыва
ющей лавине ,  которая втянула меня и стольких близкик мне лю
дей _ и стольких неблизких, делая их внезаnно близкими , расска
зать, как что-то нарастало и пульсировало, как люди кидались и 
приnадали к этому, словно жаждущий к роднику, словно всю 
жизнь этого ждали - з н а к  а, лозунга , этого пробивающегося 
из-nод глыб живого ростка, который они обовьют , обрастут со
бою ; я мог рассказать , как что-то прорьmалось в людях , в этих 
многих вполне порядочных людях , с которыми мне до того nри
ходилось встречаться и знать их по какому -нибудь мимолетно 
оброненному слову, жесту , по робкой nопытке сделать добро или 
не участвовать в зле или хотя бы по улыбке, по взгляду, rro скри
пу зубов при звуке лживого красноречия, в людях , которые дол
гие годы , иногда от молодости до старости , так мало могли, а 
теnерь взволнованно объединялись в чем-то , что ощущали как 
грандиозное и чему в некий момент они дали имя С о л и д а Р -
н 0 с т и ;  0 молодых (сам-то я уже не очень молод) , к которым я 
приглядывался nотрясенно, поскольку успел уже nр�выкнуть к 
их сдержанности и иронии по отношению ко всему социально
му'', к их демонстративному неверию в смысл и результаты об
щественной деятельности, к их nроrра�мном� �оду в частную 
жизнь, в устройство своих дел, в узкии семеиныи и профессио
нальный круг, _ и вот я не узнавал их : неужели это те же самые 
ныне пылко и самоотверженно да к тому же - откуда это взя
лось? _ умело создавали д в и ж е н и е ,  становились его глав-
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ной силой, тратили целые часы на совместное самоопределение и 
самоорганизацию , брали руководство или доверяли его другим, 
таким же молодым , как они ... Я мог рассказать о рабочих, води
телях автобусов, санитарках , учителях, обо всех, среди кого и 
вместе с кем я был в эти самые яркие дни моей жизни, в дни 
братства и праздничного подъема, в дни наступления. О киоскере, 
который бастовал вnервые в жизни, в защиту кого-то, кого нико
гда не видал, и повторял взволнованно: "Клиенты сегодня такие понимающие, не сердятся на нас". Или о той женщине, что nришла 
к своему кoJUieгe, моложе ее на четверть века: "ПомогИте мне, пожалуйста, я хочу сделать что-то нужное, прежде чем уйду на 
nенсию, и решила у себя на работе организовать профсоюз, да не знаю , как за это приняться ... " 

Заурядное,  затрепанное слово "профессиональный с о ю з" тогда снова приобрело значение, перестало определять лишь форму, лишь регистрацию формальной принадлежности, начало означать восстановленные у з ы, с о ю з  н и ч е с  т в о,  с в я з ь  между людьми, их взаимную п р  и в я з  а н н о с т ь друг к другу и к той хорошей идее, что их с в я з а л а, и выполнение о б я з а н н о с т и перед чем-то, что выше нас, и з а  в я з ь , как в природе новой жизни, которая будет развиваться и вступать в стадии все большей зрелости, и крепкое, как у каменщика или бетонщика, в я ж у щ е е вещество, - и так, излучая новое сияЮfе, слово это сближалось с забытым, старосветским : с о ю з д у ш , б р а т с к и й с о ю з ... 

Но я мог еще - и  должен бьm, желая придерживаться ис
тины, - рассказать о мраке, жестокости, фалыrrn , обо всем том, 
что снова подnолзало и окружало, пытаясь задушить, затормо
зить, запугать, обмануть, оnлевать, окромсать, отменить, затруд
нить, замутить , разочаровать и сломать. И все это действовало так 
по своей натуре и по привычке,  со страха и из верности доктрине, 
инстинктивно и планомерно, ради собственной выгоды и по при
казу. Сколько можно бьmо бы привести примеров этой подлости, 
в малом и великом, этих фанатических, трусливьiх , низких , а 
временами и опасных поступков. Однако выходило так, что вся
кое оскорбление и провокация еще больше объединяли людей, 
склоняли их стоять на своем, не отступать (за спиною - про
пасть), сильнее связаться имеЮiо с этим движением, с этой надеж
дой, с этим союзом . .. 
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Вот и все, что я мог рассказать о своей стране, о лете и осе
ни 1 980-го, о своем народе, аnологетом которого я никогда не 
был, да и теперь не собирался становиться, но которым я ,  бьпь 
может, первый раз в жизни так гордился; и, возможно, в расска · 

зе уже таился ответ, но я еще не умел его извлечь и много раз 
спрашивал и сам себя, и других, и уходя�ее время, и п�мять о 
более давних временах, пока из-под случаиных наслоении и раз
ных масок сегодняшнего дня не выслоились простые слова:  
п о л я к и  х о т я т  б ы т ь . 

Если вслед за современными философами и моралистами 
мы примем элементарное подразделение ТШIОВ существ

�
ования в 

мире , осущесrвления своей судьбы , понимания ценностеи, вокруг 
которых строится существование, - на и м е т ь и б ы  т ь -
и если перед нами во всей своей красе предстанет картина об
ществ , назьшаемых социалистическими, обществ "реального со
циализма", то мы заметим , что, вопреки распространенным воз
зрениям, природа несчастья, обрушившегося на его подданных , 
не столько материальная , сколько духовная экспроприация . 
То , в чем реальный социализм (вопреки грезам и обетам своих 
основоположников) решительно отказывает людям, чего он их 
безжалостно лишает, входит не столько в категорию и м е т ь 
(в нее тоже, но не до конца, не для всех, не всегда - в известные 

периоды из моря нищеты выныривают индивидуумы и группы, 
которым разрешается и м е т ь; например, в Польше 70-х годов 
власть предержащие сделали из возможности чем-то обладать сти
мул, приманку и орудие развращения всего того слоя, на кото
рый они опирались) , сколько в категорию б ы т ь � Невозможно 
подлинно б ы т ь ,  если ты член нации , у которои отняли целые 
куски истории : героев и предателей , победы и поражения, мудрые 
реформы и гибельные интриги , всеобщие порывы и общие моги.
лы . Невозможно б ы  т ь в шатком, словно лунатическом прост
ранстве,  где певидимая рука стирает с карты названия деревень и 
городков и вписывает другие, выдуманные бездарным подхали
мом и бюрократом, где родимые пейзажи распадаются в _?рах, 
уступая место дешевке оскорбительных для глаза декорации, где 
нельзя выбрать своего местопребывания, ибо отовсюду тебя в 
любую минуту могут изгнать . Невозможно б ы  т ь ,  если, принад
лежа к классу трудящихся , ты изо дня в день убеждаешься в бес
смысленности труда, направленного не на создание необходимого, 
а на выполнение плана, подтверждение лозунга, исполнение прика-
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за, и годами участвуешь в бесплодной сумятице и фикции , кото� 
рую давно поставила на место горькая варшавская шуточка : 
мы притворяемся , что работаем, а они притворяются, что нам IVIатят. Невозможно б ы т ь ,  если отец семейства не в состоянии - и не по своей неспособности - обеспечить жене и детям средства 
к существованию, жилье и хоть какое-то будущее .  Невозможно 
б ы т ь ,  если ты крестьянин и власти не оставляют тебя в покое 
приглядывая, чтобы земля твоя родила поменьше , и ждут, не до� 
ждутся того момента, когда смогут прибрать ее к рукам оконча
тельно. Невозможно б ы т ь, если ты учитель и на вопрос учени. 
ка не имеешь права ответить то , что знаешь , и то, что думаешь ; и 
если ты ученик и больше уже не задаешь вопросов, зная, что ответ будет уклончив

� 
или его вовсе не будет. Невозможно б ы т ь ,  ес

ли ты пишущип человек, которому заглядывают через плечо в рукопись и которого ловят за руку бесчисленные цензоры. Невозможно б ы  т ь, если душа твоя исполнена верой, а ты, хоть и 
не принужден от �ее отрекаться, наталкиваешься на кучу причин помалкивать о неи . Невозможно б ы т ь ,  когда все кругом лжет: голос из репродуктора и голос из учрежденческого окошка, буквы в газете и буквы на плакате, лжет статистика и конституция, законы и деньги, герб и гимн, название предмета и название идеи, поцелуи на аэродроме и бряцание сабелькой, ритуал выборов и ритуал митингов осуждения, будничный день и праздник. П о л я к и х о т я т б ы т ь - они хотели этого и тогда, когда им самим и всем наблюдателям казалось, что они хотят только и м е т ь :  когда они выходили на улицы протестовать против нужды, против того, что у них грабят послеД}Iие крохи, сваливая на их сгорбленные плечи цену "динамического и гармоШiческо:,о развития", когда они терпели кровавую расправу "за колбасу , как издевались обличите�и общественных пороков _ сами, как правило , сытые. Уже тогда : в 56-м, 70-м, 76-м году _ из охваченной лихорадкой толпы звучали и иные песни, и иные призывы, только мало кто в них вслуuшвался. И когда вновь, побежденные, обманутые, они в отчаянии отдавзлись в руки очередных спасителей и демагогов , на грубоватое "Поможете?" отзываясь : "Поможем ! ", - тогда они тоже хотели быть, хотели вместе выручать смысл своей жизни, смысл дальнейшего труда. И, наконец, после которого-то раза, в знойное,  засуiШiивое лето 1976 года., они вернулись иными - ничего больше не ожидая от т е х, но творя разнообразные формы с а м о з а щ и т ы, выде-
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ляя своих, вне официальной системы, деятелей и предводителей, 
своих техников и поэтов, организаторов и преподавателей, авто
ров идей и кодексов п�ведения, своих свящеllliиков и адвокатов 
и, наконец, людей протеста и самоотречения, политзаключенных и 
участников голодовок - весь этот новый вырисовьmающийся 
мир свободы среди порабощения, подлинной жизни среди бутафо
рии и манекенов. Словно из вонючего болота поumи подниматься 
островки твердой почвы, все численней, все раскидистей. Я не 
намерен и не смог бы описывать здесь события этих необычайных 
четырех подготовительных лет (о которых тогда даже не предчув
ствовали, что они подготовительные, думали, что это просто 
жизнь, единственно имеющая смысл для тех, кто такую выбрал, 
и разве не вправду так это и было?) ; я едва напомню о том мо
менте, когда в июне 1 979 года, во время паломничества польско
го Папы в родную страну, многомиллионная толпа, сгрудившаяся 
на поле, что зовется П о  л ь  ш е й, логлядела на себя и вдруг ощу
тила, одновременно вся, что она сильна, что она свободна, что она 
есть она , что она н а с а м о м д е л е е с т ь,  а те - никакие и 
ненастоящие, - вот все это и было у ж е э т о .  

А когда летом 1 980-го начались забастовки в разных горо
дах, снова - ах ,  какая приземленность! - из-за мяса и денег, хо
зяева Народной Польши поверили, что речь идет т о л ь  к о о мя
се и деньгах , только об и м е т ь ,  и пытались по очереди подку
пить то один, то другой бастующий коллектив. Я не идеализирую 
моих соотечественников, и мне в голову не приходит стыдиться 
за них: бедняки (даже если где-то живут еще беднее, польские 
рабочие достаточно натерпелись, чтобы чувствовать свою бед
ность) имеют право беспокоиться о том, что они положат в каст
рюлю и что принесут в получку; но вот вспыхнула уже забастов
ка за восстановление работницы, уволенной "за политику" ,  вот 
предприятие, требования · которого удовлетворены, продолжает 
бастовать, чтобы поддержать другие предприятия, - и на стенах 
впервые появилось слово: с о л и д а р н о с т ь ,  забастовка со
лидарности; вот в рабоЧих требования.х выдвинуто (как и 10 лет 
назад) право на неподцензурную правду ; вот в переговорах с зам. 
премьер-министра рабочие соглашаются ограничить экономичес
кие требования , но продолжают отстаивать с в о б о д н ы й 
п р  о ф с о ю з ;  и так оно катилось по всей стране, чуть не в каж
дом месте по отдельности вырывая то, что уже было признано в 
других местах, потому Что власть все ·еще рассчитывала локали-
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зовать заразу ; а локализовать ее б 
чrо речь шла не только об и м 

нельзя ыло именно потому ' 
б ы т ь;  иными словами - о п 

е 
о 

т:� 
но также и прежде всего о 

ловеческих связей, представительств 
и н н о с т и всего: м:жче

том, чтобы по обе стороны стола в 
' законов ' учреждении ; о 

подлинные представители разных и;:п: :ерегово
р.ы друг с другом 

Юlматель говорил языком предп 
мнении , чтобы предпри

ком трудящегося . чтобы каждьiи
�инимателя' а профсоюз - язы-

· � ' вполне был � 
рующии - верующим, социалист - со 

самим собои: ве-
крестьянином ,  депутат _ депута 

циалистом, крестьянин 
.. том отец сем е �  меиства, - и чтобы все было самим с� боИ . 

т 
иства - отцом се-

та - зарплатой, информация _ ф 
· Р!'д - трудом, зарпла-ин ормациеи школа � 

справедливость _ справедливостью. " б n - школ о и, 
шей"' как поется в песне сложенн' � 

что ы ольша была Поль
но именно тогда подхвачен�ой лю ь

�: за несколько лет до этого, 
с сияющими глазами... 

д именно тогда ее слушали 
В самом деле: чего хотят поляки? 

Июль 1 981 

Н .Н . из Варшавы 
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ОГЛЯНИСЬ В РАСкАЯНЬИ 

В эти памятные и скорбные для Польши дни мы, советски
�
е 

тики хотим еще раз заверить своих польских друзеи, 

:р:в;:���е и ве�ь польский народ, что никто из нас никогда не за

б вал и не забудет о той ответственности, которую несет наша 

с;�ана за преступление, совершенное ее официальными предста-

вителями в Катыни. д 
Мы уверены, что уже недалек тот день, когда наш н:�о 

и 
воздаст должное всем участникам трагедии, как �алачам, :Х 

м -
жертвам: однi:JМ - в  меру их злодеяния, другим в меру 

.
у 

ченичества. 

Апрель 1980, сороковая годовщина Катынекого преетумения 

Людмила АЛЕКСЕЕВА 
- Андрей АМАЛЬРИК 

Владимир БУКОБСКИЙ 
Борис БА ЙЛЬ 
Томас ВЕНДЛОВА 
Алекса�др ГИНЗБУРГ 
Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ 
Зинаида и Петр· ГРИГОРЕНКО 

- Кронид ЛЮБАРСКИЙ 
Владимир МАКСИМОВ 
Владимир и Галина МАЛИН�ОВИЧ 

Раиса МОРОЗ 
Виктор НЕКРА СОВ 
Владлен и Светлана ПАВЛЕНКОВЫ 

Леонид ПЛЮШ 
Галина САЛОВА (ЛЮБАРСКАЯ) 

Надия СВИТЛИЧНАЯ 
Борис ЕФИМОВ 
Татьяна ЖИТНИКОБА (ПЛЮШ) 

Арина ЖОЛКОВСКАЯ (ГИНЗБУРГ) 
Павел СТОКОТЕЛЬНЫЙ 
Валентин ТУРЧИН 
Борис liiPAГИH 

Юл ия ЗАКС 
Эдуард КУЗНЕЦОВ 
Павел ЛИТВИНОВ 
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Юрий и Вероника liiTEЙH 
Татьяна ХОДОРОВИЧ 

ПРИВЕТСТВИЕ УЧРЕДИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА 
СВОБОДНЫХ ПРОФСОЮЗОВ В СССР 

СЪЕЗДУ "СОЛИДАРНОСТИ" 

Мы посылаем вам это приветствие из страны, рабочий 
класс которой практически никогда не знал независимых профсо
юзов, твердо и решительно защищающих интересы трудящихся 
масс. О достижениях польского пролетариата мы можем только 
мечтать. Наше рабочее движение только рождается в сегодняшнем 
водовороте событий и идей. Достаточно малой искры, чтобы оно 
вспыхнуло великим пламенем и смело тех, кто безжалостно ис
пользует огромное терпение русского народа. Ваша борьба за дело 
простых людей в Польше - это и наша борьба. Все, чем вы способ
ствуете смерти лжи и лицемерия, осуществлению фундаменталь
ных требований трудящихся, - ослабляет также и наш режим. 
Польша не будет свободна, пока не будет свободна Россия. Толь
ко демократические перемены по эту сторону Буга позволят вам, 
IOf на кого не оглядываясь, строить свободно цветущую страну. 
Как хотели бы мы, чтобы среди гостей съезда бьmи представите
ли свободного русского рабочего движения. Как хотели бы мы, 
ни на кого не оглядываясь, выразить вам свою безусловную под
держку - иначе, чем это делает наша власть. Пока это только меч
ты, но настанет день - мы твердо в это верим, - когда польские 
и русские рабочие плечом к плечу пойдут навстречу демократии и 
прогрессу. Сегодня "Солидарность" указывает нам путь ; ценой 
преследований, крови и страданий польские рабочие порвали путы 
официальных профсоюзов. Перед лицом съезда мы, рабоtШе и ин
теллигенты, хоть нас сегодня и немного, торжественно клянемся 
сделать у себя на родине все возможное, чтобы помочь вам и рас
пространять правду о вас, чтобы разоблачить ложь и, если понадо
бится, мы будем защищать вас всеми возможными способами. 
Да здравствует международная солидарность трудящихся! Да 
здравствует дружба польского народа с народами СССР! Помоги 
вам Бог в вашем историческом деле. 

Учредительный комитет свободных профсоюзов в СССР 
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ОБРАЩЕНИЕ ПЕРВОГО СЪЕЗДА ДЕЛЕГАТОВ НСПС 

"СОЛИДАРНОСТЬ" К ТРУДЯI.IlИМС Я ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ 

делегаты, собравшиеся в Гданьске на Первый съе
,
�д делега

тов независимого самоуправляющегося профсоюза
. 

Солидар

ность",  приветствуют рабочих Алб�нии , Болгарии, Венгрии, Гер

манской демократической Республики, Р умынии, Чехасловакии 

и всех народов Советского Союза и выражают им u свою поддер�

ку Как первый независимый профсоюз в нашеи послевоеннои 

ис;ории мы глубоко ощущаем единство наших судеб. Заверяем 

вас что
' 

вопреки лжи, распространяемой в ваших странах, мы яв

ляе�ся 
'
подлинным ! О-миллионным представительством трудя

щихся возникшим в результате рабочих забастовок . Наша цель -

борьб; за улучшение существования всех трудящихс�. Мы поддер

живаем тех из вас, кто решился вступить на трудвыи путь борьбы 

за свободное профсоюзное движение. Мы верим, что уже скоро 

ваши и наши представители смогут встретиться, чтобы обменяться 

опытом. 
Гданьск, 8 сентября 1981.  
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П о э з и я 

Нобелевская лекция 
1 

То, tПО я оказался на этой трибуне, - несомненный аргу
мент для всех, славящих данную нам от Бога, чудесно сложную 
непредсказуемость жизни. В школьные годы я читал книги из вы
ходившей тогда в Польше серии "Библиотека Нобелевских лауре
атов" - помню и шрифт, и оттенок бумаги . Тогда я думал, что Но
белевские лауреаты - это "писатели", то есть люди, прозой сочи
няющие толстые тома. Даже узнав, что среди них есть поэты, я 
долго не мог избавиться от ставшего привьlчным представления. 
И, печатая в 1 930 году первые стихи в нашем университетском 
журнале "Аlша Mater Vilnensis", я отнюдь не претендовал на зва
ние "писателя". Точно так же, значительно позднее, выбирая оди
ночество и предаваясь такому чудному занятию, как писание 
польских стихов, - чудному, когда живешь во Франции или в 
Америке, - я поддерживал некий идеальный образ поэта: если он 
хочет прославиться, то лишь у себя на деревне или в своем городе. 

Думаю, что один Нобелевский лауреат , читанный в детст
ве, серьезно повлиял на мои представления о поэзии, - я paL,J. ска
зать об этом здесь. Это была Сельма Лагерлеф. Ее "Чудесное путе
шествие", книга, которую я боготворил, наделяет героя двойст
венной ролью. Он - тот, кто летит над землей и охватывает ее 
взглядом сверху, и в то же время он видит ее во всех подробно
стях . Это можно счесть метафорой призвания поэта. Позднее я 
нашел сходную метафору в латинской оде поэта XVII века Мацея 
Сарбевского, известного в Европе под псевдонимом Казимир. 
Он преподавал поэтику в моем университете. В оде этой он описы
вает свое путешествие из Вильно в Брюссель, где у него бьmи дру
зья-поэты, - верхом на Пегасе. Как и Нильс Хольгерссон, он ви
дит внизу реки, озера, леса, то есть карту, в равной степени отда
ленную и полную конкретности. 
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ЧЕСЛАВ МИЛОШ 

Так вот они, два свойства поэзии : жад,ность зре�� и 
жажда описанья. Од,нако всякий, кто понимает поэзию к__ак ви
деть и описывать", должен знать , что вступает в серьезным спор с 
современностью , зачарованной бесчисленными теориями специфи
ческого поэтического языка. 

Всякий поэт зависит от по к олений, писавших на его род
ном языке, наследует стили и формы, разработанные его пред
шественниками. Тем не менее, он ощущает, что эти прежние спо
собы выражения не Приспособлены к его собс

�
твеiПiому опыту. 

Приспосабливаясь к ним, он слыrшп внутренним голос, остерега
ющий его от маскировки и переодевания. Бунтуя, он, в свою 
очередь, попадает в зависимость к своим ровесникам, ко всевоз
можным авангардистским течениям. Увы, достаточно ему выпус
тить первый сборник стихов - и он уже в ловушке. Едва просохла 
типографская краска , как это сочинение, казавшееся ему в выс
шей степени его собственным, выглядит для него увязшим в сти
ле зависимым. Единственный ответ на смутные угрызения совес
ти

'
_ новые поиски и выход новой книги, после чего все повторя

ется и погоне этой нет конца. Может и такое случиться, что, остав
ляя �озади себя книги, словно сброшенную змеиную кожу , и убе
гая все вперед и вперед от сделанного прежде, получаешь Нобе-
левскую премию. 

� Что такое этот загадочный импульс � которыи не позволя
ет уютно расположиться в совершённом и завершенном? Думаю, 
что это поиски действительности. Слову этому � придаю смысл 
наивный и достойный, ничего общего не имеющии с философски
ми спорами последних столетий. Это Земля, увиденная Нильсом 
со спины гуся и автором латинской оды со спины Пегаса. Эта 
Земля, несомненно , есть, и богатств ее не исчерпает никакое опи
сание. Придерживаться такого мнения - это заведомо _?Тбросить 
часто раздающийся в наше время вопрос : "Что есть де��твитель-

ь'}" ибо он равнозначен вопросу Понтия Пилата : Что ес�ь ноет · , 

важнеи истина?" Если противостояние жизни и смерти - одна из -
ших пар противоположностей, используемых нами �овседневно, 
то не менее важно противостояние истины и лжи, деиствительно
сти и иллюзии. 
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НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ 

2 
Симона Вайль, сочинениям которой я многим обязан, ска-"Дистанция д " Б зала : - уша прекрасного . ывает, однако, что обре-сти дистанцию почти невозможно. Я, как указывает заглавие одного моего стихотворения, - "Дитя Европы", но звучит это горько и саркастически. Я написал также автобиографическую книгу, во французском переводе озаглавленную "Une au tre Europe"* . Нет сомнения, что существуют две Европы и что нам, жителям той, "другой",  довелось сойти в "сердце тьмы"** ХХ века. И я не сумел бы говорить о поэзии "вообще" - я вынужден говорить о поэзии ,  встретившей особые обстоятельства места и времени. С тепереiШiей перспективы видны общие очертания событий, своим смертоносным размахом превзошедшИх все известные нам стихийные катастрофы, но поэзия моя и моих ровесников -авангардной ли пользуясь, традиционной ли стилистикой - не была подготовлена к восприятию этих событий. Словно слепые, мы двигались ощупью, натыкаясь на все искушения, которым в нашем веке подвержен ум. Не легко отличить действительность от иллюзии, живя в эпоху великого переворота, который начался несколько сот лет тому назад на малом западном полуострове евразийского материка и за срок одной человеческой жизни охватил всю планету одним культом - культом науки и техники. А особенно трудно было противостоять разнообразным искушениям на тех пространствах Европы, где дегенеративные идеи господства над людьми или Природей привели к ларексизмам революции и войны, цена которых - несчетные миллионы человеческих существ, убитых физически или духовно. Однако, может быть, самое ценное , чего мы достигли, повстречавшись с этими идеями в их более чем ощутимом виде, - не их анализ, но благодарное уважение ко всему, что защищает людей от внутреннего распада и покорности насилию. Именно на это устремлялась ярость сил зла : на определенные обычаи, определенные институты - в первую очередь, на все связи между людьми, существующие 

* "Другая Европа". В оригинале книга называется "Родимая Европа". - При м .  пер. 
*fc 

"Сердце тьмы" - заглавие одной из самых значительных 
книг Дж. Конрада. - Прим. пер. 

3 7  



1 
1 ! 1 

1 
1 ' 1  1 1 

1 '  1 
i 1 l j  

1 1 i , 
' 1  i !  1 

1 

' 1  1 ' '  1 ' 1 i ;  1 /  1 1 1 ' 1  

i 1 1 

ЧЕСЛАВ МИЛОШ 

органично , как бы само собой , и поддерживаемые семьей, религи
ей, соседством, обш.им наследием, - оДIШм словом, на все челове
ческое, неловкое, нелогичное,  так часто выглядяш.ее смеll.Пiым в 
своих провинциальных привязанностях и про

.�лениях верности. 
Во многих странах традиционные связи CIVItas подвергаются 
ныне постепенной эрозии, и жители их - лишены наследства, са
ми того не сознавая. Другое дело - там, где внезапно , в угрожае
мом состоянии, обнаруживается защитная, жизнетворная ценность 
этих связей. Так было на землях, откуда я родом. Тут-то, пола
гаю мне и следует вспомнить о дарах, полученных мною и моими 
дру;ьями в нашей части Европы, и произнести слова благосло
вений . 

Хорошо родиться в малой стране, где природа человечна, 
на людскую меру, где веками жили вместе разные языки и разные 
религии . я говорю о Литве - земле мифов и поэзии. И пусть се
мья моя еще с XVI века говорила по-польски, как многие с�
мьи в Финляндии говорят по-шведски, а в Ирландии - по-анrлии
ски в результате чего я и стал польским, а не литовским поэтом, 
_ п�йзажи , а может быть, и духи Литвы нико�да меня не покида
ли. Хорошо с детства слышать слова латинекои литургии, перево
дить в школе Овидия, изучать католическую догматШ(у и апологе
тику.  Благословенно получить от судьбы такое место шк

.?
льного 

и университетского ученья, каким было Вильно - чуднои город, 
где барочная и итальянская архитектура перенесена в северные ле
са а история запечатлена в каждом камне, город сорока католи
че�ких костелов и - многочисленных синагог; в те времена евреи 
называли его Иерусалимом Севера. Уже преподавая в Америке, 
я понял , как многим напитали меня толстые стены нашего уни
верситета, забытые формулы римского права, история и литера
тура старой Польши, поражающие молодых uамерикан�ев своими 
исключительными чертами : снисходительнон анархиеи, обезору
живаюш.им в ярых спорах юмором, чувством орuганического сооб-
щества, недовернем ко всякой централизованнон власти. 

u Выросши в таком мире, поэт должен стать искателем деи
ствительности через созерцание . Ему должен 

u
быть дорог извест

ный патриархальный порядок , колокольныи звон, отгорожен
несть от натиска и упорных требований ближних, тиiiШна мона
стырской кельи, а если уж книги на столе, так т�, что трактуют об 
этом непонятном свойстве сотворенных вещеи - об их esse. 
и вдруг все это перечеркивается демоническими поступками Ис-
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тории, обладающей всеми чертами кровожадного божества. Земля, на которую поэт взирал в своем полете, взывает криком воистину из бездны и не позволяет созерцать себя свысока. Возникает непреодолимое противоречие , реальное, ни днем, ни ночью не дающее покоя, как его ни назови - противоречием между бытием и действием или между искусством и людской солидарностью. Действительность добивается воплощения в слове,  но она невыносима, и если мы к ней притрагиваемся, если она здесь, около , то · из уст поэта не извлечь даже Иовов ой жалобы : всякое искусство обращается в ничто по сравнению с деянием . Охватить же действительность, сохраняя всю ее извечную путаницу зла и добра, отчаяЮIЯ и надежды, - можно лишь благодаря дистанции, лишь возносясь над действительностью, но это, в свою очередь , выглядит моральным предательством . 
Таково бьmо противоречие, порожденное самой глубью конфликтов ХХ века и открытое поэтами на земле, зачумленной геноцидом. Что думает автор некоторого количества стихов , оставiiШхся памятью , свидетельством того времени? Он думает, что эти стихи порождены болезненным противоречием и что было бы лучше, если б вместо писания стихов он мог разреiШfть это противоречие. 

3 

Покровителем всех поэтов-изгнанников , навещающих родные края лишь в воспоминаниях , остается Данте - но сколько ФлоренЦИЙ появилось с тех пор ! Изгнание поэта - нынче элементарная функция сравнительно недавнего открытия : кто держит власть - может контролировать и язык, притом не только цензурными запретами, но и меняя значение слов . Это совсем особое явление - язык неевободного ·общества, приобретающего определенные устойчивые навык и :  целые сферы действительности перестают существовать, ибо не имеют названия . Есть, пожалуй, скрытая связь между теориями литературы как ecriture , как речи, кормящейся самой собою, и ростом тоталитарного государства. Во всяком случае, у государства нет оснований быть нетерпимым по отношению к деятельности, которая состоит в сочинении стихов и прозы, понимаемых как автономные системы соотношений, замкнутые в своих границах . Поэт опасен лишь тогда, когда он неустанно стремится сбросить заимствованную стилистику - в поис-
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ках действительности . В зале, где все coбpaвlllliecя дружно под
держивают заговор молчания, одно слово правды звучит писто
летным выстрелом. Да что слово - искушение высказаться, будто 
у человека вдруг зачесалось, становится навязчивой идеей и ни о 
чем другом не дает думать . Вот почему поэты выбирают изгнание.  
Трудно, впрочем , сказать, что тут срабатывает: одержимость про
исходящим или надежда избавиться от него и в других странах, 
на других берегах хотя бы изредка обретать свое настоящее при
звание - созерцание Бытия . 

Надежда эта, однако, довольно обманчива, ибо пришелец 
из нашей "другой Европы" повсюду, где ни окажется, замечает, 
что от новой среды его отделяет накопленный опыт, а это, в свою 
очередь, может стать навязчивой идеей . На год от года уменьшаю
щейся планете, при фантастическом развитии средств информа
ции,  протекает процесс, не поддающийся определению, - его мож
но бы назвать отказом от памяти . Наверно, неграмотвые прошлых 
веков -- то есть большинство человечества - мало что знали об 
истории своих стран или своей цивилизации. Зато в умах совре
менных безграмотных, умеющих и читать , и писать, даже обучаю
щих молодежь в школах и университетах , история присутствует, 
но странно спутанной и затуманенной. Мольер становится совре
менником Наполеона, Вольтер - Ленина. И события последних 
десятилетий , имеющие столь принципиальное значение , что от зна
ния или незнания их будут зависеть -судьбы рода человеческого, -
отдаляются , теряют всякую плотность, будто дословно исполняет
ся предсказание Ницше о европейском ниrиJiизме. ' 'Глаз нигили
ста, - писал Ницше в I 8 S7 году , - изменяет воспоминаниям: 
он позволяет им обнажиться , отрясти листву . . . А чего нигилист 
не умеет сделать для себя, того не сделает он и Д,JIЯ всего прошло
го семьи человеческой - и позволяет этому прошлому пропасть" . 
Сколько набралось уже вымыслов о прошлом, противоречащих 
простейшему здравому разуму и элементарному чувству добра и 
зла. Как сообщила недавно "Лос-Анджелес Тайме", в разных стра
нах вышло около сотни книг , доказывающих, что thc Ho1ocaust'a 
никогда не бьuю , что JTO выдумка еврейской пропаганды. Если 
возможно такое безумие, то вполне ли невероятна всеобщая и не
прерывная потеря памяти, и не представляет ли она большей угро
зы, нежели генетические манипуляции или загрязнение природной 
среды? 
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Для поэта из "другой Европы" события, охватываемые понятием the Holocaust, - действительность столь близкая во времени , что попробовать избавиться от их постоянного присутствия в воображении он может, разве что занявlliИсь переводам давидовых Псалмов . Но и тогда он испытьmает ужас, видя, как значение этого слова постепенно меняется и начинает относиться только к истории ев реев , как будто жертвой преступления не пали также миллионь� поляков , русских, украинцев и узников других национальностеи .  Он· испытывает ужас, потому что видит в этом как бы предвестие будущего - возможно уже недалекого ко , , - гда от ис-тории останется лишь то, что появится на экране те _ левизора, а правда, за Чрезмернои сложностью,  будет погребена в архивах, а то и вовсе уничтожена. Да и другие факты, близкие ему , далекие людям Запада1 �ридают в его глазах правдаподобие Уэллсавекому в
_
идению из Машины времени" :  Земля, населенная племенем детеи дня, беззаботных, лишенных памяти и значит бе , , истории, зза�итных перед жителями подземных пещер _ пожи аю люде и детьми ночи. Р щи ми 

Уносимые потоком техНО-!JОгического развития, мы знаем что началось объединение на�ей планеты, и ·международное �о� общество - для нас не пусто и звук . Даты создания Лиги Наций а затем - Организации Объединенных Наций заслуживают памя: ти. Увы, значение их меркнет на фоне другой даты, которую следовало бы ежегодно �тмечать как день траура, _ но молодые поколения ничего о неи не слышат. Это день 23 августа 1 939 года Два диктатора заключили тогда договор, снабженный секретны� протоколом о разделе между ними соседних стран, имевших собственные столицы, правительства и парламенты. Результат этого _ не только ра_зожженный пожар самой страшной войны. Вновь вступил в деиствне колониальный принцип, согласно котором нар_оды - всего лишь скот , предмет торговли, полностью завис: щии от сиюминутного владельца. Их гр.аницы, их право на самоопределение, их паспорта - перестали существовать . И можно только недоумевать, видя сегодня, как о применении этого принцила диктаторами сорок лет назад - говорят шепотом при-пожив палец к губам А ' 
· ведь преступления против человеческих прав , не став

:п
ие предметр м публичного признания и осуждения - медленным яд, сеющий ненависть между народами вмест� дружбы. 

4 1  



1 1 1 
1 '  . ,  • 1 

' '  
1 1  

1 ,  

ЧЕСПАВ MИЛOlii 

В антологиях польской поэзии есть имена моих друзей : 
Владислава Себьmы и Леха Пивовара - и дата. их смерти : 1 940-йu. 
Абсурдно , что нельзя написать , как они погибли , хотя каждьm 
в Польше знает правду : они разделили судьбу многих тысяч поль
ских офицеров , разоруженных и интернированных тогдаllПIИМ 
соучастником Гитлера , и похоронены в массовой могиле. И не 
следует ли молодым поколениям на Западе, если их вообще инте
ресует история, знать о двухстах тысячах людей, павших в 1 944 
году в Варшаве, в город�, обреченном на гибель обоими соучаст-
никами? 

Двух диктаторов -палачей давно нет в живых, но кто знает 
_ не досталась ли им победа с более стойкими последствиями, чем 
победы и поражения их армий? Вопреки декларациям Атлантичес
кой Хартии, принцип , по которому страны - предмет торговли, а 
то и ставка игроков в карты или кости, утвержден разделом Ев 
ропы на дв е  зоны .Постоянно напоминает о наследии двух диктато
ров отсутствие трех балтийских государств среди членов Органи
зации Объединенных Наций . До войны эти государства были чле
нами ЛИги Наций , но исчезли с карты Европы в результате секрет-
ного протокола к пакту 1939 года. 

Да простят мне обнажение памяти как ,ран __ ы .  Тема эта - �; 
посторонняя в моих размышлениях о слове деиствительность , 
не утратившем достоинства, несмотря на все злоупотребления, 
которым оно подвеглось . Плач народов , пакты вероломнее тех, 
0 которых мы читаем у Фукидида, форма кленового листа, ра�
светы и закаты над океаном - вся эта ткань причин и следствии, 
зови ее Прнродой или Историей, указывает, я убежден, на иную 
действительность,  непроницаемую для нас, хотя нескончаемое 
стремление к ней - движущая сила всякой науки· и и�кусства. 
Иногда мне кажется, что я разгадываю смысл несчастии, выпав
ших на долю народов "другой Европы", что смысл этот - в сохра
нении памяти, в то время как Европа без прилагательного и Аме
рика,  кажется, все теряют и теряют ее с каждым поколением. 
Быть может, и вправду нет иной памяти, нежели память ран� как 
свидетельствует об этом Библия, летопись тяжких испытании Из
раиля . Книга эта . долго позволяла европейским народамu сохра
нять чувство непрерывности - отнюдь не то же, что модныи нынче 
термин "историзм" . .. 

. В течение трех десятков лет , прожитых мною за границен , 
я чувствовал себя в более привилегированном положеiШИ, чем 
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мои западные коллеги, будь то писатели или преподаватели лите
ратуры, поскольку события, как недавние, так и многовековой 
давности, приобретали для меня резкие, подробные очертания. 
Заграничная публика,  читая стихи или романы, написанные в 
Польше, Чехословакии , Венгрии, смотря сделанные там фильмы, 
вероятно, угадывает в них такую же остроту сознания в постоян
ной борьбе с цензурными ограничеiШями. Имeirno память являет
ся нашей - всех нас из "другой Европы" - силой, она защищает 
нас от той речи, что заплетается вокруг самой· себя, как вьюнок, 
не нашедший опоры в стене или древесном стволе. 

Чуть выше я сказал, что жажду избавиться от противоречия, возникающего между потребностью дистаiЩИи и чувством 
людской солидарности. Но , если признать полет над землей, вер
хом на гусе или на Пегасе, метафорой призвания поэта, легко за
метить, что и в ней уже есть противоречие, ибо как же быть над и 
в то же время видеть землю во всех подробностях? Тем не менее, 
при неустойчивом равнов есии противоположностей можно до
стичь известной гармонии - благодаря дистанции, которую созда
ет само уходящее время. "Видеть" - это не только иметь перед глазами, "видеть и описывать" - это воссоздавать в воображе
нии. Дистанция , создаваемая тайной времени, не обязательно пре
вращает события, пейзажи, человеческие лица в мешанину все бо
лее блеклых теней . Наоборот, она может пролить на них ясный свет, так что каждый факт, каждая дата приобретут выразительность и сохранятся вечным напоминанием о человеческом бессла
вии и о человеческом веЛичии . Те, что живы, получают мандат от .. тех, кто навеки умолк. Они могут исполнить свой долг, лишь ста-
раясь тоtШо воссоздать то, что было, вырьmая прошлое из-под вла
сти вымыслов и легенд. Так земля, видимая с высоты, и земля, живущая в обретенном времени, равно становятся материалом поэта. 

4 

Я не хотел бы создать ложного впечатления, что мой ум 
обращен к прошлому . Как все мои современники, я бьm склонен 
отчаиваться, nредвидеть скорую гибель и ловил себя на том, что 
поддаюсь нигилистическому соблазну . Однако, если глянуть глуб
же, моя поэзия, как мне кажется, оставалась здоровой и выража
ла жажду Царствия Правды и Справедливости. Здесь следует на-
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звать имя человека, который научил меня не поддаваться отчая
нию. Дарами нас одаряют не только родная страна, ее реки и озе
ра, ее традиции , но и люди, особенно если повстречать сильную 
лИчность, когда мы молоды . Мне посчастливилось , что ко мне 
почти как к сыну относился мой родственник Оскар Милош, 
парижекий отшельник и визионер . Как случилось , что он стал 
французским п.:>этом, - это могла бы объяснить запутанная исто
рия семьи и страны , некогда называвшейся Великим Княжеством 
Литовским . Недавно в парижекой прессе были высказаны (не
важц_q_, из каких побуждений) сожаления о том, что высшая 
международная награда полувеком раньше не была присуждена 
поэту, носившему ту же, что я ,  фамилию. 

Я многому от него научился. Он дал мне глубже понять р�-
лигию Ветхого и Нового Завета и навязал потребность строгои, 
аскетической иерархии во всех интеллектуальных сферах, в том 
числе во всем , что касается искусства.  В искусстве он считал за 
величайший грех приравнивать второсортное к первоклассН_?МУ . 
Но главное - я слушал его , как слушают пророка, которыи , по 
его собственным словам, любил людей "старой любовью, изно
шенной от жалости, одиночества и гнева", и потому бросал предо
стережение безумному, катящемуел к катастрофе миру. Я узнал 
от него , что катастрофа неизбежна, но узнал я и то, что предуга

�


данный им великий пожар станет лишь частью более обширнои 
драмы ,  которой суждено быть доигранной до конца. 

Глубинные причины этого он усматривал в ложном направ
лении , избранном наукой XVIII века , что вызвало лавинообраз
ное последствия . Подобно своему nредшественнику Вильяму 
Блейку , он предвещал Новый Век , новый ренессанс воображения, 
ныне искалеченного неким типом научного знания, но - верил он 
_ не всякое знание калечит и, вне сомнения. не то, которое откро
ют люди будущего . Неважно, насколько дословно принимал я его 
предсказания , - важна общая направленность . 

Оскар Милош, как и Вильям Блейк , вдохновлялся сочине-
ниями Эммануэля Сведенборга, того ученого, что раньше всех 
предвидел поражение человека, скрытое в Ньютоновей модели 
вселенной. Став , благодаря моему роцственнику, внимательным 
читателем Сведенборга, хотя и толкуя его иначе , нежели было 
принято в эпоху романтизма, я не мог предположить,  по какому 
случаю состоится мое первое - ·  нынешнее - посещение его ро-
дины . 
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Наш век близится к концу, и - прежде всего, из благодар
ности за такие влияния - я не решился бы осыпать его нарекани
ями, ибо это был также век веры и надежды. Совершается глубокая перемена, которую мы почrи не осознаем, ибо сами составляем часть ее, и время от времени она дает себя знать в явлениях, возбуждающих всеобщее недоумение . Эта перемена связана с тем, что, по выражению Оскара Милоша, представляет "глубочайшую тайну трудящихся масс, как никогда живых, восприимчивых и nолных внутреннего страдания" .  Их тайна, невысказанная потребность подлинных ценностей, не находит яЗыка для выражения, и nовинны в этом не только средства массовой информации , но и люди творчества. И все-таки перемена продолжает совершаться, воnреки краткосрочным прогнозам, и наше время, несмотря на все ужасы и опасности, вероятно , будет названо неизбежной стади-.. 

ей родовых мук перед вступлением человечества на новый порог сознания . Тогда явится новая иерархия заслуг, тогда, я уверен, и Симоне Вайль и Оскару Милошу , писателям, в школе которых я был смиренным учеником, воздастся по достоинству . Думаю, что мы должны публично заявлять о нашей привязаннести к тем или иным именам, ибо этим мы строже определим свои позиции, нежели перечием имен наших противников . Я надеюсь ,  что эта лекция, несмотря на зигзаги мысли - профессиональный порок поэтов , ясно обнаруживает мои "да" и "нет" , во всяком случае, там, где речь идет о наследовании . Ибо все мы здесь : и оратор, и слушатели - только звенья между прошлым и будущим. 
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С т и х и 
В переводах Иосифа Бродского 

СТЕНАНЬ Я ДАМ МИНУВШИХ ДНЕЙ 

Halllli платья втоптала в грязь большаков пехота. 
Ленты скрутило пламя в собственные спирали. 
Бусы упали на дно исторического водоворота. 
Кольца с прозрачных пальцев темные люди сняли. 

Рухнули наши прически - зависть любой богини. 
Мастер вплетал в них перья. Теперь там кричит ворона. 
Мы посыпаем их на ночь пеплом. Когда дневная 

розовоперстая вещь из вод восстает , нагими 
мы проходим по улицам нового вавилона, 
лоб напряженно морща, что-то припоминая . 

1944 

ПОСВЯЩЕНИЕ К С БОРНИКУ "СПАСЕНЬЕ" 

Ты, которого я не сумел спасти, � 

выслушай . Постарайся понять эти простые слова. Еи-богу , 
я не знаю других. Говорю с тобой молча, как дерево или туча. 

То что меня закалило, тебя убило . 
' � 

Ты конец эпохи посчитал за начало навои 
эры . А пафос ненависти - за лирические восторги. 
Силу слепую - за совершенство формы. . 

с т и х и  

Мелкие польские реки, струящиеся по равЮiне. 
И колоссальный мост, тонущий в белой мгле. 
И разрушенный город. Ветер швыряет вопли 
чаек тебе на гроб, пока я говорю с тобою. 

В неумелых попытках пера добиться 
стихотворенья ,  в стремлении строчек к недостижимой цели 
в этом, и только в этом, как выяснилось , спасенье. 

Раньше просом и семенами мака 
посыпали могилы - ради в сегда бездомных 
птиц; в них, считалось, вселяются дylilll мертвых. 
Я кладу сюда эту книгу ньmче, 
чтоб тебе сюда больше не возвращаться. 

ДИТЯ ЕВРОПЫ 

1 

Мы, чьи легкие впитывают свежесть утра, 
чьи глаза восхищаются зеленью ветки в мае, 
- мы лучше тех, которые (вздох) погибли. 

Мы, кто смакует успехи восточной кухни, 
кто оценить способен нюансы ласки, 
- мы лучше тех, кто лежит в могилах. 

От пещи огненной , от колючки, 
за которой пулями вечная осень свищет, 
нас спасла наша хитрость и знанье жизни. 

Другим достались простреливаемые участки 
и на!Шf призьmы не уступать ни пяди. 
Нам же выпали м ысли про обреченность дела. 

Выбирая меж собственной смертью и смертью друга, 
мы с.клонялись к последней , думая : только быстро. 

М ы  запирали двери газовых камер, крали 
хлеб, понимая, что завтра кошмарнее, чем сегодня. 
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ЧЕСЛАВ МИЛОШ 

Как положено людям, мы познали добро и зло. 
Наша подлая мудрость себе не имеет равных. 

Признаем доказанным,  что мы лучше 
пылких, слабых, наивных - не оценивших жизни. 

2 

Цени прискорбное знанье ,  дитя Европы, 
получившее по завещанью готические соборы, 
церкви в стиле барокко, синагоги с картавым 
клекотом горя, труды Декарта, 
с " " пииозу и громкое слово честь . 
Цени этот опыт, добытый в пору страха . 

Твой практический разум схватьmает на лету 
недостатки и в ыгоду всякой вещи. 
Утонченность и скепсис гарантируют наслажденья, 
невнятные примитивным душам. 

Обладая описанным выше складом 
ума, оцени глубину нижеследующего совета: 
вбирай свежесть утра всей глубиною легких. 
Прилагаем ряд жестких, но мудрых правил . 

3 

Никаких разговоров о триумфе силы. 
В наши дни торжествует, усвой это, справедливость. 

Не вспоминай о силе, чтобы не обвинили 
в тайной приверженности к ошибочному ученью. 

Обладающий властью обладает ей в ·силу 
исторической логики. Воздай же должное оной . 

Да не знают уста, излагающие ученье,  
о руке, что подделывает результаты эксперимента. 

Да не знает рука, подделывающая результаты, 
ничего про уста, излагающие ученье. 

с т и х и  

Умей предсказать пожар с точностью до минуты. 
Затем подожги свой дом, оправдывая предсказанье .  

4 

Выращивай: древо лжи, но - из семени правды. 
Не уважай лжеца, презирающего реальность. 

Ложь должна быть логичней действительности. Усталый 
путник да отдохнет в ее разветвленной сени. 

День посвятивll.П1 лжи, можешь вечером в узком 
кругу хохотать , припомнив , как было на самом деле.  

Мь1 - последние, чья изворотливость схожа 
с отчаяньем, чей цинизм еще источник смеха. 

Уже подросло весьма серьезное поколенье, 
способное воспринять наши речи буквально. 

5 

Пусть твое слово значит не то, что значит, 
но меру испорченной крови посредством слова. 

Двусмысленность да пребудет твоим доспехам. 
Сошли простые слова в недра Jнциклопедий . 

Не оценивай слов , нокуда из картотеки 
не поступит сообщенья, кто их употребляет. 

Жертвуй гоJюсом разума ради голоса страсти . 
Ибо первый на ход истории не влияет. 

6 

Не внюбняйся в страну : способна исчезнуть с карты. 
Ни, тем более,  в город : склонен лежать в руинах. 

Не храни сувениров. Из твоего комода 
может rюдняться ным, в котором ты задохнешься. 
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ЧЕСЛАВ МИЛОШ 

Не связывайся с людьми : они легко погибают. 
Или, попав в беду , призывают на помощь. 

Также вредно смотреться в озера детства: 
подернуты ржавой ряской, они исказят твой облик. 

7 

Того, кто взывает к истории, редко перебивают. 
Мертвецы не воскреснут, чтоб выдвинуть возраженья . 

Можешь валить на них все , что тебе угодно. 
Их реакцией будет всегда молчанье.  

Из ночной глубины плывут их пустые лица . . .  
Можешь придать им черты, которые пожелаешь . 

Гордый властью над теми, кого не стало, 
усовершенствуй и прошлое . По собственному подобью. 

8 

Смех, бывlllliй некогда эхом правды, 
нынче оружье врагов народа. 

Объявляем оконченным век сатиры. 
Хватит учтивых насмешек над пожилым тираном. 

Суровые , как подобает борцам за правое дело, 
позволим себе отныне только служебный юмор. 

С сомкнутыми устами, реu.mтельно, но осторожно 
вступим в эпоху пляшущего огня. 

* 

с т и х и  

ПО ТУ СТОРОНУ 

Некоторые · разновидности ада имеют вид возникших 
в результате пожара городских развалин, и адские духи 
обретаются в оных, находя в них себе укрытъе. В более 
скромных случаях ад состоит из заурядных построек, 
расположенъем своим напоминающих окраинные улицы 
и переулки. 

Эм. Сведенборг 

Падая, я зацепил портьеру , 
и бархат ее  бьm на земле последней 
вещью, что я запомнил , проваливаясь в никудаааааа. 

До конца не верил, что, как и все, я тоже. 

После я брел в колее, в слякоти, по проселку,  
вдоль фанерных бараков . Изредка возникало 
нечто из камня , окруженное чертополохом ;  
грядки с картошкой, огороженные колючкой . 
Внутри играли в почтичто-карты , пахло почтичто-щами, 
пили почтичто-водку, царила почтичто-грязь 
и шло, замирая, почтичто-время. 
Я начал : "В конце концов . . .  " - но они пожимали плечами 
либо смотрели в сторону. Здесь отвыкли от возмущенья . 
И от цветов . Сухая герань в консервных 
банках, запорошенная слоем пьmи. 
Также - от будущего. Наяривали патефоны, 
повторяя то , чего и не существовало.  
Разговоры кончалясь там же, где начинались, 
чтоб никто не вздрогнул : где я? и чего ради? 
Видел странных собак, чьи морды то удлинялись , 
то сжимались в гармошку, переходя при этом 
из овчарки в бульдога и снова в таксу. 
Чем давали понять, что - не совсем собаки. 
Черной битой посудой гремели в небе 
замерзшие на лету вороны . . .  
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ЧЕСЛАВ МИЛОШ 

СЧАСТЛИВЕЦ 

Старость его совпала с эпохой благополучья. 
Не было землетрясений, ни засухи , ни потопа. 
Выровнялись границы меж временами года. 
Звезды сверкали ярче ; так же, впрочем, как солнце. 
Лаже в провинциях больше не воевали. 
Пеколенья росли в уваженьи к ближним. 
Горько бьmо прощаться со столь совершенным миром. 
Глядя на них , он стыдился своих отчаянных мыслей 
и рад был, что вместе с ним сгинет cтpalllliaя память. 
�ерез сорок восемь часов после его кончинь1 
опустошительный ураган пронесся по побережью. 
Задымили дремавшие двести лет вулканы. 
Лава подмяла леса, виноградники и селенья. 
И война началась на знойном архипелаге. 

Чеслав MИЛOIII 

П р  а з а  

Поездка в Прагу 
Лрага, 3 июня 1 9 76 

Чувство страха, острое и отчетливое, пронизало меня сразу 
же, как только самолет приземлилея в Праге. От самого Рима ря
дом со мной сидел мужчина средних лет и довольно неприветли
вой наружности, который всю дорогу был по гружен в чтение газе
ты "Унита" и лишь время от времени искоса посматривал на рас
крытый у меня на кол·енях томик рассказов Кафки в английском 
переводе.  Едва сойдя с трапа самолета, он поднял вверх руку со 
свернутой в рулон газетой и помахал ею веерообразно три раза. 
Из группки людей, жавшихся друг к другу на открытой галерее 
здания аэропорта, вынырнула рука, также вооруженная: газетой, и 
в точности повторила его жест. Машинально я вытащил из карма
на свой аргентинский паспорт (фальшивый, купленный в Генуе) и 
засЛонил им лицо, как от удара . Это инстинктивное движение 
только ухудшило ситуацию : мой спутник обратился ко мне по-ис
пански. Не зная языка, я пробормотал что-то в ответ, нечленораз
дельно и раздраженно, и почувствовал, как лицо мое заливает 
волна горячей крови. Я больше не сомневался, что вся эта безум
ная затея провалилась, не успев начаться; за мной следили, и я 
был разоблачен - по всей вероятности, уже с того момента, когда 
в чехословацком консульстве в Риме поставили в мой паспорт пе
чать с визой . Страх подавляет способность трезво мыслить, и лю
бое, пусть даже мелкое и ничтожное подозрение, едва зародив
шись, вызывает неудержимую цепную реакцию . 

Я знал об этом из собственного опыта, но когда к сердцу 
подступает парализующий, иррациональный страх, то опыт помо
гает мало и начинает казаться единичным случаем, из которого 
ничего не следует. Несмотря на это, волочась на ватных ногах в 
группе пассажиров, я упрямо , как бы д.ля поднятия духа, восста
навливал в памяти свою поездку в Вену в 1 955 году. Паспорта, 
паспорта ... В ту пору в освобожденной (не без моего скромного 
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участия) Европе английский "Travel Document" был не самой луч. 
шей охранной грамотой для человека, приехавшего во все еще 
разделенную на оккупационные зоны столицу Австрии . Ожидая 
в представительстве итальянской авиакомпании, пока для меня 
найдется номер в гостинице, я внезапно заметил через витрину 
двух стоящих на трамвайной остановке советских офицеров . 
Отпрянув,  я вернулся к стойке и спросил у сидевшей там австрий
ской служащей , помнит ли она, что гостиница должна быть не в 
советской зоне. Она ответила, что помнит, но в то же время обна
ружила признаки пекотарого раздражения : сколько раз можно 
беспокоить человека из -за этих несчастных зон !  И тогда, в качест
ве оправдания, у меня вырвалось признание , что я - лицо без 
гражданства, staatenlos. Она кивнула головой и вернулась к своим 
занятиям.  В это мгновение у меня в мозгу промелькнула мысль, 
что если она прирабатывает на стороне, у русских , то теперь-то 
уж наверняка найдет гостиницу в советской зоне и сообщит об 
этом кому следует . Я схватился за телефон и позвонил знакомо
му . "В каких Bezirk'ax сидят русские?" - "Во втором и четвер
том" .  Полчаса спустя я велел шоферу такси ехать в гостиницу 
"Аполлон", в шестом городском районе. Перед тем , как захлоп
нуть дверцу, я решил еще раз спросить у него, для верности, дей
ствительно ли "Аполлон" находится в шестом Bezirk'e? Шофер не 
успел мне даже ответить , как у меня блеснула запоздавшая 
мысль. что я снова совершил ошибку. Всю дорогу я сидел напряг
шись , едва касаясь края сиденья, и до боли всматриваясь в номера 
районов на табличках с названиями улиц. В какой-то момент наш 
драндулет притормозил, и мой шофер крикнул на ходу некому 
оборванцу, подпирающему уличный фонарь: "Icl1 gehe zum Apol
lo !" Я схватился · одной рукой за чемодан, а другой - за ручку 
боковой дверцы . В последнюю ночь перед моим отъездом из Вены 
во всем крыле гостиницы погас свет. Я заперся на ключ , открыл 
окно , выходившее на расположенную несколько ниже крышу со
седнего здания , и пролежал на кровати, не сомкнув глаз, до само
го рассвета. 

Вот этим-то воспоминанием о страхе. у которого глаза ве
лики и который я сам раздул тогда до невообразимых размеров 
(что неудивительно , если вспомнить такие фильмы о послевоен
нов Вене , как "Третий человек" или "Четверо в джипе") , я и пы
тался себя успокоить (без особого, впрочем, результата) , прибли-
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ПОЕЗДКА В ПРАГУ 
-

жаясь к паспортному и таможеЮiому контролю пражского аэро
nорта. 

Чешский офицер был вежлив , говорил, к счастью,  только 
nо-английски и перелистывал мой паспорт без видимого интереса. 

- П рофессия? 
- Литературовед. 
- Цель приезда? 
- Кафка. 
- Еврейское кладбище временно закрыто для посетителей 

в связи с реставрационными работами. 
- Я приехал не на могилу Кафки, а на торжественный ве

чер в американском посольстве в связи с годовщиной его смерти. 
Не говоря ни слова, он подошел к телефону и набрал ко

роткий номер . Разговор тоже был недолгим. 
- Сходится . Но вход только по приглашениям. 
С чувством облегчения я положил перед ним картонный 

nрямоугольник, полученный от моего знакомого из американ
ского посольства в Риме .  Приглашеине было напечатано стилизо
ванным шрифтом. В нем американское посольство в Праге сооб
щало·, что 3 июня в 1 7 .30 состоится торжественное открытие ме
мориальной доски в честь Франца Кафки, the great Czecl1-German
Jewish writer, на фронтоне здания посольства ;  после открытия с 
краткой лекцией о творчестве Кафки выступит в зале приемов 
Карел· Попрадек, экс-профессор Пражского Университета; вечер 
завершится коктейлем в уже упомянутом зале приемов . В пред
назначенном для фамилии приглашеиного месте была вписана 
моя (фальшивая) : Хуан Гаспар Альмендо. Рядом с фамилией 
лектора виднелась звездочка, а напечатанная пет�том в самом ни
зу сноска поясняла: "Экс-профессор Карел Попрадек часть своих 
работ о Кафке опубликовал под псевдонимом Грегор Замзик".  

Вдавливая печать в мой аргентинский паспорт, офицер 
вдруг посмотрел на меня с выражением нескрываемой неприязни. 

- Сколько времени вы намереваетесь пробыть в Праге? 
Я показал билет с забронированным на 4 июня местом на 

вечерний рейс до Милана. Сделав хитрый ход (по крайней мере , 
мне так казалось) , я попросил его порекамеидавать гостиницу 
на одну ночь . Он буркнул : "Злата Прага", затем написал на клоч
ке бумаги адрес, но снисходительнее от этого не стал . Жалкая ,  
рабская уловка: как будто , добровольно влезая в хомут контро
ля и слежки, я мог ожидать , что дело обойдется без кнута! 
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Столько лет я мечтал увидеть Прагу, но теперь - и когда 
такси ехало от аэропорта до города, и когда уже долго кружилось 
по пражским улицам , - я сидел как в шорах, вжавiiШсь в угол, 
и даже не пытался оторвать взгляд от спины шофера. Гостиница 
была переполнена, и меня с трудом разместили в маленьком слу
жебном помещении на антресолях, где не было даже окна (его 
заменяла форточка под потолком) . Комнатка была такая малень
кая, что я мог ЛИilTh , слегка пригнувiiШсь , перебираться с раскла
душки на небольшой стул, стоящий возле грязной умывальной 
раковины. Над раскладушкой висели две картинки: на сплошной 
стене - пейзаж с подписью "Popradske Pleso"*, и над изГоловьем -
фотография Гусака, целующего в губы Брежнева. В комнатке 
было душно и темно, засиженная мухами лампочка вяло запол
няла ее тусклым, размазанным светом. Придавленный двойным 
гнетом воспоминаний о русской одиночке и приступа клаустро
фобии, я порылея в сумке,  вытащил оттуда томик Кафки, путе
водитель по Праге, блокнот и сбежал вниз . 

Дежурный за гостиничной стойкой при виде меня положил 
телефонную трубку и вручил мне паспорт . При этом он многозна
чительно усмехнулся - или мне это только. показалось? Так или 
иначе, я услышал собственный голос , дрожащий и незнакомый, 
который , запинаясь и почему-то путая английские слова, упорно 
домагалея возможно более точной информации насчет возможно 
более короткого "маршрута перехода" от гостиницы "Злата Пра
-га" до американского посольства. Пешком? Пешком, я же гово
рил о "переходе". Дежурный нарисовал маленький , но очень под
робный план , с названиями улиц и стрелками. "Десять минут мед
ленным шагом" . После чего добавил : "Сейчас время обеда, а обед 
включен в стоимость номера". 

Ресторан был заполнен людьми и шумом голосов , но я 
молниеносно , почти с первого же взгляда, выловил столик , за 
которым сидел мой сосед, летевiiШй со мной из Рима ; он бьm по
гружен в разговор с встречавiiШм его в аэропорту человеком, к 
которому поминутно наклонялся и шептал что-то на ухо. Проходя 
(незамеченным) мимо их столика , я осознал , что говорят они 
по-чешски . Официант подошел к длинному столу, за которым 
сидела большая и уже порядочно подгулявшая компания , и, по-

* Попрадекое озеро в Высоких Татрах. - Прим. перев . 
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просив разрешения , приставил к нему еще один стул . Я сел. За 
столом пи�овали поляки. Распорядитель застолья - дородный, 
вспотевшин и явно под градусом - встал и с видом знатока дове
рительно сообщил компании : "Аргентинец", после чего отвесил мне низкий поклон и ,  сжимая в огромной лапе рюмку водки еди-

"П 
' 

ным духом прохрипел : ерон капут, вива Запата ! "  Прочие отве-
тили робким хихиканьем, которое, однако , усилилось и преврати
лось в басовитое ржанье в тот момент, когда поднялся и я, низко 
поклонился собравumмся и ,  перехватив поданную мне соседкой 
рюмку водки, повторил , как эхо : "Перон капут, вива Запата ! "  
После этого меня признали за своего , оставили в покое и,  уже не 
стесняясь ,  на родном языке продолжали дискуссию о том, что и 
почем можно купить в Праге. 

Я намеревался просидеть в ресторане до пяти часов , одна
ко затянувшееся застолье не помешало официантам без особых церемоний очистить зал уже к четырем. Мне пришла в голову 
мысль испробовать предстоящий маршрут и пройтись по нему пару раз туда и обратно. Чудесный летний день клонился к вечеру, прохожих было еще немного, спокойное и жаркое солнце ометало 
веточками тени пражские здания , и я шел , умиротворенный и 
весь в Эйфории литературных реминисценций. Подо что отвели 
теперь по�мещения страхового общества, где корпел над своей 
конторкои вечно страдающий мигренью "герр доктор "  Франц 
Кафка? Много ли уцелело от старого квартала, где бродил когда
то Голем ,  оживumй под пером Густава Мейринка? План успешно 
выдержал экзамен. Однако на небольшой площади перед посоль
ством все еще никого не было , если не считать десятка фигур 
" " в штатском , уныло торчавших в расщелинах подворотен напро-
тив резиденции посольства .  Подобные типы безошибочно распо
знаются по одной особенности в выражении лица: впечатление та
кое, что все они страдают хроi:Iическим несварением желудка. 
Я вернулся в гостиницу ; время , которое заняла прогулка, тоже 
было указано точно. 

В пять с четвертью перед посольством собралась уже до
вольно мно�очисленная толпа. На уровне мемориальной доски, 
вмурованнон между окнами второго и третьего этажа и завешен
ной белым полотнищем ,  было установлено возвышение со звезд
но-полосатым флагом. Посол , красивый и Загорелый ,  слегка напо
минающий киноактера Берта Ланкастера, вскочил на него натре
нированным спортивным прыжком, как только расположенные 
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неподалеку башенные часы пробили назначенный час . В руке он 
держал листок бумаги , однако читать его не стал , предпочтя го
товому тексту импровизированное выступление .  Причина этого 
разъяснилась немедленно. Кафка, которого он, как можно пред
положить , перелистывал , зевая , предыдущим вечером, интересо
вал его исключительно как типичный представитель "Central and 
East European melting pot" 1 . Он беспрерывно повторял словечко 
"pot", наслаждался им, высасывал его , как карамельку, напол
ненную райским ликером, не обращая внимания на собственный 
пот, стекающий с его загорелого лба на мясистый нос и темнею
.щие выбритой щетиной щеки.  Я поспешно записывал : "Czech 
author of Jewish parents writing in German on universal suЬjects, what 
an amazing and - let me say modestly - inspiring example of this 
marvellous melting pot we should all strive at ; all of us, ladies and 
gentlemen, Americans and Europeans, Russians and Chinese."2 В по
следнее время много говорят о различных политических "доктри
нах", причем говорят - let me francly sауЗ - без достаточного 
знания предмета, на основе тенденциозных и превратных толкова
ний в прессе - но можно ли называть "доктриной" ,  да к тому же 
"доктриной",  якобы угрожающей свободе малых народов , естест
венное стремление к органическому культурному единству все
го мира? Допустимо ли с помощью неверно понимаемого - более 
того , карикатурно искаженного - термина интеграция уничто
жать и отравлять вековую мечту человечества? Если бы герой на
шего скромного, но сколь знаменательного торжества поднялся 
из могилы , то он, уважаемые дамь1 и господа, мог бы лишь при
ветствовать наши усилия . Это делает его мощный дух, присутст
вующий· сегодня здесь , среди нас . 

"l lнаниньный тигель Цснтрuльной и Восточной Енропы" (англ .) 
ныражснис "шeltiпg pot" исторически относилось к C'lUA как наци и ,  кото
рая ассимилиру ет имми грантов разли чных наuионалыюстей и культур, как 
бы "перспнавняя" их в единую американскую нацию. - П ри м .  псрсв . 

2 Чешский писатель, родиншийся н еврейской семье, пишущи й  
по-немецки н а  тем ы .  имеющие унинерсальное значение - какой поразитель
ный и - позвольте мне обойтись без гро мких слов - вдохновляющий при
мер этого и з у митеньного птшиньного тигля культур. который должен 
стать целью всех fШI I I И X  усин и й .  унижаемые дамы и господа - всех нас, аме
риканцев и енропейщ:н,  юпайцеn и русских ( :шгл .) 

3 l lозвоньте мне скJзuть без о биняков (аю·н �)  
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Вспыхнули аплодисменты ; рукоплескали гл1вным обра
зом американские служащие,  разбросанные в толпе там и сям, 
как изюминки в тесте. Бурными (но не продолжительными) 
аллоднементами наградила также вдохновенного оратора горсточ
ка посланцев советского посольства ,  тогда как единственный 
представитель китайского посольства остался стоять не шелох
нувшись. Присутствовавшие чехи (простые люди "с улицы", 
поскольку чешские власти торжественное мероприятие проигно
рировали) , демонстративно засунув руки в карманы или (в слу
чае женщин) скрестив их на груди, не отрывали глаз от белого по
лотнища. В окне третьего этажа появилась рука, вооруженная 
ножницами, и перерезала пrnурок.  Полотнище опало,  и мы увиде
ли мемориальную доску (без барельефа) с высеченными на ней и 
покрьпыми золотой краской буквами. К сожалению, надпись на 
таком расстоянии прочитать было затруднительно . Одновременно 
распахнулись ворота посольской резиденции, и две молодые аме
риканки, под тактичным присмотром унылых "литературоведов 
в штатском",  начали проверять приглашения. Зал приемов запол
нился до отказа, так что многие (в особенности молодежь) вы
нуждены были удовольствоваться подпиранием стен , обрамляя 
таким образом сидящих. Представители посоЛьств разместились 
в первом ряду, в плюшевых креслах : посередине по-спортивному 
подтянутый хозяин, на правом краю - русские, на левом (рядом 
с запасным выходом) - китаец. На эстраде никого не было :  сто
ял лишь обтянутый зеленым сукном столик с микрофоном, гра
фин с водой и табурет. 

Мне определили место в последнем ряду, где я мог сво
бодно разложить на коленях томик Кафки и блокнот. Рядом со 
мной уселась чрезвычайно хорошенькая американка - одна из 
двух, что проверяли приглашения. "Литературоведы в штат-" к ф ском , в роли поклонников творчества а ки, также удостоив-
шихся приглашения , заблокировали все входные двери за послед
ним рядом. Хорошенькая американка, приободренная моим анг
лийским экземпляром книги,обратилась ·ко мне с негромким вос
клицанием : "Не was great, wasn't he?"l Я охотно согласился, что 
Кафка действительно был великим писателем. Ее личико скриви
лось в недовольной гримаске : "No, 1 was thinking about our Ambas-

1 Он был просто потрясающий ,  не правда л и ?  
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sador" . 1  Несколько менее охотно я согласился, что и посол тоже 
был по-своему "great". Это замечание ее немного смягчило и по
служило стимулом к продолжению щебета. "Господи, уж пять ми
нут седьмого, а профессор Попрадек божился всеми святыми ' 

что начнет лекцию в шесть . Mr. Ambassador is so terriЬly strict about 
punctuality .2 Что же случилось? А вы знаете, что профессор Попра
дек с тех пор , как его исключили из университета, работает в од
ной из городских общественных уборных? Not in the Ladies room, 
of course . .  . З - она игриво захихикала и продолжала: - Жутко, 
правда? Жутко и унизительно . Но кто может понять этих восточ
ноевропейцев? Вы англичанин; да?" Я ответил, что я аргентинец. 
Это пробудило в ней интерес. "Вы, однако, бегло говорите По-анг
лийски. Так вот , насчет восточноевропейцев. Здесь дело вовсе не 
в системе, не следует допускать этой онrnбки. They are in some way 
ascetic and dogmatic Ьу nature, that is what Mr. Ambassador says. And 
he is right, too. Gosh, how right he is! Не knows absolutely everything 
about them.4 Профессор Попрадек был преподавателем их фило
софии в здешнем университете, а потом в 1 968 году взял да и 
отрекся от нее . А Ьit unfair, I would say5 , так попросту можно 
сменить машину, а не философию. Still , their government is also а 
Ьit unfair with h im. Unfair and perhaps cruel.6 Вьщающийся ученый 
- в общественной уборной ! Не is brillian t, you know, absolu tely 
brilliant. And very handsome , tоо.? . Господи, уже десять минут седь
мого ! "  

В двадцать минут седьмого у одной из входных дверей по
слышался легкий шум,  и в этом направлении немедленно устре
милась когорта "искусствоведов" .  Суматоха продолжалась не бо
лее одной минуты, после чего в зал проследовал экс-профессор 
Карел Попрадек.  Он был действительно хорош собой и по-мужски 

Да нет, я имела в виду нашего посла. 
Г-н посол такой жутко строгий насчет пунктуальности. 
Не в женской конечно . . .  

1 
2 
3 
4 Они в некотором смысле аскеты и догматики по природе, вот 

что говорит г-н посол .  Да он и прав в этом . Господи,  да еще как прав !  Он 
буквально в се-все про них знает.  5 Немножко это некрасиво, по-моему .  

6 С другой стороны , их правительство тоже поступает с ним не-
множко некрасиво . Некрасиво и даже, пожалуй,  жестоко. 

7 Он блестящий ум, знаете, просто блестящий ! И к тому же инте-
ресный мужчина. 
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угловат,  с коротким ежиком волос, в по крытом пятнами костю
ме из хлопчатобумажной диагонали, похожем на рабочий комби
незон . Он медленно шел к эстраде, и сидевшие вдоль его пути слу
шатели маиmнально отклонялись в сторону. "Не probaЬly stinks, 
what а disgrace"1 - простонала хорошенькая американка. Когда 
он� поставив ногу на первую ступеньку, ведущую на возвышение, 
на мгновение повернулся лицом к залу, я заметил, несмотря на 

значительное расстояние, что его каменное квадратное лицо иска

зилось чем-то вроде гневной гримасы. 
Во вступлении, которое он произнес тихо и твердо, не

сколько неуверенно выговаривая английские слова,  наклоняя к 
себе микрофон и раскладывая на зеленом сукне свои бумаги, 
nрозвучала нотка некоторой небрежности и даже бесцеремоннос
ти. Текст был таков : "В этом доме в 1 9 1 7  году, ознаменовавшем
ся Великой Русской революцией , Кафка прожил несколько меся
цев ; здесь он написал свой рассказ "Великая Китайская стена" .  
Если кто-нибудь обладает желанием и склонностью к каббалисти
ческой интерпретации человеческой истории, то он может доиски
ваться в этом совпадении некоего более глубокого смысла. Что 
касается меня, то я ограничусь констатацией , что "Великая Китай
екая стена" является произведением гениальным, шедевром, зна
чение которого не было в полной мере оценено исследователями 
творчества Кафки. С шедеврами, скромными по объему, иногда 
бывает так , что оказывается достаточным проч�тать их не спеша 
вслух, чтобы аудитория осознала их изящество и глубину. Но бы
вает и так , что приходится выжать из них сок , изложить их содер
жаJШе собственными словами , не добавляя ни единого слова ком
ментария, - и тогда ценой разрушения формы, кажущегося пре
небрежения к труду художника, мы получаем нечто вроде драго
ценной эссенции , отцеженной в небольшую ампулу ; эссенции, ко
торая до этой произведенной критиком операции струилась в 
прожилках чудесного и таинственного плода как бы в разбавлен
ном виде, смешанная с другими субстанциями. Именно это я и 
намереваюсь сделать . Если кому-либо мое намерение не по вкусу, 
если кому-либо оно представляется недопустимой вольностью, 
выходящей за торжественные рамки сегодняшней церемонии, то 
им предоставляется возможность незамедлительно воспользова
ться услугами многочисленных добровольных привратников" .  

Or него, вероятно, воняет. Какой позор ! (англ .) 
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Никто , однако ; не откликнулся на предостерегающий при
зыв Попрадека; лишь американский посол нервно поерзал в сво
ем центральном плюшевом кресле,  а моя очаровательная соседка 
вздохнула : "lt sounds а little nasty and arrogant"1 . Попрадек вы
ждал некоторое время, после чего уселся на табурет и склонился 
над своими записями. 

Я даже не пытаюсь воспроизвести здесь лекцию Попрадека, 
ибо это было бы лишь изложением изложения "Великой Китай
ской стены", то есть ничем иным, как халтурной имитацией фили
гранной работы . Однако несколько основных пунктов все-таки 
необходимо обозначить. Как известно , рассказ Кафки делится на 
две части. В первой обсуждается вопрос: почему Великая Китай
ск·ая стена строилась фрагментами - полкилометра здесь, полки
лометра там, - а не сплошной линией, хотя при такой системе 
строительства ее ценность как оборонительного сооружения , обес
печивающего защиту перед нападением с Севера, становится до
вольно проблематичной? У Кафки объяснение этой загадки дается 
чрезвычайно детально , почти педантично, тогда как Попрадек с 
поразительным изяществом ,  срезая углы, напрямик пришел к 
ответу, который в общих чертах можно было бы сформулировать 
следующим образом: проблематичными были сами агрессоры с 
Севера, и Стена строилась не столько для защиты перед ними, 
сколько во имя самой идеи Стены, для того, чтобы привить под
данным Императора передаваемую из поколения в поколение ве
РУ в то, что отгораживающая их от окружающего мира Стена яв
ляется целью сама по себе, высшей ценностью коллективной жиз
ни .  Попрадек упомянул о детях , которых с колыбели приучали 
к навыкам , необходимым для строительства Стены, а также до
словно процитировал фразу Кафки, относящуюся уже к взрос
лым каменщикам , которые благодаря такой неустанной и терпе
ливой тренировке достигали вершин абсолютного совершенства: 
"С первым камнем , который они заложили в землю, они срослись 
со Стеной". По-видимому, только одна человеческая слабость не 
поддавалась искоренению: в кругу строителей Стены , когда они 
после дневных трудов принимались за- ежевечернюю трапезу, часто 
зарождалось скрытое сомнение в том , что Имперские Власти дей
ствительно являются непогрешимыми во всех своих имперских 

Это "J в учит немножко недоброжелательно и высокомерно 

(ан гл .) 

62  

ПОЕЗДКА В ПРАГУ 

декретах. Однако (тут Попрадек в новь процитировал Кафку) 
эта чисто человеческая слабость побеждалась "тайным и мудрым 
nравилом :  старайся всеми силами понять предписания 

�
Властей, 

80 только до определенных границ, а дальше прекращаи раз мы
llJ]leния". Обратим внимание (продолжал Попрадек) , как закан
чивается первая часть "Великой Китайской стены" :  "Имперские 
власти существовали вечно, и решение построить Стену - тоЖе. 
и тут ни при чем простодуnшые народы Севера, воображавшие, 
чrо oiOI всему виной, и ни при чем почтенный и легковерный Им
ператор, вообразивший, что это он приказал построить Стену. 

" п Мы, простые ее строители, знаем другое и помалкиваем . о сло-
вам Попрадека, современные читатели воспринимают рассказ 
Кафки уже в несколько ином свете : он больше не является, как 
это могло казаться в 1 9 1 7  году, рассказом ,  несущим в себе глав
ным образом метафизическое содержание. В этом месте я поду
мал, что бывший профессор П ражекого Университета и нынешний 
ассенизатор городского сортира все-таки нарушил, хотя и доволь
но тактично, свое обещание воздерживаться от собственных ком
ментариев. 

Долг добросовестного репортера обязывает меня отметить, 
uo за то время, пока Попрадек читал эту часть своей лекции, про
изошло несколько существенных, хотя с задних рядов едва замет
ных, инцидентов . Глава советской делегации и китайский предста
витель несколько раз поднимались со своих мест , но - искоса 
наблюдая друг за другом - немедленно садились обратно ; это бы
ло своего рода соревнование по сидению на месте, закончившесся 
:ничейным результатом.  Зато после фразы: "С первым камнем , 
который они заложили в землю, они срослись со Стеной" впереди 
энергично встал какой -то напыщенный толстяк и направился к 
запасному выходу возле эстрады . Хорошенькая американка при
близила свое пылающее лицо к моему и пискнула: "Heaven, this 
is East Gennan Consul General" . l 

Во второй части "Великой Китайской стены" Кафка описы
вает Империю. "Она так обширна, - приводил Попрадек слова ав
тора, - что никакой сказке не охватить ее, что едва удается небу 
дотянуться от края и до края, и Пекин на ней - только точка, а 
Императорский Дворец - меньше точечки".  Таким образом (тут 

1 Господи, это восточногерманский генеральный консул ! (англ .) 
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на губах Попрадека появилась легкая улыбка, как будто он 

извинился за повторный комментарий) модная в наши дни про. 

блема интеграции и органичной связи империй наiШiа в лице Каф. 

ки поэта, оnередившего свою эпоху. Легенда гласила, что однаж. 

ды Император послал гонца к нижайшему из своих подданных с 

некой вестью, предназначенной исключительно для его ушей ; од. 

нако проходили тысячелетия , а вестнику не удалось даже выбрать. 

ся из лабиринтов Императорского Дворца - где уж там думать о 

. том, чтобы достичь адресата в маленькой деревушке, затерянной 

где-то на противоположном конце Империи! Это приводило к 

тому, что в умах JУ.)ДДанных постепенно стиралось nредставление 

о действительности: давно умерших Императоров они считали 

своими нынешними· милостивыми правителями. Обратимся к 

Кафке:  "Правительство древнейшей в мире Империи не сумело 

или среди других дел не удоеужилось довести механизм Империи 

до такой идеальной четкости, чтобы ее непосредственное и беспре

станное воздействие достигало самых дальних рубежей страны. 

С другой стороны, здесь сказывается также недостаточная сила 

воображения и не слишком глубоко укоренившалея в народе 

вера, что препятствует ему извлечь из безвременья и застоя зате

рявшийся в Пекине образ Империи и во всей его живой реально

сти прижать к своей груди ; а ведь ничего наш народ не жаждет 

так беззаветно, как хоть раз ощутить это прикосновение и в нем 

раствориться. Разумеется , добродетелью подобное отношение не 

назовешь. Тем более бросается в глаза и заставляет задуматься 

тот факт, что именно эта наша слабость и является одним из важ

нейших средств объединения народа; и если позволить себе еще 
� � " 

более смелыи вывод, это именно та почва, на которои мы живем . 

Похоже б,ыло, что лекция закончилась , ибо руки докладчи

ка принялись складывать листы бумаги. Но Попрадек внезапно 

встал, откинул голову назад и ,  чеканя каждый слог, с неожидан

ной силой произнес: "Наша слабость является одним из важней

ших средств объединения нашего народа . . .  Ничего наш народ не 

жаждет так беззаветно , как хоть раз , перед смертью, прижать к 
...... ...... - '' 

своеи груди нашу страну во всеи ее живои реальности . 
Описание того, что делалось потом, превосходит скромные 

возможности случайного хроникера. Чехи "с улицы",  неистово 

аплодируя (у женщин из глаз текли слезы) и опрокидывая как 

попало ряды стульев , ринулись к Попрадеку и окружили его тес

ным кольцом.  Американский посол (в сопровождении моей хоро-
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шенькой американки, которая нырнула в толпу и вынырнула 
меЖдУ рядом плюшевых кресел и эстрадой) поочередно пожимал 

руки членам советской 
�
делегации, после чего быстро переметнул

ся на противоположныи конец и пожал руку представителю ки

тайского посольства. Дипломаты обеих держав, молчаливые и 
нахмуренные, вскоре покинули зал через разные выходы·. Обслу
живающий персонал американского посольства был занят лихора

дочной деятельностью: одни поспешно вытаскивали ряды стульев 
из зала в просторную соседнюю комнату, другие катили оттуда 
им навстречу столики с едой и напитками. В этот вечер я пил мно
го, с тем большим самозабвением и остервенелостью, чем более 
бесплодными о к азывались мои попытки пробиться к Попрадеку, 
окруженному толпой своих соотечественников . 

Не помню, кто отвез меня в гостиницу: если б это не попа
хивало дешевым литературным эффектом, я мог бы поклясться, 
'ПО это был мой спутник по самолету. Спал я на своей раскладуш
ке плохо, крутясь и персворачиваясь с боку на бок ; мне все вре
мя 1\:ерещился ползающий по стенам и потолку гигантский тара. 
кан , пекрытый илистой коркой . Наконец в три часа ночи, с кри
ком "Замзик , Грегор Замзик ! ", - я проснулся . Подержав раска
лывающуюся голову под струей холодной воды , я долго вгляды
вался в пейзаж, изображающий Попрадекое озеро, после чего про
тянул руку за блокнотом. Сейчас, когда я кончаю писать , в Праге 
пять часов утра , и над городом (судя по свету, проникающему 
из форточки) занимается чахлый рассвет. 

Мэзон-Лаффит, 4 июня 

Разумеется, все изложенное выше является не более чем 
вымыслом, плодом фантазии автора, возникшим из заметки во 
вчерашнем номере "Монд" : "Пятьдесят вторая годовщина со дня 
смерти Кафки была отмечена в П раге,  родном городе писателя, 
открытием 3 июня 1 976 г .  мемориальной доски на фасаде IIIен
борнского дворца, резиденции посольства CIIIA в Чехословакии. 
Кафка прожил в этом здании несколько месяцев в течение 1 9 1  7 г. 
и написал там рассказ "Великая Китайская стена". Церемония 
состоялась по инициативе американ.ской стороны, без официаль-
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но го участия чешских властей . П ражекое правительств о ,  несмотрJI 
на "реабилитацию" (в 1 963 году) писателя, долгое время счита. 
вшегося "декадентом" , никогда не отличалось особой симпатией 
к автору "Процесса" . Две посвященные ему выставкиы состояв. 
шиеся в 1 964 г. ,  старались представить его главным образом 
как патриота и националиста : весьма показательная деталь,  не 

u ' '  оставшаяся незамеченнои специалистами . 

Густав ГЕРЛИНГ -ГРУДЗИНСКИй 
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Кладбища 

НЕ НРАВИТСЯ? 

Марек Хласко родился в Варшаве в 1 934 г., умер в Висбадене в 
1969-м, едва достигнув тридцати пяти лет. Он прожил жизнь краткую, но 
бурную, буйную и писательски плодотворную. Он бьm своего рода куми
ром молодых польских читателей, остается им и теперь. Его считали писа
телем "сгоревшего поколения " ,  - он сам и образом жизни и повадками 
слегка -позировал под Джеймса Дина. В автобиографической заметке 1959 
года Хласко писал о себе в третьем лице, полусерьезно, полушутя : "Он был 
поочередно мальчиком на побегушках в баре, учеником слесаря, подруч
ным на барже, возчиком ,  лесорубом, автомехаником. Писать начал в 195 1 
году. В 1 956-м издал первый том рассказов . Его дальнейшее творчество 
затормозилось в силу хронического пьянства и лени. В 1 9 5 8  г .  он по ошиб
ке получил Премию издателей. Беспартийный, часто награждаемый пощечи
нами в самых разных формах". 

Премию издателей в Варшаве Хласко получил за "Первый шаг в ту
чах", книгу коротких рассказов, и за две новеллы, напечатанные в 1956 г.  
в ''Твурчосци" : "Восьмой день недели" и "Петля", - поразительные и, быть 
может, лучшие из всех написанных им рассказов . В том же году, когда он 
получил nремию, Хласко выехал из Польши и остался за границей. С тех 
пор все его книги (кроме одной - впрочем, на редкость слабой) выходили 
в Библиотеке "Культуры". Его дебютом в эмиграции были "Кладбища", 
повесть, написаiПiая в Польше в 1 95 5-5 7 гг., разумеется, "в стол" (в чем 
легко убедятся читатели русского nеревода) , без каких-либо шансов на 
снисхождение цензоров, которые после первоначального и мимолетного 
периода гомулковского "либерализма" уже успели вернуться к прежней 
"революционной бдительности". За 1 1  лет, проведеиных на чужбине, одна 
лишь новая тема стала источником подлинного вдохновения в творчестве 
Хласко - израильская. Кажется, под конец жизни его страстью нач.ал стано
виться оnыт лет, проведеиных в Америке, но след этого - лишь несколько 
заметок, опубликованных в "Культуре". Зато важное место в его наследии 
занимают польские восnоминания, вЬ1разительно озаглавленные "Краси
вые, двадцатилетние" ( 1 965) . 

Чтобы русскому читателю легче было ориентироваться, скажем, что 
приблизительно в те годы, когда Хласко писал "Кладбища" ,  молодая со-
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ветекая про за "оттепели " блеснула именами Казакова, Нагибина, Гладип.Ji. 
на, Аксенова, раннего Максимова ("Жив человек н - повесть, впервые наnе. 
чатанная по-nолъски в Варшаве, в "Новой Культуре", и лиlliЪ позднее оnуб. 
ликеванная в "Та русских страницах н) . Читатель русского перевода заме. 
тит, как далеко зашел польский писатель в сравнении со своими coвeтci<J.I. 
ми ровесниками. 

"Кладбища" - признание полного краха коммунистической идео. 
логии и нового строя, начиная с самого заглавия и кончая отчаянно-иронli
ческим эпилогом, сценой,  где повторно арестованный герой кричит МИЛИЦI{. 
онеру : "Дай мне руку ! Дай мне руку, а то я снова потеряюсь! "  Мотив клад. 
бищ неизменно звучит на протяжении всей по�ести. нздесь погиб великИЙ, 
несчастный миф. Не где-нибудь, а именно здесь - здесь, куда обращены 
взоры всех униженных и оскорбленных. Здесь умерло доверие мира. На
дежда. Все слова. Все понятия . Все мечты об освобождении человека. Ты 
прав : это - кладбище". ''Великий Учитель достиг куда большего. Он вы
строил кладбище. С этого момента новые поколения будут рождаться li 
жить на кладбищах. Видно, к жизни, к солнцу идут через могилы" .  "lUли 
мы в жизнь, а завели нас в кладбищенские развалины; шли в землю обето
ванную, а ничего не видать, кроме пустыни ; говорили о справедливостиt а 
ничего не знаем, кроме террора и отчаяния". Весьма вероятно, что эту на
вязчивую, почти болезненную кладбищенскую метафору Хласко позаим
ствовал у знаменитого польского революционного поэта, еще довоенного 
коммуниста Владислава Броневского, у которого он в Варшаве некоторое 
время "секретарствовал ". Броневский, арестованный во Львове во время 
советской оккупации, был освобожден из тюрьмы после заключения со
ветско-польского соглашения (известного под названием "договор Сикор
ского -Майского") . В его первом стихотворенииt написанном после осво
бождения, были строки: "0, как тяжело сквозь кровавый мир идти по nо
госту идей", - что, впрочем, позднее не помешало ему, вернувшись из эми
грации в Польшу, занять престол официальной литературы в награду за поэ
му "Слово о Сталине". 

Второй часто звучащий мотив повести Хласко - пермз._!lентный 
окрик власти по адресу гражданина, который вступает с ней хоть в само
малейший конфликт: "Не нравится? !  Нравится или не нравится? ! "  Этот 
грандиозный окрик: "Не нравится? ! ", не вышедший и поньrnе из употреб
ления власти·, всей власти, от мелкого милиционера внизу до первого се
кретаря на вершине, - можно считать основным "nризывом" системы, сущ
ностью ее "идеологии", окончательным продуктом возвышенного в оскли
цания революции : "Человек - это звучит гордо ! "  в "простонародцом" язы
ке. Хласко, особенно подчеркивая в повести этот мотив, уловил и как бы 
упростил существо тоталитаризма, с помощью резкого сокращения пока
зал, как действует тоталитаризм в жизни общества, поrлощенного Партией
Государством. НетрудНо вообразить себе надпись "Нравится или нет? !", 
вечно горящей на экранах телевизоров в жилищах граждан орвелловскоrо 
Государства будущего. 

И, наконец, третий мотив - бьrrь может, менее заметный, но отнюдь 
не менее важный. "Кладбища", чуть ли не каждая страница, пронизаны 
подсnудНой тоской по чистоте. Здесь следует воздать должное Чеславу Ми-
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который первым отметил и даже прежде всего подчеркнул эту тослоUJУ • чистоте в своей статье о Хласко еще в 5 7 -м году. 
t<Y 00 нечего и говорить, многое в Польше переменилось со времени вы-

"Кладбищ".' Нынешние польские "красивые, двадцатилетние" не отрехо�ся разгневанно от исключенных из партии отцов - наоборот, их раз
каJО 

ет что отцы остаются в партии. Нынеnmий читатель повести Хласко -
nnaжa ' ....,.. игинале или в любом, а особенно русском переводе - наверняка обра-
8 

ор 
нимание на один почти пророческий фрагмент. Герой повести вдруг 

ТИТ в ИЙ "К б ывается в разговоре с парт ным чином : ак вы, должно ыть, прези-вэ�те этих людей, ненавидите этих бедных муравьев, этот рабочий класс, 
ра го гегемона нации. С одной стороны вы должны к ним неустанно подлиэто эываться, чтобы выжать из них хоть какое-то усилие; с другой - принуж-nать их к тому, что и вам самим, пожалуй, кажется бесчеловечным. А все
таки, наверно. придет время, когда вам придется прекратить болтовню о 

гегемонии и смотреть им в лицо. И что вы тогда увидите? Кого? Каких лю-
�? Результат превзойдет ожидания . . .  Единственное утешение, что у вас 

nen .  
уже нет ничего общего ни с каким классом, ни с какими людьми. Если уте-

б " wение воо ще существует . 
" " Утешение существует - вот в этом самом поглядеть в лицо . 

Из груди польского "гегемона нации", миллионов польских рабочих "му-

равьев" в конце концов вырвался массовый отважный и резкий выкрик : 
, " "Нет, не нравится . 

Густав Герлинг-Грудзинский 
30 октября 1 980 
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МАРЕК ХЛАСКО 

Один там только и есть порядочный человек:  
прокурор; да и тот если сказать правду, свинья. 

Гоголь, "Мертвые души '' 

1 

Францишек Ковальский, худой , слегка лысеющий мужчина 
сорока восьми лет от роду, скуластый и голубоглазый, водку пил 
неслыханно редко, разве что в самых исключительных случаях, и 
никогда такого не было , чтобы он перебрал и потом от других вы
слушивал , что он делал да как вел себя. Был он из тех немногих ' 

кому, просыпаясь утром, не приходится краснеть за вчерашний 
вечер . Но однажды , возвращаясь поздно вечером домой с затянув. 
шегося партийного собрания, на котором ему пришлось н;есколь
ко раз взять слово по вопросам, важным для него и его товари
щей по работе, - он встретил задушевного друга, еще с партизан
ских времен. Они не виделись с сорок пятого , когда Ковальский 
пошел с фронтом на запад , а друг, тяжело раненный, остался в го
спитале, уже до конца войны. Встреча их так обрадовала, что они 
решили обмыть ее и зашли в ближайший ресторан. Друг заказал 
четвертинку, а когда она опустела, Францишек кликнул официан
та и, чтобы друг не подумал , будто с партизанских времен он по
рос мохом, потребовал еще одну . Вторая их так разохотила, такой 
разговор пошел , поблекшее время на глазах обретало такие яркие 
краски, что третью они потребовали чуть не в один голос , а уж чет
вертую официант поставил не спрашивая. Когда они выходили, 
уже светало , на сером небе прорисовывались первые полоски за
ри . Прощаясь , они долго жали друг другу руки, потом каждый 
пошел в свою сторону. Францишек вышагивал, деловито вгляды
ваясь в линию тротуара, но , казалось ,  какие-то неведомые силы 
раскачивали его из стороны в сторону, а тротуар то и дело уходил 
из поля зрения. "Вроде бы, - забормотал он, - чуточку тово . . .  
черт бы . . .  " И вдруг , неожиданно для себя самого , завел тенорком 
партизанскую песенку. 

Какие-то люди в спецовках, по пути на работу, расхохота
лись, оглядываясь на него . Он так разозлился , что остановился и 
закричал на них : 

- Какого черта? Что ли . думаете , я пьяный? 
Они уже ушли, а Францишек все кричал : 
- Думаете, я пьяный? Я пьяный? Вранье ! Сами вы пьяные. 

вот оно что . . .  
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И тут он обнаружил перед собой двух милиционеров . 
·
Они 

смотрели холодно и сосредоточенно. Францишек хотел им что-то 
сказать ,  но в глазах все еще стояли обидчики, и вместо вежливого 
извинения он еще раз крикнул : 

- Сами вы пьяные! 
Милиционеры придвинулись,  и внезапно протрезвев , Фран

цишек увидел их ли�ом к лицу. Э то были молодые nарни, один в 
чине капрала, другои, с тремя nолосками, - старшины. Старшина 
был курнос и усыпан веснушками, но его голубые глаза, казалось 
Францишку, глядели из-под козырька с холодной угрозой. 

- Ваши документы, гражданин, - сказал старшина. 
Он жестко nротянул руку, и Ф ранцишек отшатнулся . 
- Документы? - nромямлил он недоуменно. - Зачем? 
- Документы , nожалуйста, - nовторил старшина, и голос 

его звучал тоном выше, чем минуту назад. 
Францишек nолез в карман за бумажником, но , nритро

нувшись пальцами к холодной коже, остановился. 
- Так ведь . . .  - заговорил он. 
Тогда капрал , стоявший до сих пор неnодвижно но молча 

и бдительно следивший за каждым движением Фран�шка, вы
крикнул ему nрямо в лицо : 

- Документы ! Понятно или нет ! 
Францишек вытащил бумажник. Дрожащими руками от

крыл его и nодал документы старшине. Тот посмотрел их, поло
жи� планшетку на колено и принялся что-то заnисывать в малень
ком засаленнон книжечке,  обернутой черным ледерином. 

- Простите, нельзя ли узнать , что вы nишете? - сnросил 
Францишек , пытаясь заглянуть через плечо старшины . 

Старшина не отвечал : nисать в такой неудобной nозе было 
ему нелегко, и Францишек видел, как он морщит лоб и высовы
вает кончик языка. Выждав , он снова сnросил : 

- Зачем вы списываете мои данные? 
- А  что, может, вам не нравится? - резко спросил капрал. 

- Может, вам милиция не нравится , гражданин? 
- Я  ничего такого не сказал,- так же резко возразил Фран-

цишек. Он смотрел на nухлые щеки капрала и чувствовал , что на
чинает тряст .. ись от злости. Алкоголь совершенно выветрился. 

- Сеич�с нет, - сказал каnрал и искривил свое юное лицо 
издевательскои ухмылкой . - Сейчас , понятно, нет. А раньше 
так вам хватило храбрости обзывать милицию проnойцами. 
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- Кто обзывал? Я? 
- Нет , пани Малинов ская . 
- Ну,  ну, пожалуйста, повежливей, - оскорбленно сказал 

Францишек.  . 
- Сейчас - так повежливей. А раньше - так это вы крича

ли, что мы пьяные. - Он посмотрел на Францишка свысока и 
важно прибавил: - Честь мундира оскорбляете, гражданин. 

- Вранье! - страстно крикнул Францишек . 
Капрал обратился к старшине, который все еще упрямо nи

сал в своей черной книжечке. 
- Слышишь? Гражданин говорит , что мы врем. З апиши-ка. 
Францишек еще раз глянул на их молодые лица, и его охва

тила ярость . Он вознес руки к небу и ,  дико потрясая ими, взвыл: 
-:- Запиши , говнюк, запиши. Запиши , что срал я на тебя, что 

клал я на все . . .  
Он был не в себе от злости. Его собствеЮiые слова пробива

лись к нему, как сквозь туман, - недослышанные и неразборчи
вые. Он кричал бессвязно и бессмысленно, отчаянно размахивая 
руками. Когда бешенство прошло,  он опомнился и увидел, что 
старшина прячет его паспорт в свою кожаную планше.тку . 

- П ройдемте! - сказал он . 
И ,  вдруг подчинившись , Францишек Ковальский последовал 

за ними. 

11 

Отделение было недалеко : они шли меньше десяти минут, 
и все это время Францишек , совершенно обессилев после вспыш
ки гнева, постепенно приходил в себя . Вскоре он попытался вы
глядеть беззаботно и даже принялся насвистывать . Он был зол и 
возмущен , но хотел вести себя так , как положено невиiШому, до 
глубины души оскорбленному человеку . Он шагал твердо, гордо 
подняв голову, а когда раз споткнулся и встретил искоса брошен
ный взгляд одного из милиционеров , улыбнулся с высокомерной 
иронией . Когда они уже входили в темную и длинную подворотню 
отделения , он подумал : "Напрасно я завелся . А все усталость и 
водка: бес попутал с этой водкой . С этими щенками не догово· 
риться. Может, я их действительно обидел? Надо говорить с кем· 
то разумным". 
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Они прошли через двор и воnти в дежурку, притом входи
ли не так просто . Длилось это не больше мгновения , но только 
тут, впервые с момента происшествия , Францишку стало не по себе :  сначала тот, что помоложе, открыл дверь, потом отступил назад, а когда Францишек уже вошел внутрь и сделал несколько шагов,  тогда толь�о воnти оба милиционера, захлопывая дверь , 
испустившую краине неприятный звук . "Ничего себе порядочки, - машинально подумал Францишек . - Где-где, но тут-то уж должен быть порядок. Могли бы и смазать дверь. Теперь бы мне только с кем-нибудь разумным поговорить ". ·  

Он внимательно огляделся, все еще сохраняя непроницаемое выражение лица. Это была обычная комната со стенами неопределенного цвета, разде�енная пополам барьером ; примерно посередине краска, котарои когда-то выкрасили барьер, была стерта - это оттого , подумал Францишек,  что задержанные опираются на барьер. На стенах висели портреты государственных деятелей , над ними - орел . У одной стены стояла деревянная лавка v v ' на неи кто-то спал спинои к вошедшим. "Не скажешь что тут " ' уютно , - подумал Францишек снова, и это доставило ему злорад-ное удовлетворение. 

Милиционеры тем временем вели себя так, словно Францишка v
вообще н�т в природе. Они вполголоса разговаривали с мужчина�, которыи сидел за барьером. Францишек слышал его гнусавыи голос , но лица никак не мог разглядеть : милицейские спины заслоняли.  Он постоял неподвИжно, дожидаясь , что вот-вот его попросят подойти и объясниться, но ничего такого не происходи. ло .  Наоборот - вслушавшись в разговор, Францишек понял, что говvорят вовсе не о нем : темой разговора был велосипед, украденныи неделю назад ; од__

ин милиционер утверждал , что его украл некто Пастерка ; другои - что владелец сам его пропил и боится признаться жене. "Чтоб �ас приподняло да шлепнуло , - подумал Францишек. - Сам подоиду и скажу, что я обо все этом думаю".  Он подошел ближе к барьеру и с удивленИем увидел , что милиционер за барьером - тоже всего-навсего капрал . Это его поразило : он-то надеялся , что они разговаривают с офицером. - Прошу прощения , - сказал он громко и вышел на середину. - Могу ли я говорить с начальником отделения? Милиционеры обменялись еще несколькими словами с капралом и только потом обернулись.  
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- Я хотел бы поговорить с начальником отделения , _ 

громко заявил Францишек. 
- А, - сказал старi.Шiна. Он повернулся к капралу за сто. 

лом :  - Этого гражданина, пожалуй , в предварилку. Как там у 
нас сегодня? ' 

' 

- Кой-какое общество имеется , - сказал сидящий.  Погля-
дел на Францишка не дольше , чем глазом моргнуть . - Ну да ниче
го , поместится.  

- В какую предварилку? - спросил Францишек. 
- Раздевайтесь , - сказал старшина. Он снова отвернулся, 

и Францишку осталось только созерцать его широкую спину, на
искось перехваченную кожаным ремешком. 

- Что такое? - �просил он. 
- Не слышите , гражданин? Сказано - раздеваться . Ремень , 

шарф , шнурки и документы. А также предметы. 
- Документы ж у тебя , - сказал капрал , который вместе 

со старшиной привел Францишка. 
- Но зачем, за каким чертом? - спросил Францишек.  
Старшина обернулся и нетерпеливо посмотрел на Фран

цишка. 
- Как это зачем? Вы задержаны, - заявил он тоном , ис

ключающим дискуссию. - Или мы вас сюда привели, чтобы по
жать вашу честную руку? 

Все трое раскатисто захохотали .  Францишек был так по-
трясен, что даже не обратил внимания на ·их смех. 

- Задержан? - повторил он . - За что? 
- А  то не знаете? 
- Нет, - решительно сказал Францишек . Теперь он подо-

шел к самому барьеру и оперся на него руками . - Не знаю. Пом
ню, что раскричался, но это , по-моему,  еще не причина на всю 
ночь задерживать в отделении. 

- Не причина? - протянул старшина. - А что именно вы 
кричали? Уже не помните,  что кричали? 

Они посмотрели на него все трое разом,  и Фрашщшек вне
запно сжался . Наступило молчание, только спящий на лавке тяж
ко сопел . 

- Нет, - помолчав , сказал Францишек. Он провел рукои 
по лбу .  - Не помню. 

- Вот протрезвеете, вспомните. тогда и поговорим ,-сказал 
старшина. - Тогда поднишете объяснение и отпустим вас домой. 
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- А  сейчас нельзя? - спросил Францишек. 
Сидящий за столом капрал засмеялся. 
- Как же вы хотите писать объяснение, - сказал он, - ко-

rда сами говорите, что ничего не помните . 
- Как это ничего? Все помню. 
- Все? - издевательски спросил старi.Шiна. 
Францишек смешался. 
- Все , - сказал он неуверенно , глядя на старшину, словно 

ища у него поддержки . - Все . . .  кроме тех слов, что я кричал . То 
есть в точности их не повторю, но если вы мне напомните . . . . - Он 
неопределенно махнул рукой. 

- Напомним , напомним. Завтра, - сказал старшина. - Нам 
только и важно . что ваши слова. А пока - конец дискуссии , граж
данин. Пожалуйста, ремень , шнурки, шарф и все , что у вас в кар
манах . . .  - Он укоризненно посмотрел на Францишка и мягко при
бавил: - Не затрудняйте работы, гражданин. 

- Но ведь . . .  - еще раз начал Францишск.  
Тогда капрал за барьером стукнул кулаком по столу . 
- Вы человеческий язык понимаете или нет? - крикнул 

. он .  - Давайте вещи и не трепитесь - ничего хорошего вам с этого 
не будет. 

Францишек дрожащими руками принялся вынимать вся
кие мелочи и класть их на стол : там были носовой платок, расчес
ка, зеркальце , самописка и карандаш. Капрал все переписал ·и сло
жил в большущий конверт из толстой серой бумаги , на конверте 
кривыми буквами написал : "Францишек Ковальский . 28 .111 .} 9 5 2 " .  
Он подошел к шкафу, и ,  когда открыл его, Францишск краешком 
глаза увидел много таких же конвертов , они лежали ровными 
пачками ,  ничем не отличаясь друг от друга. Капрал запер шкаф и 
снова сел за стол . Он придвинул Францишку какой-то формуляр 
и, указав пальцем - где, коротко сказал : - Подпишите . 

Францишек подписал и отдал бумагу обратно. 
- Я старый партизан, - сказал он горько. - Никогда в 

жизни ничего такого не сделал , чтоб потом не мог смотреть лю
дям в глаза. - Он спешил высказаться : - Кто-то будет наказан за 
это недоразумение. Не может такого быть, чтобы человека сажали 
ни с того, ни с сего , за пару рюмок.  Поверьте мне , я первый раз 
в жизни в отделении. 

- Очень мило с вашей стороны, - сказал капрал даже не 
глядя. - Все когда-то первый раз попадают . 
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Старшина сказал: - А  теперь, пожалуйста, за мной . 
Придерживая брюки руками, ФраiЩишек двинулся за ним. 

Они прошли по очень грязному коридору, едва освещенному 
тусклыми зарешеченными лампочками; потом старшина открыл 
дверь : - Сюда. 

Францишек вошел, хотел еще что-то сказать , но дверь за
хлопнулась . Он постоял неподвижно, прислушиваясь , - мысли 
не поспевали за темпом событий . Он оперся рукой о стенку и с 
о в ращением отдернул ее : стенка была холодная , корявая и влаж
ная. Шаги старшины затихли.  

III 

Пока Францишек не услышал, как хлопнула дверь, он еще 
не воспринимал случившегася : все произошло безумно быстро, 
нервно , словно не всерьез , так что , только постояв в дуiШiой ка
мере , когда глаза уже привыкли к полумраку и он начал разли
чать лежащие на полу тела, Францишек осознал, что и вправду на 
несколько часов стал заключенным. Этот факт сначала его разо
злил, он заколотил в дверь рука�и и ногами, _но , когда никто не 
явился , его охватила усталость , а чуть позже - что-то вроде ве
селья . "Все это смешно , - подумал он . - Глупая ошибка, за кота-

" рую они расплатятся . 
Он огляделся успокоенно . Вокруг него, на полу и на двухъ

ярусных нарах, спали люди: они скорчились и выглядели до смеш
ного маленькими ; какой-то гигантского роста мужчина, лысый 
череп которого слабо светился в полумраке, спал стоя, держась 
руками за натянутую вдоль стены железную сетку. Францишек 
попытался усесться на полу, присел на корточки, но тут же кто-то 
выдернул из-под него ноги и хрипло сказал : 

- Осторожно, мать твою!  
Францишек вскочил и нерешительно продвинулся еще шага 

на два, ступая по рукам и ногам, - жер:rвы поджимали их резки
ми лягушечьими движеньями. В воздухе висел густой перегар; 
даже сейчас, когда они спали, источая изо рта слюну, было ясно, 

"П " что почти все задержанные пьяны до полусмерти. ервое число , 
- подумал Францишек и вдруг успокоился . "Первое же, - про
должал он свои размышления, - обычно каждый пятый пьян. 
У них тоже должны руки опускаться, у милицейских. Я был под 
градусом, вел себя шумно , отсюда все перипетии. Ну и чего нерв-
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ничать? Дружшце, возьми себя в руки, успокойся . Нервы разгу
лялись , ослаб, это все от усталости . Перепил - вот и вел себя на 
улице как сопляк . Видно, до седых волос в каждом что-то от 
сопляка остается" .  В этот момент он чувствовал почти благодар
ность к милиционерам за то, что они привели его сюда, в эту тем
ную камеру, каждый сантиметр которой был забит пьяными те
лами, и преподали ему горький урок . "Так тебе и надо , - думал 
он, злобно сжимая кулаки. - Так тебе и над9 , старый , глупый " сопляк . 

В конце концов он нашел свободное местечко и уселся 
на холодный бетон, подтянув коленки к подбородку.  "Подумай, 
дурак, что ты заработал , - сказал он себе . - Мог бы спать в уют
ной постели, под теплым одеялом ,  под рукой бы стоял стакан 
чаю с лимоном , и только из-за своей глупости ты , старик уже , 
должен корчиться как эмбрион, пока не наступит утро и не выпу
стят тебя на свободу. Вот красиво будешь выглядеть" . 

Возле него кто-то вдруг очнулся ,  со стоном сел и ,  широко 
зевнув,  принялся протирать глаза; при этом он ворчал как мед
ведь . Потом повернул к Францишку невыразительное лицо . 

- Ротмистр ! Сигаретки не найдется? 
Францишек машинально ощупал карманы . 
- Нет. Отобрали. 
Сидящий придвинулся . 
- За что? - спросил он хрипЛым шепотом . 
- Что за что? 
- За что задержали? 
- Ох, - сказал Францишек и улыбнулся . - Б ыл слегка под мухой, вот и все . Просто пел на улице . 
Помолчав , сосед Францишка сказал озабоченно:  
- Плохо. Очень плохо . 
- Плохо? - повторил Францишек. - Почему? 
- С песнями так можно подзалететь, - ответил сосед. -

Вроде бы поёшь , вроде бы ничего такого, и человек невинный, а по глядишь . . .  Драка была? 
- Да нет, какое там. Раскричался чуток . 
Незнакомец зевнул . 
- Постучите - может, выпустят . Сейчас примерно который час? 
- А  я знаю? Пять, а то и больше . . .  
Т от призадумался . 
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- С ейчас дежурит сержант Малиновский, хороший мужик. 
Если придет, попросите вежливенько - он выпустит. Если и прав
да ничего не было.  

- Да какое там, - сказал Францишек и пожал rтечами. -
Я ж говорю: был выпивши и пел . 

- А  что пели-то? 
- Не все ли равно? 
- Ясное дело, нет. Песня песне рознь . Про что вы пели? 
- Я  уж и не помню, да ведь это, и в самом деле, неважно . . . 

Старая армейская песенка. 
Незнакомец аж присвистнул. 
- Хуже и быть не может , - сказал он. - Попал паи, как 

кур в ощип . . .  - Он наклонился над кем-то и затряс его : - Паи Си
. карский, nаи Сикорский . . .  Спойте-ка песенку, за которую вас по-
садили. 

Кто-то , невидимый в темноте, запел : 

Возвращаюсь поздно ночью. 
Вольной жизни вышел крах : 
Автоматы , люди в штатском,  
С красной книжечкой в руках . . .  

Певец кончил выстуШiение и сочно выругался. Сосед Фран
цишка сказал : 

- Видите, паи. Песня песне рознь . Если вы то же самое пе-
ли, когда вас прищучили , плохо вам придется. 

- Да я первый раз это слышу, - сказал Фраидише к .  :._ 

И никогда таких глупостей не пел бы. Я вам говорю: старая ар

меиская песенка. 
- Нет, паи, постарайтесь припомнить , - решительно заявил 

сосед Францишка.  - Это необходимо. Надо же вам знать , за что 
посадили. Во время следствия нужно ориентироваться , о чем идет 
речь и как себя вести . Что ж это может быть за песенка? "Легио
ны"? Да нет, это бы вы помнили. К тому же,  "Легионы" - пустяк, 
не больше полутора лет. Что ж за сволочь э.то могла бы быть? Ага, 
- протянул он, - может , это? Минуточку. 

Незнакомец начал бешено трясти чье-то тело ; тело тут Же 
поднялось и принялось протирать глаза. Сосед Францишка сказал : 

- Паи Но вак , что вы пели , когда вас взяли? 
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Человек, названный паном Новаком, сначала коротко 
ругнулся, потом спел тихим мягким тенором : 

О наш любимый маршал Сталин! 
С такими сладкими устами! 
Его люблю, о нем мечтаю -
О сказка жизни золотая . . .  

Закончив , он тут же улегся . Сосед Францишка спросил : 
- Это? . 
- Да нет . 
- Слава Богу. Этому типу теперь хватит времени развивать 

голос. А может, вы анекдоты рассказывали? 
- Нет . 
- Ох, припомните хорошенько. Иногда за анекдот можно 

больше получить , чем за песенку . . .  - он резко повернулся и за
кричал в темноту: - Алло, паи Александрович! 

- Ну, - ответил кто-то в другом конце камеры. 
- Сколько получил тот тип, что в прошлом месяце тут си-

дел и сказал на - сами знаете, на кого, - "Еська-солнышко"? 
- Еще процесса не было, - отвечал голос с другого конца 

камерь1 ,  - но, думаю, от пятерика не отвертится. Тот, что сидел 
вместе с ним и рассказал анекдот о скупке зерна, получил трояк, 
так сколько же стоит этот? 

Сосед Францишка вздохнул . 
- Вот видите, паи, - сказал он Францишку, - слова разные 

бывают. Ну что ж, держитесь . . .  Нет у вас случайно сигареты? 
- Я же уже сказал, что нет , - ответил Францишек.  Разго

вор начинал его раздражать . 
Незнакомый зевнул . 
- Тяжело, - сказал он. - В  таком случае, надеюсь ,  паи ме

ня простит, что я выкрою себе подкрепляющей дремоты. Стоит 
ми� здесь заночевать, и каждый раз снится виноградник,  купаю
щиися в слепящем солнце юга. Обожаю Грецию. Вижу старцев с 
возвышенными ликами, одетых в длинные туники. Вижу девушек 
в прозрачных одеждах, как снуют они среди цветущих кипарисов . 
Даже здесь меня настигает их сладостное, полное дрожащей ра
дости пение . . .  

Последней фразы он не  окончил и свалился на бетон, захра
пел внезапно и с такой силой , что Францишек вздрогнул. Его сно-

79 



1 
. t ' 

МАРЕК ХЛАСКО 

ва охватило бешенство . "Черт побери , - подумал он. - Неужели, 
если человек чуточку громче запоет на улице , это уже резон про. 

сидеть целую ночь с подонками и пьяницами? Неужели того, кто , 
выпив пару рюмок , идет домой и пусть по дороге слегка напе. 
вает, неужели надо его ставить на одну доску с подонками послед-
него разбора? . .  " 

Он вскочил ; не обращая внимания на стоны и ворчание 
тех, кого придавил по дороге , подошел к двери и принялся долго, 
до боли в запястьях, стучать в нее кулаками. Никто не приходил; 

только в конце коридора, наверно в другой камере, слышались 

стоны и проклятия. Францишек пнул дверь ногой , раз и два; 
только тогда, откуда-то с другой стороны, раздался скрежет зам
ка и шаги. "Наконец-то", - подумал он с облегчеlШем и утер лоб. 
Сразу вслед за этим заскрежетал замок в двери. Дверь отворилась 

медленно - на пороге стоял низенький человек с круглым , весе
лым лицом , в мундире сержанта. "Он, наверно, и есть, - вспомнил 

Францишек, и его охватила радость . - Наверно, тот сержант, про 
" которого этот тип говорил . 

- В чем дело? - спросил сержант . Его голос звучал спо-
койно и тихо, без того раздражающе искусственного холода , о 
котором заботятся все в мире чиновники, и Францишек сразу ис-
полнился к нему доверия. 

- Вы могли бы меня выслушать? - спросил он, стараясь 

говори.ть как можно вежливее и четче . 
- В чем дело? - по в торил сержант . 
- Мне кажется, - сказал Францишек,  - что меня задержа-

ли неправильно . Я просто шел по улице , был немножко на взводе, 

и не знаю, почему, хоть уж я старый пень , пришло в голову запеть . 
у меня когда-то легкие были прострелены, я боюсь их застудить ; 

вы не могли бы меня отпустить? 
Сержант поглядел -поглядел на него, потом сказал: 
- Вытяните ру;ки вперед и закройте глаза. 
Он сказал это очень вежливо, и Францишек послушался , не 

раздумывая . 
- А  теперь быстро скажите, как вас зовут, где живете, где 

работаете и в какой должности. 
- Моя фамилия Ковальский . Живу на Муранове . Работаю 

в авторемонтных мастерских заместителем начальника ОТК. 

- Порядок ,  - сказал сержант. - Опустите руки, посмот-

рим ,  что удастся сделать . 
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Открыв глаза, Францишек увидел , что сержант потихоньку 
усмехается. 

- Идите, - сказал сержант. 
Он запер дверь ; они снова IШIИ смрадным , слабо освещен

иь1м коридором. Везде, во всех помещениях отделения стоял тот � ' 

же перегар, такои сильный ,  что Францишек почувствовал отвраще-
ние к себе самому. 

- Где вам в легкие угодило? - спросил сержант. 
- В лесу, - сказал Францишек .  - В сорок третьем году . 
- Партизан? 
- Да. 
- АК? АЛ? 
- АЛ �  
Сержант еще раз улыбнулся. 
- Как же это вы позволили приволочь вас в отделение? -

спросил он. В его голосе Францишек ощутил тон дружеского 
упрека. 

- Ваши парни - такие службисты, - сказал он, - никаки
ми силами их не переубедить . 

- Что делать, - ответил сержант. - Сегодня - первое ; 
люди любят пошуметь , а в городе должен быть порядок. 

Они проiШiи еще один коридор и заiШiи в пустую комнату. 
Сержант сказал : 

- Подождите минуточку. Сейчас отпустим вас. 
Францишек сел на лавку и с наслаждением распрямил оде

ревянелые ноги. �Наконец-то , - подумал он. - По крайней мере, 
этот - разумныи, с ним можно договориться. Честно говоря, 
если б не моя запальчивость , давно бы дома был . Хорошо, что я 
предупредил Эльжбету о собрании, не будет волноваться . Вот и 
собрания имеют свою хорошую сторону , заранее и не предви
дишь. Капл� водки, усталость , волнение - много ли надо, чтобы 
в отделении оказаться? Черти бы все это побрали". 

Дверь открьmась , и в комнату вошел сержант. Францишек 
улыбнулся навстречу ему, но тут же все в нем недоуменно засты. 
ло: он будто увидел совсем другого человека - на протяжении 
нескольких минут сержант натянул на свое молодое симпатичное 

* АЛ - Армия Людова, коммунистические партизанские соеди
нения. - Прим. переводчика.  
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лицо отталкивающую маску официальности и презрения. Он смот

рел теперь на Францишка холодно и язвительно . 
- Пошли обратно , - сказал он сухо. 
ФраiЩИшек встал . 
- Куда? 
- В  камеру . 
- Но почему? 
_ В ы  ведь задержаны, - ответил сержант. Он смотрел на 

Францишка, как на неодушевленный предмет , в голосе ��о зазве

нело нетерпение. - Или вы этого не заметили, Ковальскии . 
- Но почему ,  за что? - забормотал Францишек .  - Я же ни -

чего плохого не сделал . Н е  могу ли я хоть узнать , за что? 
_ _ П ридет время - узнаете , - сказал сержант. И указал ру-

кой на дверь . - Пожалуйста. 
_ Мне надо знать сейчас же, - крикнул Францишек . - Пока 

не узнаю, никуда не пойду . 
Сержант приблизился. Положил ему руку на плечо и на-

клонился к нему. Францяшек сжался от страха. 
_ То, что вы бывший партизан , - сказал сержант, - то, что 

вы член партии, в данный момент не · имеет значения . Для нас 

важно только то , что вы человек , которого мы обязаны задер

жать . Не размышляйте о прошлом. Боюсь , что оно для вас уже не 

имеет значения. А теперь идемте. 
Он сжал пальцы, и только тогда Францишек почувствовал 

силу его руки. Он встал и пошел за сержантом ;  всю дорогу вдоль 

коридора он не сказал ни слова. Сержант тоже молчал, шел рас

прямившись , твердо печатал шаг, словно на военном параде. 
в камере Ф ранцишек снова сел на тот же квадратик бетона, 

с которого недавно поднялся , чтобы пуститься в свое напрасное 
путешествие .  нчто случилось? - думал он лихорадочно . - Ради 

?Н всего святого , чего они от меня хотят . 
Его сосед зашевелился , снова уселся на бетон по-обезьяньи, 

протирая глаза. 
_ Что , паи, хоть сигаретку принесли? - спросил он после 

долгой зевоты . 
Францишек затрясся от злости . 
- Катись , паи, со сво�:�ми сигаретами, - буркнул он. 
Незнакомец ухмьmьнулся . · 

_ Так оно и есть , - сказал он. - Им спеnnпь некуда. З ахо-

тят, продержат так долго - всякое весел�е отобьют. 
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- Что же я мог натворить? - скорее себе, чем ему , сказал 
Францишек. - Что ж я мог такого натворить? Слово за словом 
припоминаю, факт за фактом, и ничего понять не могу. Если бы 
хоть сказать соизволили! Так даже этого не могу допроситься . 
Что же я мог натворить? 

Незнакомый сладко потянулся . 
- Каждому �з нас кажется, что он ничего не сделал . Каж

дый из нас так ли, сяк ли думает, что он невинный . Но приходит 
время, другие берут над нами власть , и тогда уже неважно, что мы 
думаем, а важно, что они о нас думают. - Он вздохнул и повер
нулся на бок . - Благодарение Богу, что я всего-навсего алкаш. 
Это единственная гарантия : если кто что обо мне подумает, то 
только это. Спокойной ночи. Постарайтесь, паи, заснуть. И вообра
зите себе, что все - только сон. Подлый , глупый сон, от которого 
нам уже никогда не проснуться. 

IV 

Наконец наступило утро , вместе с ним в камеру ворвался 
пронизывающий холод. Прямоугольник окошка под самым по
толком наполнился серым светом. Лица лежащих понемногу вы
рисавывались : они словно выплывали из мрака, опухшие, помя·
тые, со всклокоченными волосами и багровыми белками глаз . 
Один за другим люди усаживались на бетоне, бессмысленно ози
рались, потом, зевая и дрожа от холода, неуверенно вставали. 

' 

С улицы доносились первые отзвуки проснувшегося города: 
проезжающие машины, торопливый топот ног, лязганье первых 
трамваев. 

Пока длились темнота и тишина, Францишек сидел отупев
ши, единственным его чувством были тревога и злость . Теперь , 
однако ,  когда он осознал , что за несколько метров от него, тут 
же за стеной отделения, идет нормальная жизнь сотен тысяч лю
дей, из которой он исключен, его Dхватила подавленность, какой 
он давно не знавал . "Может быть, - думал он , - это и есть самое 
худшее, что может приключиться с человеком. Хуже болезни, 
одиночества, любых поражений . Невозможность участвовать в 
жизни других - что может быть хуж� , что может больше отнимать 
силы, глубже сталкивать на дно, в закоулки, где ни надежды , 
ни радости? И это пока только несколько часов - какой же с·тра
Iшюй становится жизнь, когда это затягивается?" Он весь был 
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проникнут одним , почти бессознательным желанием : выйти 
отсюда как можно скорей , оказаться на улице , ере� люден и 
сумятицы. 

Дверь заскрежетала. На пороге камеры появился сержант . 
Держа в руках карточку, он выкликнул : 

- Романовский , Больдер, Крупинекий - на выход. 
Названные бросились к двери . Францишек рванулся за 

ними. 
- А я? - спросил он. 
- Ждите. 
- Я бы еще на работу успел , - сказал Францяшек. 
Сержант, не ответив , захлопнул дверь перед носом у Фран-

"В цяшка - тот еле успел отскочить. Некоторые рассмеялись . ы 
мне за это заплатите, - подумал он с ненавистью. - Вы мне запла
тите за все ваши штучки .  Я еще устрою, чтобы вас всех с треском 
выum:бли из милиЦии. Вы еще поймете , что с порядочными людь
ми так не обращаются" .  Он ходил из угла в угол и обдумывал раз

нообразные способы мести . 

В камере во царилось некоторое оживление : люди вспоми
нали вчерашнее . Некоторые острили, другие тупо глядели перед 
собой. Кто-то громко говорил : 

· 

- Что я жене скажу , что я жене скажу? На проiШiой неделе 
то же самое . Обещал , что больше не повторится . . .  

На  нарах спали трое молодых людей : прижавi..I.IИеся друг 
к другу, как котята, они возбуждали всеобщую симпатию.  Одеты 
они были одинаково :  в дешевые пиджачки, узкие брюки, желтые 
рубашки и ужасно яркие носки . Все трое были в синяках, и носы 
расквашены - видно, их забрали за какой -то скандал. 

Один из них вдруг очнулся .  Прошелся пятерней по воло-
сам ,  потом принялся расталкивать дружков . 

- Кусятынщак, вставай , - покрикивал он . - Солнышко 
светит. На работу пора. 

Те тоже проснулись . Поглядели друг на дружку все трое и 
широко заулыбались. Охрипurn:ми голосами з·апели :  
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- А  ну, заткнитесь , - скомандовал кто-то . Францяшек при
гляделся: это был тот лысый , что спал стоя. 

Дверь снова заскрежетала, и все обернулись к ней . На 
пороге стоял знакомый уже Францяшку сержант вместе с каким
то штатским. Штатский был невысокий, с поразительно круглым 
лицом,  узким носом и близко посаженными темными глазами . 

- Ковальский , - сказал сержант. - Подойдите. 
Францяшек подошел к двери. Штатский поглядел на него 

внимательно : Францишек едва мог разглядеть его глаза, но взгляд 
его, казалось Францишку, пронизывал насквозь. 

Штатский обернулся к сержанту. 
- Этот? - спросил он . 
- Да, ....:... ответил сержант. 
- Гражданин сержант, - поспеiШiо заговорил Францишек, 

- я  вас прошу поскорее, я хотел бы . . .  
- ПошлИ, - сказал штатский . 
Они захлопнули дверь прямо у него перед носом, так что 

он опять едва отскочил . Незнакомец, с которым Францяшек раз
говаривал ночью, присвистнул . 

- Вот оно как , - сказал он . 
Францишек обернулся к нему. 
- Что вы хотите этим сказать? 
С осед глянул с добродуiШiой иронией. 
- Видно , паи ничего себе дел натворил, если они так цепля

ются? - Он щелкнул языком как-то особенно отвратительно, по
том продолжал : - Если вы и вспомнить не можете, что произо
шло, то уж, наверное ,  дела плохи. Кто-то на вас донес. Не припо
минаете , паи? 

Францишек посмотрел на него жестко. 
- Что вы имеете в виду? 
Тот ухмыльнулся . 
- Кто-то, должно быть , донес, - повторил он. - Может, вы 

слушали "Свободную Европу"? Крупные были бы неприятности, 
если б оказалось, что паи слушал, что там говорят, а потом еще 
другим пересказывал . Тут один такой есть, он вам сам расскажет. 

Окликнул через плечо : 
- Паи Квятуurn:нский , будьте добры, на минуточку. 
Лысый гигант подошел к ним. 
- Слушаю, - сказал он великолепным басом. 
Сосед Францишка обратился к нему. 
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- Вы ведь , пан, сидите за "Свободную Европу", не так ли? 
- Ничего подобного , - с достоинством отвечал великан, -

я Юlкогда не слушаю "Свободную Европу". Я сижу за Радио-Мад
рид. Жена пускала на полную громкость , а соседка донесла. 
Женщины, как вам , я думаю, известно , существа с любой точки 
зрения безответственные .  

- Все рав но ,  - сказал сосед Францишка, победно улыбаясь . 
- Дело в сути, а не в деталях. К тому же Мадрид с этой точки зре-
ШIЯ еще хуже . . .  

- Неправда, - сказал кто-то сзади. - Хуже всего Нью
Йорк . Они с нашими особенно не дружат. 

- Ватикан ничуть не лучше, - сказал еще один и подошел 
ближе. Был это низкий, седой мужчина с видом учителя-пенсионе
ра. - Казалось бы, предприятие чисто духовное, и хотя бы поэто
му должны быть другие критерии оценки , - ничего подобного. 
У моего пасынка за распространение новостей Ватикана такие бы
ли неприятности, никому не пожелаю. Н азвание радиостанции ни 
о чем не говорит. В этом случае, если позволите так выразиться, 
все иллюзия . . .  

Сосед Францяшка прервал ход его рассуждений , нетерпели-
во махнув рукой. ' 

- Я уже сказал, что это детали . Речь идет о том , что на это
го пана, - он указал на Францишка, - кто-то донес, а он абсолют
но не ориентируется , кто бы это мог быть. - Он придвинулся к 
самому уху Францишка. - Может, кто из родни? Вы думаете, 
семья - это надежно? Тут, извините, есть такой , что на него теща 
доliесла, будто держит оружие. Из мести, что на именины ее не 
пригласил . 

- Его уже нет, -· сказал великан своим великолепным ба
сом . - Вчера отпустили. 

Францишек сухо посмотрел на своего ночного собеседника . 
- Я просил бы вас немедленно от меня отвязаться. Вы ме

ня оскорбляете как человека и как члена партии. Я человек по
рядочный, и то , что я оказался в вашем обществе,  всего лишь пе
чальная ошибка4 И прошу ко мне подобным образом не обращать
ся, а то сообщу дежурному офицеру все, что я о вас думаю. 

Сосед внИмательно пригляделся. 
- Чего вам от меня надо? - спросил он, пожимая плечами. 

- Я  вам ничего не говорил. 
Напряженные до последнего нервы Францишка на этот 

86 

К Л А Д Б И Щ А  

раз отказали ему. Он пошел кричать с пеной на губах, истеричес
ки размахивая руками. 

- Так вы ничего не говорили? Ничего не говорили? Вы , не 
переставая, говорите всякие мерзости. Где вы? Как вы думаете, 
где вы находитесь? Я бывший партизан и не за то воевал всю о к
купацию, чтобы такие, как паи, теперь издевались надо всем . Та
ких, как пан, я в лесу собственными руками расстреливал . Вы 
оскорбляете все, во что я верю и во что люди верят. Понимаете, 
па н? 

Мужчина посмотрел на него холодно . 
- Я вам , пан, ничего не говорил , - сказал он. - Ясно? Ни-

чего . Это вы ко мне прицепились . 
- Я? Я к вам прицепился? - захлебнулся Францишек. Мужчина обернулся к камере. 
- Говорил ли я что-нибудь этому пану? - спросил он гром

ко и спокойно. 
Мгновение стояла тишина , потом лысый гигант тихо сказал 

Францишку: 
- Этот паи ничего не говорил . 
- Как это? - поперхнулся Францишек .  Он все еще трясся , 

а на лбу выступил пот .  - Не говорил никаких бредней о доносах 
и так далее? 

- Это вы бредите, - сказал лысый и легонько тl(нул Францишка в грудь. - У  вас, друг мой , все в голове смешалось . Я сам слышал , как вы говорили,  что .собирались смыться на Запад, там-де вам было бы куда лучше . Вы что , не помните? Это все слы
шали ! 

- Кто ? - крикнул Францишек.  Он резко обернулся к остальным . - Кто слышал , - закричал он , - будто я такое го
ворил? 

Снова наступила тишина . Францяшек дышал тяжело , чувствуя , как пот течет по всему телу и вызывает невыносимую щекотку. 
- Все , - ответила камера. Лысый прибавил : - И  пусть паи ни к кому не цепляеiся. Паи был вдребезги пьян и не помнит , какие он тут речи произносил . Если бы я это повторил , у вас были бы серьезные неприятности . Я вам советую: не трогайте ни-кого . 
Францяшек отшатнулся , ненависть ослепила его,  он напрягся и готов был уже прыгнуть на лысого великана, но тут 
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опять заскрежетала дверь , и Фрющишек маиmнально обернул-
ся . 

- Ковальский, на выход. 
Сержант провел его по коридору , и они воiШiи в уже зна

комую Францишку дежурку . Теперь, в свете дня, она выглядела 
еще более серой и гадкой , чем ночью, когда ее освещала свиса
ющая с середины потолка, ничем не прикрытая, слепящая лам
почка. За столом ,  на месте капрала, теперь сидел этот круглоли
цьrй штатский . Рядом с ним - старшина, что задержал Францишка. 
Он выглядел страшно усталым: юношеское лицо побледнело, гла
за подвело . Все трое : сержант, штатский и стариmна были небри
ты ; круглые щеки старшины за ночь пекрылись пухом и стали 
похожи на дозревающий персик ; ни мундир , ни тяжелый пистолет 
не прибавляли ему солидности. 

Штатский оторвал взгляд от разложенных бумаг . 
- Так , Ковальский , - сказал он, и в голосе прозвучала 

искренняя озабоченность . Он наморщил лоб : - Плохо дело . 
Францишек молчал , нахмурился , прислонился к барьеру 

и глядел на штатского . 
- Нехорошо , - повторил штатский и покачал головой : 

� Очень нехорошо. 
- Что я сделал , черт побери? - спросил Францишек.  
- Что , может, вам не нравится? - спросил сержант . Он 

выставил подбородок и глядел на Францишка, как мальчишка, 
который сейчас полезет в драку. 

- Вот именно, - влез туда же старшина. - Скажите: может, 
вам не нравится , а? Нравится или не нравится? 

- Я  хочу узнать: что я сделал? - повторил Францишек. 
- А я, - сказал сержант, - хочу, чтобы вы мне ответили : 

нравится вам или нет? 
- Член партии , - сказал штатский и развел руками. - Быв 

ший партизан , офицер - и что же? Поглядишь на вас - человек, 
можно сказать, приличный , спокойный ; подумаешь - надежный 
товарищ. А копнешь глубже : оказывается, враг . Разоблачили вы 
себя, Ковальский . . .  - Он ударил рукой по стопке бумаг. - Так 
обстоит дело . Разоблачились - и все тут. 

- Я? - заикаясь ,  пробормотал Францишек .  - Разоблачил
ся? Что все это означает? 

- Может, вам не нравится? - спросил старшина. - С кажи
те: режим вам не нравится? Или, может , милиция? 
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IIIтатский поднялся из-за стола.  Он стоял, urnpoкo расста-

вив ноги ,  и смотрел Францишку прямо в глаза. 
v 

_ Вы оскорбили партию, - сказал он спокоино. - Вы 

оскорбили мундир народной милиции. Вы оскорбили Народную 

Польшу .  Вы кричали , что на все это вам накласть ; вы оскорбили 

nартию и народную власть такими словами, что мне и повторить 

ттuо Все заnротоколировано . Припоминаете? Вы - судя по ва
стыw& . 
UIИM документам, член партии - оскорбили наше правительств� , 

нашу народную власть .  Тем самым вы показали, кто вы такои, 

n а н Ковальский. П рочитайте это , п а  н, и подпи�те.  Потом, 

n а н, заплатите штраф и пойдете , п а  н ,  домои . Секретарь 

парторганизации будет и:в ещен. Мы переumем ему копию прото-

кола. А теnерь - пожалуиста. 
Он подал Францишку бумагу и перо . 

- Боже мой , - пробормотал Францишек. - Да возможно 

ли это? 
Колени его дрожали , сердце колотилось где-то в горле . 

_ Представые себе,  да, - сказал сержант . Он посмотрел на 

бледного, как полотно, Францяшка и криво усмехнулся . - Думае

те одно - говорите другое.  Мы здесь затем , чтобы не поддаваться 

на такие штучки. Сегодня пан на улице свинства выкрикивает, 

завтра шпионом станет . Пожалуйста - подпиumте.  

_ Люди! - воскликнул Францишек . - Это же невозможно , 

чтобы я такое кричал . Это какая-то ошибка .  Не верю, чтобы я 

кричал такие вещи. 
_ я слышал , - сказал cтapurnнa. - А если вам не нравится, 

так прямо и скажите . 
- Я же так не думаю. 
_ Вы так кричали, - сказал штатский . - Это ваши слова .  

Только я стыжусь вам повторить, товарищ партийный .  

_ Что у трезвого н а  уме, - сказал сержант , - то у пьяного 

на языке . Вы сами лучше в сех знаете, что это так . 

· _ Ошибка, - хрипло сказал Францишек . Жестом слепого 

он поднес ладонь ко лбу . - Ошибка. 

_ Да, - сказал штатский . - Ваша ошибка. Ошиблись вы, 

пан, думая , что врага нельзя разоблачить . 

Францишек посмотрел на протянутую бумагу.  Он nытался 

прочитать , но буквы прыгали у него перед глазами, сливаясь в 

бесформенное и неразборчивое месиво . Вдруг ему показалось , 

что все вокруг него - выдуманное и ненастоящее .  Он закрыл гла-
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за, а открыв их, увидел наклонившегося к нему сержанта. Чуть
. 

дальше стоял штатский, рядом с ним старiШiна. На их лицах было 
презрение. 

- Здесь, - показал сержант, где Францяшек должен бьщ 
подписать . 

- Я . . . . - начал Францишек. И вдруг замолчал : он понял, 
что силы его на исходе и что он больше ни слова не сможет ска
зать , не сумеет ни защититься , ни объясниться перед этими людь
ми. Далеко в коридоре кто-то колотил кулаками в дверь и выл : 
"Выпусти, выпусти !"  Тогда Францяшек подумал : "Выйти отсюда. 
Выйти любой ценой". Взял ручку и подписал. Сержант отобрал бу
магу и бросил на стол. 

После, когда ему отдавали вещи, он слышал, как они 
что-то ему говорят, но слова доходили до него не громче кома
риного жужжания . В нем раскрылась пустота, которой он не мог 
заполнить ни одной мыслью ; он завязывал галстук, заiШiуровы
вал ботинки и надевал ремень движениями лунатика. Только ко
гда сержант открыл перед ним дверь, он расслышал слова штат
ского:  

- До свиданья, п а н Ковальский. 

v 

Ледяной ветер с Вислы немного привел его в себя ; день 
был туманный и холодный, бледное солнце , бессильно поблески
вавшее на влажных крышах, даже не напоминало о весне , а в 
исхудалых, черных ветвях не ощущалось тугих, влажных соков 
земли . Францяшек шел быстро, не застегнув измятого плаща ; 
он не думал, куда идет, - в нем все еще было только одно жела
ние: оказаться как можно дальше от места своих ночных пережи
ваний. "Все глупая случайность , - бормотал он сам себе. - Все 
нелепость . . .  Все сейчас же выяснится, .должно, черт побери, выяс
ниться . Сейчас же все улажу, пойду, куда надо . . .  " Он заметил 
ухмылки прохожих и тогда только понял, что вслух разговарива
ет сам с собой ; застегнул плащ и пошел медленней. 

В витрине магазинчика блеснула табличка "Телефон". 
Он толкнул дверь и вошел внутрь - дверной звонок фальшиво 
звякнул . Темную нору наполнял раздражающий запах гнилых 
овощей. У телефона стояла какая-то девушка: Францяшек ото
шел в сторону. 
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- Чем могу служить, - сказал хозяин, небритый , в гряз
ном фартуке. Францяшек махнул рукой в сторону девушки: 

- Да мне позвонить . . .  
Хозяин разочарованно цокнул языком, прикрыл газетой 

"М " П темное лицо. ы идем к . . .  - кричал заголовок. еревернул га-
зету: "Вчерашнее выступление нашло llllipoкий . . .  " Девица щебе
тала в трубку, складывая губы трубочкой . . .  

- Дзидка? Невозможно! Да что ты говоришь? . .  Ох, правда, 
она всегда . . .  Не хочу ничего плохого про нее сказать , но этого 
можно было ожидать . . .  

Звякнул звонок над дверью; Францяшек вздрогнул как 
ударенный током. Вошел парнишка, из-под козырька метнулся 
взгляд варшавского пройдохи .  Он поставил на стойку бидон. 

- Молока и двести пятьдесят масла. 
- . . .  Дзидка? С Романом? Ну да , я всегда . . .  
- Нет молока. Картошка есть. 
-- А масло? 
- Нет. После обеда капуста будет . 
"Позвоню, и все выяснится , - подумал Францяшек. Он со 

зЛостью смотрел на накрашенное поросячье рыльце. - Позвоню, 
пойду на работу, и все пройдет" . 

- А  сало? 
- Сала нет. Картошка есть . 
- . . .  я так и говорила Стефану_:. "С ней поосторожней, нико-

гда не знаеl.I.Ц> , чего ждать . . .  " 
- Когда будет масло? 
- А мне кой черт докладывает? Что есть, то и есть . Катись . 
Снова брякнул звонок и подбросил Францишка : мальчиш

ка вышел. Теперь он бежал через улицу, хлюпая по лужам : ботин
ки были ему велики номера на три . "Идиот, � подумал Франци
шек, - когда-нибудь ноги сломает . . .  - Взглянул на часы : он опаз
дывал уже на час. - Позвонить , скорее позвонить" . 

- . . .  ты же меня знаешь , ты же знаешь, я сШiетен не перено
шу, но тут . . .  Что? Не Дзидка? Да знаю я, что не Дзидка,  еще 
бы не хватало! Но опять-таки Владка . . .  

О н  положил ей руку на плечо - она обернулась. 
- Три минуты , - буркнул он. - Кончайте . 
- Хам. 
- Соплячка. 
Она бросила деньги на стойку и вышла, наградив его ярост-
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ным взором и хлопнув дверью ; звонок снова закачался в самой 
глубине его усталого мозга. Истертый диск с Цифрами дугооб
разно качался вверх и вниз, как маятник . "Ветеринарная лечеб
ница «Люби животных» ",  - застрекотал голос. "Извините",  -
пробормотал он. Наконец он попал правильно - теЛефон загудел 
"занято". Он повесил трубку и в изнеможении оперся о стену. 

- Сучка, а? - сказал хозяин магазина. - Нынче яйца кури
цу учат. Пан делает пацанке замечание, а она как морду раззявила, 
ойё-ёй. - Он махнул рукой . - Меня по-другому воспитывали. 
В наше время . . .  

Францишек снова принялся набирать номер. В конце кон
цов услышал знакомый голос телефонистки и с облегчением 
вздохнул . 

- Слушаю. 
- Говорит Ковальский . Соедините меня с партбюро .  
Он снова услышал короткие гудки: короткие и частые.  
- Занято . 
- Я подожду у аппарата. 
Ногой он придвинул табуретку и сел . Хозяин снова отло

жил газету . 
- Мне, пан, - -начал oi-1, - собственно·му отцу приходи

лось руки целовать . Старик мой говаривал : "Яне к !  - меня Яном 
зовут, - ты должен отца слушаться, чтобы и тебя потом твои де-
ти слушались . . .  " 

- Соединяю, - пролаяла телефонистка. И сразу он услы
шал знакомый голос: - Пе-о-пе*, слушаю. 

- Говорит Ковальский , - радостно крикнул Францишек. -
Это ты, Павляк? 

- Я. В чем дело? 
- Слушай, тут маленькое недоразумение. Меня задержали . 
- В транспортном? 
- Нет. В отделении. 
- В  рамках акции "Город - деревне"? 
- Нет. Обычным порядком. 
- Ага, дератизация. _ 
- Да нет, якобы алкоголь. 
- Мы же на борьбу с алкоголем назначили Цебуляка. Те-

бя , Ковальский, бросили на смычку города с деревнеи . 

* Первичная партийная организация. - Прим. переводчика. 
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- Слушайте, это не связано ни с каким _мероприятием . . .  -
он покосился на хозяина: глазки с красными прожилками вни
мательно всматривались . - Я, - выдавил он, - по личному делу. 

Голос в трубке зазвенел . 
- Личные дела, когда мероприятие закончим, товарищ 

Ковальский. Тебя назначили на акцию "Город - деревне", и ника
ких. В другой раз чтобы этого не было . 

- Хорошо, - сказал Францишек.  - Я сейчас приду и объяс. 
юо .  Привет. 

- Привет. 
В трубке щелкнуло . Францишек весь горел : от рубашки до 

носков все взмокло. Он отсчитал мелочь за телефон. 
- Бутылку лимонада, - попросил он. 
Хозяин улыбнулся, прищурясь , будто говоря : "Ты, браток, 

w "  
своих не разыгрывая . 

- Нету, - сказал он. - Может, будет квас. 
- Пусть будет квас . 
- Квас , может , будет, но после обеда. У меня немного сво-

его молока, могу уступить . 
- Тем лучше. 
- Хе-хе . . .  
- Что хе-хе? 
- Ничего, пей , пан. Я из тех, что каждого стараются понять . 
Пока Францишек пил, хозяин говорил: 
- Вы уж, пан, пожалуйста, не переживайте. Посадили -

отпустят. Меня посадили в сорок пятом. Сидел я с одним русским 
майором, который дунул из армии и переоделся трубочистом. 
"Не переживай, Ваня , - говорит он мне - меня ведь Яном зовут, 
- не переживай. Что бы тебя ни спрашивали - говори : не знаю. 
Всегда дадут меньше , чем могли бы. Я ,  Ваня , - меня ведь Яном 
зовут, - двадцать третий раз сижу . . .  " 

Францишек отставил стакан. 
- Сколько? 
- Подождите, пан, я докончу. "Я, Ваня, - говорит он мне, 

- столько раз уже сидел .. . " 

- Мне некогда, - прошептал Францишек. Он поглядел на 
не бритое лицо бакалейщика и только теперь осознал, что и сам 
так же выглядит. - С колько? - чуть не заорал он. 

- Три сорок. 
Он заплатил и вышел. 
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- Эй, пане! 
Он обернулся : хозяин подмигивал ему таинствеШiо. Его 

произительный взгляд бьm настолько выразителен, что ФраiЩИ
шек подошел как зачароваШiый. 

- После обеда кофе привезут . .. 
Он снова бежал в плаще нараспашку по мокрым, грязным 

улицам. Вдруг остановился. "А я? - подумал он. - Меня зовут 
Францишек .. .  " За спиной раздался бешеный визг тормозов, и 
он едва отскочил. "Чего, пан, ждете?" - крикнул шофер. '�Апло
дисментов ! Социализма!" - выкрикнул кто-то на тротуаре. 
Люди завыли от радости, Францишек побагровел и уже србирался 
ответить, как услышал знакомый голос: - Что, не нравится? 
А ну, честно скажите: кто вам не нравится? - Он оглянулся :  это 
был тот же молодой старшина, что привел его ночью, - привыч
ным служебным жестом он уже протягивал руку за документа
ми. Францишек втянул голову в плечи и побежал дальше - в сто
рону остановки, где клубилась промокшая, пропахшая кислым, 
ругающаяся толпа. 

VI 

Он прошел вывеску с названием предприятия и вошел в 

проходную. Сунул свою карточку в контрольные часы : черные 

неровные цифры со стуком отбили час опоздания. К нему подо

шел усатый старичок-вахтер и,  ощерив пожелтелые зубы в дру

жеской улыбке, спросил : 
- Трамвай? 
- Что - трамвай? 
- Не могли влезть в трамвай? 
- Почему вас это интересует? 
- Опоздание, товарищ Ковальский . . .  - Он вздохнул и раз-

вел ·руками: - Придется задержать вашу карточку, - сказал он 

огорченно. 
Францяшек отдал карточку. 
- Ничего не поделаешь. 
Он хотел пройти, но вахтер остановил его. 

· 
- Лучше всего, - сказал он драматическим шепотом, - на

�


пишите в объясниловке, что трамвай . . .  - Старик прищурил карии 

глаз: в гуще белеющих морщин он выглядел как изюмин�а. -
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Этого никто не может проверить, - шепнул он. - Там, в трамва-
ях , такой бардак.. .  , 

ФраiЩИшек буркнул что-то невнятное и прошел. Он шел 

вдоль почерневшей кирпичной стены, оклеенной плакатами: 

сияюш;ие улыбки ударниц и ударников , крестьянки и крестьяне 

со снопами, дошкольники и солдаты, диверсанты и ксендзы-пре
датели ,  кулаки и саботажники - все смотрели прямо в его уста-

"Н лое небритое лицо, словно спрашивая : . у, так что теперь, дру-
жок?" - ему пришлось прикрыть глаза; открьm он их прямо пе
ред изображением американского солдата, протыкающего шты
ком корейского ребенка: солдат был похож ца орангутанга, ре
бенок - на лемура. Он вздрогнул и почти ощупью добрался до 
раздевалки, быстро переоделся в серый, засаленный халат и по
шел в партбюро - оно помещалось тут же рядом, в бараке, специ
ально для этого выстроенном на субботниках. Перед дверью с 
табличкой он приостановился, еще раз провел ладонью по небри
тому лицу, пригладил редеющие волосы и, словно желая преодо
леть слабость , с удвоенной энергией постучал. 

- Войдите, - ухнуло басом. 

Францяшек вошел. Из-за стола поднялся добродушный 
толстяк ;  у него была землистая кожа человека, который постоян
но недоедает, сидит в закрытых помещениях и вдыхает огромные 
количества папиросного дыма; обвислые щеки и покрасневшие 
от вечного недосыпа глаза; такие лица обычно у всех, кому дове
рено попечительство над душами ближних. Он протянул руку, т я-
желую и волосатую, но теплую и дружественную в пожатии. . 

- Садись, - сказал он. А когда Францяшек уже сел , спро
сил : - Ну, что хорошего? 

- Хорошего? - повторил Францишек.  На мгновение во
прос показался ему издевательским ; потом, однако , он глянул 
на - усталое, доброе лицо своего секретаря, и ночной кошмар вне-

"В запно показался ему нереальным, мало того - смешным. от 
глупости, - подумал он и вздохнул с облегчением. - Наконец-то 
с человеком поговорю". Он улыбнулся впервые за много часов . 
- Недоразумение вышло, - сказал он. - Дело в том, что . . .  

Кто-то постучался. Секретарь жестом остановил Фран
цишка. 

- Минуточку . . .  Войдите. 
Вошел молоденький парнишка с совершенно детским ли-
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цом и славно взъерошенным чубом. Увидев Францишка, он за
мялся, словно хотел уйти. 

- Входите, Близнячек , - сказал сердечно первый секре
тарь, и его тяжкая ладонь описала плавную дугу. - Подойдите 
ближе, ну-ка, и садитесь . . .  - Он придвинул стул и посмотрел на 
пария дружелюбно . - Что вас там, в зетемпе*, барышнями вос
питывают? Садитесь и говорите смело , по-нашему, по-рабочему . . .  

З етемповец Близнячек сел . Он_ глянул н а  Францишка, 
потом перевел глаза на носки своих ботинок и стал невероятно 
внимательно их разглядывать. Молчание затянулось. З а  стенами 
монотонно , словно телеграфные провода, на одной протяжной но
те жужжали станки. 

- Ну так, какого лиха? - спросил в конце концов секре
тарь. Он хлопнул ладонью по столу. - Заговорите вы или нет? 

- Я хотел бы с глазу на глаз , - выдавил из себя Близ-
нячек. 

Секретарь замотал головой. 
- Это заслуженный член партии, - ·сказал он торжественно . 

- При нем вы все можете сказать . 
Близнячек поглядел на Францяшка голубыми глазами, по

мотал растрепанным чубом и внуiШiтельно сказал : 
- Дело в том, что Баневич и Маевекая - сами знаете. 
Секретарь окаменел . По лицу его прошла судорога. Он 

наклонился через стол. 
- Неправда, - сказал он хрипло . 
- Да. 
Секретарь ударил кулаком по столу, так что все загудело . 
- Невозможно . 
Близнячек поднял на него чистый , голубой взгляд. 
- Точно. 
- Откуда знаете? 
- Сам видел . 
- Но . . .  У Маевской муж, ребенок. 
Близнячек улыбнулся торжествующе . 
- Вот именно, - сказал он. - Вот именно . 
- Вы сами видели? 
- Да, - сказал Близнячек. - Квартиры у них нету, так что 

- сами знаете . Вчера, после отбоя, на складе - я сам видел . 
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- OIOI чТо-нибудь говорили? 
- Да. То есть Маевекая говорила Баневичу, что мужа не 

любит, но не может с ним разойтись '· потому что он туберкулез
ник и кто-то должен о нем заботиться. А он, Баневич, говорил ей � 
чrо у него квартиры нет. И говорил , что очень ему это не нра-
вится . 

- Не нравитс�? - голос секретаря прозвучал , как эхо . 
- Не нравится. _ 
Секретарь по�ер лысеющий лоб ,и .облизал губы. Он сгор

бился и выглядел, как человек, у которого отняли самое святое . 
- Надо же такое, - Произнес он, и его возвышенный бас 

прозвучал как стариковский шепот. - На складе, после отбоя . . .  
А вы что делали поел(( отбоя, Близнячек? 

Близнячек поднял голову. 
- Проводил беседу. "Любовь в жизни советского челове

ка". Я поменялся днями с Пляскатой : он за меня позавчера про
водил "Лес в жизни комсомольца". 

- На складе, после отбоя, - повторил секре.тарь, не веря 
своим ушам. - ·Баневич - наш товарищ по партии ... - Он снова 
двинул кулаком по столу: Францише� и Близня·чек подскочили .. 
- И это здесь , - заорал он. - На рабочем месте. - Он выскочил 
из-за стола, подбежал к зетемповцу с вытянутой рукой. - Благо
дарю от имени парторгани�ации , - сказал он, тряся его ладонь . -
Родина тебе этого не забудет. Привет. 

Близнячек встал и IШ1рокими шагами пошел к двери, Там 
он еще остановился , поднял левый кулак вверх. '"Где я этu уже 
видел?. -:- вдруг подумал Францишек. - Где я это видел?" 

- Честь труду! - громко сказал Близнячек. 
- Честь труду! - тем же тоном и так же вздымая кудак 

ответИл секретарь, а Францяшек снова подумал , почти с болью: 
"Где я это видеJJ?" 

Близнячек закрыл за собой дверь и, твердо постукивая 
каблуками, ушел по коридору. Секретарь сидел минуту непод
вижно, с пустыми слепыми глазами . Потом он обернулся к Фран
цишку, помолчал . Наконец взгляд его снова просветлел. 

- Видишь , - сказал он устало. - Человек тут сидит за сто
лом, вроде бы все ничего , а куда ни посмотришь - враг не дрем
лет . . .  - Он . забарабанил по стеклу . стола неловкими пальцами. -
Надо быть бдительным .  Постоянно надо быть бдительным, Фран
U.Ишек. Люди у нас неподготовленные :  уклоны , нашептывания, 
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легко ломаются . . .  Хоть этот Баневич. Послали его агитатором I< 
шахтерам - справился. Лом собирать - справился . На разборке 
руин Варшавы луtШIИм был, грамоту получил. В самодеятельности 
работает, как черт : танцует , поет, представляет - некоторые да· 
же говорят, талант у него . По глядишь - подумаешь : золото, а не 
товарищ! А тут вдруг - бах! 

Он снова спрятал лицо в ладони. Губы его жалобно искри. 
вились. "Не надо бы ему докучать в такой момент", - подумал 
Францяшек. Однако сглотнул слюну и сказал : 

- Слушай , мне уж надо поскорее за работу - с утра меня 
не было . Все , что я хочу сказать , - не больше , чем на пять минут. 
Так вот, вчера, когда я возвращался домой с районного собрания, 
встретил старого друга, с которым мы вместе по лесам скитались. 
Кстати ,  замечательный человек,  заместитель нашего командира, 
сейчас - директор большой стройки где-то в провинции . . .  - Он 
остановился и тяжко вздохнул . - Так вот: гора с горой, а чело. 
век с человеком и так далее . . .  Зашли мы в ресторанчик , вспом
нить старые времена, и - чего уж там скрывать - подвыпил я. 
Потом мы распрощались . . .  

Кто-то опять постучался, и Францяшек умолк. 
- Войдите , - сказал секретарь . 
Дверь приоткрылась: кто-то заглянул внутрь и ,  увидев, что 

секретарь не один , хотел уйти , но тот заговорил : 
- Ну, входите же, входите. 
Маленький , худенький господин с благородной сединой и 

нервными руками вошел в кабинет . 
- Слушаю вас , гражданин Лжембовекий , сказал секре-

тарь. - Не стесняйтесь, садитесь. 
Достойный пан сел , положив свои нервные руки на колени. 

Искусственный след неоновой лампы поблескивал на его седине. 
- Что скажете , гражданин Яжембовский? - спросил секре

тарь . Он посмотрел на Францяшка и хлопнул себя по лбу. - Да вы 
же незнакомы! Наш новый главный бухгалтер - гражданин Лжем
бовекий ; товарищ Ковальский - заместитель начальника ОТК. 
Гражданин Лжембовекий - наш новый сотрудник , - объяснил 
он Францишку. - Беспартийный активист. Берется в порядке об
щественной нагрузки вести у нас хоркружок . 

- Да, именно, - подхватил паи Лжембовский . Он улыбнул
ся Францяшку. - Паи , может быть, также изволит? 

- Что? !  
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петь? 
- Может быть, милостивый пан изволит принадлежать и 

- Я? - удивился Францишек . 
- Ну да, естественно, а что милостивый пан видит в этом 

странного? - сказал Лжембовекий с легкой обидой в голосе. -
Каким голосом__ милостивый пан изволит располагать? Баритон? 
Тенор? Пожалуи , баритон:  на бас дорогой паи - извините велико
душно , если невольно обижу, - в моих глазах не выглядит. Се
годня после работы у нас первая репетиция - "Марш энтузиас
тов" .  Ну так как? 

- Как уж там выйдет, - буркнул Францишек .  Лжембов-
екий достойно склонил седую голову .  

- Буду ждать милостивого ответа, - сказал он.  
Секретарь спросил : 
- Ну, что хорошего, гражданин Яжембовский? Валите 

смело : по-нашему, по-рабочему. 
- Ах, милостивый пан , - осчастливленным голосом сказал 

Яжембовский , покраснев от удовольствия , - Jто для меня несо
мненная честь - я имею в виду выс казанную вами формулировку 
,, ' '  по-нашему - но , видите ли, - он устыженно опустил глаза, - я,  
к сожалению , то есть не  по убеждениям , но, так сказать , - мило
стивый пан поймет - ни мать , ни родину не выбирают , - я явля. 
юсь . . .  являлся дворянином . То есть с самого детства прогрессив
ных идей, главным образом , левыХ', но . . .  - он изысканно развел 
руками. · 

- Ну так . . .  - сказал секретарь. - Что слышно? 
Лжембовекий с хрустом сплен свои нервные ,  словно от

дельной жизнью живущие ладони и цокнул языком. 
- Вот именно , - ответил он подавленным голосом. -

В том-то и дело , что ничего хорошего. Милостивый пан изволит 
понять меня правильно , ибо дело нелегкое для моей совести, бе
зумно для меня неприятное, но с другой стороны - дорогой па н 
поймет, - попав в архитрудную ситуацию - долг поляка, челове
ка левых убеждений . . .  

- Смелее , смелее. 
- Посылка, - рубанул Яжембовский . 
- Что за посылка? 
- Малиновская , из группы расчета. То есть: из моего отде-

ла, - скромно дополнил Лжембовекий , снова с изысканным по
воротом головы . 
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- Ну и что? 
- Милостивый паи изволил угодить , так сказать , в сердце-

вину вопроса . Вот именно : ну и что? 
- Не понимаю . 
Яжембовский ударил себя в грудь . 
- По моей вине , дорогой паи, по моей вине. ОчевидНо, я 

не сумел достаточно ясно выразить свою мысль. Малиновская 
из группы расчета получила nосылку. 

- Откуда? 
Яжембовский поднялся на цыпочки . Он вознес руки горе, 

словно апеллируя к бесчисленным свидетелям. 
- Тут-то и собака зарыта, - сказал он металлическим голо-

сом. - С Запада. 
- С  За-па-да? 
- С Запада. Кстати , она и не скрывает . Сама мне сказала. 

Даже угостила меня сигаретой,  которую я позволил себе принять 
для nользы дела:. : . - Он полез в верхний карман жилетки, выта
ш.ил оттуда сигарету и положил перед секретарем. - Пожалуйста 
- вот она. 

Они уставились друг на друга . Потом секретарь при свист-
нул. 

- Так вот какие дела . . .  
- Вот именно. 
Воцарилось глубокое молчание. Часы мучительно тикали 

на столе. Где-то в монтажных цехах испытывали мощный двига
тель, пуская его на полных оборотах: рев nритихал и снова nиля
ш.им визгом вгрызался в череп . 

..:_ Посьmка , -. задумчиво сказал секретарь. Деликатно, 
кончиками пальцев он поднес сигарету к глазам и оглядел ее со 
всех сторон ; покрутил , понюхал и ,  мотнув · головой ,  отложил в 
сторону. - Сигарета, - сказал он, - а на самом деле черт-те что. 
Так всегда и начинается � сигареты, посы�ки, чулки , фигли-мигли, 
а потом оказывается . . .  

Он вдруг умолк , и лицо наnряглось так, словно сейча� 
с губ его сорвется могучая новая мысль, единственная в своеи 
форме и выражении. Яжембовский бдительно замер, и Франциш
ку , который смотрел на него сбоку, казалось , что тот окаменел. 
Воцарилась смертельная , густая тиiiШна; казалось , даже часы идут 
медленней. 

- Благодарю вас , Яжембовский, - хрипло сказал секре-
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тарь после долгого молчания . - Наша организация разберется в 
этом деле. 

Он встал . 
- Благодарю, - повторил он. Крепко пожал руку и ,  когда 

тот уже нес свою прекрасную голову к двери, еще раз повторил : 
- Благодарю вас , гражданин . 

- Ах, да, - припомнил Яжембовский . и  обернулся к Фран-
цишку: - Как с нашим кружком? 

Францишек сжал челюсти. 
- Посмотрим. 
- Благодарю ,  - крикнул секретарь. Придвинул стул бли-

же к Францишку, потрепал его по колену. - И что ты на это? 
Он пожал плечами. 
- Не знаю. Многие получают посылки оттуда . 
Секретарь издевательски улыбнулся . 
- Посылки, - повторил он. Наклонился, понизил голос до 

шепота: - Ты их не знаешь . 
- Кого - их? 
- И х . 
- Так эти посылки проверяются, черт побери? 
Улыбка превосходства не оставляла лица секретаря. 
- Не знаешь ты их, и - в�е . . .  - сказал он. - Ну, у тебя-то 

чrо хорошего? Вроде бы ты говорил , что мероприятие у тебя не 
выходит . 

- Да не мероприятие , - с яростью ответил Францишек. -
Забрали меня вчера в отделение , понимаешь? 

- Тебя? В отделение? 
- Да. Меня. 
- Почему? 
Францишек внезапно встал . 
- Слушай, Ян, - сказал он, положив ладонь на плечо тому. 

- Ты меня знаешь , и тебе , надеюсь , я не должен объяснять , кто я ,  
и что думаю, и почему я в партии. Но вчера я жутко напился . . .  -
Он сделал несколько шагов по комнате , потом обернулся к се
кретарю .  - Я вчера оскорбил партию, - сказал он деревянным 
голосом.  

- Ты? 
- Я. 

Старик . . .  - пробормотал секретарь. - Старик , что ты 
·сказал? 
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- Я  сказал , - продолжал , глядя в стену Францишек , - что 

на все это мне накласть . Я говорил еще что-то куда хуже, но даже 

они там , в милиции, постыдились мне по в торить. А сам я не по м 

ню .  у меня был такой момент помрачения в гневе,  и все, что я в 

этот момент говорил, вылетело из головы ,  полная пустота. 

- Старик , старик, - бормотал секретарь. - Что же ты наде-_ 

лал? . .  В каком это отделении? 
- В сорок в тором . 
- Ах, - сказал секретарь со внезапным о блегчением. -

Черти бы тебя побрали, браток ,  но тебе повезло . Сейчас позв.оним 

туда ; у меня там знакомый, вместе учились , - может , удастся 

уладить . 
Он взял трубку, Францяшек придержал его руку. 

- Нет - сказал он. - Не в этом дело , Ян. 
' 

- Что такое? 
- Я не хочу так улаживать это дело , Ян. Там все запрото-

колировано , там - черным по белому, что я враг , понимаешь? -

Он покачал головой : - Это надо уладить по-другому . Я не могу 

сейчас доверять самому себе . В этом должна разобраться партия . 

- Партия? 
- Да. Люди , наши товарищи, должны признать мою право-

ту, понимаешь? Люди должны сказать , что верят мне, как до сих 

пор . И что мое место - здесь - по праву. З автра собрание : постав� 

этот вопрос на повестку дня . Слушаи - у меня сын, взрослыи 

сын, тоже в партии . У меня дочь , которая тоже когда-нибудь всту

пит в партию . Мои дети должны мне верить . И чтоб .никто не мог 

им сказать : "Твой отец - это такой тип, он говорит одно , а думает 

другое . . .  " Если даже я что -то и сказал, сам не понимаю, как это 

случилось. Я такого не думаю. Я так никогда не думал - иначе 

я не стоял бы сейчас здесь,  перед тобой . Единство мысли , слова и 

действия - вот что создает человека. Так я понимаю верность и 

человека . . .  Ты понимаешь меня, Ян? 

- Понимаю, коне�но, понимаю , - подтвердил тот . Он гля-

дел в окно , сквозь стекла просачивался скудньiй дневной свет...' 
сражаясь тут� в комнате, с истерическим дрожанием неоново� 

лампочки .  Секретарь охватил голову руками. - Что за чумовои 

день сегодня , - сказал он. - Сначала ты , потом Б аневич с Маев

екай, потом эта посылка . . .  Сверху посмотришь - вроде посылка, 

а как же . . .  И запломбирована, и опечатана, и проверена : кто-ни

будь подумает, что и в самом деле . . .  А тут , браток, один черт раз-
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берется ,  что из этого может выйти . . .  - Он тяжело посмотрел на 
Францишка. - Слушай, - сказал он в бешенстве, - мало мне хло
пот? Ну, сам скажи и согласись . То Баневич, то посылка, то еще 
какая дрянь - а, черти бы то . . .  - Он барабанил пальцами по столу. 
В цехах снова нарастал и затихал страшный вой двигателей . -
И что тебя за язык дернуло? - спросил секретарь. 

Францишек вдруг застыл , словно со всех сторон его обло
жили льдом. 

- Что ты сказал? - прохрипел он.  
- Что тебя за язык дернуло? - повторил секретарь, глядя 

на запыленные стекла. - Ты, браток, задумайся : ты в партии? -
в партии ; партбилет есть? - есть ; так веди же себя , черт возьми , 
как положено члену партии. А ты вместо этого в крик : "Верю, не 

" к б 
• 

верю , накласть . . .  то те я ,  холера побери, об этом cпpalllliвaл? 
Он отшатнулся в последний момент - бронзовое пресс

папье пролетело мимо виска. Стекло раскололось - рев двигате
лей ворвался свежей , мощной волной . 

- Сволочь, - пpolllliпeл Францишек. Он приблизился к не
му, слепо вытягивая растопыренные пальцы. - Это ты? Первый 
секретарь? Это ты так говоришь? Я тебя . . .  Я завтра . . .  на собра
нии . . .  всем . . .  

О н  уже шел к двери сквозь красный гудящий туман. 
- Францишек, - крикнул тот , - Францишек, да я же ни-

чего . . .  
На пороге он разминулся с зетемповцем Близнячком .  

VII 

Партийное собрание началось в пять часов . Францишек едва 
проглотил обед в заводской столовой и кое-как умылся . Застеги
ваясь по дороге, он побежал в битком набитый зал ; JTO был очень 
маленький зал, и в нем так скапливался дым , что сквозь густую 
завесу едва мерцали искренние улыбки вождей, а полные радости 
лица ударниц и ударников обретали что -то таинств енное и непро
ницаемое, словно написанные кистью старых мастеров . За столом , 
покрытым красным флажным полотном со множеством дыр 
от как попало погашенных окурков , уже сидел первый секретарь , 
товарищ Павляк, его заместитель - молодой инженер с подвиж
ным кроличьим лицом, два товарища из контрольной комиссии и 
представитель райкома. Францишек, проталкиваясь между тесно 
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поставленными стульями, нашел себе свободное место и сел. Его 
вопрос был в повестке дня третьим . Первый секретарь решитель
ным жестом утихомирил зал и встал . 

- Начинаем собрание первичной партийной организации 
при авторемонтных мастерских "Светлое будущее".  

Он сложил руки для аплодисментов , но не успел начать , а 
весь зал уже хлопал . Это затянулось надолго ; потом ·аплодисмен
ты постепенно утихли . 

- Принимая ваши аплодисменты за одобрение, - сказал 
он, и его возвышенный бас наполнил каждый уголок задымлен
ного зала, - разрешите собрание считать открытым. На повестке 
дня самокритика товарища Яблонки , персональные дела товари
щей Герватовского и Ковальского ; разное;  и дискуссия. Имеют
ся дополнительные предложения? - И,  прежде чем кто-нибудь 
успел бы ответить, первым захлопал . 

Аплодисменты продолжались несколько минут, потом 
встал товарищ Яблонка.  

- Товарищи, - начал он высоким, напряженным голосом. 
- Начну прямо, по-нашему, по-рабочему - я заблуждался . Чего 
там ходить вокруг да около, честному человеку всегда лучше сра
зу сказать : я заблуждался - и дело с коiЩом .  А то человек себе, 
бывает, подумает: а может, так поступить? или этак? А я - нет. 
Я говорю по-простому, по-нашему - я заблуждался , и всё тут. 
И такие разные мысли человеку в голов у приходят. А зачем? 
Я себя спрашиваю - зачем? А то ведь человек , бывает, подума
ет: сделаю так или этак, а потом оказывается - заблуждался . 
Так я скажу сразу,  по-простому, по-рабочему - заблуждался я, 
и всё тут, что бы там не знаю что . - Он поднял голос тоном выше . 
- Товарищи ! - крикнул он. - Был голод, был капитализм, бы
ла нужда, люди умирали с голоду, пухли - я  сам это видел, свои
ми глазами, товарищи. Но пришел человек по имени Ленин. И лю
ди пробудились , товарищи. И сами знаем, как и что, и знаем, что 
будет еще лучше . А я заблуждался , товарищи . Я еще ребенком 
жучкам крылышки обрывал , мошкам ; а с кошками и лягушка
ми так уж такое вытворял ,  что если прямо сказать - не по-наше
му забавлялся . Под моим окном однажды умер человек . А изве
стно, товарищи , что сказал товарищ Сталин : человек - это звучит 
гордо. Страшные были времена. Б ыл голод, была нужда, был ка
rrnтализм,  но пришел человек по имени Ленин. И в следующий 
раз, товарищи, - лопаты на отправку кузница доставит в срок . 
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Он замолк. Люди очнулись . Мощные аплодисменты сотряс
ли зал - хлопали все, даже те , кого сон приморил в начале собра
ния : оглядываясь вокруг отсутствующими и обалделыми глаза
ми , они хлопали громче всех, чтобы поскорее протрезветь, согнать 
остатки с�а с век и включиться в ход собрания. У некоторых 
товарищеи в глазах стояли слезы, и, громко шмыгая , они лезли 
за платками. Старичок-бриrадир сварщиков очнулся слишком 
поздно и ,  резко протерев глаза, крикнул : "Да здравствует !"  
Кто-то тут же прибавил : "Да здравствуют советские сварщики -
строители Днепростроя!" ;  восклицание молниеносно подхватил 
весь зал , и несколько сот глоток долго возносило здравицы стро
ителям Днепростроя, Магнитогорска, Комсомольска, донецким 
шахтерам, кубанским казакам, колхозникам Украины, белорус
ским партизанам, советским ученым,  севастопольским морякам , 
героическим защитникам Сталинграда, отважным полярникам, 
Лысенко, Мичурину и Ольге Лелешинекой - и  закончили выкли
канием славы работам товарища Сталина в области языкознания . 

После самокритики товарища Яблонки в зале создалась 
тeiUiaя, сердечная атмосфера. Люди дариЛи друг друга улыбками , 
угощали сигаретами; радостно, с одобрением комментировали 
речь Яблонки. После краткого и неизбежного в таких случаях 
оживления взял слово первый секретарь ; очертив в нескольких 
словах точку зрения Яблонки, он одновременно похвалил его 
искренность и горячую отвагу. Следующим пунктом было дело 
товарища Герватовского . Однако прежде чем уже вставший Гер
ватовский сумел собраться с мыслями и заговорить, кто-то из 
зала выкрикнул : 

- У товарища Новака эрдель-терьер по кличке Самба . Я 
спрашиваю : почему Самба? Пора с этим покончить раз и навсегда. 

Францишек узнал по голосу молодого Близнячка.  
э " " в - то в пункте разное , - раздались голоса . - пункте 

"разное" . · · 

- Чего ждать? - кричали другие. - С такими вещами сразу 
�:�адо кончать, правильно . Сегодня Самба, а завтра что? Корейских 
детей напалмом поливать, да? 

- Больше бдительности, товарищи! 
- Это всем нам плевок в лицо! 
- Самба! 
- Жаль, что не бомба! 
- Вот кто вас вдохновляет, товарищ Но вак! 
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- Из рамок выходите ! 
- Бьm голод, была нужда, был капитализм . . .  
- Кладите билет!  
- Такие в Корее в женщин и детей стреляли! 
Товарищ Новак встал и дрожащим голосом объяснил, что 

собаку купил уже привыкшую к этому имени, что он пытался 
назвать ее Букетом ,  но собака не реагировала, а один раз даже 
лекусала теще ноги; однако он дал слово, что сегодня же начнет 
звать пса Шарик, хоть бы это повлекло величайlШiе жертвы .  Сно
ва поднялся гам, но утих, и собрание пошло дальше . 

- Я,  товарищи, - начал Герватовский , седой слесарь с 
пышными усами, - буду говорить коротt<:о , по-нашему. Я человек 
простой и не люблю, как некоторые : тары-бары . . . Я прямо себя 
спрашиваю: правда это, что человек родился от обезьяны? 

Зал замер в изумлении . Люди глядели друг на друга тупо, 
с диким ужасом. Б рови представителя райкома поднялись до са
МЬIХ волос, кроличье лицо второго секретаря замерло в стадии 
рыльца. Первым подал rолос Близнячек - он присутствовал на 
собрании как представитель молодежной организации . 

- Товарищ Замодзинский собирает наклейки от бутылок . . .  
- Тише, товарищ Близнячек , - посыпались голоса. - Это в 

пункте "разное" .  Сейчас пусть Герватовский говорит. С мелее, то
варищ Герватовский. 

- С мелее � - сказал представитель райкома. 
- С мелее, - сказал Павляк. 
- С мелее, - произиесли одновременно Близнячек и второй 

секретарь. 
- Ну, так я и говорю, - произнес Герватовский. - Правда 

это , что мы все - от обезьянов? 
- От обезьян, а не от обезьянов , товарищ Герватовский, 

- поправил Близнячек. _ 
Герватовский повернулся . 
- От чего? 
- От обезьян. _ 
- Вот и я говорю: от обезьянов , что ли? 
- Минуточку, - сказал представитель райкома ; его брови 

уже 'нернулись в исходную позицию. - Но по поводу чего вы сnра
шиваете? 

- Ну, так в едь как же это: человек от обезьяны? 
- Ну и что из этого? 
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Герватовский покраснел от злости. 
- Сын ко мне приходит и говорит: "Папа, это правда, что 

человек происходит от обезьянов?" - "Иди , щенок, - говорю я , 
а то как ;::�;ам пинка, расхочется тебе обезьянов . Пошел учиться ! "  -

п " "Когда так учат, - говорит мне . - рямо в книжке написано . 
- "Где? - говорю. - Давно ремнем не получал?" - "А вот" , -
говорит. Беру, читаю, глазам не верю , читаю и думаю : "Не свих
нулся ли я на старости лет? Или у того, кто это напечатал, не все 
дома?" А там написано , не вырубишь тоnором, - от обезьянов , 
и все тут. Дал щенку оплеуху, а сам в воскресенье пошел к учи
телю . 

Он остановился. 
- И  что? 
- Возможно ли? 
- Что возможно? 
- Что мы от обезьянов? 
Вскочил Близнячек, чуб его в стал дыбом,  как щетка. 
- Что вас волнует, Герватовский? Не все ли вам равно, 

кто был ваш прапрадедушка? Это проблема науки, а не социаль
ного происхождения. Так это и воспринимайте . 

Лицо Герватовского полиловело , шея стала пунцовой, а 
усы подпрыгнули кверху. 

- Говно, - проревел он. - Молчи , сопляк. Мой дед был 
кузнецом у Герлаха, и ты им соплей не утирай . 

Он погрозил кулаком. 
Посыпались крики : 
- Подрывная работа. 
- Б дительность хочет ослабить . 
- Агент. 
- Передать дело в органы . Нечего цацкаться . 
- Враг народа. 
- Сколько долларов получил, Герватовский? 
- Знаем таких : на людях про обезьян, а за спиной - песок 

в маiiШны. 
- Товарищи , не дайте себя обвести. 
- Б ьт голод, была нужда, был . . .  
- Тише, товарищи , - крикнул райкомовец. Повернулся к 

Герватовскому: - Ваше дело рассмотрит бюро . . .  - Он остановил 
на нем взгляд. - Партия этого от вас не ожидала, - заявил он су
хо . - Попесете последствия . 
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Герватовский сел, недоуменно моргая . Первый секретарь 
·объявил : 

- Дело товарища Ковальского . 
ФраiЩИшек встал . Огляделся вокруг : в клубах дыма он 

не мог разглядеть ни одного лица, все казались ему далекими, ни
когда не видеЮiыми и мертвыми. 

VIII 

Из темных улиц резко налетел ветер;  он поднял обрывки 
плакатов и понес их по пустой площади. Вторая смена уже работа
ла: то ветер, то рев двигателей и визг станков давили на уши. 
Он прошел ворота и вышел на улицу; улица убегала далеко в 
темноту, а где-то в конце ее, в мертвых кругах газовых фонарей, 
вихлялись пьяницы ; их тени то , сжимаясь , ползли по земле, то , 
удлиняясь, скользили по слепым окнам домов . Мостовая бьmа 
мокрая и склизкая. Францишек глядел под ноги : в лужах, как 
толстые черви, плавали звезды. Из какой-то подворотни вышел 
сутенер : 

- Пан барин, - сказал он, приподнимая шапку, - у меня 
сегодня невеста не занята . . .  

Францишек молча оттолкнул его и пошел дальше. Он за
прокинул голову и изо всех сил глотнул воздуха - где-то на дне 
его легких залегла чугун·ная болванка. Он шел, все время споты
каясь, - глядеть в небо было лучше и легче . Над крышами жалко 
корчилась туманная луна; мрак все густел - липкий и непрогляд
ный, он душил больные звезды и сбившийся в кучу город. Про
шел, звеня подковками, военный патруль. Луна внезапно пропала, 
проглоченная грязной тучей , - солдаты прошли, недоверчиво г ля
дя в темень и мокрую пустоту. 

''Конец. Точка. Такая же луна была тогда. Такая же весна, 
недоношенная и хворая, как и эта. Небо было серое, земля черная, 
деревья - тоже; только следы от пуль, светлые, как молоко, 
и свежие, говорили о весне. Да, это было тогда. Мы стояли с Ежи 
перед бункером. У нас был хороший бункер: с сосновой засыпкой 
и реквизированным ковром, спало нас там человек сорок. Ежи 
сказал, чтобы я пошел в имение - километра за три-четыре - и, 
под видом реквизиции, принес немного жиру и муки. Я взял трех 
парней, и мы уже собирались в ·путь - чем темней, тем лучше, чем 
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глубже в сердце ночи - тем лучше; кого встретил и узнал ночью, 
заnоминаешь ненадолго, хотя первое время помнишь остро. Мы 
уже уходили, но тут вышел фельдшер. ''Принесите немного спир-

" д та, раны промывать , - сказал он и поставил пере нами канист-
РУ· Я разоЗлился. '11 кабак, что ли зайти, а?" - cnpocwz я. ''Ду
рень, в полкшzометре не доходя до имения - винокурня. Я ви
нокура знаю, свой человек, живет рядом, в маленьком домишке. 
Ничего не станет спрашивать - он уже не раз помогал партиза
нам "... Он дал мне канистру - в белой жести отразилась тупая 
морда луны . .  Я вздрогнул - что-то в этом было отвратительное. 
'Тебе холодно?"  - спросил Ежи. ''Нет", - сказал я.  '1Jозьми мой 
кожух ". - "Спасибо, обойдусь ". И мы пошли. Было нас четверо: 
я и три парн.я, тащили рюкзаки - самые большие, какие нашлись. 
Парни были молодые: двое деревенских, один - краковский 
проuда, не любил я его. У него было несколько золотых зубов и 
что-то крысиное в лице,· лапы у него все время потели, и тщетно 
протирал он их спиртом, нарываясь на гнев фельдшера, да и от 
командира тоже пару раз получшz по уху. Почему именно его я 
помню так хорошо?" 

Возле стенки лицом в собственной блевотине лежа.Ji пья
ный. Францишек машинально остановился и наклонился к нему, 
долго тряс его за плечо, но тот так и лежал , как колода, не прихо
дя в сознание. На стене было написано мелом : "Манька - блядь . 
Живет на первом этаже. Звонить два раза" . Немного дальше : 
"Руки прочь от Кореи". И еще дальше : "Мин нет. Сержант Блот
няк". По скользкой мостовой проехал мутный отсвет фар, над го
родом полыхал огненный неон : МОЛОДЕЖЬ ЧИТАЕТ "ШТАНДАР 
МЛО . .  Х", две буквы давно перегорели, это выглядело как выби
тый зуб. Францишек пошел дальше; девчонка с трупным лицом 
спросила: 

- Пупсик , а пупсик, далеко ли идешь? 
Дальше потянулись грязь и темнота, утоптанные в лепеш

ку. Францишек брел бездумно, земля под его ногами злобно вор
чала и булькала. В одном окне нижнего этажа горел свет , по зана
вескам проплывали сухощавы е ·тени танцующих , репродуктор 
верещал : "Пан Сковрон, паи Сковрон . . .  " Францишек повернул на
лево, тут был свет, резкий , ясный и шипящий, - трамвайщики 
сваривали дугу поворота: залитые голубым сиянием , в голубых 
масках , они выглядели как привидения с того света. 
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'�га, знаю, почему я так не любШl этого парня: он был ост
рослов, знал тысячи, миллионы анекдотов - на все про все у него 
находШlся случай Шlи словечко. Однажды он рассказал - когда?
как раз в ry ночь: двадцать пять рабочих огромными клещами 
ночью, как эти здесь, перетаскивают длинную трамвайную рель
су. Подвывают: Раз-два, взяли! Рельса ползет вперед - метр за 
метром. Приходит начальник работ и качает головой: "Панове, 
не так". Берет рельсу один и переносит ее на двадцать метров. 
Рабочие презрительно усмехаются : "СШlой - это каждый дурак, -
говорят они. - А  ты попробуй уменьем! " Щенок. В ry ночь он осо
бенно разболтался, и в конце концов я ему сказал: ''Может, 
заткнешься, а?" Деревня была уже близко, мы св,ернули по тро
пинке на винокурню, долго стучали, наконец вышел винокур -
в подштанниках и кожухе, с опухшим от сна лицом, и все мор
гал. Взбеситься можно было, глядя на его прыгающие веки. Он 
провел нас к бочке, мы выпШlи по хорошему глотку и, набрав 
полную бутыль, двинулись дальше. Винокур, почесывая заросшую 
седыми космами грудь, спросШl: ''Долго нам еще свободы дожи
даться ?"  Я ответШl ему что-то не в склад, не в лад - чем дольше 
человек воюет, тем меньше думает о свободе, - винокур кивнул 
головой и сказал: "Помогай Бог партизанам ". И снова мы лезли 
по грязище, держась за изгороди, наконец добрались - усадьба, 
не слишком богатая, не слишком запущенная; по чистоте аллей, 
белизне штакетника, старательно окопанным клумбам и закутан
ным в солому деревьям легко было понять, что здесь хозяйни
чает твердая рука. "Оружие наизготовку ", - скомандовал я, и 
раздалось щелканье затворов. У меня пистолета не было - револь
вер, тяжелый и большой. Все надо мной смеялись, они любшzи 
парабеллум, пятнадцатизарядный ФН, я же всегда предпочитал 
надежный револьвер: пистолет боится воды, песка, хоть капельки 
ржавчины, а револьвер и в болоте стреляет. Долго мы стучались -
парни уже чертыхаться пошли - наконец вышла какая-то бабенка, 
писк, замешательство, - за ней, разводя руками, барыня. "Ничего 
нет, господа, - говорит, - сама едва перебиваюсь ". И вдруг -
бах, в обморок. В вазе цветы стояли - черт ее знает, откуда у нее 
в это время года цветы, - плеснул ей водой в лицо. Уже начала в 
себя приходить, я говорю парням: "Идите в коптШlьню, я ею сам 
займусь ". Пошли. Присел возле нее на корточки и вижу широко 
раскрытые подлые глаза: с немцами нас поджидала. Тех трех, 
что пошли в коптШlьню, в секунду прикончШlи - чуточку выст· 
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релов, дыму и крику. Я всадшz немцу - в упор - пулю в брюхо, 
выскочшz во двор - очередь прямо над моей головой расщепшzа 
оконницу, и первое, что я сделал, - схватшz, не думая, канистру 
со спиртом, пробежал с ней несколько десятков метров и выро
нил только тогда, когда в легких у меня взорвался какой-то бе
шеный свет, озаряя на миг все внутри меня и снаружи; я бежал, 
зажав револьвер в горсти, словно к центру солнца, - в дождь, 
грязь и разодранную выстрелами ночь. Проснулся пес и погнался 
за мной, заливаясь, потом другой, тf)етий, а потом все собаки все
ленной бежали за мной по грязи и по моей крови; я чувствовал 
ее уже в пояснице, потом - в штанах, потом - в носках. Я не 
зншz, насколько хватит мне СШl продираться в ночь, в лес, в гущу 
деревьев, с разорванным дыханием и куском свинца где-то возле 
сердца и легких - я его чувствовал, чувствовал все сшzьней, он 
рос во мне с каждым шагом, словно живой; я знал одно - бе
JКХlТЬ, бежать как можно ближе к своим; бежать и не споткнуться : 
шаг, на котором подо мной подогнутся колени, будет моим по
следним шагом - здесь. Где-то позади меня, лязгая по стеклянно
му щиrу неба, - слепо и ненавистно в мокрой, набухшей ночи -
булькал автомат". 

По середЩiе мостовой проiШiи два милиционера ; туманно 
поблескивали их стальные бляхи; Францишек ,  захваченный кру· 
го м света ручного фонаря , машинально перешел на другую старо· 
ну улицы ; он снова шел вдоль какого·то забора, оклеенного пла
катами, - их трепал гнилостный ветер; они напоминали, угрожа
ли, уговаривали ; з аключенные в них смыслы мира дремали в 
ночной пустоте. Где-то в конце улицы раздалось пение - Франци· 
шек о бернулся : твердые тени двух милицейских столкнулись с 
третьей, расплывчатой, - nение умолкло, обратилось в бормо
танье ; вместе с бульканьем воды по водостокам его всосала ночь. 

- Осторожно, - крикнул кто-то позади . - Пан ослеп, 
чrо ли? 

· 

Он остановился : прямо под ногами была канава .- рабочие , 
роющие канализацию, yumи, ничем не защитив разрытого. На дне 
ямы радостно пели исnорченные трубы , дохнуло клоакой . 

- Спасибо, - сказал Францишек .  - Спокойной ночи. 
- Спокойной ночи. 
Он прикоснулся ладонью к краю шляпы - она была влаж

ная, липкая . 
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"В конце-то концов я упал: после скольких-то там шагов 
сквозь темноту, пульсирующую болью. Я полз в грязи и воде в 
сторону леса. туда, где темнота была самой плотн,рй. Я не чувст
вовал боли: тогда я думал только о грязи; грязь наполняла меня 
всего - я ощущал ее во рту, под веками, в носу и ушах; меня 
мучила аб,сурдная мысль, что грязь - через рану? - проникнет 
и в легкие. Сзади меня были собаки, выстрелы и хлюпанье быст
рых шагов. Я повернулся на бок: темные фигуры бежали ко мне 
через голые скользкие поля. Сколько их было? Сколько метров 
отделяло их от меня - не знаю; знал я только одно - ибо ест.ь 
минуты, когда человек вдруг ощущает себя вышелушенным, ли
шенным всех мыслей, кроме одной-единственной, ни о чем дру
гом даже _насильно не мог бы подумать, - тогда это была мысль, 
как уберечь последнюю пулю для себя. Я не доверял рукам: 
палец солдата слишком скор; я вырвал пулю из барабана и взял 
ее в рот. Потом - в какую-то проклятую кочку - упер локоть и 
целился в первого, ближайшего: я целился долго - секунду, 
мгновение, целую вечность; потом мою руку тряхнуло, бегущий 
надломился и кроличьим движеньем - тряпочной головой под се
бя - нырнул в грязь; это прозвучало, как чавканье большой 
собаки. Я снова нажал курок, держа пулю под языком, - я 
отчетливо чувствовал ее сладковатый, медный вкус - и снова 
мою руку тряхнуло, дуло подскочило кверху, коротко и резко, 
как голова боксера. Я видел вспышку с той стороны - такое 
желтое дуновение - прямо перед моим лицом всплеснулся фон
тап грязи, забрызгивая глаза; я поднял руку протереть веки, и 
тут какой-то огромный нож отрезал от меня все, всю шелуху ми
ра - боль и выстрелы, пули и крик, и унылую темноту над близ
ким лесом ". 

- Трахни меня! - кричала какая -то пьяная женщина; он 
проходил мимо вонючей подворопrn. - Ты плотник, а не святой 
Иосиф . . .  - В подворотне сцепились ; мужчина ударил ее по лицу; 
удар прозвучал так же мерзко и липко , как IШJепанъе шагов по 
грязи; Францишек затрясся как водой окаченный. 

"Я умирал; парень, который когда-то, па гражданке, был 
плотпиком, сделал мпе носилки - жалкую берлогу из досок, про
вонявшую моей кровью и гноем; как-то раз я попросил - после 
всего, когда я уже сдохну, сжечь эти доски, и чrобы никто до них 
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i)aJICe не дотрагивался. Я сдыхал: об этом знал и я, и командир 

Ежи, и все те парни, что тащили меня с места на место, спотыка

ясь по лесным корневищам, по колеям размокших дорог, по пояс 

утопая в грязи, затягиваемые тяжестью моего одра. Они говоршzи 
_ ведь умирающий только сон, про него все можно сказать: 
"Обеими ногами в могиле". Спрашивали друг друга: 'Тело дошло 

уже?" Бьиzи переходы, стоянки, передышки, бегства. Одпажды, на 

долгом привале, парней принимали в партию. Это трудно объяс

нить: завтра они могли уйти отсюда в вечность любым путем, ко
торый туда - в эту пылающую пустоту - ведет; но эта краткая 

церемония бьиzа единственным подлинным куском той нашей 
жизни, к которой мы шли uли кqторая шла к н.hм; только это, 
больше ничего. Я окликнул Ежи; он бьиz и останется самым близ
ким мне человеком; для безразличных нам людей у нас есть мес
то в сердце - мы впускаем их и изгоняем; для любимых нами 
- рана. Он пришел - худой, спокойный, холодный. 

- Ну, как? - спросил он. 
- Порядок. Что с той, Ежи? 
- С какой это - с той?  
- С помещицей. 
- Как ты думаешь ? .. Через пару дней. 
- Там, на месте? 
- В  городе. 
- Ты с ней догаваривалея перед тем о реквизиции? 
- Ясно. Да тебе-то все это зачем? 
- Сдохну я. 
- Еще неизвестно. 
- Я точно знаю. Пока жив, хотел бы узнать: кто ее уло-

жил? 
- Я. 
- Ты ?  
- Я тоже могу сдохнуть. Надо успеть все уладить: все, что 

нужно уладить. 
Мы помолчали. Я помню, где мы разговаривали - в какой

то задымленной хате. В углу бормотала молитвы старуха, по 
подоконнику лазил осовеЛый кот. 

- Ежи, - сказал я, - вы сегодня ребят в партию принима-
ете? 

-Двоих. 
- Примите и меня. 
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<.� Он молча наклоншzся ко мне и поглядел пытливо. Не от-
водя глаз, сказал тем же безразличным тон.о.м: 

- Неизвестно, выцарапаешься ли. 
- А если нет - то что? 
Он улыбнулся. Взял кота на колени и погладил его пока-

тый лоб. 
· 

- На кой черт партии покойники? 
- Если ты человек, - сказал Я, - и если другие тебя счита-

ют за человека, то хорошо, что я с вами прощаюсь. 
Он встал. 
- Ыуточки оставьте до моих похорон., - сказал я. 
- Похорон не будет, - сказал он. - На похорон.ы никогда 

не остается времени. 
Он мягко поставшz кота на лапы и ушел; я продолжал .ме

таться между жизнью и смертью, · в некой неяспой точке бытия 
бессшzьный и безвольный, как птица, уносимая высоким ветром,

: 

блевал, бредил, отводшz взгляд от заскорузлых кровавых бинтов 
- проходшzи дни, часы и недели, болезненно резин.ово-тягучие; 
я вымаливал жизнь, смерть, лекарства, револьвер; я давшzся не
навистью к другим, и другие платили .мне ненавистью, с усилием 
таща мое исхудалое, достойное презрения тело - лиловые кости, 
обтянутые желтой, обветшалой кожей, - а потом пришел день, 
когда я знал, что готов умирать �оть на каждом рассвете, - знал, 
что я жив. Уже ковылял. 

- Ну, - спросил как-то Ежи, - ты в порядке? 
- Да. 
Он сел. Принялся скручивать цигарку, мучительно морща 

лоб; это всегда давалось ему с трудом, хоть пальцы у него были 
ловкие и сильные. За несколько лет партизанщины от так и не на
учился вещи, которую легко одолевал любой молокосос за неде
лю пребывания в лесу; и теперь я видел, как у него, н.аклонивше
гося над упрямой, скользкой бумажкой, глаза побелели от зло
сти. Наконец он закурил. 

- Знаешь, почему я так сказал - тогда? 
- Меня это не касается. Ты командир. Не мое дело 

копаться в твоей совести. 
Он улыбнулся. 
- Слушай, - сказал он� - Я не хотел, чтобы ты думал о 

партии, ка� о святых дарах. Сейчас война: надо думать, как по
бедить и выжить. Ты должен жить, Францишек; для таких, как 
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ты, война не скоро кончится - может быть, никогда. Только то
гда инстинкт жизни действует безошибочно, когда человек спосо
бен осознать, что ему еще что-то остается. Что-то, чем он хотел бы 
об.(lадать шzи к чему принадлежать. Месть, друзья, женщина -
что-то должно тащить тебя за волосы и твердить: встань и борись. 
Когда ты сдыхал, у тебя в жизни это дело не было улажено. Ула
дишь его теперь, при случае. 

- Храбрый ты, Ежи, - сказал я. - А  ну как я все-таки 
отрапортовался бы в облака? 

Он пожал плечами. 
- Устрошzи бы тебе похороны, несмотря ни на что, - ска

ЗШl он. - Хоть, сам знаешь, нет времени на это. 
- Храбрый ты, - повторшz я. - Такие слова могут добить 

человека. 
Он еражался с самокруткой - крутил и крутил предатель

скую бумажку. 
- Не знаю я, что такое храбрость на самом деле, - сказал 

он; цигарка между те.м все раскручивалась и раскручивалась. -
Всю жизнь об этом думаю. В молодости это представлялось иначе: 
вынести человека из горящего до.ма, вытащить утопающего, со
вершить военный подвиг, переспать с собственной бабкой и так 
далее. Теперь все это надо переоценивать: все, что обычно свиде
тельствует об отваге, все такие обстоятельства всегда ставят че
/Ювека в ситуацию ненормальную, из ряда вон выходящую; а по 
существу с.пасти другого во время боя, атаки шzи пожара - это 
ничего не говорит о человеке, только о его реакции. Ненормаль
ные обстоятельства - и реакция ненормальная; нечего предви
деть - нечему и удивляться. 

- Но существует же что-то такое, что можно назвать нор
мальной храбростью? 

Он помолчал; цигарка окончательно рассыпалась; он рас
тирал в пальцах остатки табака. 

- Думаю, да, - сказал он. - Храбрость - это, пожалуй, 
только дело доверия. Мир, Францишек, это куча зверей, блужда
ющих в дерьме. Человека легко определить и исчислить по его ни
зости - скотина беспредельная: все исполнит, всему поверит, все 
опошлит. Храбрость, та, настоящая, - это умение найти верхнюю, 
высшую границу человека - насколько можно ему поверить и что 
он способен совершить. Так я понимаю коммунизм. А ты ? Я вот 
поверил, что ты выживешь. 
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- Чтобы убивать? 
- Во имя жизни. 
- А  те? 
- Что те? 
- Они так же думают. 

. Он пожал плечами. 
- Не знаю, что они думают, - сказал он . .,-- Знаю только, 

во имя чего они убивают, и это важно для меня в этой войне. 
Я знаю, что они сделали с человеком, и знаю, чего я желаю для че
ловека; это дает мне право вступить в игру. Я жажду таких вре
мен и такой земли, где человек может быть по-настоящему храб
рым, ничто другое меня не интересует. 

· Он встал, его ботинки неприятно заскрипели. 
- Не старайся найти во время войны оправданий, кото

рых не существует, - сказал он. - Все, что ты можешь, это думать 
о мире, в который ты хочешь вернуться. О местах, в которых ты 
хочешь жить. Расстояние от действительности до мечты определя
ется нравственностью человека, и ничем другим. Нет у тебя насто
ящей сигареты? 

Он закуршz. Мь� ltoUUlи дальше: куда? как? в какое место 
жизни, сна, войны ? - не помню. Мы подходшzи к какому-то го
[Юдку, было нас меньше десятка. Нам. надо было на ярмарке рас
познать одного остряка, доносчика гестапо, и послать его в веч-
1Юсть. Был полдень. Августовский воздух, плотный, как сыр. 
Когда мы вышли из лесу и город лежал под ШJ.Ми, словно бесфор
менная лепешка, слепленная из красноватой грязи, - зазвоншzи 
колокола, уныло раскачавшиеся и бессшzьные в знойном воздухе. 
Потом завыла фабричная сирена; в этой дыре, насколько я знаю, 
одна только фабричка и была. 

- Тип у сирены, видно, задремал, - сказал Ежи. 
- Почему? Может, пропускает церковь вперед? 
- Идите налево, .�t_tы - направо . . .  н 

Такси с визгом затормозило в нескольких шагах позади 
Францишка. Он по-заячьи отпрыгнул в сторону. llloфep в ысунуд-. 
ся, разозленныи . 

- Что , пап, сигнала не слышишь? 
- Простите, задумался, - сказал Францишек ,  глядя на свое 

заляпанное паль то. 
- Куда идете? - спросил шофер; мотор испускал клубы 

черного дыма. - Могу подвезти. 
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- Спасибо, - сказал Францишек .  - Я пешком дойду. 
Машина отъехала, далеко за углом обломился свет ее 

отражателей. Кварталом дальше улица вдруг просветлела: на 
стройке работала ночная смена, среди каменных стен колотился 
скользкий визг экскаваторов - крупные блоки, раскачиваясь,  
словно больиmе, бесформенные птицы , постепенно въезжали 
наверх. На темных, вплавленных в пустое небо балках поблески
вали зеленые огоньки сварщиков : бесформенные люди-пауки в 
ореолах железного огня. Во рвах монотонно иmпели компрес-

,, ' '  соры : надпись на доске гласила: в этом месяце мы выполнили . . .  
_ цифру скрывала тень. 

- Куда, пан, лeзellTh , - крикнул Францяшку кто-то невиди
мый . - Стройка, тут болтаться не положено. 

"Мы строим все с фундамента; если не стесняться громких 
слов - от самых истоков , - сказал сегодня на собрании - кто? -
не помню. - Мы строим то, за что гибли не десятки и не сотни 
людей, но целые поколения;  как только двое людей взглянули 
друг на друга в этом мире, так и начала�ь борьба за социальную 
справедливость . Социализм окончательная форма этой борьбы 
- аплодисменты ; партия ее орудие - аплодисменты ; жертвы, 
которые понес социализм - аплодисменты ; перерыв на пять ми
нут - а дальше что?" 

Он был утомлен , с трудом плелся сквозь ночь и ее смутные 
отзвуки ; в нем пульсировала темная волна, нараставшая с мину
ты на минуту. Теперь он шел сквозь пустоту, сквозь химически 
чистую местность , с чугунной тяжестью в голове; он ничего не 
мог из себя выжать - ни мысли, ни действия. Одного он жаж
дал : еще раз пережить то мгновение , которое он пережил всего 
несколько часов назад, хотя иная жизнь отрезала его от этой ми
нуты : годы, океаны, вселенные, которые он прошел и перестрадал 
с грузом поражения , одинокий, ненужный и скошенный. Он плыл 
сквозь какие-то места своей жизни, не умея уловить их времени : 
прошлое ,  настоящее, воспоминания и факты - все было текучим 
и неясны м ;  он думал только об этой минуте, которая стала яд
ром космоса ; о минуте, l<огда чей-то голос приказал ему поло
жить партбилет. Это было , как есть эта улица, по которой он шел 
сейчас, как жалкий рассвет, проклевывающийся над камнями го 
рода, как неон, отчетливый и уговарИвающий : МОЛОДЕЖЬ ЧИ
ТАЕТ - куда бы ты нИ скрылся , ни сел , ни стал . Он поднял голо-
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ву кверху - МОЛОДЕЖЬ ЧИТАЕТ ШТ АНДАР МЛОДЫХ - и 
отчаянно глотнул воздуха. Он хотел подумать , хотел припомнить, 
но ничего уже не мог : его мысли вращались, как свинцовый диск 
в вакууме, и ничто - как два влажных кремня - не давало иск
ры ; он помнил только мгновение, когда встал и поглядел в лица 
присутствующим ; .  Юiчего, что говорил и делал он; ничего, чtо 
говорили и делали другие. Но он жаждал мыслить, запустить в 
себе механизм сознания ; он жаждал напасть на след. Он поднял с 
земли измятую газету и остановился в кругу света от уличного 
фонаря : "Тарнув на передовой линии" , "Всемирный лагерь . . .  ", 
"Польская молодежь бросает в лицо Калужинекому свое мощное 
НЕТ". Он шел , держа газету в опущенной руке;  это помогло, он 
нашел след - слова, уложенные всегда одинаково, звучащие 
одинаково , навели его мысли на правильный путь ; он был , он 
помнил . Остальное , как и дата газеты, было безразлично. 

"Мы всегда думаем , что самое мучительное ,  что может 
случиться , - это смерть близкого нам человека. Он оставляет за 
собой пустое место, мы - ощущаем эту пустоту в себе : любим, 
почитаем и лелеем ; иногда проходят годы, прежде чем эта пусто
та затянется и перестанет болеть. Но хуже смерти, товарищи, пре
дательство близкого нам человека; хуже - потому что за это 
опустелое, раненое место в нашей жизни мы сами несем отве:rст
венность - громкие, продолжительные аплодисменты - кто это 
сказал? Павляк? Второй секретарь? Представитель райкома? 
Кто-то из зала? Вот я иду теперь один сквозь город, прохожу ми
мо спящих, пьяных , шатающихся и влюбленных, о которых IOIЧew 
го не знаю, - а кто-то ко мне обращался , кто-то обладал властью, 
кому-то верят другие, кто-то мог меня вычеркнуть . Был. день , 
настала ночь, наступает рассвет - кто это сказал? Где-то между 
стенами этого города есть мой дом,  куда я вернусь - другим ; 
где-то - направо, налево , на восток или на запад - место моей 
работы ,  куда я пойду сейчас - другим; вокруг меня люди, кото
рым я чужой , но кто это сказал? - Громкие, продолжительные 
аплодисменты.  Случай сорвал с вас личину. Вы сказали то , что на 
самом деле думаете. Я проверял в отделении и не смею даже по
вторить , что вы там говорили - возмущенные выкрики, что вы 
там наговорили - кто-то захлопал, ошибка; выкрики гнева и воз
мущения; я слишком уважаю то, во что верим мы все. Вы чужой. 
Чужой. Мы от обезьянов? Был голод, был капитализм, была нуж
да. Я спраumваю, товарищи : почему Самба? Такие в Корее - на-
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палмом.  Если бы не случайность - вы оставались бы среди нас, де
лали бы свою черную работу - бывший партизан, офицер, член 
партии-. И пришел человек по имени Ленин. Кто за исключение то
варища Ковальского из партии, поднимите партбилеты. Выйдите, 
товарищ Ковальский - Ковальский, войдите. Почему Самба? 
Сегодня собака, а потом - что? Что? От обезьян, а не от обезья
нов . Положите билет, Ковальский ; не ломайте комедию, мы зна
ем , что вы умеете маскироваться . Пусть этот факт научит нас, 
товарищи , что в любую минуту нашей жизни, в любой ситуации 
мы должны быть бдительны, этого требует от нас партия, этому 
учит нас великий Сталин. Ну, а как же с нaurnм хоркружком? 
Завтра начинаем . . .  " 

- Напился , - крикнул какой-то подросток . - Большой, а 
плачет. 

Тротуары наполнились людьми, выли фабричные сирены, 
их голос таял где-то под картонным небом. Проехал битком наби
тый, визжащий скандалом трамвай . Неон над городом погас . 

IX 

Жены у него не было ; она умерла через несколько недель 
после войны, когда он уже вернулся из леса ; слабая, болезненная 
женщина, она все время перемогалась , словно откладывая смерть 
до его возвращения . Теперь он жил с сыном и дочерью ; сына 
звали Миколай , дочку - Эльжбета ; Миколаю, изумительно краси
вому парию, было двадцать четыре ; Эльжбета была младшая .  
Они занимали две маленьких комнаты в новом районе. Когда 
Францишек на следующий день после собрания вернулся домой, 
он застал Эльжбету с ее женихом Романом ; оба были веселые и 
радостные ; они вместе учились и собирались ножевиться сразу 
после защиты диплома . 

- t:: сть что на ужин? - сrrросил Францишек.  Он стоял по
среди комнаты . не сняв ни·плаща , ни шляпы .  

- С ейчас разогрею, - · - сказала Эльжбста. Она встала ; была 
она высокая, крупная , светловолосая . Францишек нереJJ.ко смот
рел на нее со сжимающимся ссрJщем; у него в·озникало чувст
во, что он глядит на ту женщину, с которой два десятка лет на
зад прожил лучшие мгновения своей жизни ; между Эльжбетой 
и матерью никто не  нашел бы различия ; обе выглядели как сим
волы здоровья - обе всю жизнь еле держались на ногах. - Разо-
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грею тебе макароны, - сказала Эльжбета. - Могу еще сделать 
яи:пrnицу . . .  - Она выlШiа в кухню. Францишек напряженно сидел 
на стуле . 

- Ну, тестюшка, - сказал Роман, чернявый , низкорос
лый парень с горящими глазами. - Что там? Огорченьица? -
Роман называл Францишка . "тестюшкой", "старичком" ,  "фате
ром"; сухой и неприступный Францишек многое ему прощал, 
глядя на тупые от любви глаза дочери. 

- У  всякого свои огорчения, - сказал он и тут же замолк ;  
его подавила глупость собственных слов . 

- Это вы ловко заметили, - сказал Роман. - А мы сегод-
ня с Эльжбетой экзамен пропили. 

Францишек вздрогнул: 
- Как это? 
- А вот так . Сдали экзамен и выпили бутьтку вина . 

Хе-хе-хе.  
Францишек вздохнул с облегчением.  
- Слава Богу. 
- Что? 
- Благодарение Богу. 
- Метафизическое понятие. Небось , знаете , фатер , что ре-

лигия - опиум для народа . Верно? 
- Верно. 
� А кто это сказал? 
- Я устал, - тихо ответил Францишек.  - Оставь меня в 

покое, Ромек . 
- Просто не помните, батенька. Это фатально : сколько 

ошибок можно совершить , когда память начинает отказывать. 
О памяти гениально писал Ленин, .когда сообщал в письме своему 
другу, что ему нужны деньги на изгнание плода . 
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Францишек широко раскрыл глаза. 
- Роман, что ты болтаеllТh? Где такое написано? 
Роман удивился : 
- Не помните? 
- Нет. 
- Да ну? 
- Правда же, нет. 
Роман заломил руки. 
- Да не может быть ! 
- Честное слово.  
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Роман торжествующе засмеялся. 
- Ну,  конечно, это неправда, - сказал он. - Я хотел только 

проверить , поддастся ли наш папенька на такую чушь. 
Он говорил что-то еще, очень быстро и громко, важно и 

твердо, - он вел большую общественную работу в институте и ,  
обращаясь к одному человеку, говорил так, словно перед IШМ 
была миллионная аудитория . ТеiШ его подвижных рук бегали по 
потолку, Францишек не слушал - он смотрел на Романа из-под 
полуприкрытых век и ,' хотя ее не было в комнате, видел рядом с 
его смуглым лицом чистое и суровое лицо Эльжбеты . "Вот оно 
как, - подумал он . - Этот маленький черный жучок и ты - спо
койная, светлая и чистая . Твой покой и его нахальная быстрота; 
он разрешает все вопросы в одну секунду - те, с которыми ты 
мучалась бы неделями. Он все может тебе объяснить, и все сходит
ся , как в таблице умножения . Он твой шут и колдун ; и ты, моя 
маленькая ,  думаешь, что любишь его . Как выглядите вы в такие 
минуты - этот лающий карлик и ты?" 

- Эльжбета, - прикрикнул он. - Я спешу. 
Она вошла в комнату с дымящейся тарелкой на подносе. 
- Что ты, что Микалай - вы оба воображаете, что все де-

лается само собой , - сказала она. - Или что мне на кухне дюжина 
гномов помогает. 

- Дюжина не дюжина, а од . . .  - начал Францишек и прику
сил язык. Он снова вспомнил, что Эльжбета взрослая и не обяза
на спрашиваться у него и советоваться, и снова не мог смотреть 
на них вдвоем. 

- Что? 
- Ничего, обжегся. Когда Мик о лай nридет? 
Она посмотрела на часы. 
- Уже пора. 
- Он всегда опаздывает. 
- Всегда. 
Францишек знал , что Микалай и Роман друг друга не выно

сят. Как только он хотел сnлавить Романа, сразу заговаривал о 
Микалае �результат был немедленный. На этот раз он тоже пра
вильно рассчитал : Роман заходил по комнате, наконец объявил, 
что спешит и -придет завтра. Они долго прощались с Эльжбетой в 
прихожей, Роман ухитрился еще несколько раз сказать "Наше 
вам ,  тестюшка"; наконец хлопнула дверь, и Францишек вздохнул 
с облегчением. Эльжбета вернулась в комнату. 
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- Не люблю я его , - сказал отец. 
Она кивнула головой. 
- Я  знаю. 
- Мне очень жаль. 
- Мне тоже. Но ты хотя бы понимаешь это. 
- Стараюсь. 
Она сдержанно улыбнулась: - Ты потрясающ. 
- Можешь ли ты мне искренне ответить на один вопрос? Со 

всей искренностью, на которую ты способна? 
- Попробую. 
- Я хочу только,  чтобы ты сказала: да - или нет. 
- Хорошо. 
- Ты его любишь? 
- Ты же знаешь. 
- Очень? 
- Так сильно , как только могу. 
- Ты в этом уверена . . .  
Ее светлые глаза засияли. Он вздохнул. 
- Да, - сказала она. 
Он хотел спросить обо всем в их взаимоотношениях ,  но 

вдруг устыдился . "Зачем я веду с ней такие разговоры? - поду
мал он со злостью. - Просто боюсь или что? Это я ей, а не она мне , 
должен все сказать. Нет, черт возьми, скажу сразу . . .  " Он отложил 
вилку и уже раскрьm рот , но она заговорила первой . 

- Ты ведь обо всем догадываешься? 
- О  чем? 
Она посмотрела на него внимательно. 
- Ты все знаешь. 
Он словно лед в желудке почувствовал . 
- Ну? - просил он , отворачиваясь. Вдруг он испугался , 

что она скажет что-то такое, что по�росту дурно прозвучит; что 
она слишком молода, чтобы сказать все ясно и хорошо ; и что она 
употребит какую-нибудь неудачную формулировку, которая по
том будет преследовать его годами. Он заговорил сам : - Я знаю . . .  
это единственный человек . . .  

- Не единственный , - сказала она. - Уже есть второй . 
- Влюбилась? 
Он рванулся к ней и встретил спокойную, словно побед

ную улыбку. 
- Своих детей обычно любят, - сказала она. Он глядел на 
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нее, и время исчезло,  годы расступились, как вода в сказке : то 
же и так же сказала ему его собственная жена, когда должен был 
родиться Миколай . 

- Ты уверена? 
- Уверена. 
- Доченька, - шепнул он. - Зачем? 
- Я тебе никогда не говорила: он очень болен . 
- Кто? 
- Роман. 
- Болен? 
- Туберкулез, - ответила она . - Я боюсь за него, папочка. 

Последнее время он совершенно отчаялся ; это тянется уже не
сколько месяцев . Говорит , что умрет, только об этом и думает. 
Я хочу, чтобы думал - о нем. 

- А  он что на это? 
- Ничего . 
- Как это? 
- Просто не знает. 
- Ты ему не сказала? 
- Скажу ему, когда придет время. 
� Ты можешь сказать ему в любой момент . Лаже должна. 
Она покачала головой. 
- Я за себя боюсь. Он мог бы меня уговорить - болен, ис-

пугается. Скажу ему, когда уже . . .  
Она замолкла. 
- Зачем? - снова прошептал Францишек .  
- Хочу , чтобы оба жили. 
Францишек отвернулся ; Эльжбета вышла, тихо забрав та

релку. Он барабанил нальцами но окну ; наверху кто-то измыва.J I 
ся над роялем ;  пальцы невидимого пианиста цеплялись за одну и 
ту же ноту. По улице шел человек с длинной палкой ; он зажигал 
фонари ; вспышка и фальшивый сбой наверху повторянись почти 
одновременно . 

- Ты выглядишь , как итальянка, которая молится Богу, 
чтоб он дал ей мужа. Они тоже часами выстаивают у окна. 

Он обернулся . 
- Ты не купил газет, Миколай? 
- Купил . 
- Ты сегодня еще уходишь? 
- У тебя ко мне дело? 
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- Да. 
- МЮiутку, только руки вымою.  
Он вышел . Был он рискованно красив : природа сделала 

все, чтобы лицом своим , фигурой , голосом,  сиянием глаз , улыб
кой или гримасой, своей походкой лесного зверя , спокойствием 
сна, движением , которым отшвыривал окурок, - он неустанно 
подавлял всех других ; чтобы они отшатывались в тень , пряча 
свои лица и жесты, замолкали, переставали улыбаться и громко 
дышать . Он вернулся и сел напротив отца. 

- Послушай, Миколай , - сказал Францишек. - Меня иск-
лючили из партии . 

- Эй, ты же непьющий . Что это ты вдруг? 
- Я трезвый, ни капли не пил . 
- Брось. 
- Это было вчера . Произошла вещь, которую я не могу по-

нять . Мне и самому кажется, что я брежу . Но это факт . 
Микол ай подошел и заглянул ему прямо в лицо ; Франци

шек отшатнулся , сжался : сын глядел на него так, как рассматри
вают нечто странное и чуждое.  Они молчали;  в кухне Эльжбета 
позвякивала тарелками. 

Наконец Миколай заговорил : - За что? 
- Это моя вина. 
- Что ты наделал? 
- Послушай : я встретил друга, с которым мы не виделись 

с леса . Выпили по нескальку рюмок. Потом ко мне прицепилась 
милИция, два тупых юнца ; я начал с ними спорить , хоть был трез
вый, дьявольски трезвый ; а они все цеплялись , чтоб я шел с ними 
в отделение. Наконец я разозлился и начал кричать - а  что , абсо
лютно не помню. Мне только потом повторили,  что я кричал. 
Я кричал ,' Миколай , что на все это - понимаешь , на все - мне на
класть ; что я не верю ; оскорбил партию и . . .  - он внезапно умолк . 

- И  что? 
- Миколай, я ведь этого не- думаю,  ты знаешь . Никогда 

этого не думал. Понять не могу . . .  _ 
- Так зачем кричал? - глухо спросил Миколай. 
- Не знаю. И это хуже всего . 
- Что было дальше? 
- Я хотел все сразу объяснить . Но не вышло . То есть - ис-

ключили меня . Там в отделении протокол, понимаешь . Там -
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-
все записано, каждое мое слово.  Ошибки быть не может. Значит, я 
и nравда это кричал. 

- Значит, ты это думаешь. 
- Миколай, - сказал умоляющим голосом Францяшек .  -

ты же меня знаешь настолько, насколько можно знать отца. Ты 
не должен так говорить. 

- Мы сейчас разговариваем не как отец с сыном. 
- А  как? 
- Как член партии с членом партии. 
- Я этого не думаю, - прошептал он. - Ты же знаешь, 

что я этого не думаю. 
- Ты это говоришь. Кричишь . И ты был тогда трезвый? 
- Да. 
- Ты уверен? 
- Как сейчас. Только, мо·жет, немного разнервничался . 
- ЗначИт,  в других случаях - когда ты такой трезвый, 

как сейчас, - ты тоже говоришь вещи,  которых не думаешь? 
- Нет. Конечно, нет. 
- А  тогда? 
- Не понимаю. Сам не понимаю. Может, это ошибка? 
- А ты не проверял? 
- Проверял , - сказал шепотом Францишек ; он провел 

рукой по лбу. - Утром, когда меня выпускали , мне же все сказа
ли . И секретарь наш проверял . . .  Нет, это не ошибка. Должно быть, 
я действительно оскорбил партию. 

- Да, - сказал Миколай. - Должно быть оскорбил. 
- И не могу этого понять . 
- Не можешь понять, что ты кричал? 
- Какой-то заколдованный круг. Я кричал что-то, чего я не 

чувствую. 
- А когда ты кричишь : "Да здравствует социализм, пар-

тия, Сталин!"  - ты тоже этого не чувств уешь? 
- Как ·ты можешь? 
- Как ТЫ мог? 
- Миколай . . .  
Миколай встал: - Нет больше Миколая. Тебя исключили из 

партии, да? 
- Да.  
- За двуличие, да? 
- Да. 
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- Кто прав : ты - или партия? 
- я. 
- А кто кричал? 
- я. 
- Значит, прав не ты. Кому я должен верить : тебе - в�Iкри-

кивающему что-то, чего ты и сам не чувствуешь, чего ты мне не 
можешь объяснить ; или - партии? 

- Мы должны верить партии, - прошептал ФраiЩШIIе:к. 
- Значит, мы должны расстаться, - сказал Ми:колай. 
- Ты хочешь уйти из дому? 

-

Ми:колай не ответил ; часы показывали на час больше преж
него; Францишек глядел, как Микалай укладывает -в чемодан 
своИ вещи :  скромный костюм, КIШГИ, дешевые рубашки. 

- Так ты уходишь, - сказал Францише:к. Помолчал. - Кто 
знает, может, я на твоем месте поступил так же. 

- Я  вернусь, :когда ты очистишься. 
- Что мне делать. 
- Встань, - сказал Миколай, - и борись. Может, ты най-

дешь людей, таких товарищей, которые тебе поверят и смогут 
уладить твое дело. Я этого не сумею. Я должен верить партии. 

- А  я? Я же все-таки тебе отец; несмотря IШ на что, я твой 
отец, хочешь ты этого или не хочешь . . .  Мне ты не сумеешь по
верить? 

Микалай был уже одет. Он подошел к окну; на его волосы 
легло уличное мерцание. 

- Поверить, - сказал он. - Тебе? Тебе одному? Нет. - Он 
резко обернулся. - Что знаешь ты о мире, о его подлости? Ты все 
живешь прошлым, лесом, - ты что, совсем не понимаешь, что тво
рится сегодня? Ты что , действительно ничего не понимаешь? - Он 
снова глядел на улицу. - Сорви с домов фасады - и увидишь хле
вы . У меня нет сил никому ни в чем верить. Я могу верить только 
партии: не будь сознания, что надо мною партия, я стал бы подлей
шим из подлых. Иначе жить я не могу. А ты хочешь , чтобы я пове
рил тебе, как раз одному тебе - крикливому, запутавшемуел 
человеку. 

- Я  твой отец! - крикнул Францишек. 
Микалай мрачно усмехнулся: - Ты Францишек Коваль� 

ский, исключенный из партии за двуличие . Остальное не важно, де
ло случая. Если тебя восстановят в партии, я попрошу у тебя про
щения. 
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Он поднял чемодан. 
- Прощай. 
- Прощай, - повторил Францишек. Он глядел в окно, ви-

дел, как Микалай выходит из ворот, как он медленно, в каком
то решительном молчании, идет по улице и исчезает за углом. 
Снова проезжали трамваи, машины ; на мокрую мостовую - ко
гда она моментами пустела - ложился пурпурный отсвет неона: 
МОЛОДЕЖЬ ЧИТАЕТ.. .  - единственного над густой тьмою го
рода. 

х 

У лица внезапно кончилась, и Францишек остановился. 
Дальше начинались поля, деревянные развалюхи, мрачные двори
ки и дымящиеся свалки; на полях , из-под тающего снега, кое-где 
торчали скелеты старых машин, на ржавчину их падали багряные 
отблески заходящего за далекие городские стены солнца. Франци
тек беспомощно оглянулся - он был тут первый раз, совсем не 
знал этих мест, - наконец остановил какого-то прохожего. 

- Простите, пожалуйста, как пройти на Акации? 
- А  вон там, подальше. 
- Там, где тот высокий дом? 
- Да. Я тоже туда иду. 
Обходя лужи, они брели по мокрой тропинке. Прохожий 

спросил : 
- Идете поглядеть, как снег сбрасывают? 
- Что делают? 
- Снег сбрасывают . 
- Где? 
- Да как раз там , с крыши того дома. Сын мне сказал, вот 

я и иду посмотреть. 
Действительно , у высокого дома, к которому они проби

рзлись по лужам, стояла куча людей . задравши головы кверху. 
По крыше ползал какой-то человек со скребком . все время сбра
сывая сугробы вниз ; забава состояла в том, чтобы скинуть гору 
снега на голову зазевавшегося прохожсго. Уже издалека был слы
шен счастливый смех и восхищенные покрикивания , сопутствову
ющие каждой попытке человека со скребком . .  

- Извините , - сказал незнакомый и приложил ладонь к 
шапке, - забегу еще за приятелем, порадовать его . . .  - Он посмот-
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рел на Францишка внимательными глазами. - Вы, может из дом
кома номер триста восемьдесят пять? 

- Я? С чего это вам в голову припmо? 
- Да просто спрашиваю. Сегодня лектор должен прийти -

я вижу, что пан нездешний, ну и подумал. Что-то про солнце будет 
говорить . Вроде бы электричество будем с солнца доставать. 
Может быть такое? 

Францишек хотел ответить, но тут у высокого дома под
нялся бешеный крик - и  Францишек, и прохожий повернулисъ 
туда. Оказьшается , человеку со скребком удалось свалить лави
ну снега на голову трем проходящим горбунам, которые стояли 
ошеломленно, не осознав еще подробностей и размаха катастро
фы. Стоящая у дома толпа выла от счастья; человек на крыше то
же что-то радостно кричал, победоносно размахивая скребком. 

- Может бьпь такое? - задумчиво повторил прохожий. 
- Что? 
- Да с этой электрик ой. 
- Ну, н_аверное . . .  Когда-нибудь . . .  До свиданья. 
- Когда-нибудь . . .  - повторил прохожий, и они разопmисъ. 
Францишек прошел еще немного, провожаемый по бедны

ми кликами, наконец нашел дом, который искал ; это была ста
рая, шаткая деревянная развалюха; ветер дергал на крыше куски 
истлевшего толя. Францишек долго растерянно глядел на нее, на
конец пожал плечами и ,  как в омут, нырнул в темень ; он брел 
наощупь, отыскивая стенку, - в конце концов, натолкнулся на 
ее шершавую, крысиную сырость и с отвращением отдернул руку . 
Пахло стиркой, детьми; с верхнего этажа доносилисъ отголоски 
свары. Он зажег спичку и ,  продвигаясь за ее колеблющимся 
огоньком, искал номер; наконец остановился перед нужной 
дверью и постучал. 

Никто не отвечал; · на втором этаже вовсю надрывалея 
женский голос. Францишек уже хотел уйтИ, но тут ему послышал
ся шелест за дверью. Он постучал еще, потом сильнее, наконец 
услышал шлепанье ног. 
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- .Кто там? - спросил женский голос. 
- Дома ли пан Закшевский? 
Молчание. Потом : - По какому делу? 
- Я хотел бы с ним повидаться. 
- А  кто? 
- Ковальский. 
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Снова молчание. 
- Подождите, - сказала женщина. 
Он закурил ; шлепанье ног за дверью удалилось . С улицы 

донесся рев веселья и триумфальные визги: снова кого-то обсы
пали снегом. Замок в двери заскрежетал . 

- Входите, - сказала женщина. 
Он прошел прихожую и вошел в комнату. Из -за стола 

поднялся огромного роста мужчина - такой огромный , что вре
мя, за которое он поднял свои могучие мышцы, показалось Фран
цишку вечностью. 

- Вы ко мне? - спросил он. 
Францишек молчал, глядя ему прямо в глаза. - Медведь , 

сказал он тихо. - Ты меня не узнал? 
- Простите, - запинаясь , пробормотал мужчина. - Но . . .  

моя фамилия Закшевский. Ball)1aв Закшевский. Я . . .  вам . . .  до
кументы .  

- Медведь, - повторил Францишек, - ты правда меня не 
узнал? Это я,  Ковальский, Францишек. "Тощий" .  Ты уже все по
забьm? Мы же были вместе в лесу. 

Они долго молча смотрели друг на друга. Гигант тяжело 
сел. 

- Я знал, что когда-нибудь вы меня найдете, - сказал он. 
- Что же, вот я. Ничего из жизни не вычеркнуть , ничего не за-
быть .. .  - Он поднял голову: - Я  могу щ:трощаться с женой? 

Францишек отшатнулся. 
- Ты с ума сошел. Ты что, думаешь , я из органов? Старик , 

я с тобой повидаться пришел, посмотреть , как ты живешь , погово
рить . . .  - Он подошел к нему и протянул руку. Медведь резко от
шатнулся. - Медведь , - сказал Францишек,  с ужасом всматрива
ясь в его побелевшее лицо , - что с тобой? Почему ты так встреча
ешь меня? Медведь . . .  

- Тише, - прошипел Медведь. - Не называй меня так. 
Чего ты хочешь? 

Францишек сел, держа пmяпу в руках. 
- Вот как ты выглядишь , - произнес он задумчиво. - Ты, 

приговоренный когда-то к двенадцати годам тюрьмы ; ты, сидев
ший в Березе*; ты, за чью голову немцы назначили награду; ты, 

* 
Береза Картуекая - лагерь в довоенной Польше. - Прим. пер. 
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о ком в лесу песни кладывали . . .  - Он провел ладонью по лбу. -
Боже, - прошептал он, - куда занес меня сон, куда занесла меня 
жизнь? - Он снова посмотрел на огромное мертвенное лицо. По
качал головой И вдруг расхохотался. - Ты !  - крикнул он. - Я же 
тебя помню. Я помню, как хотел быть таким, как ты ; помню, как 
мы гордились тобой ; помню; как тебя орденами награждали, как 
rrnли самогон за твои кресты. Ежи, я ,  другие . . .  - Он умолк, а по
том туnо спросил: - Что случилось , Медведь? 

- Тише, - прошипел Медведь, - подожди. 
Он резко накрутил патефон и поставил пластинку. Труба 

взволнованно захрипела : 

Принес букеты, цветочки-штучки, 
Целую ручки, целую ручки . . .  

- Зачем ты пришел? - спросил Медведь . 
- Я решил разыскать людей оттуда, - сказал Францишек. 

- Вспомнил лучших людей и раздобыл их адреса. Мне надо всех 
разыскать и у всех просить помощи . . .  Вы же меня знаете с леса и 
знаете, каким я был, - говорил он умоляюще . - Знаете, что я 
говорил , что думал , как вел себя . Мне нужна помощь, Медведь . 
Я совершил ошибку, даже трудно назвать зто ошибкой, одним 
словом, дело в том ,  что . . .  

О н  замолк, не умея собраться с мыслями . Глядел на Мед
ведя в надежде, что тот как-то поможет ему заговорить , но Мед
ведь молчал , глядя в пол. Патефон хрипел : 

Принес букеты, цветочки-штучки, 
Целую ручки, целую ручки . . .  

- Я, бьmо дело, напился , - сказал Францишек , - и набол
тал глупостей. Сначала мне все зто п0казалось ерундой, но теперь 
я знаю, что я говорил, будто не доверяю руководству, не верю 
партии и на все зто мне накласть . Мне бы надо уговорить старых 
товарищей , чтобы - ну, не знаю - выеказались обо мн�, что ли. 
Если надо будет, я дойду до самого Хозяина, но надо найти людей, 
которые могли бы обо мне сказать. Я же зт.ого не думаю, набол
тал спьяну . А вы же все-таки помните· меня . Ты поможешь мне, 
Медведь? 

- Минуточку, - сказал Медведь . Он выключил патефон. 
Это , пожалуй , привпекает внимание. Тут кругом люди , может, 
кто подслушивает. - он· сорвался с. места, выбежал в другую ком-
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нату и вернулся с маленьким мальчиком .  - Это мой сын -' объяснил он Францяшку и поставил мальчика в углу. - Читай Маяковского , - сказал он, и мальчик начал монотонно читать ' всматриваясь круглыми зрачками в пустоту стены. - Продол-жай, - сказал Медведь Францишку. 
- Меня исключили из партии , - сказал Францяшек . - Дело пойдет в райком, может, в контрольную комиссию воеводского комитета . . .  Ты мне скажи, Медведь , разве я был когда-нибудь . . .  _ он хотел сказать "двуличный",  но вдруг понял, как он смешон; что знают они друг о друге - он и тот, что сидит напротив? Он уныло молчал , вглядываясь в Медведя . Теперь он уже знал : он виновен .  Должно быть, что-то он такое сделал , что оттолкнуло его от партии , что от него с�мого оттолкнуло Миколая, что сейчас заставляет молчать человека, сидящего напротив . Мысль 0 вине принесла ему почти облегчение. - Да, - сказаЛ он тихо. -Я совершил что-то уЖасное, знаю, что ужасное, и сам не понимаю, как зто могло случиться. Но неужели одно мгновение, когда челове� не в состоянии отвечать за свои мысли и слова, может перечеркнуть всю жизнь и все поступки человека? Неужели действительно существует такое преступление? 

Он снова умолк . МальчИк говорил так монотонно, как капли капают из водосточной трубы : 

Там, за горами горя , 
солнечный край непочатый, 
за голод, за горя море 
шаг миллионный печатай. 
Пусть бандой окружат нанятой . . .  

- Ты поможешь мне, Медведь? - спросил Францяше к.  
- Ты уже был у кого-нибудь? 
- Нет, только позвонил Ежи. Мне сказали , что он в отпуске и будет через несколько дней. Тебя разыскал первого . . .  - Он схватил его за руку. - Ты же мне не откажешь , правда? 
- Теперь пой, Франечек ,  - сказал Медведь мальчику, и тот мгновенно запел : "Над Вислой, над Вислой широкой веселая стройка идет . . .  " Медведь сказал Францишку: - Я  назвал его твоим именем , в память тех времен . . .  Чем же я могу тебе помочь, дружище? 
- Прости, - сказал раздраженно Францяшек .  - Это очень мило с твоей стороны, но зачем мальчишк е петь, зачем присутст-
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вовать при нашем разговоре? Кто тут, в конце концов , подслу

lllliвает , ради Бога, и зачем? 
- Нет, - с трудом произнес Медведь , - не в том дело, а 

только знаешь : тишина - это нехорошо , пусть уж лучше поет ; 

к тому же ребенок это любит. А как только у соседей слишком 

тихо, люди сразу думают: Ого , что-то затевают! Кто это слыхи

вал чтобы так тихо жить? И сразу им в голову такие глупости: 
' � 

а может, шпион? может , враг? Мы с женои иногда даже подерем-

ся чтоб только слишком тихо не бьmо . Пусть уж лучше поет. 

н; . . .  если тебя это так раздражает , пусть стихи читает. Франечек, 

читай "Владимира Ильича" . 
Фрапечек немедленно перешел с песни на стихи и деклами-

ровал тем же бесцветным, равнодуlШIЫМ голосом : 

Партия - спинной хребет рабочего класса. 
Партия - бессмертие нашего дела. 
Партия - единственное, что мне не изменит. 
Сегодня приказчик ,  а завтра царства стираю с карты я. 

Мозг класса , дело класса . . .  

- Так чего ты хочешь? - спросил Медведь . 
- Чтобы ты мне помог . Ты, бывший партизан, офицер. 

Не понимаешь? Медведь ты или нет? 
- Нет ,  - сказал Медведь. - И даже вспоминать об этом не 

хочу . Ни говорить. Ни думать . Понимаешь? 
- Ты скрыл это в биографии, - сказал ФраiЩИшек. - Ты, 

легендарный партизан, герой, гордость отряда . . .  Правда? 

Они смерялись глазами. 
- Правда, - сказал Медведь � 
- Не отворачивайся, Франечек,  - сказал Францишек маль-

чику. И пока малыш продолжал читать, он подошел к Медведю и 

ударил его в лицо. 
Он вышел ; может, действительно, это. вода монотонно ка-

пала , а может , сынишка Медведя все еще говорил, уставясь черны

ми зрачками в мутно-серую стену. Уже на улице его догнал Мед

ведь . Они шли рядом молча, тяжело дыша. 
- Слушай, - пробормотал Медведь. Он схватил его за пле-

чи и, на каждом шагу спотыкаясь, заглянул в глаза. - Все это не 

так . Послушай, ты должен понять. У меня сын . . .  
- Франечек, - сказал Францишек. - В  память тех времен. 

- Те времена, те времена, - забормотал Медведь . - Что 
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они в сравнении с жизнью? В сравнении со страхом, которым при
ходится жить - постоянно, без перерыва, от рассвета до ночи? 
Наслаждаться временем славы, когда живешь во время чумы? 
Они нас прикончат: меня, тебя , Ежи. Наше время прошло;  и те,  
наверху , знают об этом. Они, когда им нужно, совершают преступ
ления, но, несмотря ни на что , исходят из веры в человека; они 
верят в меня , в тебя, в Ежи и потому прикончат нас, когда время 
придет. Они верят, что мы по-своему порядочны и что в какой-то 
день - по-дурацки, ощупью - очнемся и начнем кричать: нет ! 
А может, этот возглас подхватит кто-нибудь другой? В этой игре . 
ставка - не я ,  не ты, а вещи, в сравнении с которыми мы ничего 
не значим.  Эх, Францишек!  Шли мы в жизнь, а завели нас в клад
бищенские развалины ; шли в землю обетованную, а ничего не 
видать , кроме пустыни ; говорили о справедливости, а ничего не 
знаем , кроме террора и отчаяния . Когда-то я жил на третьем этаже 
и - с вечера до утра только и считал шаги на лестнице: идут уже за 
мной или нет? А ведь придут . Истории докучают свидетели. Сле
дующее поколение - грудь вперед - помчится, не спраiiШвая, к 
чему его ведут. Любое преступление признает святыней, любую 
цель - необходимостью. А мы? Ты? Я? Мы сделали свое , и теперь 
надо держаться, ничего другого , только держаться, пока удается, 
пока можно. Ты хочешь быть правединком в Гоморре? Чего ты 
хочешь? Каких свидетельств? Сойди со сцены. Неужели ты не мо
жешь сдохнуть , как сильный зверь: в одиночестве и молчании? 
И так тебе укусить нечем и выстрелить не из чего. Отойди, а если 
ничего не понимаешь , оставь в покое меня и других. Что-то же 
нам все-таки полагается, за времена славы. Хотя бы забвение. 

- Ты видел с тех пор Ежи? - спросил Францишек. 
- Нет. И видеть не хочу. 
Францяшек замедлил шаги. 
- Надеюсь , ты не думаешь , - сказал ФраiЩишек , - чтобы 

он мог когда-нибудь что-нибудь такое сказать, как ты сейчас го
ворил. Правда? 

Они помолчали . 
- Нет, - сказал Медведь . - Ежи? Ежи никогда так не ска

жет, я знаю. Я о нем часто думаю; он был самый чистый из нас, 
лучше и тебя и меня. Может, это его спасло? 

Они остановились . 
- П рощай, Медведь, - сказал ФраiЩИшек.  
- П рощай, Тощий , - сказал Медведь . 
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Они не видели лиц друг друга ;  стояли далеко от фонаря, 

в темноте под дождем. Поколебавшись ,  оба протянули руки, но 

сделали вид, что не замечают ' как разминулись их ладони во 

тьме. 

XI 

В мокром плаще он вошел в комнату. 

- Ты почему в потемках сидиЦIЬ , Эльжбета? - спросил он. 

Подошел , увидел , что лицо ее мокро от слез. - Что-нибудь плохое 

случилось, доченька? 
Она через силу улыбпулась . 
- Нет ,  ничего. 
Он сел возле нее . 
- Так чего же ты плачешь? 
- Говорю тебе , ничего . 
- У тебя неприятности? 
_ Да, - сказала она и расплакалась громко , - в институте. 

- Что такое? 
Она раскрыла рот , но он видел , что она придумывает ответ. 

- Не знаю, - сказала она, глядя куда-то поверх его голо-

вы , - ассистент цепляется ни за что , ни про что . 

- А почему Романа нету? 
Она снова посмотрела вверх .  
_ Он сейчас очень занят. Ты же знаешь , скоро Первое мая. 

_ да, - сказал он. Подошел к окну и прислонил разгор�-

ченный лоб к холодному стеклу. - Ты из-за меня не переживаи, 

доченька . Я как-нибудь справлюсь. Вот только отыщу своих -

они помогут. 
Он поглядел на истерическое дрожание неона и подумал : 

"А все-таки что-то я ,  должно быть , сделал . Было где-то во мне 

какое-то недоверие, которого я сам не замечал ; оно и вышло на

ружу при пеl'вом случае , при первой же усталости. Во что я не ве

рил? в партию? В людей? В руководство? Или в дело? Скольк� 

же силы надо иметь, чтобы идти сквозь жизнь с постоянно ясно и 

головой , отцеживать болтовню,  страхи , мерзости. Кем бы я был, 

если бы не то , что я 
'верю в дело, что" шел к нему , иду и всегда бу

ду идти . как к самой яркой звезде? Медведем? Безумцем? Как 

сказал Миколай? Встань и борись . Хорошо ".  Он был снова силен, 

и ему казалось , что от тишины неба, спокойствия города, улично-
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го и звездного света исходит и переполняет его вера, сильнее все
го им пережитого ; и хранится в нем, неколебимая, как вращение 
земли . 

- Спокойной ночи, доченька, - сказал он. 

XII 

Он уже выходил с работы, провожаемый мрачным воем 
сирены, отбил час выхода на контрольных часах и направлялся 
к воротам, но его остановил вахтер. 

- У  меня для вас письмецо, - сказал он удивительно офи
циальным тоном, без обычных подмигиваний. Он достал регист
рационную книгу и долго искал в ней , водя старческим пальцем 
ло графам. - Вот, пожалуйста, - сказал он в конце концов с удо
влетворением. - Распиll.Штесь тут. 

Францяшек расписался и вышел . Уже на улице он остано
вился и про:_итал . Отдел кадров уведомлял его , что расторгает с 
IOIM трудсвои к�нтракт в трехмесячный срок ; значит, за это вре
мя он должен наити другую работу и квартиру. 

- Эй, гражданин, - крикнул кто-то ему вслед. 
Он обернулся. В расстегнутом пальто, с растрепанными во-

лосами, к нему бежал Яжембовский. 
- Ну, - кричал он издалека. - Ну!  А как там с нами? 
- Что такое? 
- Как так : что такое? С нашим хоркружком? ТалаНт , не-

сомненный талант! . .  
Он усмехнулся и пошел . Он глядел в потрескавll.Шеся , 

мокрые плиты тротуара и думал : "Разве они не правы? Могу ли 
я это сказать? Н е  доверяют мне и не хотят меня - все правильно". 
Он был горд партией , людьми, которые его исключили ; горд их 
последовательной позицией , их несгибаемостью, чистотой ; горд 
своим сыном Миколаем ; он радостно подумал, что и сам посту
пил бы так же, окажись на их месте. Встать и бороться, вернуться 
к ним чистым и достойным доверия - вот это задача. 

Плиты тротуара кончались внезапно , одновременно с длин
ной кирпичной стеной ; теперь он шел по пустой , утопающей в гр я 
зи площади. Где-то на другой стороне ее  столпилась веселая, воз
бужденная кучка людей ; доносился басистый собачий лай . Он ма
шинально пошел туда и растолкал локтями кольцо любопытных. 
Причиной сборища был человек в фехтовальной маске и рукави-
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цах до плеч ; он тянул на поводке огромного породистого пса , 
rrnнaя его и обзывая последними словами; однако было ясно , что 
собака на это обращает мало внимания - точнее ,  ухом не ведет . 
Францишек подумал сначала, что странно одетый человек - ка
кой-нибудь тренер , и хотел уже уйти, но тот устало стянул маску, 
и ФраiЩишек увидел безумные глаза товарища Новака. 

- Новак , - воскликнул он удивленно, - какого черта вы 
тут делаете? 

Новак утер пот с лица. 
-. А,  это вы, - сказал он деревянным голосом . - Может, 

сигаретка найдется? У меня уже никаких сил . . .  
- Что это в ы  вытворяете с этим псом? 
- Псом? - повторил Но вак ,  уставив неподвижный взгляд 

в пустоту. Он язвительно и горько усмехнулся. - Для вас это, 
может, всего только пес , а для меня . . .  - Он поднял оба кулака 1< 
небу и заорал : - Для меня он хуже шакала, хуже про к азы. - Он 
дернул поводок , но пес даже не шевельнулся. - Шарик , дрянь 
ты эдакая ! - крикнул Новак. - К ноге , говорю ! 

Люди столпились теснее, заливаясь хохотом. Пес сидел не 
шелохнувшись, высокомерно глядя карими глазами . 

- Шарик , - прошептал Новак , трагически вознося десни
цу и помавая ею. - Шарик, я тебя умоляю . . .  Шарик, родненький, 
к ноге . . .  

- Послушайте, - гневно сказал Францишек. - Что вы с 
этим псом вытворяете? 

- Как это что? - ответил Новак . - Вы же все приказали 
переменить ему имя. - Он наклонился к самому уху Франциш
ка . - Раньше его звали Самба, - прошептал он страстно , - и  все 
было в порядке. Золото - не собака: газету в зубах приносил , 
детей любил , малышку из детского сада приводил, опекал слепо
го старичка из дома напротив , и так далее . Но с тех пор , как пар
тийный секретарь - вы же помните - приказал мне переимено
вать его в Шарика, все хорошее осталось позади . На всех бросает
ся , кусает, жена от меня уходит, потому что они между собой 
грызутся ·все время ; дело уже у адвоката . . .  - Он вздохнул. -
Из-за него , - прибавил . - На бракоразводном процессе она этого, 
конечно , не скажет, чтоб не подрывать авторитета партии . . .  - Он 
зверски заскрипел зубами. - Мы с женой так договорились : 
она скажет, что я ее сексуально не удовлетворяю ; а я - что она 
гулящая по убеждениям. Ну,  конечно , потихоньку как-нибудь 
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будем встречаться . . .  А по-другому нельзя : не подрывать же авторитет. Другого выхода нет. Я все обдумал. 
- А вы не можете его спровадить? 
- Спровадить? - повторил, непонятно чем развеселившись Новак и посмотрел на Францишка как на идиота. - Спровадить? Я его уже топил, давал ему по полкило крысиного яду в день, включал радио на полную громкость и уезжал со всей семьей, завозил его за сто километров от Варшавы и бросал . И все впустую. А продать его с именем Самба невозможно - все равно что дать врагу оружие в руки. Да и вообще нельзя от него отделаться -сразу вмешается павловско-мичуринский кружок : "А что вы сделали с вашей собакой? А почему вы мучите животных? Вы должны знать , что собака - друг человека, а особенно члена партии . . .  " Нет уж, Ковальский, не уго�аривайте . . .  - Он решительно натянул маек�: - Извините , пожалуиста, но я должен работать. Это мое партиинее поручение ; ради этого меня освободили от акции "Город - деревне" . . .  - Он отчаянно дернул поводок. - Эй, Шарик, - закричал он. - К ноге ! 

Пес приподнял одно ухо и улегся на живот, широко раскинув длинные породистые лапы; он выглядел, словно шкура, расстеленная у кровати. Не помогло ни·дерганье поводка, ни замысловатые проклятья, ни ласковые обещания. Новак двоился и троился, люди выли от счастья , и во всей этой суматохе только пес сохранял сдержанность и спокойствие . 
- Что происходит? - раздался звонкий голос . Энергично проталкиваясь локтями, в круг ворвался молодой милиционер. _ Что тут такое? - Он обратился к первому попавшемуел ротозею и сурово посмотрел ему в глаза. - Может; вам не нравится , а? Лучше прямо скажите : режим вам не нравится? 
- Пан начальник , - сказал зевака, - меня уже нет . Нет и не было . 
Он приподнял шляпу и исчез . Люди принялись расходиться по домам, неохотно и медля . На площади остались только Франци.шек, Новак и милиционер, да еще пес, изысканно вылизьтающий лапу. 
- Вы что? - сказал милиционер Новаку. - Что это с вами? Дурака валяете или как? Я вижу, вам не нравится . Если не нравится , л учше так и скажите . 
- Я тренирую собаку, - высокомерно ответил Новак. Он снял маску и обмахивал ею разгоряченное лицо. - Если не верите, 
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то вон там, - он указал рукой , - мое место работы , и можете 
все обо мне узнать . Собака обучается по поручению парторга.  

Они смотрели друг на друга напряженно . 
- Чему вы ее учите? - спросил милиционер. 
- П равильным позициям ,  - сухо ответил Новак. - Позици. 

ям, достойным собаки. 
Они опять испытующе уставились прямо в� глаза друг 

другу. 
- Если так , - сказал в коiЩе концов милиционер , - то по

рядок . - И резко обернулся к Францишку. - А  вы тут что .делае
те, гражданин? - спросил он жестко. - Может , вам . . .  

- Нравится мне, - прервал его Францишек .  - Все пра
вильно . . .  

Новак уже уходил , волоча за собой пса,. как бурлак баржу ; 
Францяшек и милиционер глядели друг на друга молча. Франци. 
шек внезапно улыбнулся . - Вы меня помните? - сказал он. -
Вы меня, я думаю, помните? 

Милиционер подошел поближе, и лицо его вдруг просияло . 
- Ну, как же, - воскликнул он счастливым, светлым го

лосом. - Конечно, помню. Разумеется. Это же я в ас прихватил, 
за нарушение общественного порядка . . .  - Он обрадовался, как 
ребенок, получивший неожиданный подарок,  и похлопывал 
Францяшка по плечу. - Так-так , - повторял он, с сияющим 
взором. - Это ведь вы нарушили порядок. 

- Что ж, - сказал ФраiЩИшек и уныло улыбнулся . - Мож
но назвать и так . 

- А  что? - спросил милиционер, и лицо его помрачнело . -
НазваJШе в ам не нравится? 

- Да нет, я ничего такого не сказал . 
- И  это вам , наверно, страiШiо нравится , да? 
- Что мне нравится? . 
- То ,  что вы ничего не сказали . Говорите прямо . 
Они медленно переходили опустевшую площадь . 
- Эх, дорогой мой , - сказал ФраiЩИшек . - П ережили бы 

вы столько, сколько я ,  поняли бы, что этого недостаточно : нра
вится - не нравится. Я поднял руку на то , что .трудно охватить 
совестью и разумом,. на то , что выше человека. Я знаю, знаю пре
красно, что тогда говорил вам, будто такого нету. Я говорил 
вам тогда - это факт, я знаю, что я это говорил,- будто все , о чем 
говорят ''выше человека", в сущности обман, и бессмыслица, и 
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" " я nреступление , и что все это не выше , а против человека. это 
говорил , согласен . Я говорил , что все человеческие дела можно 
измерять только выдержкой и Жизнью человека, да еще тем , бу
дет ли этот человек испытывать от своих дел хоть чуточку радо
сти. Да, я это говорил . Ну и что? Как у всякого, у меня была 
минута сомнения. Милый мой ! Чем чаще возникает сомнение, 
nреодолеваемое разумом , тем сильнее вера . 

Он повернулся, но рядом уже никого не бьmо - он шел 
один. Где-то у забора стояли , сплетничая , три старушки, туда и 
бежал , подбирая полы шинели, молодой милиционер; и оттуда 
донесся до Фра:нцишка его высокий голос: "Нравится вам или 
не нравится?" и испуганное чириканье трех старушек.  

Он вошел в телефонную будку и набрал номер. После не
скольких долгих гудков с той стороны подняли трубку. 

Ежи? 
- Простите, - сказал Францишек. - Могу ли я говорить с 

- Кто просит? 
- Моя фамилия Ковальский . 
В трубке помолчали , потом женский голос сказал : 
- Ежи нет. Вы об этом не знаете? 
- Нет, - сказал Францишек, - ничего не знаю. А где он? 
- Вы не знаете? 
- Нет. 
Снqва пауза . Кто-то бешено стучал в дверь автомата. 
- Он в отпуске, - сказал голос. - Вы меня понимаете : в 

о т п у с к  е .  Ему же полагается отпуск , правда? 
Францяшек хотел еще что-то сказать , но с той стороны 

щелкнула повешенная трубка. Он вышел и снова шел сквозь 
пустой и темный город, который не желал пробудиться для весны , 
которыи многие недели умывалея дождем и над которым светил
ся один-единственный неон: МОЛОДЕЖЬ ЧИТАЕТ ШТ АНДАР 
младых; он сидел дома , у окна, от которого тянуло холодом, 
глядел на мигающие буквы,  и ему казалось , что сквозь шум и 
гам города доносится к нему резкий вскрик: "Нравится вам или 
не нравится? Нравится вам или не нравится? Нравится . . .  " Он 
вдруг обернулся .  

- Почему ты не даешь ужинать , Эльжбета? 
Он слышал , как она тяжело поднимается и идет в кухню. 

Он пошел за ней. 
- Ты поссорилась с Романом , верно? 
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Она приелонилась к его плечу и разрьщалась . 
- Пройдет, - сказал он, гладя ее холодные,  тяжелые воло

сы. - Все пройдет, доченька. Все злое, глупое, бесчеловечное. На
до верить только в то , что вечно идет к свету . . .  

Он вдруг замолчал ; глядел на темень за окном и на подер
гивающиеся неоновые буквы, снова - против воли - прочитал их 
с начала до конца, мысленно дополняя недостающие. Потом 
оттолкнул Эльжбету и с треском, обрывая колечки, задернул 
занавеску. 

XIII 

Он остановился у высокого белого дома и проверил адрес, 
записанный на листочке : сходилось . Он вошел в ворота и только 
ступил на широкую лестницу, как кто-то окликнул его сзади : 

- Эй, гражданин! 
Он обернулся , держась за перила : в подворотне стоял сол-

дат с автоматом через плечо. 
- К  кому? - спросил он Францишка. 
- К знакомому. 
- Как это так? - юное лицо солдата нахмурилось . - П рямо 

так , без пропуска? Вернитесь , гражданин, - сказал он и протянул 
руку : - Паспорт . 

Он долго выписывал ему пропуск на розовом бланке, 
слюнявил карандаш и сосредоточенно бурчал ; наконец отдал 
Францишку паспорт вместе с пропуском и сказал : 

- Четвертый этаж. - Когда Францишек уже поднимался, 
солдат прибавил тоном выговора : - В  другой раз , гражданин, не 
входите без пропуска. 

Он остановился на четвертом этаже и позвонил ; ему от
крыли , некоторое время umи перешептывания ; в конце концов 
он оказался перед тем, к кому пришел . 

- Узнаешь меня, Бжоза? - спросил Францишек. 
Стоящий перед ним мужчина, худой и смуглый, с болезнен

ным лицом и запав!Шiми, темными, утасшими глазами, смотрел 
на него внимательно. 

- Тощий, - сказал он наконец и протянул руку. - Тощий, 
верно? 

- Да, - сказал Францишек. - Это я .  
Они сели в кресла. Глядели друг на· друга, отыскивая пере-
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мены ;  некоторое время господствовала неловкая ти!Шiна, нако
нец Францишек, желая преодолеть замешательство, быстро заго
ворил : 

- Ты прости меня, что я у тебя время отрываю, - я  знаю, 
что такие люди, как ты, всегда заняты, даже для близких, но мое 
дело . . .  

Вдруг он засомневался, замолк. 
- Говори, - сказал Бжоза. - Я  слушаю . 
- Ты помнишь меня еще с леса? 
- И тебя, и других.  
_:_ Можешь ты мне помочь? 
- Ясное дело, - сказал Бжоза. - Говори. 
- ·  Я, - начал Францяшек,  стараясь глядеть тому прямо в 

глаза, - поднял руку на партию. Сам не понимаю, как случилось . . .  
- Он жутко покраснел . - Знаешь , я был немного на взводе и на
чал орать. Я говорил . . .  

Он снова замолчал, охваченный внезапным чувством без 
надежности всего этого разговора. "Что я говорил, - думал он 
растерянно. - Что я говорил? Ну, я ведь говорил правду, то, что 

" я чувствую.. .  - говорил, - продолжал он, - что не верю, чтобы . . .  
чrобы . . .  

- Чтобы что? 
- Чтобы можно было , - сказал Францишек, - построить 

что-то хорошее, совершая преступления, и обманывая, и уничто
жая человеческое достоинство,  и преданность коммунистов пре
вращая в рабство.  

- И чего ты хочешь от меня в связи с этим? 
- Чтобы ты, ты, один из тех, кто обладает властью и знает 

власть, сказал мне: где граница между преданностью и рабством? 
Между преступлением и необходимостью? Всегда разум устанав 
ливал эту границу - разум и совесть . Теперь - так я тогда гово
рил - человек стал только ничтожной игрушкой политики ; о ра
зуме он старается забыть в своих же интересах , а совесть? Этот 
засранный балласт? Лучше думать , что ее никогда не было. 

- Кому ты это говорил? 
- Кому? - повторил Францишек . - Кому? Не все ли рав-

но? Я себе так говорю, вот что важно. 
- И что было дальше? 
- Дальше уже неважно. Исключили из партии. Но дело-то 

не в этом.  
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- А  в чем? 
- Я хочу, чтоб ты мне сказал . 
- Что? 
- Что я не прав . 
ОIШ помолчали. Тот смотрел на ФраiЩИшка своими вы

цв етnm:ми глазами, склонив голову.  
- Слушай, - сказал он наконец. - Первые годы после вой

ны я работал в органах. Был у меня сыниiШ<а :  всю оккупацию 
провел в лесах, потом воевал с бандами, всего его изрешетили, 
потерял одно легкое, наконец, совсем больной , приземлИлея 
у меня . У меня, где ему приходилось работать за троих здоровых . 
Так и работал : допросы, следствия , шпионы, саботажники, дивер
санты . Как -то допрашивал одного диверсанта:  допрос тянулся ко
торую уже ночь подряд, тот ,  подлец, провоцировал, и наконец мой 
парень - больной , в полуобмороке от усталости , с нервами натя
нутыми до последнего - не выдержал и дал диверсанту в морду.  

Он умолк. 
- И  что? - спросил Францишек .  
- И ничего , - сказал он . - И  пришлось мне дать ему во-

семь лет. Ему - об этом я сам позаботился. А знаешь , сколько 
получил этот диверсант? Пять. Потому что это был деревенский 
мужик с четвертушкой мозга, который не очень-то понимал , 
где живет, что делает и кому вредит. А мой парень был сознатель
ным, боевым партийцем и должен был знать, что делает. 

Он резко встал и заходил по комнате;  шея у него побагро- · 
вела, а верхняя губа подпрыгивала. 

- К  черту! - сказал он! - К  черту всю эту проклятую бол
товню. Важнее всего последовательность , последовательность до 
конца. Если уж начали революцию, надо осознать , что ее нельзя IШ 
остановить , ни смятчить , ни повернуть обратно, IШ замедllить . 
Революцию можно или проиграть , или выиграть , вот и все. Что 
ужасает тебя? Размах? Методы? 

- Последовательность , - сказал Францишек .  - То , о чем 
ты только что говорил. Разве революция - слепая, грубая сила? 

Бжоза схватил Францяшка за плечо и потащил к окну : 
под ними простирал с я мокрый, полный строительных лесов го
род. 

- Сюда , - сказал Бжоза, - через сколько-то там лет придет 
человек, который сегодня еще не родился . П ридет и захочет жить , 
иметь еду, квартиру, детей , семью, захочет жить спокойно и по-
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требует от своего времеiШ все, что человеку положено. И ничуть , 
уверяю тебя, его не тронут мои или твои страдания и сомнения . 
В меру своего разума он оценит то , что застал, и время, в кото
ром живет. Вот и все. 

Он замолчал , глядя ВIШз, на мокрые строительные леса, 
и его желтое, больное лицо еще потемнело. 

- Я  и не знал, - сказал Францишек, - что у тебя есть сын. 
Бжоза поднял голову. . 
- Есть? - спросил он удивленно . - Был .  Он так болен, что 

не выдержит всего этого . . .  - Он подошел к приемнику и повер
нул ручку. - Прости, Францишек, - сказал он, - но я был вчера 
на митинге, говорил с людьми, а сейчас будут передавать , и я хочу 
послушать. 

Францяшек молчал . Зачем он пришел сюда? Кому он все 
это говорил? И чего ждал в ответ? Он услышал только то что сам . ' непрерывно повторял : не один и не тысячу раз .  Он услышал толь-
ко то , что сам себе и другим повторял, чтобы найти силы к дейст
вию. И где эти силы? В уходе Миколая, в банкротстве Медведя 
или в усталом голосе этого человека, который приговорил собст
венного сына? Где цель и надежда? Действительно ли она в этом 
человеке, что еще не родился и станет перед своей жизнью как � ' 
елепои, не зная о жертвах и самоотречении других ради него -
тех, кого замучили и сгноили? Если этот довольный слепец с 
улыбкой разгуливающий по мерзкой скорлупе мира, и есть ' та 
надежда, которой надо посвятить все силы и жизнь , то какой же 
смысл остается в речах и жертвах? 

''Приближается праздник Первого мая, - сказал из прием
ника голос Бжозы. - Товарищи! Творцы марксизма-ленинизма 
учат нас, что рабочий класс не может освободиться в одиночку, 
не освободив всех угнетенных и эксплуатируемых, не уничтожив 
раз навсегда всякое угнетение и эксплуатацию человека челове
ком. Рабочий класс - это класс, под предводительством которого 
человечество освобождается _от всех форм социальной несправед
ливости, от всего, что тормозит развитие общества. Рабочий класс 
- это класс, под предводительством которого человечество со
вершает исторический скачок из царства свободы в царство необ
ходимости, становится властелином природы, начинает на основе 
знания законов социального развития своей сознательной волей 
формировать свои судьбы ". 
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Его ирервали бурные, продолжительные аплодисменты. 
переждав их, Бжоза продолжал : ' 

"Учение Маркса-Энгельса развили на новом этапе Ленин и 
Великий Учитель Сталин. Они развили его в эпоху имперuшtизма ' 
когда капиталистическое угнетение и эксплуатация охватшzи весь 
земной шар и соединились со всеми докапиталистическими фор
мами порабощения трудящихся� когда алчность и агрессивность 
империалистических эксплуататоров ввергли человечество в воен
ные бойни неслыханного в истории масштаба, когда буржуазия и 
ее идеологи предали и растоптали все идеалы хотя бы ограничен
ной свободы и справедливости, которые сами когда-то провозгла
шали, а в трудящихся массах всего мира поднялась и окрепла 
страстная жажда полной социальной справедливости и полной 
свободы - жажда социализма . . . н 

Бурные, продолжительные аплодисменты. 
''Ленин и Великий Учитель, - продолжал оратор, - развили 

учение Маркса-Энгельса о рабочем классе как о классе, который 
освободит человечество от всякого угнетения и эксплуатации� и 
превратили его в учение о гегемонии пролетариата в национально
освободительной борьбе, в борьбе крестьянских масс против кре
постного строя и его пережитков, в борьбе всех трудящихся про
тив капиталистического строя ... " 

Снова дикий гвалт в зале. 
- Бурные, неемалкающие аплодисменты, - сказал Франци

шек. - Так будет написано в газете. 
Тем временем оратор говорил дальше : "Стоя во главе всех 

угнетенных и эксплуатируемых в борьбе за свержение империали
стической тирании, осуществляя в этой борьбе союз рабочих с тру
довым крестьянством и народными массами, ведущими нацио
нально-освободительную борьбу, - партия пролетариата поднима
ет знамя освобождения во имя подавляющего большинства об
щества против его ничтожного меньшинства. Гегемония рабочего 
класса направлена на осуществление пролетариатом его великой 
революционной миссии, заключающейся в изменении социальных 
отношений в интересах преобладающего большинства людей всего 
мира и построения социалистического общества . . .  " 

- Все было, как полагается, - сказал Францишек, - верно? 
И нанятая сиротка с цветами, и какой-нибудь старый мудак -
ветеран революции девятьсот пятого года, с которым ты целовал-
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ся перед объективом, и топтуны в серых костюмчиках позади 
тебя.  Правда? 

- Правда, - сказал Бжоза. - И бьmи люди, которые после 
всего этого просили меня, не могу ли я повлиять на буфетчицу, 
lfi"Oб она открывала свою торговлю на час раньше, и был тип, 
который шепнул мне на ухо : "Малиновский ворует" . 

- Но по радио этого уже не будет, - сказал Францишек . -
Правда? 

- Правда, - сказал Бжоза. - Этого не будет .  
Он замолк и снова слушал собственный голос : "С победой 

Великой Октябрьской Социалистической Революции возникло 
первое пролетарское государство - советское государство. Вер
ность пролетарскому интернационализму - это с тех пор, прежде 
всего, верность Октябрю. Не случайно предательство клики Тито 
с самого начала проявШlось в ее антисоветской позиции, в ее отри
цании ведущей роли Советского Союза. Не случайно антисовет
ские тенденции легли в основу гомулковщины, этого польского 
варианта титоизма. Великое строительство Советского Союза -
образец, пример и надежда мира. Это образец, свидетельству
ющий, что есть путь выхода из кризисов и нужды, из экономичес
кой и культурной отсталости, путь уничтожения национального 
угнетения и национальной розни. Это пример, учащий, как сверг
нуть господство капиталистов и помещиков, как строить новое, 
справедливое общество. Это надежда для всех тех, кого угнетают 
эксплуататоры, кого порабощают империалисты� кого, в своей 
ненависти к трудящимся, истязает черная реакция. Великое 
строительство Советского Союза - это источник СШlЫ пролетар
скго движения, освободительных и прогрессивных движений все
го мира. Именно о мощь Советского Союза разбились гитлеров
ские претензии на мировое господство фашистской рассы сверх
человеков. Именно мощь Советского Союза встает на пути магна
тов Уолл-Стрита, пытающихся повторить гитлеровскую попытку 
порабощения человечества. Международный пролетариат под 
предводительством Советского Союза стал авангардом всего чело
вечества, всех трудящихся, всех угнетенных и эксплуатируемых 
всего мира в борьбе за светлое будущее материального благосо
стояния и культурного расцвета . . .  " Его голос на секунду оборвал
ся, и снова понесся шум по большому залу, и раздались счастли
вые выкрики ; откуда-то даже прорвался голос:  "Была нужда, 
был капитализм, но пришел человек по имени Ленин . . .  " 
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- Теперь продолжительные, бурные аплодисменты, - ска
зал Францишек. - Это смешно. 

- Что? 
- Как вы, должно быть, презираете этих людей , ненавидя-

те этих бедных муравьев , этот рабочий класс, этого гегемона на
ции. С одной стороны, вы должны к ним неустанно подлизывать
ся, чтобы выжать из них хоть какое-то усилие ; с другой - при
нуждать их к тому, что и вам· самим, пожалуй, кажется бесчело
вечным. - Он встал и подошел к окну. - А все-таки, наверно, 
придет время , - сказал он, - когда вам придется прекратить бол
товню о гегемонии и посмотреть им в лицо . И что вы тогда увиди
те? Кого? Каких людей? Результат иревзойдет ожидания . . .  - Он 
снова вернулся в кресло. - Единственное утешение ,  - сказал он, 
- что у вас уже нет ничего общего ни с каким классом, ни с каки
ми людьми. Если утешение вообще существует. 

Аплодисменты постепенно утихли , и из репродуктора сно
ва раздался голос Бжозы : "Приближается Первое мая, праздник 

борьбы трудящихся, праздник пролетарского интернационшzизма, 

праздник международной солидарности пролетариата. Мы будем 

праздновать Первое мая тогда, когда каждый день приносит нам 

новые вести о мирных победах строительства коммунизма в вели

ком Советском Союзе, государстве победившего социшzизма, 

надежде трудящегося человечества . . . " Снова разбушевалась буря 
аплодисментов и возгласов ; потом все постепенно утихло, и дик
тор объявил симфонический концерт. Францише_к и Бжоза погля-
дели друг на друга. 

- А потом, - сказал Бжоза, - после продолжительных, не-
смолкающих аплодисментов , я вышел на фабричный двор. И тут 
подошел ко мне тот, о ком ты спрашивал, - старый мудак, вете
ран революции. Он работает на фабрике ночным сторожем и по
просИл меня , не могу ли я помочь , чтобы его перевели на ставку 
собаки. - Как это собаки? - спрашиваю. - А так , - говорит, -
если ставка ночного сторожа четыреста злотых с небольшим, а на 
содержание собаки дают почти шестьсот. Так я,  товарищ, мог бы 
поiVIеняться с собакой. Животное, - говорит, - честное р�бочее 
слово, голодом не уморю, а мне будет легче, и никто не потеряет. 
Ну,  Францишек? С меяться или стрелять? - Он встал , снова захо
дил из угла в угол , наконед остановилс� перед Франциш�ом. -
Память, - сказал он. - Это единственныи щит от .сомнении. Нуж
но непрерывно помнить, откуда все идет. 
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- Вы забьmи , - сказал Францишек. 
- О  чем? 
- Это комично, - сказал Францишек, - и  я сам часто над 

этим смеюсь, но единственная логика любого действия - человек 
и его короткая, печальная жизнь ; с этим, к сожалению, ничего не 
поделать , как бы мы того ни желали. Так уж, очевидно , должно 
быть ,  что в этом проклятом мире маленький человек - великан ; 
и в реальном соотношении сил все остальное - маленькое : и вели
кие стройки, и плотины , и каналы, и Днепрострои, и Бог весть 
что еiце . Этого, увы, с ног на голову не поставишь . 

- Зачем ты пришел сюда, Францишек? - спросил Бжоза. -
За верой? 

- Да, - серьезно ответил Францишек. - За верой. 
- Так ты не веришь? 
- Верю , - сказал ФраiЩишек , - но уже не в вас . Верю в 

' коммунизм, если удастся его спасти от вас и если вы вовремя 
уйдете. Миражи никого не могут вестИ по морю. - Он замолчал , 
потом прошептал : - Может, Ежи? . 

Внезапная судорога пробежала. по лицу Б·жозы. 
- Что Ежи? - спр0сил он резко. 
- Он, должно быть, другой. 
- Ежи , - сказал Бжоза и усмехнулся. - Да, ты прав : иди 

к Ежи. Он - другой. Даже больше, чем ты Думаешь . 
- Ты его помнишь? - спросил Францишек. 
- Еще как. . 
- Да, - сказал Францишек и упрямо помотал головой . -

Он должен быть другим. Другим - не таким, как вы.все. 
- Иди к нему, - сказал Бжоза. - Я могу сделать для тебя 

только одно : когда ты уйдешь отсюда, я постараюсь притворить
ся, будто мы поболтали себе о старых, добрых простых временах 
в лесу. 

Францишек встал. 
- Могу тебя подвезти, - сказал Бжоза. - Я уже уезжаю. 
- Куда ты едешь? В какую сторону? 
- На завод динамомашин. 
- На митинг? 
- Да. 
- Будешь с людьми говорить? 
- Да. 
- О  гегемонии рабочего класса? 
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- Ла. 
Он протянул руку, и оба сделали вид, что не замечают, как 

разминулись их ладони. 
- Прощай, Бжоза, - сказал Францишек .  
- Прощай, Тощий, - сказал Бжоза. 

И снова он шел по вечернему городу, сступаясь в размок
шем,  мерзком снегу; весна еще не наступала, не было ни малей
шего признака ее приближения - куда бы Францишек ни погля
дел , он ничего не видел , кроме грязи, остатков снега в тающих 
черных сугробах и месива, плывущего по мостовой ; ничего, кро
ме темноты, сбитой в липкое тесто над городом, где истерически 
дрожал единственный неон. "Ежи, - думал Францишек.  - Конеч
но , Ежи. Он другой : чище и лучше . Он-то , конечно, борется и зна
ет, как бороться ; борьба с этим скотством - его призвание". 
На углу был автомат, и он быстро пошел в ту сторону. Он долго 
стоял перед стеклянной дверью; кто-то, повернувшись к нему 
спиной, разговаривал, яро жестикулируя левой рукой , - навязчи
во и как-то странно знакомый. Наконец он положил трубку и 
вышел. 

- Роман, - удивленно сказал Францишек. - Добрый вечер. 
Он протянул руку. Жених дочери остановЮiся и жестко по

глядел на него . Его еще детское личико налилось презрением. 
Не сказав ни слова, он отвернулся и ушел насвистывая - громко 
и фальшиво. Францишек долго стоял без движения, онемелый от 
гнева и недоумения ; наконец вошел и набрал номер - и услышал 
тот же женский голос. 

- Могу ли я говорить с Ежи? - спросЮI он. 
- Кто просит? 
- Скажите ему, пожалуйста : Францишек. Или лучше всего : 

Тощий. 
Молчание затянулось ; в стеклянную дверь будки колотил 

ручкой зонтика какой-то достопочтенный тqлстяк. Потом женщи
на сказала:  

- Ежи в отпуске . Ежи в отпуске. Вы меня хорошо понима
ете? В о т п у с к е . 

XIV 

Он шел по темному коридору, все время цепляясь за вы
ставленные к дверям бутылки для молока, за какое-то старье, 
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накопившесся годами и всеми забытое , спотыкался об кошек и 
собак , umяющихся тут в невероятнем количестве,  - окутюrnый 
темнотой и затхлостью, он продвигался вперед наощупь, молотя 
руками воздух. Кое-где темноту разрежали лампочки, окружен
ные проволочными корзинками; от их мутного света, от затхло
сти, от визга кошек, от запаха стирки и с первого этажа до черда
ка увариваемой капусты у Францяшка почти мгновенно разболе
лась голова. Это был старый дом ;  когда-то в него грохнула бом
ба , распахнув его с левого боку неожиданно и страrшю : лестнич
ная клетка внезапно обрывалась - внизу виднелась мокрая улица, 
жирный асфальт и шныряющие люди. Францишек остановился . 

- Отвяжи меня, дяденька, - сказал кто-то тоненьким го
лоском. 

Он обернулся : в коридоре сидел мальчонка, железной це-
пью привязанный к балюстраде, - цепь была заперта на замок. 

- Кто тебя привязал? - спросил Францишек. 
- Мама. 
- Мама? Почему? 
- Чтоб я не упал, - объяснил мальчик и указал на туман-

ную пустоту внизу. - Но я и так не упаду, - заявил он. - Отвяжи 
меня , дядя . 

Кто-то завопил рядом : - Отвяжи меня, дяденька. Меня, а 
не его . Он упадет . - Францишек повернулся : в нескольких шагах 
дальше была привязана девочка, потом снова девочка ; еще даль
ше - два мальца, которые играли друг с дружкой, ни на что не 
обращая внимания : перед ними была груда цветных кубиков . 

- Где ваша мама? 
- На работе, - сказал самый первый. Он разозлился : 

А что ты думаешь, дядя? Одним нам в комнате сидеть? Так мож
но хоть поиграть. - Он схватил несколько обломков кирпича и 
принялся бросать в других детей - они прятались, прижимаясь 
головой к балюстраде, при этом пищали и мелодично позвякива
ли цепями. У девочки на цепи было привязано несколько банти
ков , на руках у нее сидела кукла, обвязанная хромированной це
почкой от часов . 

Францишек помолчал, потом присел на корточки возле 
мальчика .  Он бессмысленно рьmся в карманах, хотел ему что-ни
будь дать, но там ничего не было - расческа, зеркальце, докумен-
ты. Он сказал : 

· · · 

- П ридетел тебе маму дожидаться. 
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Мальчишка злобно скривился. 
- Придется, - повторил он. Он подпрыгнул, как обезьян

ка, грохоча цепочкой. - Отвяжи меня, дяденька, - сказал он. _ 
Скучно. Или расскажи что-нибудь . Ты умеешь рассказывать? 

- Что же тебе рассказать? · 

Он задумался; два малыша в конце коридора подрались ; 
они бешено катзлись по полу, перепутывая цепи. Мальчик сказал 
Францишку: 

- Расскажи, что видишь . Там. 
Он махнул рукой в сторqну дыры, и ФранцИшек наклонил

ся над городом ; он смотрел в полумрак до боли в глазах . На ули
це Irnчeгo не происходило и почти ничего не бьmо видно : прошел 
пьяный, потом два пьяных, потом три пьяных - один из них РУ· 
кой придерживал шляпу ; потом мать с ребенком и старик, толка
ющий тележку с углем ; темнота, тишина и туман, пьяные шаги, 
смех, возбуждающий злобу в других ; и только неоновое сияние, 
более вечное , казалось, чем звездный свет , притягивало взгляд. 

- Что ты видишь , дядя? - повторил мальчик и дернул 
Францишка.  

- Город, - сказал Францишек. - Город. Светлые, белые 
дома, люди возвращаются с работы и смеются ; вот несколько 
мальчиков бегут за мячом ; а там девочка с прыгалками неловко 
споткнулась. Неоновые рекламы. Свет, свет, свет . . .  - Он остано
вился, потом спросил мальчика : - Где тут живет художник в ва
шем доме? 

- Тот, что рисует деда? 
- Деда? 
- Деда с усами. Этот? 
- Этот самый. 
- Последняя дверь, - сказал мальчик. А когда Францяшек 

уходил, крикнул ему вслед: - П риходи еще, дядя. 
- Приду, - сказал Францишек. И ,  стоя перед слабо поблес

кивающим звонком, он подумал : "Еще одна дверь. Зачем я сюда 
пришел? Чего я жду? Ты, там за дверью, не можешь быть другим. 
За этим я и пришел. Я и не вьiходил из дому - просто погляжу 
в зеркало. Это я сам себе открою· дверь. Повернуться? Уйти?" 
Однако он постучал . Мужчина в халате долго вглядьmался, преж
де Чем впустил его . Они молча прошли темную прихожую, и вдруг 
Францяшек оказался в кругу света - яркого, невероятного, 
огромного , как мир, сияния, заливавшего мастерскую. Он зажму-
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рился и маlШiнально сел на подставленный стул. Он раскрьm глаза 
не сразу - мед;Iенно и с усилием, как человек, который готовит
ся испытать боль . 

- Кофе? - спросил художник. 
- Нет, спасибо. 
- Чаю? 
Он покачал головой . 
- Не беспокойся . . .  - начал он, но художни� тут же его 

прервал . 
- Стоп, - сказал он и властно поднял руку. - Каждое сло-

во оттягивает нашу радость. Это чистая формальность : в доме и 
так ни щепотки кофе или чаю. Выпьем водки. 

Он оставил Францяшка в режущем глаза блеске и вышел. 
Принес бутылку и два стакана, поставил их на заляпанный краска
ми дощатый стол. Налил , тихонько напевая . 

- Будь здоров , - сказал он, поднимая стакан. 
- Будь здоров , - повторил Францишек. 
OIOI выпили ; художник тут же налил еще. 
- За лес , - сказал Францяшек и поднял стакан ; но худож-

ник свой поставил. 
- Почему за лес? - спросил он. - За какой такой лес? 

С чего бы это за лес, а не, скажем, вечный тост за здоровье пре
красных дам? 

- За лес, - повторил Францишек. - Мы же оба были в 
лесу. 

- Когда? 
- Не знаю, когда, - сказал он и закрьm глаза: безумный 

блеск раскалывал ему голову. "Есть ли цвет у света, - подумал 
он . - Есть . Белый. Это вот и есть белый свет" . - Во время вой
ны, - сказал он. 

- Верно, - сказал художник , глядя на дно стакана. - Аб
солютно верно . Мы же оба герои. А я ,  извиняюсь, забыл . Ну так ! 

Они чокнулись. 
Закурили, поглядывали друг на друга недоверчиво - ниче

го не находя, ничего не воскрешая ; за окном навязчиво шумел 
город, визжали кошки в кори!I.оре , мальчишечьи голоса повторя
ли хором в разнобой : "Дяденька, отвяжи меня . . .  Тетенька, отвя
жи меня . . .  " Вдруг их взгляды встретились, и оба улыбнулись 
одновременно с облегчением. 
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- Теперь я тебя вспомнил, - сказал художник . - Ты То. 
� ? щии, верно . 

- Да, - сказал Францишек. - А ты Летописец. 
- Ну и пристроили нас, - сказал художник, радостно 

улыбаясь . - По Ylllli в дерьме , а? 
- В дерьме , - повторил Францишек. - Зачем я сюда при

шел, Бог его знает. Я же хотел только одного : чтобы ты был не 
такой, как я ,  чтобы ты думал что-то другое, сказал что-то другое . 
Не знаю - может, я хотел что-нибудь сказать и чтобы ты в ответ 
плюнул· мне в морду . . .  - Он крутил в руках пустой стакан, потом 
сказал : - Стоило бы раз навсегда уговориться, что это не имеет 
с�ысла. Собственно, я уже могу уходить . 

- Ты уже в органах? 
- Нет. А ты? 
- Я тоже еще нет. 
- Ну, так я уже могу уходить . 
- MoжellTh уходить , - сказал художник. - Можешь уйти 

и дальше не ходить , независимо от того, куда собрался . Ничего 
другого ты, и правда, не услышиllТh . Но можешь попробовать 
поискать себя самого , с самого начала. Может, получится . Все так 
делают. 

Францишек озирал мастерскую и вдруг понял, откуда 
столько света :  всюду громоздились кучи бюстов Великого Учи
теля ; снежно-белый гипс отражал резкий электрический свет ; 
одинаковые усатые лица глядели со всех стен мертвыми глазни
цами . 

- Господи Исусе, - еле выговорил Францишек. - Откуда 
тут этого столько? 

- На заказ, - сказал художник . - Работа легкая и чистая : 
гипс, вода, форма. Идет, как редиска. Есть у меня один клиент , 
держит подпольный тир за городом. Мы, поляки, всегда любим 
побунтовать . . .  - Он что-то тихонько запел, потом вздохнул и ска
зал : - Сначала я делал только премьера и святого Франциска 
Ассизекого . Мало работы - оба лысые . Но с ним, - он подбросил 
рукой отливку, - никто не выдерживает конкуренции. Pin up 
girl социализма номер один. Дать тебе одного на память? 

Францишек молчал . Он сидел неподвижно, зажав голов у 
в кулаках . Из каждого уголка мастерской упорно глядело мерт
вое лицо. Снова кто-то прошел по коридору, и снова раздался мо
лящий хор : "Отвяжи меня, тетенька" . 
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- Они всегда так кричат? 
_ Нет, - сказал художник . - Только до определенного 

возраста. Потом уже ползают безопасно.  
- Мы звали тебя Летописцем, - маiiШнально сказал Фран-

цишек. - Помню, после войны ты собиралс� написать все , чем мы 

там жили : лес, войну, чело�ека, которыи побеждает страх, и 

страх , который ломает людеи. Жизнь и смерть . Ты уже тогда де-

лал наброски . 
- Плевать я хотел на то , что бьmо тогда, - сказал худож-

ник. _ Эскизы я выбросил. И говорить об этом не хочу. Что есть , 

то и хорошо . По мне, так пусть оно вечно тянется. Я слишком 

много понимаю, чтобы еще чем-то интересоваться . 
- Смешно , - сказал Францишек. - Человек всегда мечтал 

об одном : 0 сознании. На этом была основана его вечная борьба. 

он мечтал об одном :  понять свое время, свою цель , свое место , 

свой смысл и свое мгновение в вечности. Теперь , когда он ближе 

всего к этому, - сознание - его главный враг . Лучше ничего не 

понимать, это болезнь . 
- Нет, - сказал художник, - это смерть . Это хуже смерти. 

Это сверхпрограмма. Сверхпрограмма чего-то , чего не было , че�о 

нельзя принять всерьез . . .  - Он радостно взмахнул бутылкои : 

- Выпьешь? 
- Охотно, - сказал Францишек.  Он снова крутил стакан 

в пальцах и щурил глаза: лицо навязывалось неустанно и безжа

лостно . Он глядел в каплю водки, перекатывающуюся по плоско

му дну. - Так все и началось, - сказал он. - Точно так. 
- Что? 
- Мое дело . Мой конец. 
- Только теперь? 
- Только теперь. Но это не имеет значения. Ты тоже не иди-

от, а живеllТh все-таки. , 

- Я просто не обращаю на это внимания, - сказал худож-

ник и поднял стакан. - Будь здоров . 
- Будь здоров , - повторил Францишек . Выпил и ?тставил 

стакан . - Знаешь , - сказал он, - я  был несколько днеи назад У 
Бжозы.  

- у  Бжозы, - повторил художник недоуменно . Усмехнул-

ся : - Теперь , насколько я знаю, его зовут Кузнечик. 
- Кузнечик? 
_ Да. Специальность - психологическое следствие. Исход-
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ная точка:  влезает на письменный стол и прыгает подследствеюю
му на ребра. Отсюда и прозвище. Лупит ручкой пистолета по ге
ниталиям. У страивает белые ночи и полицейские суды. Люди обде
лываются со страху при одном воспоминании. 

- Здорово говоришь, - сказал Францишек.  Улыбнулся. -
Он мне такие трогательные истории рассказьшал. 

- Сходится, � сказал художник. - Истории тоже были. 
С этим сыном, да? 

- С  сыном. 
- Ну, порядок. Так под этого сына - налить тебе еще? 
- Пожалуйста. 
Выпили. Дети в коридоре снова взывали к чьим-то шагам : 

''Тетенька, отвяжи меня". Потом завыла кошка. Потом зарычала 
собака. Потом снова чьи-то тяжелые шаги и дети : "Дяденька, 
хоть на минуточку . . .  " 

. - Может, кофе? - спросил художник помолчав . 
- Нет, спасибо. 
- А  чайку? 
- Не беспокойся, пожалуйста. 
- Никакого· беспокойства, - сказал художник. -=·'У·меня в 

доме только водка. Пять лет, как я не выпил ни капли воды. Мои 
вопросы - чистое красноречие, пора привыкнуть. Извини, пожа
луйста. 

Он встал, потащился в какой-то угол огромной мастерской 
и вернулся с новой бутылкой .  Мальчишки, кошки и сьбаки завиз
жали одновременно . Художник поставил стаканы рядом и налил 
словно в мензурки : ни миллиметра разницы. 

- .За деревья, - сказал художник.  
Фрающшек открыл глаза;  в первый момент он не  воспри

нял ни сияния, ни слов того . 
- За какие деревья? 
- Лес. Мы бьmи в месте в лесу, - нетерпеливо объяснил ху-

дожник. - Мы же герои. Мы же делали революцИю, партизанили, 
что угодно. Ты уже забыл? 

- Нет. 
- Ну так? 
- Име�т ли все зто значение? 
- К сожалению. Кретинам и преступникам не дают креди-

та. Героям тоже. Знаешь, кто мы такие? 
- Нет. А ты? 
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- И я нет. Но меня зто уже не интересует. Я мертвя к. Как 
и ты. Как и коммунизм. И все. Я часто думаю о Гитлере . В коiЩе 
концов, что такого он сделал? Конечно, беспокойный был, но в 
результате-то что? Поубивал не больше людей , чем зто мысленно 
делает каждый порядочный человек . Заботился о последствиях 
и был последователен в пределах собственной глупости. А в конце 
обделал ся,  как всякий Спаситель. И конец. Спокойствие. Точка. 
Великий Учитель достиг куда большего . Он выстроил кладбище. 
С этого .момента новые поколения будут рождаться и жить на 
кладбищах . Видно, к жизни, к солнцу идут через могилы. Мне на 
это . . .  - Он вдруг наклонился к Францишку и со страшной силой 
схватил его за запястье .  --· Говори, - прошипел он. - Ты уже сту
кач или нет? 

- Еще нет. А ты? 
- Я  тоже еще нет .  Сам скажу - когда . 
- Так значит ,  ничего не поделать? 
- Ничего. Надо было бы спасти коммунизм от коммуниз-

ма. Но люди не обойдутся без идеи. Никогда. Легче было бы сды
хать, если бы зто был уже последний великий миф человечества. 
Сдыхать, совершать величайumе преступления, но чтобы люди 
уже больше не поверили ни в какое солнце . Какое там ! Пройдет 
время , и непременно найдется какой-нибудь сумасшедщий , кото
рый схватит икону и побежит с ней чер.ез город . . .  - Он коротко 
рассмеялся . - Если бы я еще раз родился , - сказал он, - и хотел 
отомстить людям , я сочинил бы им новую идеологию. Вести тол
пы к солнечным дням будущего - это великолепно. 

- Так и должно быть, - сказал Францишек.  - Ни один че
ловек не выносит сознания. Этого даже требовать нельзя . Общест
ва сбиваются в кучу благодаря мифологии, а не благодаря созна
нию. 

- Ну, тогда, - сказал художник, - создай новую идею. 
Любой Христос пригодится человечеству. До креста, если гово
рить о великих идеях , все в порядке ; но Воскресение - это уже 
безумие .  Увы, я все время повторяюсь . К тому же, сегодня Христа 
сгноили бы психологическим следствием. Показатель прогресса. 
Выпьем За трухлявеющие кресты. Виват! 

- Виват. 
У них уже кружились головы, а грозное сияние нарастало ; 

они сидели в сердцевине города, в сердце ночи, агонизирующей в 
грязных лужах, окруженные и пригвожденные мертвым взглядом 
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десятков пар глаз , и Франuишку вдруг показалось, что, кроме этого единственного, жестко улыбающегося лица, он не видел в 
жизни ни однрго другого - он, художник , Эльжбета, мальчики ' непрерывно скулящие в коридоре, все люди , копошащиеся nод солнцем этой земли, выглядят точно так же. Так выглядит человек и его дело, высшее дело этого несчастного существа, дело верности и совести, которое поручено ему Богом, Дьяволом или Природей , чтобы еще более хрупкой, тревожной и тяжкой стала его жизнь , а жизнь его всегда и при всех обстоятельствах - кладбище :  вдоль ,  вurnpь и поперек paвнoдylillloй земли. 

- Нет, - сказал он. - Не это хуже всего. Если я живу, значит, я peurnлcя на это и не должен скулить . Можно пройти любой ад, можно пережить любую тиранию, можно выбраться из любого болота и любой беды, если есть хоть капля уверенности, что где-то существует человек, который ходит, как ты, дышит, как ты, так же страдает, ищет или борется, сохраняя чистоту. У нас никто не может на это надеяться. У нас, среди нас, остановилось сердце ми
ра . Здесь погиб великий, несчастный миф. Не где-нибудь , а именно 
здесь - здесь , куда обращены взоры всех униженных и оскорб
ленных. Здесь умерло доверие мира . Надежда. Все слова. Все по
нятия . Все мечты об освобождении человека. Ты прав

·
: это - клад

бище . Это-то и есть самое худшее.  Откуда брать силы? 
- Как откуда? - спросил художник . - Да из того , что най

дутся новые кретины. Вот что самое худшее. Или ты ищешь уте
шения? 

- Да, - сказал Франuишек. - Я ищу утешения. 
- Но утешения нет , - сказал художник. - Если бы сущест-

вовало что-то более кретинское, скотское и непотребное, чем че 
ловеческая жизнь , - может, наiШiось бы какое-нибудь утешение. 
Увы, до сих пор ничего такого не открыто, а чв.повечество все 
ждет своего звездного часа. Пока что изобрели себе вечность, веч
ность с грудой трупного гноя. Толкнись туда, если тебе нравится. 
Все равно все там будем, и человека всегда с�авят лицом к веч
ности пииком под зад. Вот и весь смысл чести и славы. 

- А если бы я нашел . . .  - сказал Францишек.  - Если бы я 
нашел хоть одного из наших , кто думал бы иначе? . . .  - Он поднял 
на художника воспаленные глаза. - А Ежи? - спросил он тихо. 

- Что Ежи? 
- Он так же думает? 
Они оба замолчали, и вдруг сделалось тихо и торжественно. 
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За окном, невидимый и поваленный в тьму, как страшное насеко
мое жужжал город. По потолку пробегали пятна тени и света, од
нообразно гудела печка, а они оба - Францишек и художник -
вдруг ощутили присутствие чего-то великого, чего-то твердого и 
торжественного, словно вечность склонила к ним свое равнодуш
ное, никому до конца не открытое лицо. 

- Да, - сказал наконец художник . .Он склонил свою 
огромную голову и вглядывался в сплетенные на коленях, изъе
денные красками руки. - Может, он другой? Такие, как он, не 
погибают. - Он резко поднял голову. - Слушай, - сказал он. -
Иди к нему. Иди сейчас же, не оттягивай. Он один может тебе по
мочь. Он бьm лучшим из нас. Самым чистым. Ему одному ты мо
жешь поверить . Иди. 

- Идем со· мной, - сказал Францишек. 
Он смотрел на художника испытующе и видел, как в его 

глазах - краткий, как взмах крыла, - загорелся огонек. И тут 
же глаза его снова уподобились глазницам статуи. 

- Нет, - сказал он. - Никуда я не пойду . . .  - Он указал 
пальцем на сияющие бюсты. - У  меня есть заказ, я должен рабо
тать . Это единственная надежда. 

- То есть? 
- Дождаться, - сказал художник.  - Дождаться и видеть , 

как люди будут открыто взрывать мои потрясающие творения. 
Только это. Адье. 

- Что сказать ему от тебя? 
- От меня? Обо мне? 
- Ну да. 
- Разве не ясно, Францишек? - сказал художник. - Разве 

не ясно? То же, что о нас обо всех. Что я сдох. До свиданья. За
ходи когда-нибудь на чашку чая . 

Францишек вышел. Он снова шел по темному коридору ; 
визжали кошки и собаки; он шел, спотыкаясь в пыли и во 
тьме - и все вырывая из детских рук штанину. 

xv 

- Сегодня разве воскресенье? - спросил Францишек .  
- Нет, - сказала Эльжбета. - Пятница. 
Он отложил бритву и отвернулся от зеркала. 
- Так почему ты не на лекциях? - спросил он. 
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Она молчала, опустив голову. Глаза у нее бьmи опухшие, 
с синяками на веках; ее лицо за последние дни странно съежи
лось, потеряло краски, уголки пухлого рта опали. Он подошел 
ближе и беспомощно остановился. Он ждал какого-то движения с ' ее стороны, но она сидела неподвижно, с неизвестным ему до сих 
пор выражением враждебности. 

- Ну. 
- У  меня сегодня нет лекций, - сказала она. - Ни сегоднн, 

ни завтра ... - Она хотела встать , но он придержал ее за руку. 
- Доченька . . .  - начал он. 
Она оттолкнула его с н�ожиданной силой , словно это лас-

ковое слово бьmо ей особенно неприятно . 
- Отойди. 
- Что случилось? 
- Ничего не случилось, - крикнула она. - Что ж еще могло 

случиться! Оставь меня в покое. 

Он вышел , не позавтракав ; голодный, плохо выбритый че
ловек. Все еще не было признаков весны; несколько недель шел 
дождь со снегом, несколько недель город пропиты�ался сыростью 
- какой-то особенно грязной , противной, невыносимой, в то вре
мя как ветки xyдocotrnыx городских деревьев оставались тверды
ми и сухими ; по серому небу бесцельно продвигался масляный 
глаз солнца - ненужный и раздражающий . .  "Что с этой весной? 
думал он, задирая на ходу голову. - Была ли у меня когда-нибудь 
такая весна?" Он увидел на углу автомат; за стеклянной дверцей 
никого не было, он вошел . Он набрал номер и услышал тот же 
женский голос. 

- Могу ли я говорить с Ежи? 
- К то просит? 
- Ковальский, - сказал он. - Францяшек Ковальский . Что, 

Ежи вернулся? 
- Подождите минуточку, - сказала женщина и отложила 

трубку. Он ждал с колотящимся сердцем. Наконец она вернулась. 
- Ежи немного нездоров , - сказала она. - Вы можете прийти 
ближе к вечеру? 

- Да, - сказал он, - конечно. Я приду сразу после работы. 
До свиданья .  

- Алло,  - сказала женщина внезапно приглушенным голо
сом. - Минуточку. Вы меня хорошо слышите? Ежи немного не-
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здоров . Ежи плохо себя чувствует. Не забудьте об этом, пожа
луйста. Вы меня поняли, правда? · 

- Да, - сказал он, - естественно, в такую-то погоду. До 
свиданья ,  я приду сразу после работы. 

Он повесил трубку и вышел ; он снова бежал на работу 
вместе с толпой возбужденных , раздраженных людей - они ру
гались, наступали друг другу на ноги, кто-то громко обещал на
nисать жалобу на кондуктора, тот отлаивался хриплым тенорком 
с другого конца вагона: - А  поцелуйте меня ... - Францишек смот
рел на проезжающие за окнами вагона серые , сырые стены и ду
мал : "Весна, весна ... " - Вы босяк, - кричал кто-то толстый, раз
махивая портфелем над головами пассажиров . - Понятно? -
А вы? Советский ученый? - Люди, стиснутые на площадке, робко 
заскулили от счастья. - Что такое? - откликнулся вдруг знако
мый звонкий голос. - Кому тут не нравится? Скажите прямо : 
нравится вам или не нравится? "Вот и ты, я ждал твоего голоса. 
Ты должен был появиться , мой буревестник . .. " Трамвай затормо
зил ; Францишек поднялся на цыпочки и выглянул - милиционер 
с кучкой задержанных уже шагал по тротуару. 

Потом завыла сирена, и он никак не мог дождаться ее но
вого рева, означающего конец рабочего дня, а когда наконец 
услышал ее басистый голос - первым бежал к воротам, оглушен
ный боем собственного сердца, колотившегася даже .тогда, когда 
он уже стоял перед дверью квартиры Ежи ;  он стоял свесив руки

�
, 

не находя сил поднять одну и позвонить ; он молчал, пораженныи 
немощью перед последней дверью этого города ; он молчал даже 
тогда , когда хозяйка помогала ему снять плащ в прихожей , 
и не слышал ни слова из того, что она говорила ему, проводя че
рез прихожую. Странно длинная была эта прихожая и какая-то 
очень старосветская и темная , полная шкафов, сундуков и про
клятых половиков , которые мешали идти, зловредно скручива
ясь под ногами. Наконец он вошел в комнату. 

- Ежи, ..,- сказал он. - Ежи. 
Слезы застили ему глаза, и он не видел того, кто стоял пе

ред ним , тоже что-то громко говорил и крепко пожимал ему ру
ку. Он не стыдился своих слез и своего лепета; он был уверен, что 
наконец достиг какого-то предела, окончил свое путешествие и 
обрел спокойствие - неизвестно какое, но спокойствие. Наконец 
он пришел в себя и глянул : перед ним стоял истощенный скелет 
с провалившимися щеками и глазами без единой искорки, в ка-
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кой-то жалостно великоватой одежде - худые руки нелепо торча
ли ИЗ IIШрОКИХ рукавов ; НО ЭТО был ОН, И больше НИЧТО Не ИМело 
значения. Они уселись , бормоча и хлопая друг друга по коленкам. 

- Ну, Францишек, - сказал Ежи. - Рассказывай, что у те
бя СЛЫlШIО. 

- Ежи, - сказал Францишек.  - Это не слишком-то умно 
выглядит. Я даже не знаю, как начать . Знаю только, зачем я к те
бе пришел . Дай мне еще раз то, что ты дал мне когда-то. Когда-то 
в лесу. Когда-то, когда я сдыхал . 

- Что, ТоiЦИй? 
· Они улыбнулись друг другу, и Францишек вздрогнул : си

дящий напротив скелет обнажил в улыбке старческие беззубые 
десны. 

- Что, Тощий? - повторил командир. 
- Веру. Веру во что бы то ни было. Хоть бы в то, что ты 

все тот же. 
- Я  все тот же, - сказал Ежи. Он сказал это чересчур быст

ро ;  в глазах его промелькнул страх. Может, и не страх, но все, что 
угодно, только не вера. Францишек улыбнулся и сказал : 

- Ты не тот же. 
- Веру, - сказал Ежи. Он встал, и подошел к Францишку, 

и положил ему на плечо исхудалую руку. - Где твоя вера, - ска
зал он, сурово глядя. - Где твоя вера, Францишек? Или ты ничего 
не видишь? 

- Вижу, - сказал Францишек. - Куда ни повернусь, вижу 
вещи, против которых человек должен встать и бороться . Если 
еще существует какая-то борьба и какой-то смысл. 

- А я вижу другое, - сказал Ежи, глядя в угол комнаты. 
И заговорил быстро-быстро, сглатывая слюну. - Я вижу освобож
денного человека. Человека, который победил самого себя и от
рекся от самого себя. Нету иной победы. Это окончательный 
смысл : побеждать, забыв о себе. Каждый победитель должен сна
чала убить самого себя . - Он обернулся, и Францишек с ужасом 
увидел, что слезы текут по его запавшим щекам. - Человек, 
прокричал Ежи, вознося кулаки над головой и беспомощно ими 
потрясая . - Человек, всюду бьm человек !  На полюсе, на краю све
та, на горных верiiШнах и в морской глубине. Он изобрел таблицу 
умножения и атомный распад; кино и радио ; паровую машину и 
пенициллин ; он бьm в концлагерях, в крематориях, в массовых 
могилах, и все-таки он живет, возрождается, размножается. Вот 
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жизнь, вот победа. А ты спрашиваешь о вере. Где твоя вера, ско
тина? - крикнул он дико. - Где твоя вера? Я все тот же ;, бьm, 
есть и буду только таким, каким ты меня всегда знал. Вы мне 
снова не доверяете. Снова подсьmаете ко мне шпиков . - Он теат
ральным жестом в ьпянул руку и указал на дверь. - Вон! - крик
нул он. - Я не хочу вас видеть . Никого не хочу видеть . Я сделал, 
чего вы от меня хотели, а теперь оставые меня в покое . . .  - Он по
стоял,  онемев, как статуя, и вдруг бросился на колени перед 
Францишком. - Прости, - прошептал он. - Я знаю еще много. Я 
знаю все и могу быть полезен. Я знаю, что все они думают - все, 
все, все. Мы проберемся в любую мысль, в любой поступок, в 
любой закуток мозга; даже туда, где рождаются дурацкие мысли. 
Но это неправда, - крикнул он. - Нет дурацких мыслей. Мыслить 
можно только так, как мы хотим, или вовсе не мыслить . Никаких 
других мыслей. Довольно уже было мыслей, за которыми ничего 
·не следовало. Теперь надо победить . - Слюнявыми губами он по-
целовал руку Францишку. - Мы победим, - взвизгнул он. Мы все 
победим. Надо только кое-что изменить . Мы ворвемся даже в 
сны; глупые сны тоже вредят делу. Надо победить сны, - крик
нул он, с дьявольской силой сжимая свои трупьи пальцы на плече 
Францишка. - Теперь это будет нашей задачей. А сейчас пой. 

Он запел пискляво, глядя на Францишка замутившимися 
глазами : 

Это есть наш последний . . .  

Он пел. Его плечи конвульсивно дрожали, слезы текли 
сквозь пальцы, которыми он прикрыл старческое ЛИЦО. Выглядел 
·он омерзительно : седая голова тряслась на тонкой красной шее. 
Францишек сидел задеревянелый и почти певменяемый от ужаса. 
Кто-то взял его за плечо . 

- Идите уж, пап, - сказала женщина. - Очень прошу, ухо-
дите уж. 

Он одевалея молча. 
- Вы ничего не знали? 
- Нет. 
- Он сидел , - сказала она. - Два года. Допрашивали его 

по-своему. Даже мне не хочет сказать, как там бьmо. Каждого, 
кто приходит в дом, подозревает, что оттуда. Поэтому у него 
эти страlШiые приступы . . .  - Она придвинулась ближе. - Вы правда 
не знали, что он . . .  
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Она заколебалась . 
- Не только он, - сказал ФраiЩИшек. - Все. Пожалуйста, 

не напоминайте ему обо мне никогда. 
- Да он все равно не nонимает' - сказала она. 
- Тем лучше для него. Сnокойной ночи. 

XVI 

Он уже начал nодниматься по стуnенькам, когда его оклик-
нули : 

- Эй, гражданин Ковальский! 
Он остановился. Это был дворник, худющий мужик в дра

ной серой куртке . Они стояли молча и глядели друг на друга: 
опухшая физиономия дворника вьщавала смущенную озабочен
ность . Неско!fькими лестничными клетками выше двое мужчин 
несли что-то большое и тяжелое , громыхали и один на другого nо
крикивал : "Стефан, боком заноси . . .  " 

- В  чем дело? - спросиЛ Францяшек и, не получив ответа, 
nовторил : - В чем дело, гражданин управляющий домами? 

· Дворник поглядел-поглядел собачьими глазами, потом 
повернулся на пятке и вошел в дворницкую. Францишек пожал 
rшечами и пошел наверх. Странно - несмотря на довольно позд
ний час, почти на всех rшощадках стояли жильцы : женщины в ха
латах , мужчины в спадающих брюках, старикашки, студенты; 
откуда-то завернул даже пьяный солдат; все перешептывались и 
лихорадочно жестикулировали, а их бегающие глаза вьщавали в'е
JШчайшее возбуждение ; однако,  когда Францишек шел мимо, ше
пот умолкал , и люди отодвигались в тень. На какой-то rшощадке 
между этажами пожилой господин еражался с окном, не в силах 
его открыть , дергал медную задвижку, со злостью повторяя : 
"Молодежь , молодежь . . .  " "Откуда эти люди? -- сонно думал Фран
цишек. - Откуда столько людей в этом доме?" Он все шел мимо 
них, расталкивая их локтями; жил он высоко и шел очень мед
ленно ; он устал, так устал, что сладкий запах газа ощутил только 
в темном коридоре,  ведущем к его двери, к выломанной, криво 
висящей на одной петле двери, из которой выходил человек в ре
зиновом фартуке с маской на лице. 

Эльжбета лежала на боку, скрюченная и свернувшалея 
как-то странно , как подстрелеиная птица. Вены обеих рук бьmи 
вскрыты в двух местах, ниже локтя и выше запястья . Врач укла-
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дывал инструменты, два санитара стояли рядом, с масками в опу
щенных руках. Кровь уже застыла и затвердела; ветер врывалея 
сквозь выбитое окно и мотал занавеску. Врач посмотрел на Фран
циiШ<а и сказал : 

- Часа два назад. 
Францишек кивнул головой. Твердым шагом он подошел 

к столу; взял конверт и вскрьm его . "Прости, - написала она, 
но это самое разумное , что я мdгла сделать . Выбросили тебя из 
партии - и Миколай ушел из дома. Миколай ушел из дома - и 
меня выбросили из института, незачем учиться детям тех, от кого 
избавляется партия. Разошлась с Романом, потому что он высту
пил с самокритикой, что жил с дочерью такого человека, как ты. 
Я не хочу, чтобы эта цепочка дошла до моего ребенка, а :по гу
бить его иначе уже поздно. Деньги в буфете. Прачка придет во 
вторник. Прощай." 

Врач спросил : 
- Вы поедете с нами в морг? 
- В  морг? - удивленно повторил Францишек . - Нет. 
- Что я мог бы сделать для вас? Может, дать что-нибудь 

успокаивающее? 
- Ох, - сказал он раздраженно, - да оставые меня в по

кое ... - Он подошел к постели и глядел на застывшее лицо Эльж
беты: постель стояла близко от раскрытого окна, ветер подни
мал занавеску, и тогда в молочных глазах Эльжбеты мигал крас
ный отблеск.  - Откуда этот свет, - проворчал Францишек. Он nо
вернулся к врачу : - Вы уверены? 

- Постарайтесь заснуть , - сказал врач. - Завтра вам при-
дется улаживать формальности. 

.- Хорошо, - сказал Францишек. - Но только завтра. 
- Разумеется . 
Один из санитаров сказал : 
- Нам пришлось выбить стекло, - и махнул рукой с мас

кой. А второй прибавил : - Напротив есть стекольщик. Я там жи
ву. Записать вам адрес? 

- Спасибо, - сказал Францишек. - Я  запомню. Напротив? 
- Да. 
Они вышли, сгибаясь под тяжестью ; врач улыбнулся глу

повато и тоже вышел ; еще некоторое время он слышал их шаги 
на лестнице и рокот человеческих голосов ; потом сквозняк за
хлопнул незапертую ими дверь. Он поднял воротник rшаща и 
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подошел к окну; снова ворвался ветер, поднимая занавеску, .и 
тогда Францишек понял , откуда Шел краснь1й отблеск в глазах 
Эльжбеты. Неон пьmал победно· и yвepelllio ; уже вставиЛи недо
стающие буквы ; на грязном, беззвездном небе, над темной мас
сой сырого города, дрожали гигантские буквы ; на этот раз он 
прочитал их старательно , с начала до конца, как нечто, увиденное 
в первый раз и никому до тех пор не известное. 

XVII 

Долго не наступала весна в этом году, холода и дожди из
мучили город, и факт, что праздник Первого мая выпал на первый 
веселый и теплый день, стал чем-то дополнительно радостным .и 
торжественным - подчеркивали комментаторы радио и прессы. 
С самого утра улицы были заполнены людьми - оживленными и 
празднично одетыми ; на больurnх площадях формиравались ко
ЛОШfы ; из тысячи установленных рупоров гудели залихватские 
марши и массовые песни; в яркой толпе павлиньими цветами пе
реливались региональные костюмы ; черные султаны шахтерских 
шапок,  матросские воротники и фантастические наряды сталева-

" " ров, прятавurnх радостные лица за цветными стеклами щитков. 
Веяли на ветру лозунги и гирлянды, а солнце уже разрумянило 
лица стоящих с утра людей - это бьm по-настоящему xopournй 
день. Наконец - в полдень, когда городские часы торжествеЮiо 
пробили двенадцать раз, - демонстрация двинулась . 

Плохо одетый пьяненький стоял на краю полного людьми 
тротуара. Он напряженно вглядывался в весело марurnрующих 
людей и вполголоса читал лозунги : "Там - ракеты и мортиры, 

б " "Ч � здесь - ра очие квартиры , еловек - наше величаишее до-
стояние", "Рабочий класс - гегемон нации" и т.д. Пьяненький 
потирал руки и смеялся тихонько, но весело, поднимался на цы
почки, просовывал голову подмышкой у тех, кто стоял впереди, 
а когда в толпе марширующих он увидел группу работников авто
ремонтных мастерских "Светлое будущее". - захлопал так гром
ко, что вызвал всеобщее одобрение и симпатию. Действительно, 
группа работников "Светлого будущего" выглядела внушитель
но : они несли огромную модель автомобиля, одеты бьmи в одина
ковые серые комбинезоны, а один из демонстрантов даже вел на 
поводке великолепного эрдель-терьера ; у породистого пса бьm 
алый бант на загривке и художественно украшенный намордник. 
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Человечек на тротуаре, охваченный эйфорией, хлопал так сильно 
и с таким энтузиазмом, что в конце концов устал, зашатался и 
толкнул кого-то сзади; тот спокойным, но решительным пииком 
возвратил пьяненького в прежнюю позицию. 

- Ну, - оскорбленно произнес человечек. - Только не пи
хаться . 

- А  что, - раздался сзади звонкий голос, - может, вам не 
нравится? Скажите прЯмо : нравится вам или не нравится? 

Человечек обернулся как оumаренньlй : перед ним стоял 
дородный здоровый милиционер в парадном мундире. Пряжки 
его ремня, ободок козырька, кобура, медная рукоятка пистолета, 
свежая кожа ремня и ботинок - все это сияло под весенним солн
цем до боли в глазах. Человечек радостно улыбнулся . 

- И вы тут? - спросил он. 
- Разумеется, - ответил милиционер и дал еще легкого 

rmнка;  на этот раз человечек подвинулся без возражений и даже 
приподнял краешек засаленной nтяпчонки. 

- Так, - сказал человечек, - так . . .  - Он радостно потер 
грязные руки и снова повторил : - Так-так . . .  Вы меня помните, 
надеюсь? 

Милиционер едва глянул на него и улыбнулся свысока:  
- Нарушение обществеЮiого порядка ночью, :..._ сказал он. 

- я  отводил . . 
- О, - сказал человечек, - именно : пан отводил. Сходится : 

именно вы. То есть : собственноручно. Поскольку бьm с вами 
и второй милиционер. Правда? 

Он снова зашатался, и новый пипок вернул его в достойное 
положение. 

- Так точно, - сказал милиционер. - А что собствен
но? Не . . .  

Человечек прервал его движением руки. 
- Все, - сказал он. - Все правильно. Кажется, я тогда все 

высказал . Иначе маршировал бы я сейчас вон с теми. А так стою 
себе спокойно, сами видите. Тем более,  что это довольно длиlШый 
марш, сами видите : впереди расстреливают , а эти сзади IШчего не 
видят и поют. 

- То есть как? Кой черт . . .  
- Да, - сказал человечек, - разумеется. Я ведь говорил 

вам это тогда, мой милый : и преступления, и извращения, и 
идеология, превращающаяся в тоталитаризм, - все это, вместе 
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взятое, никому не вредит. Драма человека непередаваема: пока 
одни поколения созревают и набираются опыта, история пораж
дает новые поколения беззаботных , которые охотно становятся 
в шеренги. Вы можете быть спокойны : работы вам хватит до кон
ца дней . Я же вам тогда говорил . 

- Когда? - спросил милиционер. - Когда? 
Человечек погрозил ему пальцем и захихикал . 
- Шутник, ох,  шутник . . .  - засмеялся он. - А я ,  знаете ли, 

все-таки немного запутал себе жизнь из-за этого . 
- Из-за чего? 
Человечек в незапно разозлился . 
- Как это - из-за чего? - выкрикнул он гневно ; милицей 

ская �опенка не дала ему пошатнуться . - Из-за того, что тогда 
наговорил . Я же говорил это все вам и прочим в отделении. Вы 
что думаете? Колонны, радостные улыбочки? Т ак оно и должно 
быть , и я считаю, что все п равильно , все так ,  как я сказал . Любая 
тирания кончается примерно так же, как женская красота : чем 
великолепней фасад - тем больше гнили внутри ; чем красивей 
платье - тем омерзительнее тело ; чем больше слов о силе и вер
ности - тем больше террора, тем слабее те, кто п равит. Бляди и 
тираны кончают одинаково - как это вы простых вещей не по
нимаете? А тут ведь все сходится, как в головоломке. О чем вы 
беспокоитесь,  чего вам не хватает? Надежды? На тебе надежду : 
сознание, что на тысячи других так же плюют, так же их презира
ют , как и меня , что тех , кто родился раньше нас , так же презира
ли и мучили, и что те, кто родится после нас, пройдут через то же , 
что и мы.  Это вас устраивает? Сколько раз я вам должен это по
вторять , а, паи? 

- Погоди, пан , - сказал милиционер и потер лоб. - Да 
когда вы мне это говорили? 

- Тогда, - сказал человечек, - тогда я вам всем говорил .  
Тогда или теперь, раньше или позже - какая разница? Всегда най

дется кто-то , кто в одИн прек расный день поймет слишком много 
и будет обречен. А если и не поймет, все равно найдут какого по
ПI.lЛО человека, донесут на него и обвинят, ни за что , ни про что ;  и 
будут его преследовать и мучить , схватят и казнят, да еще прика
жут ему петь гимн в честь своих убийц; это п ридется сделать хотя 
бы для того . чтобы другим членам общества в один прек расный 
день не вздумалось , что они и сами сумеют решать за других. 
Так и должно быть, и что вас тут, черт побери, удивляет? Что же 
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такое, наконец, человек , со всеми своими страданиями , желани
ями, любовями? Вечная бессмыслица в бесконечности. Чтобы убе
речь его от сознания , в сегда надо будет найти какого-нибудь 
Францишка. 

На здоровом лице милиционера проступило безграничное 
отчаяние. 

- Какого Францишка? - спросил он, отирая пот со лба. -
Святого Францишка Ассизского? 

- Нет, - сказал человечек и зло притопнул ногой . - Я вам 
еще тогда говорил , что нет героев и святых : есть только необходи
мость , которая в каждый данный момент выжимает из человека 
то , что нужно. Зачем сразу святой? Хватит и Ковальского. С лю
бым Ковальским можно сделать все, что нужно, в ту или другую 
сторону , если только возникнет необходимость . 

- Пане, - сказал милиционер. - Кому вы все это гово
рили? Отвечай , пан, а то я пойду в подворотню и застрелюсь . Го
вори , паи, - крикнул он слезливым голосом, - мне уж все равно. 

- Вам, - мстительно сказал человечек. 
- Мне? 
- Вам и остальным . Тогда, в отделении. 
- Пан такой идиот, какого я еще в жизни не видывал , -

сказал милиционер , и на лице его отразилось невыразимое облег
чение. - Пан ничего не говорил , потому мы пана и отпустили. Пан 
был спокойный и вежливый, потому-то мы в се отнеслись к пану 
сер_:J.ечно.  Мы видели - человек партийный , вежливый , спокой
ныи - ну, попугали немножко и утром отпустили домой . Наш на
чальник отделения с каждым так поступает, будь то хоть засран
ная церковная прихлебалка. Переступил порог отделения - дол
жен боятьс�, кто бы ты ни был . Для вашего же блага попугали ; 
чтоб другои раз спокойнее был , местечка не потерял , билета чтоб 
не отобрСl!Jи. Понятно? 

Францишек молчал . 
- Значит, я ничего не говорил? - вымолвил он в конце 

концов . 
- Ни единого слова .  То есть : пи-пи и так далее. Но ничего 

плохого . 
- И ни в чем я не виновен? 
- Я сно. Вас выпустили, протокол в корзину - и с приве-

том .  Помогаем людям как можем. Каждый знает, что вся эта за
бава тqлько на подтирку годится,  и от вас никто не ждал никаких 
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объяснений, а принялись бы вы объяснять - сразу в морду и в 
одиночку. Катись, паи, домой lf не переживай. 

- Нету больше домов , - сказал, помолчав , Францишек. 
Одни кладбища . . .  Значит, все лгали. Забавно . И вы, и мой секре
тарь, и Ежи. Но теперь это уже не имеет значения : правда еще глу
пее, чем я предполагал. 

- Ну-ну, - сказал милиционер. - Может вам не нравится? 
Они смерились взглядом. 
- Не нравится , - сказал ФраiЩишек. 
- Нет? 
- Нет. 
- Правда, нет? 
- Правда, нет. 
Оба выпрямились , и оба сразу ощутили громадное облегче

ние� впервые за долгое время ; они стояли неподвижно, глядя 
друг на друга, - чистые и спокойные ; спокойные, как положено, 
когда начинается что-то важное. 

- Пошли, - сказал милиционер. 
- Пошли , - повторил ФраiЩишек . 
Они протискивались сквозь толпу, веселый людской поток 

разлучил их. Францяшек огляделся : блестящая фуражка милицио
нера мелькнула где-то сбоку. Он бросился к нему. 

- Дай мне руку! - крикнул он. - Дай мне руку, а то я 
снова потеряюсь ! 

1 955-1 95 7 
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Культурные счеты· 

Судьбы польского культурного 
достоJIНия, вывезенного в Россию 

История польских собраний культурных цеJШостей полна 
описаiШями потерь, по несенных в результате военных разрушений 
и грабежей , конфискаций и вывоза. Новейпmе примеры относятся 
ко Второй мировой войне, ранiШе - .к эпохе войн со Шведами 
(XVII век) . Однако самые тяжкие, самые болезненные потери 
польские ценности понесли в результате конфискаций, начатых 
в 1 794 г .  Екатериной 11, отлично разбиравшейся в ценности библи
отек и коллекций , созданных или расширенных в царствование 
последнего польского короля Станислава Августа Понятовского. 

Немедленно после подавления восстания Костюшко и рез
ни Праги, в ноябре 1 794 г ., перед подписанием трактата, завер
шавшего третий раздел Польши, царица - известная миру как 
покровительница наук и литературы - поручила А .В .Суворову 
вывезти в Россию "Библиотеку Речи Поелолитой называемой 
Залуских", якобы для того, чтобы . . .  уберечь ее от прусекого гра
бежа. Суворов не замедлил исполнить приказ, и в пору докучных 
осенних дождей из Варшавы тронулись в путь первые фуры с 
библиотечными сокровищами. Секретарь французского посольст
ва в Вене, иезуит о. Жоржель, бывший в то время в Варшаве, сви
детельствует в своих воспоминаниях, что упаковку книг и надзор 
за обозом поручили казакам, которые "швыряли книги и рукопи
си, словно бревна, в длинные наскоро сколоченные ящики, иногда 
переполовинив саблями особенно толстые фолианты,  чтобы они 
лучше" поместились в ящиках". Во время путешествия, как пишет 
Иоахим Лелевель, "разные с ящиками вышли происшествия",  
казаки по пути продавали книги и рукописи "корцами". 23 фев
раля обоз достиг Петербурга, насчитывая, как установил направ
ленный д;Iя его приемки чиновник Г.Богданов , 1 82 1 5 9  книг и 
16 044 гравюр. Второй обоз поднял эти цифры до 382 640 печат
ных изданий, 24 574 гравюр и ок. 1 20 000 "мелкопечатных" из-
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-

даний � что и ныне выглядело бы собранием� достойным внима. 
ния ! 

· Тот же 1 79 5  год совершенно иначе ·вписан в историю рос
сийских библиотек. Именно тогда дошiне существующая Библи. 
отека им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде начала свою деятель
ность под именем Публичной библиотеки. Ее фундаментом стали 

собрания, вывезенные из Польши. Один Из первых директоров ее, 
А.Оленин, так характеризовал это приобретение в отчете за 1809-

1 8 1 2  гг . :  библиотека Залуских "являет собою и трофей , победо
носными Российскими · воинами под предводительством величай
шего из полководцев /т. е .  Суворова/ в бывшей столице Поляков 

приобретенный как часть праведноrо возмездия за насюrn:я, оби
ды и разорения, древле ими Отечеству нашему нанесенные". 

Свезенные в столицу собрания негде было поместить - по 

той простой причине, что. в то время� когда в Польше еще с 1 747 r .  

библиотека Залуских практически играла роль национальной биб

лиотеки, в России только выдвигались проекты представительной 
государственной библиотеки. Поэтому� коГда фуры достигли 

Петербурга, их содержимое было свалено в садовом павильоне 
Аничкова дворца� rде было поручено попечительству некоего 

Василия Попова. С согласия властей, он ·"пополнял" книгами из 

Польши различные российские библиотеки. Например, Медицин

ская академия в 1 797 г .  получила 5 4 1 1  трудов по медиЦине и ес

тествознанию. Особенно лакомым куском бьmи широко пред

ставленные в библиотеке типичные для эпохи П росвещения 

иллюстрИрованные издания. В 1 798 г .  директор Публичной биб

лиотеки граф IIIуазель-Гуффье выдвинул далеко идущий проект: 

поделить все собрание между Академией наук, Медицинской 

академией, университетом и менее крупными научными библиоте

ками, - но дело остановилось на взятии из библиотеки отдельных 

трудов. Остальное пролежало в ящиках до 1 805 г . ,  до принятого 

Александром 1 решения о создании Императорской Пубдичной 

библиотеки. Ей были переданы также ценные польские архивш1е 

материалы, выделенные из Метрики Литовской rio требованию 

первого ее директора А.Строганова. Сюда входили 50 папских 

булл и документы, относящиеся к польско-казацк:им отношениям 

в Литве .  Их перечень составил П.Дубровский в протоколе, оза· 

главленном "Опись делам в картонах, составленная в 1 808 году, 

какие оставлены в Метрике, а какие выданы в Императорскую 

Библиотеку под расписку Дубровского". 
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* * * 

Чем бьmа для Польши Библиотека Залуских? Прообразом 
национальной библиотеки? Несомненно� но, сверх того, одной из 
первых в Евроnе публичных научных библиотек. Ее основали 
два брата Залуские, старший из которых, Анджей, бьm великим 
короiШым канцлером и епископом, сначала плоцким (с 1 723) , а 
затем краковским, младший же, Юзеф Анджей, - великим корон
ным референдарием и епископом киевским (с 1 7  58) . Именно он 
младший Залуский, был истинным основателем библиотеки ко: 

торую nроф. Марцелий Хандельсман определил как "первое �для 
свое:о времени единственное национальное собрание книг на ев
ропеиском континенте, возникшее за много лет до создания наци
ональной библиотеки, Института и архива революционной Фран
ции".  

Начало книжного собрания связано с коллекционерской 
страстью семьи Залуских и родствеш1ых им семей. В 1 73 2 г .  млад_ 
ший Залуский в "Programma literarium ad blbliophilos" выдвинул 
проект создания nубличной библиотеки в Варшаве. В 1 736 г .  он 
купил дворец Даниловичей и еще усиленней стал расширять собра
ние. Уже в 1 740 г. он с гордостью включил в библиотеку книжноL 
собрание Собеских (т.н. "жулкевская библиотека") , куда входи
ли такие ценности, как многочисленные nроизведения из собра
ния Якуба Собеского, отца короля Яна III Собеского, и книги из 

. библиотек Сигизмунда Августа, Стефана Батория, Владислава IV, 
гетмана С.Жулкевского и др. Во время частых заграничных путе
шествий еп. Юзеф Анджей Залуский буквально охотился за цен
ными изданиями, содержал специальных агентов, которые сооб
щали ему об аукционах и книжных ярмарках в Пари'же, Гамбур
ге, Амстердаме, Лондоне и др. городах. Исnользуя свое положе
ние в церковной иерархии, он nросматрив� монастырские биб
лиотеки, из-влекая из них ценнейшие произведения, которые, в 
свою очередь, несколько per fas et nefas, поnадали в создаваемую 
им библиотеку. Она расширялась наилучшим образом и в 1 7  4 7 г . ,  
на торжественной церемонии открытия, получила статус nублйч
ной библиотеки. Тогда бьm объявлен конкурс на трактат или поэ
тическое произведение на тему -пользы публичных библиотек для 
развития науки. 

Следует отметить , что Зал ус кие заботились о равномерном 
развитии всех отделов библиотеки, подчеркивая важность естест-
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веннонаучного. Попечение над библиотекой должны были вести 
иезуиты, но как раз перед смертью Яна Анджея орден был упразд
нен, и король Станислав Август объявил библиотеку собственно
стью Речи Посполитой, дал ей право получать обязательный эк
земпляр всех выходяi.ЦИх в государстве изданий, а попечение над 
ней поручил Комиссии национального образования. Об отношении 
короля к библиотеке говорил тот факт, что он приказал за его 
счет переплести самые ценные рукописи и польские старопечатные 
издания, снабжая переплеты суперэкслибрисом с гербом нБычок" 
и надписью ' 'Stanislaus Augustus, Rex Polonorum, saeculorum posteri
tati vin.dicat". 

Из истории собрания стоит отметить , что еп. Ян Анджей За
луский провел 1 767-1 773 гг. в Калуге, высланный туда по прика
зу Екатерины 11 за выступления в Сейме. Однако и в ссылке он 
не прервал работы по собирательству, переписывался с книготор
говцами всей . Европы, составлял каталоги и написал (стихами ! )  
перечень польских авторов XVII века . 

За неполные 50 лет деятельности ( 1 747 - 1 794) библиотека 
Залуских накопила собрание книг, приближающееся к 400 ты с .  
назваНий книг и 10  тыс. рукописей, и большие коллекции карт и 
гравюр. Как и возникавший одновременно Британский Музей , ее 
дополнял кабинет математики и естествознания и астрономичес
кая обсерватория. 

На титульном листе большинства изданий, прошедших че
рез руки Залуского , его невероятно характерным почерком 
записаны указания , как данный объект следует каталогизировать. 
Эти указания часто доnолнялись звездочками, число которых -
как в путеводителях Бедекера - означало степень интереса, воз
буждаемого книгой или рукописью. Иногда он приписывал от ру-

. '' ,, '' '' ки, только на латыни, что издание редкое , очень редкое , 
"неслыханно редкое" или уникальное, что он обозначал словом 
"феникс". Часть книг, прошедших через руки библиотекаря За
луских Яна Даниэля Яноцкого, снабжена его ценными информа
ционными примечаниями. Поскольку этот тип помет повторяется 
на тысячах книг, они легко отличимы. 

Для польского народа библиотека Залуских стала симво
лом высших культурных достижений эпохи Просвещения, а ее вы
воз и позднейшее дурное обращение ощущались как особенно 
болезненное оскорбление. 
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* * * 

Польша не раз пыталась возвратить собрание Залуских. 
Вnервые этот вопрос бьm затронут во время Тильзитских пере
говоров ( 1 807) . В 1 8 1 4  г. князь Адам Ежи Чарторыский направил 
Александру 1 специальный меморандум, посвященный вывезен
ным из Польши цеююстям, а двумя годами позже его требование 
nовторил государтсвенный секретарь Соболевский. Кажется, он 
получил обещание, что часть собрания будет возвращена. Возвра
та их, от имени Королевского общества друзей наук в Варшаве, 
требовал Станислав Сташиц. Новые старания, исходившие из по
пытки соответствующей интерпретации права наследования, 
nредпринял куратор библиотеки от семьи Залуских, назначенный 
Комиссией образования, Теофиль Залуский. Ему ответил Ново
сильцев : "Так называемая библиотека Залуских, много лет со
ставляя часть Императорской Публичной библиотеки в Петербур
ге, уже не может быть предметом претензий со стороны частного 
лица" . Малая часть собрания была, однако, возвращена в 1 842 г. ,  
когда Варшавскому учебному округу было передано 24 540 то
мов из библиотечных дублетов . Еще р�з в 1 862 г .  1 7  тыс. менее 
ценных книг было передано варшавской Главной школе в резуль
тате стараний маркграфа Александра Велепольского. 

Старания возобновились в 1 905 г. ,  в атмосфере революции . 
Моральную nоддержку им оказала некоторая часть российского 
общественного мнения. К.Диксон посвятил этому вопросу статью 
в "Нашей жизни" ( 1 905 , N° 1 70) . Он писал : "Если учесть, что среди 
перевезенных томов находится целая масса ценного материала 
по истории Польши, то нельзя сказать, чтобы эта перевозка оказа
ла услугу польской науке. Равным образом следовало бы усом
ниться, обогатило ли в чем-нибудь русскую науку это перемеще
ние польских книг в Петербург . . .  Поскольку мы убеждены, что 
польские отделы российской Публичной библиотеки бьmи бы по
лезней в Варшаве,  чем в Петербурге ,  мы считаем совершенно спра
ведливым исполнение этого в высшей степени оправданного тре
бования польского общества" . Точку зрения ''Новой жизни" 
поддержали "Биржевые Ведомости" ( 1 905,  N°893 7) и "Слово", 
написавшее, в частности : "Петербург чрезвычайно мало походит 
на Александрию, и от накопления в нем научных сокровищ рус
ская наука приобретает немнагое" ( 1 905 , N°20 1 )  . 
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Когда 1 2-ю годами позже, после падения самодержавия, 
Временное правительство провозгласило независимость Польши, 
в Петрограде была создана Ликвидационная комиссия по делам 
Царства Польского, которая начала составлять перечень польских 
претензий в области культурного достояния. ДальнейlШfе события 
прекратили работу комиссии, и вопрос вновь бьm поднят лишь 
в Риге, во время предварительных мирных переговоров. Польская 
сторона добилась включения в документ, подписаiПiый представи
телями РСФСР 1 2  октября 1 920 г ., пятого параграфа, содержавше
го обязательство возврата Польше архивов, библиотек, произве
дений искусства, исторических военных трофеев, исторических 
ценностей и иных предметов культурного достояния, вывезенных 
из Польши в Россию со времени разделов. Это обязательство тео
ретически было подтверждено в ст. IX мирного договора, заклю
ченного в Риге между Польшей и Советами 1 8  марта 1 92 1  года. 
Эта статья определила как подлежащее возврату - достояние, 
вывезенное начиная с 1 января 1 772 г.  (дата первого раздела 
Польши) , однако содержала клаузулу, относящуюся к соблюде
нию целостности российских коллекций, имеющих мировое зна
чение. Эта клаузула вызвала неблагоприятное для Польnm толко
вание буквы Рижского договора. 1 3  сентября советские эксперты 
отказалисЪ вьщать Польше коллекции Залуских, доказывая, что, 
хотя и вывезенные из Польnm, в настоящее время они являются 
частью достояния всемирной культуры либо (когда речь шла о 
книгах и рукописях на латыни и на живых иностраiПiых языках) 
"по содержанию своему и языку они являются фундаментальны
ми источниками и памятниками непальского происхождения и 
остаются в ближайшей связи с историей и культурой народностей, 
входящих в состав СССР". 

Переговоры на эту тему продолжались 7 недель, после чего 
30 октября 1922 г .  было принято :компромиссное соглашение. 
Советская сторона согласилась выдать : а) библиотечные инвен
тарные :кнши и каталоги, относящиеся к польским собраниям; 
б) большинство рукописей, за исключением церковнославянских 
и еще 1. 400 рукописей по богословию и :каноническому праву, не 
касающихся непосредственно Польnm; в) половину французских 
и итальянских рукописей, среди :которых находились весьма цен
ные молитвенники, иллюминированные прекрасными миниатю
рами. Кроме того, возврату должны были подлежать автографы, 
польские архивы и сравнительно небольтое число редких кнш, 
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т. н. cimelia, - 1 О ты с .  томов ! Хуже всего выглядел вопрос 0 возвра�е инкунабулав и ценной коллекции "альдин" (из венецианекои типографии Альдо Мануциуса, работавшей в последние годы XV в .) и "эльзевиров" (из голландской типографии XVI-XVII в.) . Из собран�я этих крайне редких , разыскиваемых коллекционерами издании, составлявшего несколько сот томов, - Польше полаrалось получить лишь немногие экземпляры, непосредственно связаiПiые с историей или культурой Польши ввиду имеющихся на них заметок о происхождения или экслибрисов, подтверждающих, что они принадлежали польским лицам либо учреждениям, или же глосс {приписо:к) польских читателей. Взамен за невозвращеiПiые книги из этих категорий (а их бьmо много !) Польша должна б�mа получить эквивалент в виде польских изданий из коллекции, созда�ных не в результате вывоза книг из ПольiiШ что бьmо �етализировано в весьма запутанных формулировках : В ходе всеи деятельности Претензионной комиссии lШIИ упорные битвы за объекты такого рода, как, например, закупленные епископом Юзефом Анджеем Залуским французские молитвенники
� 

(на пергаменте, иллюминированные) или другие тома сочинении , где лишь на томе первом стояли отчетливые знаки польской собствеiПiости. Занятным в этих торгах было то, что коммунисты из советских библиотек, призванные советской стороной для определения ценности рукописей и книг религиозного содержания, еражались за то, чтоб оставить их в России ! 
В конечном счете, из 3_83 · 640 книг, доехавших в 1 79 5 г.  до Петербурга, вернулось в Польшу всего 46689. Ясно, что огромный процент вывезенного собрани� до сих пор таится в советских учреждениях, притом не в однои только Публичной библиотеке им Салтыкова -Щедрина. · 

* * * 

Почему "не только" в ней? Объяснения мы находим в русских источниках. Так, в изданном в 1 863 г. "Путеводителе по Императорской Публичной Библиотеке" мы обнаруживаем данные � том, что библиотека Залуских уменьiiШлась до 238 633 томов вследствие небрежения и недостатка присмотра" со стороны за�едующих библиотекой графа Шуазель-Гуффье и д'Огара. И далее : · · ·  но и в этом числе, вследствие запущенности из-за небрежения влаги и плесени, многие книги сопрели настолько, что Олеi-Ш� 
1 75 



МАРЬЯ ДАНИЛЕБИЧ-ЗЕЛИНСКАЯ 

/позднейший заведующий Публичной библиотекой/ вынужден 
был продать эти достойные сожаления останки на вес для перера
ботки". Книги из библиотеки Залуских передавались, в частности, 
библиотекам православной Духовной академии, Горного инсти
тута, Ботанического сада и др. Не раз их продавали с аукциона, 
и уже в 1 9 1 7  ( !) году 40 тыс. томов бьmи переданы новосозданно
му Пермскому университету. Этим, в частности, объясняется ма
лый процент книг, разысканных в соответствии с Рижским дого
вором. Многие из них, однако, продолжают существовать, несмот
ря на перемещения и включение в другие собрания, и могrm бы 
вернуться в Польшу, если бы Советы испытывали потребность 
исправления ошибок царского строя. 

* * * 

Польские ученые вполне оценили значение обретенных со
кровищ, послуживших основой для многих важных трудов : на
пример, польские тома монументального французского издания 
Общества репродукции иллюстрированных рукописей, подготов
ленные Ставиславой Савицкой ; каталоги инкунабулов , ведущих 
происхождение, главным образом, из бенедиктинского монасты
ря на Лысой Горе ; исправленные издания сочинений пол.ьских пи
сателей и т .п. В 1 933 г. Национальная библиотека в Варшаве 
(которой были переданы возвращенные собрания) устроила 
огромную выставку исторических коллекций, выявившую и до
казавшую научную ценность собраний . Это был великий незабыва
емый праздник науки во время VII Международного съезда исто
риков , проходившего в Варшаве .  

Дальше трудно писать : под пером оживает память черных 
дней Второй мировой войны. Немецкие оккупанты делили и пе
ремещали коллекции по худшим примерам проiШiого. После Вар
шавского восстания значительная часть возвращенного из России 
была переброшена немцами в здание библиотеки имения Красин
ских и там сгорела, умышленно подожженная. Однако некоторые 
следы заставляют предполагать , что часть собрания была вывезе
на из Варшавы и - кто знает, не досталась ли она в руки совет
ских солдат? 

За н�сколько недель до поджога коллекций, во время вос
стания, авиабомба разрушила часть стен собора св. Иоанна в Вар
шаве, привалив погребеиные в подземном склепе останки еп . 
Юзефа Анджея Залуского. 
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* * * 

Отношение руководства Императорской Публичной библи
отеки к вывезенным из Польши собраниям было переменным и 
зависело от характера и квалификации отдельных библиотекарей. 
Выше уже упоминалось о том, как вели себя два библиотекаря 
французского происхождения. Но даже Оленин, недовольный по
ведением своих предшественников , - по свидетельств у Ромуальда 
Хубе, цольского историка, пытавшегося использовать в работе 
собрание Залуских в Петербурге, '.'глядел только, чтобы полы 
были натерты да на полках стерта пьmь и книги стояли ровно" .  
Микалай Малиновский, другой польский историк, жаЛовался на 
трудности, с которыми приходилось добираться до нужных ему 
книг или рукописей. Некоторые библиотекари, в их числе знаме
нитый баснописец Крылов , возмущались при появлении читате
лей, прерывавших их спокойную дрему. Однако наиболее выра
зительны воспоминания В.И.Собольщикова, сотрудника библио
теки. Он пишет, что в 1 834 г .  "в залах старого здания все свобод
ные места были завалены горами ящиков с книгами, привезенны
ми из завоеванной Польпm. Публику в библиотеку не впускали, 
библиотекари пользовались отпусками по нескольку лет. Неко
торые являлись лишь раз в месяц поставить свой автограф в ведо
мости кассира. / . . .  1 Когда И.А.Крьmов дежурил после обеда, он 
обычно ложился на диван и читал лежа. Если приходил читатель, 
он не вставал , а только указывал рукой на шкаф, где лежали при
готовлеiШые книги".  Некоторый порядок только в 1 849 г .  навел 
М.А.Корф, который, в частности, разместил в выставочном зале 
цеiШейшие инкунабулы из собрания Залуских. В 1 863 г.  директор 
библиотеки И.Делянов поручил провести контроль изданий, запи
саiШых как дублеты. Оказалось , что 6 096 из 30 000 томов опре
делены в дублеты по ошибке и что среди них есть очень ценные 
краковские издания XVI века из собраниях Залуских. В 1 863 г .  
РумяiЩевский музей в Москве получил из Петербурга в качест
ве дублетов бесценные краковские издания Фиолы : старославян
ские церковные книги "Часослов", "Триодь постная" и "Триодь 
цветная" .  Когда в Публичной библиотеке создали выставочные 
залы, польские экспонаты бросались в глаза как самые ценные 
в зале им. Ларина, nосвященном историческим наукам. В зале, 
украшенном гудоновским бюстом Вольтера, бьmи выставлены 
польские старопечатные издания XV века, в том числе неско-
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лько экземпляров "Explanatio in Psalterium" Туррекремата 
краеуrольного камня старопольского печатного дела, - про
исходивших из монастырей в Мехаве и на Лысой Горе. 

Интереснее всего выглядел зал старославянских изданий, 
из которых самые старые бьmи напечатаны в Кракове, что для 
эпохи религиозных столкновений свидетельствует о польской тер
IШмости. Там бьши кириллические краковские старопечатные 

"П книги Фиолы - первые. экземШiяры вышеназвашiЬIХ и салтирь 
следоваiШая" . Но не только Краков бьш колыбелью кирилличес
кой печати. Среди львовских старопечатных книг находились час
то уникальные экземпляры таких изданий, как "Часослов" 
( 1 609) , "Вирши на Рождество Господа Бога и Спаса" ( 1 6 1 6) ,  
"Антологион" ( 1 63 2) ,  "Служебник" ( 1 637) , "Святительное 
поучение иерею" ( 1642) , "Ирмологий" ( 1 700) и др. Бьши и ви
ленские издания : "Молитвослов" ( 1 5 1 5) , "Евангелия руска" 
( 1 575) и очень редкий "Букварь языка словенскаго" ( 1 652) . Эти 
старопечатные книги, которые не вернулись в Польшу, бьши и 
остаются свидетельством той роли, которую польские или работа
вшие на территории Польши печатнИки исполнили по отношению 
к России, где первые церковные книги начали печатать только в 
1 5 53-56  гг. (кстати, по инициативе Ивана Грозноrо) . До этого 
церкви получали необходимые печатные книги из-за границы, 
прежде всего из Польшч. 

* * * 

Библиотека Залуских бьша первым, но не единствеiШым 
собранием, вьmезеiШым после разделов Польши в Россию. Дру
гой, особенно красноречивый пример - библиотека Станислава 
Августа Понятовского, последнего польского короля, составляв
шая часть богатьiХ коллекций Королевского Замка' в Варшаве, 
однако формально принадлежавшая королю. 

Станислав Август бьm коллекционером высокого класса, 
знатоком произведений искусства и любителем книг и гравюр. 
После поражения восстания Костюшко, когда Суворов отдал при
каз вывезти библиотеку Залуских, король бьm вынужден поки
нуть Варшаву и отправиться вначале в Гродно, а затем в Петер
бург, где он умер в 1 798 г. ,  завещав попечение над коллекциями 
князю Юзефу Понятовскому. В 1 804 r . ,  под влиянием уговоров 
Тадеуша Чацкого, который опасался за судьбу королевских кол-
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лекций, князь Юзеф уступил их по очень низкой цене, для того 
чтобы они послужили основой научного оснащения школе, кото
рую создавали вольтекие граждане, - будущему Кременецкому 
лицею, в первый период своего существования носившему назва
ние Большекой гимназии. За 1 5  тыс. золотьiХ червонцев, собран
ньiХ вольшянами, Чацкий купил книжное собрание короля вместе 
с каталогами и - к этому мы еще вернемся - библиотечным обо-

) 
рудованием: шкафами и украшавшими их бюстами. В цену по-
купки входили также коллекции минералов и чучел, часть обору
дования астрономической обсерватории и коллекция нумизмати
ки. Не шутка - стоимость этих специализироваiШьiХ коллекций 
оценивали в семь с половиной тысяч червонцев, т .  е. в половину 
цены покупки. И они также были купnены вместе с оборудованн
ем для хранения коллекций - например, минералы заполняли 
257 ЯЩИКОВ И 86 ПОЛОК. 

Король имел решающий голос в отборе книг для библиоте
ки и расширял ее последовательно, пользуясь советами спецпали
сто�. Она быстро стала мастерской для научной работы истори
ков , которых король воодушевлял предпринимать широко заду
маiШые труды: например, еп. Адам Нарушевич имел целью напи
сать монументальную историю Польnm и собирал для нее матери
алы в виде копий документов ("Папки Нарушевича ") . Ценную 
и эффектную часть библиотеки составляло собрание эстампов : 
в нем хранились в 596 томах ок. 30  тыс. эстампов и рисунко_в , а 
также цеiШые издания, иллюстрированные гравюрами по меди, 
куплеШiые во Франции, Англии, Италии, Голландии - всюду, куда 
достигали влияние короля и деятельность его посланцев. 

Библиотека помещалась в Королевском Замке в Варшаве, 
в зале миной 56 м и шириной - 9 м, построенном по планам ар
хитектора Мерлини вдоль крьша. Дворца Под Железной Кровлей. 
Этот зал уцелел и в настоящее время является единственной со
хранившейся, подлинной частью Замка. Книrи размещались в 
1 2  больших библиотечньiХ шкафах - к 1 795 г. коллекция насчи
тывала 1 5  580 томов. 

В Кременце, когда собрание удвоилось , бьшо сделано еще 
26 шкафов "резной работы, жемчужного цвета, лакированных", 
в которые вместо стекол бьши вставлены защитные сетки, види
мо, позолоченные. 

Летом 1 805 г. сундуки с библиотекой доставили на бук си
ре в заводь в Крынках, где их перегрузили на фуры, вереница 
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которых возбуждала в населении энтузиазм и способствовала 
сбору новых средств на создаваемую школу. 

Заслуженный кременецкий библиотекарь, Павел Ярков
ский, друг матери Юлиуша Словацкого, подробно описал коро
левское собрание книг в отчете за 1 8 24 год, отправленном ин
спектору Казимежу Монюшко . "Полезность трудов , составля
ющих библиотеку, есть одно из главных условий, от которых за
висит ее существенная важность . 1 . . .  / Знакомясь с собран_ием книг 
покойного Станислава Августа 1 . .  ./ можно убедиться·, что он, 
верный этому принцилу / . .  ./ первой целью имел деловую пользу". 
Отсюда "большое число важных трудов почти по всем разделам 
наук".  Действительно , королевская библиотека была богата не 
только хорошими изданиями классиков , литературными и архео
логическими трудами, но также и работами из области точных и 
естественных наук , в особенности химии. Король приобретал их 
через посредство ,  например ,  ген. Якуба Комарницкого в Англии и 
Франции. 

Кременецкий лицей был ликвидирован по приказу Нико
лая 1 в ходе репрессий после восстания 1 83 1  г. ,  в котором учени
ки лицея приняли участие in gremio. Библиотека прозябала до ав
густа 1 832 г., когда до российских властей дoumo известие, что в 
читальне �обираются бывшие преподаватели и интеллигенция мес
течка для совещаний и изучения нелегально получаемых загранич
ных газет. Было принято решение перевезти собрание лицея в Ки
ев и сделать его подцержкой создаваемому на развалинах Креме
нецкого лицея Университету Св . Владимира. Часть книг вошла в 
печатные каталоги университетской библиотеки ( 1 852) , дублеты 
в конце 60-х годов были переданы в библиотеку Житомирской го
родской гимназии, значительная часть книг не была вынута из сун
дуков. В помещении, где они были сложены, свирепствовали мьi
ши. Сохранилась легенда, что польские студенты-медики, учивши
еся в Киеве, подбрасывали на склады голодных кошек, чтобы спа
сать остатки великолепной королевской библиотеки. СведенИя 
о закрытых сундуках и плохом состоянии складов подтвердил 
Людвик Яновский, во время кратковременного захвата Киева 
польскими войсками в 1920 г. пытавшийся организовать эвакуа-
цию королевской библиотеки. . 

История почти всех киевских университетских коллекций 
начинается , как правило, от перечия всех основных объектов , 
вывезенных из Кременца. Подробней всего они описаны в "Исто-
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рико-етатистических записках об ученых и учебновспомогатель
ных учреждениях Имп. Университета Святого Владимира", издан
ных под редакцией В.С .  Иконникова к 50-летию университе
та (Киев , 1 884) . 

СозДанная в согласии с Рижским договором Претензионная 
комиссия потратила много труда, чтобы возвратить кременецкие 
коллекции, в том числе библиотеку Станислава Августа. Доклад 
по этому вопросу подготовил Эмиль Вежбицкий. Текст доклада 
был передан советской стороне в сентябре 1923 года. Требование 
возврата натолкнулось на отказ . Советская сторона считала, что 
имущество Кременецкого лицея формально входит в состав вла
дений бывшего Виленекого кураторства (Виленского учебного 
округа, куратором которого был князь Адам Ежи Чарторыский) . 
Ввиду отсутствия польско-литовского соглашения о границах 
было якобы неизвестно , кому возвращать коллекции. Не возвра
щать ли, а - кому вернуть. После 1 930  г. ,  в период мнимого улуч
шения польско-советских отношений, вопрос был поднят вновь 
в качестве аргумента приводился документально подтвержда
емый факт того, что значительная часть coбpallliя , не только кни
ги, но и нумизматика, минералы, астрономический инструмент и 
т.д., ведет происхождение из Королевского Замка в Варшаве и 
должна туда вернуться. · 

В 1970 в Киеве ,  в ежемесяЧнике "Украi.Ньськ iй kторичний 
журнал" появилась статья Е.О.Колесника о кременецких собрани
ях, включенных в библиотеку АН УССР в 1 927 г .  вместе с преж
ней университетской библиотекой . Автор статьи пишет, что кре
менецкая библиотека бьmа "когда-то" привезена с Волыни и те
перь считается "одной из самых старинных и самых ценных на 
Советской Украине". После краткой характеристики библиотеки 
и хвалы "Collectio Regia" Колесник пишет : "Неотделимую часть 
королевской библиотеки составляют белые, более чем двухсот
летние шкафы. Украшенные по поверхности художественной· 
резьбой , они представляют исключительную художественную цен
ность . В 1 927 г .  эти шкафы вместе со всей библиотекой Киевско
го университета перешли к ЦНБ АН УССР. Тогда же было устано
влено, что речь идет о мебели, имеющей музеИную ценность".  

Книги в настоящее время расставлены на полках так, как 
разместил их когда-то в Кременце Павел Ярковский . Во время 
Второй мировой войны они бьmи эвакуированы из Киева в У фу. 
Похоже, что после войны их разделили на "Collectio Regia", к ото-
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� . 
рая находится в библиотеке АН УССР и довольно неопределенное 

"кременецкое собрание", которое находится в филиале централь

ной библиотеки на Подоле . 
Ныне, когда стараниями польского народа реконструиро-

ван Королевский Замок в Варшаве, музейные власти стремятся 

обставить залы подпинным оборудованием. Уцелевший от пожара 

библиотечный зал дожидается ll.П<афов и книг . Но их судьба -

служить в лучшем случае украшением, а то и балластом. Король 

создавал библиотеку и собирал книги с мыслью о "деловой поль

зе" польского общества. Его волей бьmо, чтобы после его смерти 

они стали основой Национального музея. Это пожелание не поте

ряло актуальности, и нужна лишь добрая воля Советского Союза, 

чтобы его выполнить . То, что происходит с библиотекой, - про

должение царских грабежей. Считать ли, что нынеiШiие кремлев

ские хозяева его одобряют? Сознание того, что нанесен ущерб, 

притом - один из немногих - поддающийся исправлению, должно 

бы широко распространиться среди друзей Пoльlllli в Советском 

Союзе и приобрести формы организованной акции. 

В XIX веке, кроме библиотеки, Университет С в.. Владимира 

в Киеве располагал и другими коллекциями Королевского Зам

ка, также прошедum:ми через Кременец : 
1 .  Нумизматическая коллекция, ·научно обработанная ко

ролевским чтецом Джанбаптистой Альбертранди, иезуитом, впо

следствии епископом и первым президентом варшавского Обще:. 

ства друзей наук. По сведениям В.Б.Антоновича ("Историка-ста

тистические записки . . .  Имп. университета св . Владимира", Киев, 

1 884) , в 1 834 и 1 837 гг . в киевские коллекции постуrmло 20 2 1 2  

монет и медалей, в больlШfнстве происходивших из королевской 
8 " 

коллекции. Самую ценную ее часть составляли ок. тыс . гречес-

ких и римских денег различного возраста, сохрюшости и стоимо

.сти", купленных по поручению Станислава Августа в Италии. 

Дополнением к коллекции служила библиотека трудов по ну

мизматике . · 
2.  Коллекция минералов. И ее основой была коллекция 

Станислава Августа, состоявшая из 7 703 экспонатов. Она была 
дополнена принесенной в дар князем Юзефом Понятовским кол
лекцией, унаследованной им от Примаса Пoльlllli Михала Ежи По
нятовского . Коллекция была оnисана в двух каталогах, полнотой 
которых всехищалея Чацкий, так как при каждом экспонате бы
л о указано его происхождение и цена покупки либо имя дарителя. 
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Коллекцию дополняла небольшал .лаборатория, оснащенная ми
кроскопами, тоtmыми весами, горелками и т .п. 

3 .  Коллекция астрономического инструмента, собранная 
в Королевском Замке, бьmа небольшой, но очень ценной : в ней 
были, в частности, два телескопа лондонской фирмы Долланд, 
пользовавшейся всемирной репутацией, английский астрономичес
кий квадрант работы Рэмсдена, трое астрономических часов выс
шего класса, т.н. "lunette de passage" для измерения "высоты не
бесных тел, через меридиан проходящих". Из истории астрономи
ческих наук в Польше известно, что в Англию ездили на королев
ский счет о. Почобут, королевский астроном Быстшицкий и ген. 
Комажевский, и - за свой счет - Примае Понятовский. Они под
держивали постоянные отношения с Royal Society и с выдающим
ел астрономом их эпохи Гершелем. Под их присмотром лyчllllie 
мастера изготовляли дорогой тоtmый инструмент, который и сей
час - если он в Киеве сохранился - обладает огромной историчес
кой ценностью. 

* * * 

О том, как далеко заПDiи царские власти в деле вывоза 
польского культурного достояния, свидетельствует драматичес
кая судьба кременецкого ботанического сада. Это было научное 
учреждение, руководимое проф. Виллибальдом Бессером, кото
рый публиковал каталоги редких растений, комплектовал герба
рии, вел обмен семенами с крупнейшими европейскими ботани
ческими садами. В 1 824 г .  в саду бьmо 8 350 видов и С\)ртов, 
1 2  053 тепличных растений, 797 названий деревьев и кустов , 
3,5 тыс . местных растений , 2 тыс. заграничных многолетников и 
т .д. Утилитарной стороной сада бьm питомник фруктовых и деко
ративных деревьев , влияние которого на подъем садового хозяй
ства на Волыни и Подолье становилось все более заметным. Бота
нический сад был также осужден на вывоз.Трудней всего было от
нять его у Волыни, но тут не остановились ни перед чем. Когда 
Киевский университет получил необходимую территорию, нача
лась (в 1 836) , пожалуй, единственная в истории садового хозяйст
ва карательная эвакуация сада. Еще раз тронулась в путь длинная 
вереница фур, груженных на этот раз кременецкими растениями. 
Невозвратная потеря! 
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* * * 

Мартиролог польских коллекций может рассматриваться 
с точки зрения их материальной цеЮiости, когда хотя бы теорети
чески возможно их оплатить или реконструировать , или же цен
ности неповторимой и неоплатной : исторической, научной, худо
жественной и даже эмоциональной. Живую мастерскую науки 
можно превратить в мертвый склад книг или инструмента, отре
зав ее от людей , ее создававиmх, пустивlШiх в ход или пользовав
иmхся ею в определенном окружении. 

В эти категории входят потери двух варшавских учрежде
ний : Общества друзей наук и библиотеки Варшавского универ
ситета.  

Первое из них занимает особенно важное место в истории 
польской культуры. Оно бьшо создано в 1 800 г . , когда три госу
дарства-захватчика грубо включали доставиmеся им территории 
в административно и культурно чуждые государствеiШые организ
мы , и бьшо первым защитным рефлексом побежденной нации. 
Из осторожно намеченной программы, из начинаний, которые се
годня могут показаться чересчур утилитарными, выросло учреж
дение, которое в течение тридцати лет задавало тон польской жиз
ни, распространяя свое влияние на все земли прежней Речи Песпо
литой из Варшавы, поочередно входившей в состав Пруссии, Кня
жества Варшавского и Царства Польского. 

Деятельность его начиналась в Варшаве,  уже потерявшей 
библиотеку Залуских и королевские коллекции Замка. Создание 
новой библиотеки было очевидной необходимостью. Поэтому 
библиотека Общества друзей наук выполняла две роли : "сокро
вищницы проumого", куда входили старопечатные издания, ру
кописи, "отборные" (т.е . библиофильские) издания, и библиоте
ки текущего пользования , которая была для членов Общества по
мощью в масштабных трудах Общества и его издательской дея
тельности . Члены Общества передавали ему в дар свои и достав
urnеся им по наследству коллекции. Лучшие тому примеры -
т.н.  "Папки Домбровского", содержащие документы по истории 
Польских легионов в Италии , переданные по завещанию ген. Яна 
Генрик� Сташица, на _чьи средства было построено здание, где 
были размещены кабинеты и коллекции Общества. В историчес
кий раздел библиотеки входило собрание кн. Александра Сапеги 
и его имения в Кодне, материалы по истории Барской конфедера-

1 84 

СУДЬБЫ ПОЛЬСКОГО КУЛЬТУРНОГО ДОСТОЯНИЯ 

ции, Четырехлетнего сейма, средневековые рукописи древних 
польских летописей, трудов ВиJЩенты Кадпубка, Дзежвы и др . 
В части библиотеки, предназначенной для пользования, шло си
стематическое собирание копий исторических документов , пред
принятое с мыслью о готовящемся коллективном труде по исто
рии Польши, который должен был стать продолжением сочинеюiЯ 
Нарушевича. Широкая издательская деятельность_ также требовала 
вспомогательной библиотеки, находившейся на попечении профее
сиеналов -библиотекарей. Среди них бьши специалисты такого 
уровня , как бывиmй королевский библиотекарь Альбертранди 
или Лукаш Голэмбевский, имя которого связано также с коллек
циями князей Чарторыских в Пулавах, уничтоженными после вос
стания 1 83 1  г .  

Это восстание (известное под именем "ноябрьского") по
служило самодержавию поводом для иmрочайших конфискаций . 
Одной из первых жертв была библиотека Общества друзей наук, 
вывезенная в Петербург в 1 832 году : 26 тыс . книг и рукописей, 
из которых лишь малая часть вернулась в Польшу в силу Рижско
го договора. Они были включены в архив Главного Штаба . 

Вместе с коллекциями дв_орца Cтaurnцa из Польши была 
вывезена более поздняя, но еще более богатая библиотека Вар
шавского университета. В ее собраниях в 1 832 г .  насчитывалось 
ок . 1 50 тыс. томов , из которых в Варшаве оставалось только 
28 тыс. Трудно найти пример библиотеки, которая так быстро 
росла бы и по ценности, и по значению. Университет официально 
начал свою деятельность только в 1 8 1 6  году! Библиотека была 
названа Публичной и служила не только нуждам университета, 
но всему обществу. В ее состав входили , в частности, библиотека 
бывшей Рыцарской школы (Кадетского корпуса) , собрание книг 
Варшавского лицея, коллекции еп. Игнация Красицкого, мона
стырские библиотеки из Любеня, Парадыжа, Тшемесна, обладав
шие многими старопечатными изданиями. Гордостью библиоте
ки был Гравюрный кабинет, хранителем которого был художник
литограф Ян Пиварекий , окруживший профессиональной опекой 
огромную коллекцию графики, купленную в 1 8 1 8  г .  у наследни
ков Станислава Августа (78 тыс . рисунков и гравюр) . Ее допол
няла коШiекция , принесенная в дар Станиславом Косткой Потоц
ким, - свыше 5 тыс. рисунков . И снова можно повторить форму
лу: лишь часть вывезенных в Россию сокровищ библиотеки вер
нулась в Польшу. 
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С ними обоiШiись особенно безобразно, разделив на груrшы 
по разнообразным критериям: формат, переплет, содержание. 
В июле 1 832 г .  в Петербург было отправлено 389 ящиков . Там 
библиотека расчленялась дальше . Гравюрный кабинет , к которо
му присоединили коллекцию кн. Евстахия Сапеги из Деречина и 
собрание графики Общества друзей наук, включили в собрание 
тогдашней Академии Художеств , в 1 9 1 8  г. переданное в государ
ственные собрания. Не возвращенные Польше предметы - а их 
было много - по окончании разбора претензий советские власти 
передали в Эрмитаж, что указывает на их большую ценность . 

Так Варшаве был нанесен удар, сравнимый с потерей биб
лиотеки Залуских, а в утилитарном смысле даже более болез
ненный, поскольку обе библиотеки служили широкому кругу 
читателей . Одновременно с вывозом были изданы указы, кото
рыми прекратилась деятельность обо�х учреждений, что лишило 
Варшаву двух основных центров научной жизни и серьезно по
влияло на судьбу польской науки в XIX в. в пределах Российской 
Империи. 

Знаменитый историк культуры проф. Александр Брюкнер, 
оценивая деятельность Общества друзей наук , пишет, что оно 
было "уже по разнообразию своих начинаний чем-то со'Вершенно 

б � " "И исключительным, еспримерным в национальнои истории . но-
странные научные общества, возможно, превосходили варшав
ское составом и трудами своих членов, но ни одно в таких исклю-

. чительных условиях не выполнило столь обширной программы, 
главным образом патриотической . Университет , открытый в пе
риод "медового месяца" по милости Александра 1,  быстро стал 
под.линным высшим учебным заведением, а также - это была 
эпоха декабристов - очагом патриотической деятельности студен
ческой молодежи. Конфискация культурного достояния, такиrуt 
образом, не ограничивается материальными потерями - это было 
средство физического обессиливания нации, повлекшее за собой 
сложные последствия. 

* ' * * 

Еще один аспект конфискаций и вывоза мы нахqдим в 
Вильно. В истории этого города блистательные периоды чередуют
ся с катаклизмами, которые могли бы бесследно уничтожить 
культурный центр с меньшей волей к сопротивлению. Так, напри-
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мер, университет, формально идущий от иезуитской Академии 
XVI в. ,  от времен короля Стефана Ба тория, ожил в 1 803 г . ,  чтобы 
снова впасть в летаргию после восстания 1 83 1  г. и в полном блес
ке пробудиться от этой летаргии в период между Первой и Второй 
мировыми войнами. 

Университетская библИотека должна была восстанавливать 
свои запасы почти с нуля . Один из примеров жизнеспособности 
польской культуры - тот факт, что в 1 939 г. она насчитывала 
свыше 350 тыс. томов и пользовалась репутацией одной из луч
ших по своей организации и работе научных ()иблиотек в Польше. 

Что стало с ее старыми собраниями? Чтобы разобраться в 
их характере и богатстве, нам следует обратиться к отчетам биб
лиотеки римеко-католической Духовной Академии в Петербурге, 
которая была в числе российских учреждений, "одаренных" 
виленекими собраниями , вывезенными в 1 832 году. И сразу от
метим : собраниями, которые после Рижского трактата в Вильно 
не вернулись . 

Самые ранние , cтaвlillle основой библиотеки коллекции 
IШIИ из иезУитской Академии, которая в 1 578 г .  получила статус 
университета . (Теперь говорится, что это 400-летний российский 
униВерситет.) Академия получила в приданое книжные собрания 
основателя библиотеки еп . Валериана Протасевича, еп. Микалая 
Паца, еп. Евстахия Волловича и др. Жемчужиной библиотеки был 
дар кн. Льва Сапеги, который в 1 655 г .  преподнес библиотеке 
Академии т.н. "ружанскую коллекцию" , включавшую свыше 
3 тыс. старопечатных изданий , в т.ч.  Нюрнбергскую летопись 
1 490 г . ,  т.н. Коран Медичи и т.п. В XVII в . ,  во время польско
шведских войн, часть коллекций уплыла за море, но приток даров 
не прекратился. После упразднения иезуитского ордена Академия 
получила монастырские библиотеки из Гродно, Ковно и Крож. 
Приток даров в то время был так велик, что штаты библиотеки 
неоднократно расширялись . В 1 802-1 832 гг. университет пережи
вал свой "золотой век".  Его воспитанником был Адам Мицкевич, 
а професеарами - такие просветители, как Ян Сыiядецкий и 
Иоахим Лелевель. 

Когда в 1 83 2 г .  университет был закрыт, библиотеку раз
делили на несколько частей, одаряЯ ее коллекциями универси
тетские библиотеки в Харькове и Киеве - после включения са
мых ценных трудов в Публичную библиотеку в Петербурге . 
Часть собрания - в частности, богословские и медицинские тру-
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ды - оставили в Вильно, где они стали основой виленекой Духов
ной Академии и Медико-хирургической Академии. Это меропри
ятие лишь отсрочило ликвидацию , поскольку Духовная Акаде
мия продержалась в Вильно всего до 1 842 г . ,  когда была переве
дена в Петербург. Самым опасным для сохранения библиотеки 
оказался период перевозки. Упаковка продолжалась больше года 
под руководством товарища прокурора, некого Рокицкого, кото
рый приказал свалить все книги во влажные, полные крыс поме
щения и без зазрения совести раздавал ценные фолианты "на па
мять" ·либо как "угощение" или взятку. Когда его мучил холод, 
он жег книги одну за другой , используя на растопку копии актов 
из ватиканских архивов или официальную переписку кн. Адама 
Ежи Чарторыского. Но и то , что добралось до Петербурга, пред
ставляло собой огромную ценность . Там было, например, несколь
ко десятков томов из библиотеки короля Сигизмунда Августа, 
относивпmхся к XVI в . ;  ценные полемические труды эпохи Ре
формации и Контрреформации; почитаемые еретическими , но со
биравпmеся и сохранявшиеся издания ариан ( социниан) ; редкие 
издания Библии - напр. ,  знаменитая Литовская Библия Хылин
ского � изданная в Лондоне ( ! )  в 1 600 г . ,  экземпляр более полный , 
чем находяrцийся в Британском Музее. 

Из сведений, собранных Претензионной комиссией около 
1 926 г. ,  следует , .  что часть виленеких университетских собраний 
попала в библиотеку Главного Штаба и соседствовала там с книга- . 
ми и рукописями, вывезенными из Несвяжи, Пулав , Кодня и По
рыцка -из библиотек Радзивиллов , Чарторыских, Сапег и Чацких. 

Из отчетов библиотеки Харьковского университета с�еду
ет, что после 1 832  г .  в нее было передано 4 374 дублета, выделен
ных из виленекой библиотеки, а затем еще 4 3 2 1  том, но уже не 
дублеrов , - после окончательной ликвидации университета. Зна
чительно большая часть ушла в Киев , где и находится до сих пор . 
В 1 832 г .  создававпmйся тогда Университет Св. Владимира полу
чил, кроме королевских собраний из Кременца и многочис.!Jенных 
волынеких частных библиотек, 5 404 трудов в 7 563 томах. Де
сятью годами позже, когда в свою очередь была ликвидирована 
Медико-хирургическая академия в Вильно, в Киев была отправ
лена ее весьма ценная библиотека - 1 2  262 труда в 1 7  566 томах. 
В ее состав входило, в частности, купленное Комиссией образова
ния в 1 777 г .  собрание медицинских трудов доктора Стефана 
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Бисе, а также многочисленные книги, принесенные в дар коро
лем Станиславом Августом. 

Среди книг и рукописей, . которые в коiЩе XVIII в. вошли 
в университетскую би�лиотеку в Вильно и также переехали в Ки
ев , были, в частности, Устав Мазовецкий 1 54 1  г . ,  русская руко
пись первого Устава Литовского, рукописи Петра Скарги и т.д. 

Другая "сокровищница" виленеких "полоников" - мос
ковский Музей Изобразительных Искусств , в собраниях которого 
находя:rся многие предметы из виленекой paтynrn, университета 
и астрономической обсерватории . 

Вильно ныне переживает очередной период своей бурной 
истории, а отношения Литовской ССР с Киевом, видимо, не на
столько братские, чтобы привели к возврату собраний, вывезен
ных из Вильно . Но - · как воскликнул в лицо Густаву Адольфу 
Шимон Старовольский в годы шведского "потопа" :  Deus mirabl
lis , fortuna variabllis Бог творит чудеса, колесо Фортуны пово
рачивается . 

* * * 

В безумии, с которым проходили конфискации польского 
культурного достояния на прежних восточных землях Речи Паспо
литой, можно усмотреть известную методичность. Царские власти 
направляли большие обозы с библиотечными собраниями и архи
вами из Варшавы в Петербург и Москву. Собрания, так сказать , 
"пограничные" шли в Киев , Одессу и Харьков . 

Кроме кременецких коллекций, в Киев были отправлены 
многочисленные библиотеки из имений и усадеб, конфискован
ных за активное участие их владельцев в восстаниях или тайных 
обществах - таких, как Товарищество Польского Народа ("ко
нарщина") . Аналогичная процедура повторилась во· время рево
люции. Так, например, весьма ' ценная библиотека в Городце, ко
торая после смерти ее основателя Ант. Урбановского переiШiа к 
Стажинским, а затем к Б ранШ{ким, и Радзивиллам и помещалась 
в Загницах на Подолье, в 1 9 1 7  г .  бьmа перевезена в Киев, где ее 
разделили между Всеукраинской библиотекой и б. Терещенков
ским музеем. Этот пример - один из многих. 

Медицинский отдел университетской библиотеки в . Киеве 
после 1 863 г .  получил богатую польскими старопечатными изда
ниями библиотеку Польского Общества врачей в КамеiЩе-Подоль-

1 89 



МАРЬЯ ДАНИЛЕБИЧ-ЗЕЛИНСКАЯ 

ском. В 1 89 1  г .  из того же города вьmезли бибJШотеку армянской 
церкви, содержавшую также много польских старопечатных из
даiШй. 

В 1 9 1  � г .  в состав бибJШотеки Киевского университета на 
правах переданной на хранение входила часть замечательной биб
лиотеки, собранной великим литовским каiЩЛером Иоахимом 
Хрептовичем и его сыном Адамом в имении Щорсы Новогрудеко
го уезда. Каталог этой библиотеки находится теперь в Библиоте
ке им. Ленина. Для польской культуры библиотека Хрептовичей 
имеЛа особое значение: ею пользовался Мицкевич, и там, на осно-

"Г ве богатых исторических материалов, возникла его поэма ра-
жина". Ее читателями бьmи Иоахим Лелевель, братья Ян и ЕIЩ: 
жей Сьнядецкие, Миколай Малиновский, Антоний Эдвард Оды
нец, а филома т Ян Чех от, вернувшийся в 1 84 1  г. из ссьmки, полу
чил в II{opcax работу и средства к существованию. Судьбы этой 
библиотеки отходят от шаблона конфискаций и вьmозов. Она 
по наследству перешла в русские руки, к Хрептовичам-Бутене
вым. Когда в 1 9 1  О г .  Константин Бутепев передавал ее на xpaнe
Irne в Киев , он поставил условием передачу ее Виленекому уни
верситету, как только он будет возрожден. На это условие ссыла
лась Претензиоцная комиссия - тщетно. 

* * * 

Из немногочисленных опубликованных отчетов о научных 
поездках польских научных работников и историков литературы 
следует, что к "половикам", находящимся в Киеве, их допускают 
редко и с большими затруднениями. Эти трудности еще больше, 
когда речь идет о поисках коллекций, которые находились до ре
волюции в польских руках и уцелевшие остатки которых хра
нятся в учреждениях АН УССР в Каменце Подольском, Бердиче
ве или Виннице. В этой последней, например, находится (в Укра
инском музее) часть ценных собраний ФраiЩИшка Потоцкого 
из Печары (Брацлавского уезда) . Время от времени доходят све
деiШя о судьбе таких больших и ценных библиотек,  как, напри
мер, библиотеки МниlliКов в ВиiШiевце, Чарторыских и Сангушко 
в Олыке, Карвицких в Мизоче, Олизаров в Рафаловке. До сих пор 
не удалось установить, следует ли занести в список военных по
терь письмо Джозефа Конрада-Коженевско·го его дяде Тадеушу 
Бобровекому в Казимеровку (Киевской губ.} . Можно питать ил-
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mозии, что однажды какой-нибудь библиотекарь или архивист об
наружит их в залежах неидентифици:рованных "помещичьих" ма
териалов. 

* * * 

Через Восточную Малопольшу, входившую до 1 9 1 8  г .  в 
земли, захваченные Австрией, прошли две волны уничтожения. 
Первая мировая война принесла тотальные потери, связанные с 
военными действиями, - потери невозвратные. Вторая привела к 
тому, что все , что некогда входило в состаВ Австрии, оказалось во 
власти Советов и по праву силы вошло в УССР. Потери, следую
щие из этого нового положения дел, происходили много лет, а в 
случае архитектурных памятников продолжаются и по сей день. 

Мы стоим перед лицом особого положения. В период раз
делов т .н. Галиция, особенно после 1 860 г., бьmа цветущим 
центром польской куль туры, обладавшим польскими уiШверси
тетами, библиотеками, куда свободно поступали книги со всего 
мира, школами с польским языком обучения и т .д. Эмигрантские . 
книги и журналы, которые· российская или прусская цензура под
вергали конфискации , сюда приходили свободно. Сюда направля
лись ветераны восстаний и ссыльные после освобождения или по
бега с каторги. Львовский музей Осеолинеких (Оссолинеум) 
фактически выполнял роль польской национальной бибJШотеки. 
Неписанным долгом издателей и авторов была отправка книг во 
Львов - Оссолинеум бьm как бы национальной сокровищницей, 
куда стекались семейные собрания и наследства писателей и 
ученых. 

В начале Второй мировой войны АН УССР получила в свое 
владение Оссолинеум и соединенный с ним музей Любомирских. 
Перед этим, в первые недели войны, во Львов массово свозились 
частные коллекции из близлежащих городов и имений. Вскоре 
к этим коллекциям, переданным на хранение, прибавились кон
фискованные коллекции. Во время немецкой оккупации часть 
коллекций бьmа возвращена владельцам, после чего наступил 
период хаоса, когда они подвергзлись перетасовкам и перемеще
ниям. После формального окончания военных действий советские 
власти решили передать ПНР часть коллекций Оссолинеума, остав
ляя за собой некоторые категории и некоторые коллекции по 
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собственным критериям, напоминающим период претензий 
после Рижского договора. 

По достуllliым в эмиграции статистическим материалам 
трудно понять , какая часть достояния прежнего Осеалинеума ока
залась во BpolJ)1aвe. Библиотека в 1939 г .  насчитьmала ок. 30 тыс. 
названий, во время войны в результате конфискаций и передачи 
на хранение это число возросло до полумиллиона. Во BpolJ)1aв 
в два приема, в 1946 и 1 947 гг. ,  бьmо привезено ок. 2 10  тыс. 
томов и ок. 7 тыс. рукописей, т.е. меньше половины . . .  То, что 
осталось во Львове,  подверглось перетасовкам. Дублеты и часть 
основного собрания перешли ахривам и библиотекам Дрогобыча, 
Ровно, Острога и т .д. Известно , например, что архив из Роздола 
под Львовом передан Центральному государственному историчес-

- кому архиву - он содержит документы _семей Жевуских и ЛаlЩ
коронских. 

В 1 965 г .  во Львове проходила большая выставка портре
та XVI-XVIII вв ., организованная Государственной картинной га
лереей. Каталог выставки составил хранитель галереи В.А.Овсий
чук, описав в нем больше, чем было показано на выставке, - не 
140 ее экспонатов , а 300. Эскпонаты были взяты из многочислен
ных местных краеведческих музеев , в т.ч .  из Дрогобыча, Ровно и 
Острога , т.е . из пунктов сбора конфискованных частных со
браний. 

Информация о ценных объектах из львовских собраний 
обнаруживается иногда самым неожиданным образом. Так, 
"Правда" ( 1 974, 27 апр.) приносит сенсационное известие об от
правке  на парижекую выставку картины Жоржа де Латура, знаме
нитого французского художника XVII в ., мастера светотени. 
Единственная его картина в Советском Союзе, - захлебывалась 
от восторга "Правда". А откуда она взялась? Из музея Любомир
ских, составлявшего часть прежнего Оссолинеума. 

Другой пример. Один из выдающихся архитектурных па
мятников Львова - часовня Боимов, построенная на средства 
львовских горожан в 1609-1 6 1 7  гг. "Новый мир" ( 1 966, N° 1 0) , 
статья Л.Волынского : описано нынешнее состояние здания, на
зваЮiого в советском путеводителе по Львову ( 1 965) необычай
ным, не имеющим себе равных в архитектуре Львова. Автор ста
тьи поШел , увидел забитые фанерой, зарешеченные окна, а на дв·е
рях вездесущий амбарный замок . Интерьер, в том же путеводите
ле названный высшим достижением львовской скульптуры эпохи 
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Возрождения, бьm заполнен стояками, сундуками, мешками,  ку
чами полушерстяных одеял и другими сокровищами промпред
приятия "Малыш". Яркий дневной свет проникал через выбитые 
окна башенки под куполом - тем же путем на изукрашенные 
резьбой арки льются потоки дождя. Старинную архитектуру до
полняет огромный распределительный щиток, от которого тянут
ся разноцветные провода. Автор статьи сравнивает описанное им 
с подобными же разрушениями в костеле Б ернардиiЩев, интерьер 
которого превращен в склад церковной мебели и скульптуры, 
свезенной сюда из закрытых церквей и костелов . Другой знамени
тый костел - Доминиканцев - стал ныне Музеем атеизма. Недав
но , потому что до 1 965 г .  его использовали как сКлад сахара и 
даже после переименования в музей в нем по-прежнему хранятся 
бочки с соленьями. Бродя по городу, Волынский добрался до 
армянского собора: снова замок, а в сыром интерьере свалены 
в кучу · 1 0  тыс. экспонатов украинского искусства - коллекция 
икон, барельефов и скульптуры за пять веков , разделившая судь
бу коллекций польского искусства. Трудно надеяться, что за про
шедшие годы это состояние дел улучшилось, - поэтому не прихо
дится говорить об ущербе и позоре, наносимом коллекциям и 
храмам, в прошедшем времени. Оставленные на месте, но рас
сматриваемые как ненужный груз прошлого, они постепенно раз
рушаются. 

* * . * 

После 1945 г .  варшавское Бюро претензий и возмещения 
ущерба издало несколько томов материалов "Военные потери 
польских коллекций". Они относятся к грабежам, совершавшим
ел 

�
гитлеровскими оккупантами. В редких упоминаниях о К рас

нон Армии она выступает в роли благодетельницы, возвращающей 
исчезнувшие сокровища. В 1 948 г .  в Варшаве даже состоялась 
выставка рукописей и книг, "вывезенных гитлеровцами в Герма
нию, спасенных Красной Армией и переданных Польше советским 
правительством". Существуют подтверждения того, что позднее 
в ПНР возвращались некоторые другие объекты, идентифициро
ванные с опозданием либо задержанные по неизвестным причи
нам. Так, к празднованию сотой годовщины восстания 1 863 г .  
советское правительство передало т.н. "Папки семьи Мелешко" 
из рапперсвильской коллекции, о которых полагали, что о:ни 
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сожжены гитлеровцами. Эти возвраты, или т.н. "дары", о;цнако, 
не затрагивают достояния, вывезенного из Польши царскими вла
стями. Поэтому настоятельным пожеланием остается возврат кол
лекций, по счастью не тронутых военными разрушениями и име
ющих для поляков столь огромное историческое и символичес
кое значение, как библиотека Станислава Августа из Королевско
го Замка в Варшаве, ныне реконструировюmого на средства, со
брюmые польским обществом. Другое, также реалистическое тре
бованИе - шире предоставлять доступ к "полоникам" польским 
исследователям, которые в нас'fоящее время лишь в исключитель
ных случаях, на короткое время и с помехами могут пользоваться 
историческими источниками фундаментального значения .. Вырази
тельный пример из этой области : в подробной летописи жизни и 
творчества Адама Мицкевича есть пробел, относящийся к годам 
его пребывания в России, - вышли тома за 1798-1 824 и 1 832-1 834 
годы, а средний том более десятка лет все еще "готовится" .  

Среди потерь культурного достояния следует выделить 
несколько категорий : 1 .  Безвозвратные потери - результат пожа
ров, бомбежек, военных действий и связанных с ними разруше
ний . 2.  Потери как результат репрессий - конфискации и созна
тельного уничтожения конфискованного имущества,  например , 
отправки книг в макулатуру или в огонь, в чем специализирова
лись немецкие брандкоманды . 3 .  Потери как результат конфис
кации и вывоза в определенные места и учреждения либо _ - что 
уже переходит в без-возвратные потери - неизвестно куда. 4. По
тери как результат перемещений и перегруппировки. Две послед-

. ние категории таят в себе возможности исправления нанесенного 
ущерба, а в масштабе Советского Союза дают ему в озможность 
исправить ошибки антипальекой политики царизма. 

* * * 

Эта . работа основана на двухтомном труде Эдварда Хвале
вика "Польские коллекции. Архивы ,  библиотеки, кабинеты, га
лереи, музеи и другие собрания памятников проитого на родине 
и за границей в алфавитном порядке местностей" (изд. 2-е, Вар
шава, 1 926-27) . Другие источники : Эдвард Купце. Возврат поль
ских библиотечных собраний из России. Краков , 1 937; Каталог 
выставки исторических коллекций Национальной библиотеки в 
Варшаве. Варшава, 1 933 (раздел "Возврат достояния" во введе-
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ШIИ) ; Документы относительно польских делегацииv 
· 

НЬIХ м в смешан-комис
_
сиях в v оскве (в особенности т. VIII, Варшава, 1 92З) . Петр Баньковс�ии. Возвращение на родину через сто лет. вь;. вr,ат руко?,Исеи из библиотек Главного IIIтaбa. Варшава, 1 930 ( Археион , т.VIII) ; Словарь деятелей польской КIЦIГИ. Варша-ва,  1 972;  Энциклопедия книговедения. Вроцлав , 1 971 . (Все указ

_�
ые сочинения изданы на польском языке. - Прим. пер.) . 

август-сентябрь 1 9  76 
'-Марья ДАНИЛЕБИЧ-ЗЕЛИНСКАЯ 
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Публицистика 

Русско-польские антиномии 

В заключительной части своего исследования о ''русской 
идее", сформулированной русскими мыслителями XIX и начала 
ХХ вв. ,  Николай Бердяев* противопоставлял ее "скептицизму 
французов " и "немецкой идее".  О "польской идее" в заключении 
своей книги Бердяев не упоминал , однако в предыдущих разде
лах (стр . 2 1 3 -2 1 5 ) обсуждал концепции "величайшего философа 
польского мессианизма" Чешковского (August Cieszkowski ,  
1 8 1 4- 1 894) и находил в них сходство с русскими идеями : 

"Многие его мысли схожи с русскими мыслями, с русскими хрис
тианскими упованиями .  Чешкавекого у нас совсем не знали, ни у 
кого нет ссылок на него,  как и он не знал русской мысли. Очевид
но, сходство есть сходство общеславянское .  В некоторых отноше
ниях я готов поставить мысль Чешкавекого выше мысли Владими
ра Соловьева, хотя личность последнего была сложнее и богаче. в 
ней было больше противоречий . . .  " (стр . 2 1 5) . 
" ... Подобно славянофилам и Вл. Соловьеву, Чешковский прошел 
через германский идеализм и испытал влияние Гегеля. Но мысль 
его остается самостоятельной и творческой. Он хочет остаться ка
толиком, не порываст с католической церковью, но выходит за пре
делы исторического католичества . . .  '' (стр . 2 1 4) . 

Последовательно идя в этом направлении ,  можно было 
бы дойти до не слишком оригинального и даже скорее избитого 
вывода, что самой серьезной виной (и грехом) поляков бьm их 
ортодоксальный католицизм и что если бы не это обстоятельство, 
то поляки не слишком отличались бы от русских. Бердяев, одна
ко , не приходил к такому заключению ;  вообще не говоря о 

* Н .Бердяев. Русская идея. (Основные проблемы русской мыс
ли XIX - начала ХХ вв.) . 2-с изд. YMCA-Press, Paris, 1 9 7 1 .  
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"польской идее" ,  он не противопоставлял и не отождествлял ее 

и "русскую идею".  
Не ставя под сомнение их статус оригинальных мыслите-

лей-мессианистов,  я все же не думаю, что Бердяева и, тем более,  

Чешкавекого можно считать типичными классическими предста

вителями русской или польской мысли и что в их трудах нашла 

свое проявление каt<ая-либо русская или польская "и
�
дея" ,  если 

таковые вообще существуют. Что же касается различии или даже 

антиномий между современными "типичными" русскими и· поля

ками, то их существование представляется несомненным , ибо они 

могут быть выявлены эмпирически или исторически ; было бы 

интересно исследовать, в чем они заключаются и каково их про-

исхождение. 
Однако не так-то просто установить , с какого именно 

" " и 
момента мы начинаем иметь дело с сов ременными русск ми 

" 

или поляками , а также кто может - или не может - считаться ти-

пичным" современным русским или поляком . Действительно , 

даже Юзеф Пилсудский , сообщая 30 ноября 1930 года о своем 

уходе .в отставку с поста П редседателя Совета министров Поль

ской Республики, заявил, что он не является поляком (В.Ендже

евич. Жизнеописание Ю .Пилсудского /на польск. яз ./ , т .  II, стр. 

378) , и ни для кого не секрет, что И.В .Сталин был грузином, а 

не русским. Если в определенные исторические моменты так об

стояло дело с фактическими диктаторами Польши и России , то 

где же тогда искать - и можно ли вообще найти - "типичного" 

"современного" русского или поляка, чтобы затем прийти к вы

воду о существовании между ними каких-то определенных разли-

чий или антиномий? 
В связи с этой трудностью, быть может, стоило бы при об-

суждении проблемы русск�-польских антиномий говорить не о 
" " 

трудноуловимом русском или польском совре�енном типе , 

а 0 вполне ощутимых результатах их историческом деятельнос!и. 

В данном случае речь идет о конкретных, существующих в рамках 

исторической реальности русском и польском государствах, или, 

точнее, об исторических государственных формированиях, кото-
" " " " К та 

рые сегодня принято считать русскими или польскими . -

ким формированиям отн9сились бы с одной стороны изначальные 

княжества Рюриковичей, Великое Княжество (а затем Царство) 

Московское, Российская Империя со столицей в Петербурге и 

теперешний Советский Союз, а с другой - княжества Пястов , 
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польское королевство (самостоятельное, а затем _ объединенное 
с В еликим Княжеством Литовским) , Речь Поелолита Обоих Наро
дов , затем - не нашедiШfе своего государствеЮiоrо воплощения, 
но проявивiШfеся в рудиментарных формах в период разделdв 
ПольiШf попытки ее воссоздания :. Варшавское герцогство (Ksi
�stwo Warszawskie) , К раковекая республика и Царство Польское 
(KrOlestwo Kongresowe) - и, наконец, возрожденная Вторая 
("национальная ") Польская Республика и совремеЮiая ПНР. 
Теперь интересующую нас проблему можно сформуnировать сле
дующим образом : наблюдались ли между членами этих двух ря
дов антиномические различия, и если да, то в какой период и в 
чем именно они выражались? 

* * 

* 

Несмотря . на то , что ранни_й период истории славянства 
остается во многом неясным,  можно думать, что в эпоху раннего 
средневековья антиномические различия между славянскими пле
ме�ами или народностями не существовали. Не было этих разли
чии и между княжествами Рюриковичей и Пястов (а позднее -
Гедиминов) ,  несмотря на безусловно усиливающиеся с течением 
времени язы

�
ковые различия , а также на разные культурные влия

ния (с �днои стороны, римско-германские , а с другой - греко
византииские) и - начиная с Великого раскола в 1 054 году - раз
личные вероисповедания . Все эти княжества оставались в принци
пе похожими друг на друга и ,  несмотря на происходивiШfе иногда 
вооруженные конфликты, поддерживали между собой дружест
венные отношения, подтверждавiШfеся и укреплявiШfеся кров
ным родством между князьями. 
· 

Можно предположить , что появление антиномий было 
связано с так называемым "татарским игом". ВозникiШfе в 
тот период различия между "свободными" и "подъ·яремными" 
княжествами, несмотря на постепенное ослабление чужеземного 
гнета, а затем и окончательное освобожденИе из-под него в 1 480г . ,  
не только не исчезли, но даже углубились . Особенно отчетливо эти 
различия проступают м'ежду "свободными" литовеко-русскими 
княжествами, уже об�едШiенными в тот период с польским коро
левством, и, с другои стороны , приступающей к "собиранию во
едино земель русских" Москвой . Однако появление определен-
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ных антиномических различий между первичными зачаточными 
формами государственности на территории расселения славян 
восходит к более раннему периоду : они наметились еще до татаро
монгольского нашествия в 1 23 7-1 238 гг. 

Стараясь упорядочить имеюш.иеся у нас скудные сведения 
о сложном и длительном процессе возникновения государствен
ной власти у древних славян, историки заметили, что в некоторых 
случаях зта власть вела свое происхождение от местного населе
ния и ему служила , а в других - приходила извне и над ним гос
подствовала. Если в польской исторической науке приверженцы 
так называемой "теории нашествия" весьма немногочисленны и 
не пользуются популярностью, то среди русских историков едва 
ли не безраздельно господствует теория о так называемом "нор
манском" или "варяжском" происхождении русских княжеств . 

Один из ее сторонников , видный современный американ
ский ученый Ричард

.
Пайпс , в опубликованной недавно книге*пи

шет : 

"Киевское государство, основанное варягами и унаследованное 
их славянскими и ославяненными потомками, не вышло из обще
ства, которым оно правило. Ни князья, ни их дружинники - сырой 
материал будущего боярского сословия - не бьmи выходцами из 
славянского общества. 1 . . .  / Перед нами тип политического образо
вания, хара:ктеризующийся необычайно глубокой пропастью между 
правителями и управляемыми" (стр. 42) . 
Если так дело обстояло уже в Киеве,  то в образованиях , 

создаваемых на северных территориях, заселенных не-славянами 
и колонизуемых киевскими князьями, эта специфическая черта 
проявилась еще более отчетливо . Пайпс nишет: 

"В Киевской Руси и во всех вышедших из нее княжествах, кроме 
севера-восточных, население появилось прежде :князей : сперва 
образавались поселения и лишь потом - политическая власть. 
Северо-восто:к, напротив, бьm по большей части колонизирован 
по инициативе и под водительством князей ; здесь власть предвос
хитила заселение. В результате этого северо-восточные :князья 
обладали такими властью и престижем, на :какие сроду не могли 

* R. Pipes. Russia under the Old Regime, 1 974. (Русский перевод: 
Р.Пайпс. Россия при старом режиме. Пер. с англ. Вл.Козловс:кого. Кемб
ридж, Масс., 1980) . 
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рассчитывать их собратья в Новгороде и Литве. Земля, по их убеж
дению, принадлежала им; города, леса, naiiШи расчшцались и э:кс
плуатировались по �х повелению .  Такое мнение предполагало так
же, что все живущие на их земле люди бьmи их челядью либо съем
щиками;  в любом случае, они не могли претендовать на землю и 
обладать :какими-либо неотъемлемыми л�чными "правами". Так на 
северо-восточной окраине сложилось некоторое собственническое 
мировоззрение;  пронизав все институты nолитической власти, оно 
придало им характер nодобия :которого бьmо не сыскать ни в дру
гих частях России,  ни в Европе" (стр. 5 0) . 
Эти специфические черты северо-восточных государствен

ных образований , по мненто Пайпса, в период "татарского ига" 
лишь ус угубились : 

"М й онгольс:ки хан сделался первым бесспорным личным сувереном 
страны. / . . . / Ни один князь не мог вступить на власть, не заручив
шись предварительно его грамотой-ярлыком. 1 . . . / Ярлыки распреде
лялисЪ буквально с аукциона, где выигрывал тот, :кто обещал боль
ше всего денег и людей и лучше других гарантировал, что сможет 
держать в руках беспокойное население. По сути дела, условием 
княжения сделалось поведение, противоречащее тому, что можно 
назвать народным интересом. / . . . / В этих обстоятельствах начал дей
ствовать некий процесс естественного отбора, nри котором выжива
ли самые беспринципные и безжалостные . . .  В те годы основная мас
са населения впервые усвоила, что такое государство :  что оно заби
рает все, до чего только может дотянуться, и ничего не дает взамен, 
и что ему надобно подчиняться, потому что за ним сила. Все это 
nодготовило почву для политической власти весьма своеобразного · 
сорта, соединяющей в себе туземные и монгольские элементы и по
явившейся в Москве, когда Золотая Орда начала отпускать узду, в 
которой она держала Россию" (стр. 7 2-7 3) . 
Примерно в то же время, когда в Москве складывалось 

столь специфическое государственное образование , в Польше 
скончался последний представитель мужской линии королевской 
ветви рода Пястов и возникла проблема преемственности власти. 
Вопрос о том, кто займет королевский трон в Кракове, был ре
шен .. в значительной мере при участии представителей общества. 
Так называемые "краковские кастеляны"* согласились ,  чтобы 
им стал племянник последнего из Пястов , Казимира Великого, 
назначенный им самим в качестве своего преемника, - Людовик 

* Кастеляп - при Пястах княжеский чиновник, управляющий 
замком и прилегающими территориями; с XIV века сановник, заседающий 
в сенате и командующий ополчением своего округа. - Прим. перев. 
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Венгерский, но на съезде в Буде в 1 3 5 5  году выдвинули опреде
леm�ые условия , от выполнения которых зависело это согласие. 
То же самое произоiШiо в 1 374 году в Kournцax, когда потребова
лось их согласие на то , чтобы оставиrnйся после Людавика трон 
заняла одна из его дочерей. Принцип выбора короля закрепился 
в период правnения династии Ягемоно в ,  а в Речи Пасполитой 
Обоих Народов в допол.неiШе к этому сформировалась система 
так называемых "pacta conventa", то есть формальных соглаше
IШЙ, которые избранный королем кандидат заключал перед заня
тием трона с Речью Посполитой, или , иными словами, с '�народом
обществом". 

Постепенно расиrnрялся также круг избирающих короля 
представителей общества, чтобы в конце концов , после принятия 
принципа выбора "viritim"* , охватить "весь народ IШiяхетский", 
то есть всех обладающих гражданскими правами лиц. Тот факт, 
что огромное большинство населения : крестьяне и мещанство (го
рожане) - этими правами не обладало, соответствовал духу того 
времеiШ и не противоречил теоретическому принципу, что полити
ческими правами облаДали все "граждане" Речи Посполитой. 
Добавим, что численность этих граждан была сравнительно весьма 
высокой, превышая 1 0%  населения , тогда как во Франции или в 
Англии вплоть до XIX века политическими правами обладало ме
нее 5% населения . 

* * 
* 

Начиная с того момента, когда Россию начала представnять 
Москва, где государство считалось "вотчиной" - собственностью 
правителя-самодержца, а Польшу - Речь Посполита, где государст
во являлось "общей вещью" всех ее граждан ("Rzecz Pospolita" 
есть просто дословный перевод латинского "res puЬlica" - "об
щая вещь, общее достояние" - Прим. перев .) , возникла русско 
польская .антиномия . Впрочем, антиномичной по отношению к 
Москов.ии была не только Польша, но также и другие, располо
женные не на северо-востоке русские государства, как, например, 
Новгород Великий или казацкая Сечь . 

* Viritim (лат) . - относящийся к каждому человеку . - Прим. пер. 
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Между политическим устройством Новгорода и Речи Поспалитой имелось определенное сходство :  в Новгороде государство также считалось "общей вещью" всех граждан, которые реша
JШ общественные дела на всеобщем вече, выбиравшем "владыку" (архиепископа) , а также государственных чиновников во главе с посадником и князем (предводителем новгородских вооруженных сил) . Подобные прmщипы государствеШiого устройства бьmи антагонистическими по отношению к московским, так что конфликт бьm неизбежен, а исход его - ввиду неравенства сил - за
ранее предрешен. Осознавая это, новгородские правители намере
ВаJШсь искать помощи у литовеко-польской Унии, что и послужи
ло предлогом для организации двух военных походов против 
Новгорода в 1 470-х гг. В результате город был разрушен, его жи
тели перебиты или вывезены на Восток, а земли присоединены 
к Княжеству Московскому. 

· 
В осставшая против Речи Пасполитой казацкая Запорож

ская Сечь в 1 654 году на Переяславской Раде приняла решение 
присоединиться к России на условиях, установленных в заключен
ном тогда же Переяславском договоре. Казачьи стариrnны при 
этом настаивали, . чтобы представливший царя боярин Бутурлин 
от его имени скрепил этот договор присягой . Бутурлин ответил 
решительным отказом, а когда растерявшиеся казаки·начали ссы
латься на пример польского короля, представливший Москву боя
рин заявил, что это-де "король неверный и не самодержец" . 

Здесь имело место столкновение двух nринципиально от
ЛИ'ШЫХ друг от друга концепций, различных взглядов на сущ
ность власти, государства и даже самой религии. Для казаков и 
бывших до этого их партнерами по соглашениям поляков не су
ществовалt> в принципе непреодолимой пропасти, разделявшей 
заключавшие договор стороны , и ,  скрепляя его присягой, они 
как бы ССЫ!Iались на его высшего Гаранта - трансцендентного 
Бога. Для московитов царь-самодерЖец в каком-то смысле отож
дествлялся с самим этим Гарантом и, по сути дела, не мог счи-

,, � " � таться старонон , связаннон условиями соглашения . Соблюде-
Шiе (или несоблюдение) этих условий целиком и полностью. за
висело от его доброй воли. В такой ситуации исчезало различие 
между завоеванием (например, Новгорода) и добровольным 
присоединением к Москве (например, Малороссии) . И в том, и в другом случае территории , входившие в состав московского 
государства, становились вотчинной собственностью самодержца. 
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Он приобретал над ними и их жителями неограниченные права как 
imperium (правления) , так и dominium (собственности) , тогда 
как последние никаких прав по отношению к нему не имели и не 
могли также ссьmаться на условия заключенного договора в слу
чае его несоблюдения . В том, что дело на практике обстояло имен
но так, казаки или украинцы вскоре убедились непосредственно , 
когда после смерти Богдана Хмельницкого ОlШ оказались постав -

. лены перед фактом невыполпения Переяславского договора и по 
этой прИtЩне решили его расторгнуть и заключить новый - на 
этот раз с Речью Псеполитой в 1 658  году . 

* * 

* · 

В Переяславле как Хмельницкий , так и Бутурлин всячес
ки подчеркивали притеснения, которым подвергалась правос�ав
ная церковь со стороны поляков ,  и делали при этом особый упор 
на единство веры казаков и Москвы. Представляется, однако, 
что сущность православин иначе понималась в Москве, чем в Нов
городе или Киеве .  

Так , например, узнав о намере1Ши новгородцев заключить 
союзнический договор с Великим Княжеством Литовским, Иван 
Грозный · счел этот факт за "отступничество от православия". 
Как писал летописец того времени : "Великий князь пошел на них 
не как на христиан, но как на неверных отступlШков от право
славил" .  Затем, учинив в городе чудовищную резню, Иван обра
тился к оставшимел в живых новгородцам с призывом молиться 
за победу данного им Богом правителя над всеми его врагами , 
как уже выявленными, так и скрытыми. · 

О различиях между православнем московским и казац
ким говорил на переговорах в Гадяче в 1658 г .  кастеляп чер1Шгов
ский СтаlШс.тiав Казимир Беневекий : 
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"Увлекли вас старшины ваши в неволю московскую, твердя, что 
одной они с вами веры, и в том ошиблись, ибо вы греческой рели
гии держитесь, а Москва - московской, а по правде говоря, так ве
рят, как царь велит. Святые отцы четырех патриархов установили, 
царь же московский пятого поставил, а сам и над ним старший ; вы 
своих церковнослужителей почитаете, а Москаль митрополитов чи
на лишает, а на их место других ставит, как с Никоном недавно 
обошелся ; владык в темнице держит и лиц монашеского звания, 
как давеча над Ипатием, игуменом киевским расправу учинил ; а 
как имущество церковное увидит, немедля себе в казну берет .. .  " 

РУССКО-ПОЛЬСКИЕ . АНТИНОМИИ 

* * 

* 

В московском варианте православил царьасамодержец был аерховным авторитетом также и в делах религии, и православные духовные лица, вплоть до митрополита или патриарха, зависели от него и е� подчинялись . В Новгороде и Киеве "владыка" бьm по меньшеи мере равен князю, а в католической Польше авторитет епископа римского, то есть Папы, бьm намного выше, чем авторитет короля. 
В ходе дальнейшего исторического развития эти фундаментальные приiЩИпы не претерпели Imкаких изменений. в императорской России Петр 1 упраздШIЛ пост патриарха и заменил :,го "�хо�ной Коллегией", в последствии переименованной в Святеишии Правительствующий Синод". Сино,[.( был ничем иным ' как просто административным органом, чем-то вроде Министер-ства по делам религии, причем в о  главе его необязательно должно было стоять лицо духовного звания . Петр, как правило, назна

чал на этот пост военных, которые должны бьmи действоватЬ как "глаза и уши государевы". Члены же указанной Коллегии, а позднее Синода, бьmи обязаны приносить присягу, в которой клялись именем "Бога живаго" быть самодержавному царю "верными и послушными р�бами и подцанными". Раздел книги Ричарда Пайпса, посвященныи вопросам религиозной догматики и историческому развитию русского православия, носит название "Церковь как служанка государства" : в отличие от других европейских систем государственного устройства в России не бьmо ни одной сферы деятельности, где церковь была бы свободна и обладала исключительными компетенциями. Все ее представители, включая сюда высшие церковные чины, бьmи, как и все о�тальные жители страны, бесправными рабами самодержца . 
В П_?льской тр�диции государство никогда не считало церковь своеи служанкои. Последний из королей династии Ягеллонов , Сигизмунд Август, отказывался даже от мысли облаДать каким бы то ни бьmо влиянием в делах религии, говоря, что он не властен над совестью человеческой. В более поздiШй период можно бьmо бы даже утверждать , что государство стало "служанкой церкви" ("Рима") : будь то при Батории, когда оно рказалось под влиянием иезуита Пессевина во время войны с Иваном ГрозНЪIМ, или во в реме на династии Базов, ведя длительные и ненуж _ 
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ные для ПольiШI �ойны за реставрацию католицизма в IIIве
ции, или, наконец, при короле. Яне Собеском, защищая хри
стианство в битве под Веной. Подводя итог такой политике, 
Юлиуш Словацкий с горечью заявил, что '·'погибель Польи.m бьmа 
в Риме". 

· 

Ч�о 'касается внутренней поJШтики, то можно утверждать, 
что и здесь скорее государственная власть была прислужницей 
Рима, нежели наоборот. Это относилось в особенности к делам, 
связанным с Сечью и, в последние годы существования Речи Пос-

� 
" " ( политои, с диссидентами лицами христианского, но не католи-

ческого вероисповедания) . 

* . * 
* 

Хотя в :ХХ веке мистико-мессианистические теории не 
пользовались особой популярностью," по крайней мере среди 
поляков , сто�п обратить внимание на существенное различие 
между концепциями польских и русских месснанистов. В XIX 
веке польские месснанисты называли Польшу "Христом на
родов" и стремились видеть в ней образ Спасителя, ·который , 
пройдя через муки и смерть, своим Воскресением положил на
чало новой эпохе в жизни человечества. Точно так же воскресение 
замученной и растерзанной ПолыШI должно бьmо ознаменовать 

· собой новую эпоху в жизни народов . В рамках такой концеп� 

ции понятие Бога оставалось трансцендентным по отношению к 
польскому народу. 

Русские же месснанисты развивали концепцию "народа
Богоносца", то есть народа, который несет в себе Бога - другими 
словами, в котором имманентно содержится Бог. По их мнению, 
это был народ русский, именно благодаря этому факт�' отличаю
щийся от остальных народов . Бердяев писал об этом так : 

206 

"Русский народ - религиозный по своему типу и по своей душев
ной структуре. Религиозное беспокойство свойственно и неверую
щим. Русские атеизм, нигилизм, материализм приобретали рели
гиозную окраску. / .. . / Русским чужд рафинированный скептицизм 
французов, они - верующие и тогда, когда исповедуют материали
стический коммунизм. Даже у тех русских, которые не только не 
имеют православной веры, но даже воздвигают гонения на право
славную церковь, остается в глубине души слой, формированный 
православием . . .  " (стр. 253) . 

РУССКО-ПОЛЬСКИЕ АНТИНОМИИ 

Это содержащееся в "глубине души" начало, сформирован
ное православнем, и должно бьшо делать русский нароД совер
шенно отличным от всех других народов мира. В заключительной 
части своей книги Бердяев пишет:  

"Русский народ, по своей вечной идее, не любит устройства этого 
земного града и устремлен к Граду Грядущему, к Новому Иеруса
лиму, но Новый Иерусалим не оторван от огромной русской земли, 
он с ней связан, и она в него войдет . . .  " (стр. 255) . 

* * 
* 

По мнению .русских мистиков-мессианистов , русский на
род даже в рамках советской системы остается "народом-богонос
цем". Эмпирики не могут не обратить внимания на аналогию меж
ду царской и советской Россией в том, что касается общей кон
цепции власти, ее характера и сферы влияния. К Ленину и Стали
ну можно полностью отнести мысль, сформулированную в начале 
XVI века Иосифом Волоцким* : 

"Хотя Император в своем физическом бытии подобен другим лю
дям, во власти /или дqлжности/ своей он подобен Богу'� (стр. 3 1 0) � 

В государстве диктатуры пролетариата и Ленин, и Сталин 
были почти ничем не ограниченными самодержцами, "вотчинни-

" " " 
... 

ками , хозяевами. русско-советскои земли и проживающего на 
ней населения. К ним также, лишь с минимальными изменениями, 

· можно бьmо пр им е нить один из принцнпо в ,  выработанных право
славными богословами-догматиками, который в формулировке 
Р.Пайпса выглядит следующим образом : 

"Русские властители являются вселенскими государями; императо
рами всех православных мира, то есть обЛадают правом править 
ими и защищать их, а' также, наДо разуметь, правом ставить их под 
русскую власть. Об этом заявлялось не раз, ·в том числе на церков
ном Соборе 1 5 6 1  г. В иных сочинениях утверждали, что русский 
царь является государем всех христиан, а не только тех, кто испове
дует православную веру" (стр. 3 1 2) . 

* Цит. по указанной книге Р .Пайпса. 
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И действительно, ведь Сов етский Союз должен бьm быть 
"родиной всех пролетариев" всего мира, претендуя таким обра
зом на охват своим влиянием всего человеЧества, и до настоящего 
времени от этих претензий явно не отказался. 

О существовании русско-польской антиномии свидетельст
вует также провал попыток перенесения в условия сегдняlШiей 
ПИР приiЩИпов , сформированных на русской почве, как, напри
мер, понятия "Хозяина" ,  которое поляки с присущим им сарказ
мом заменили на "клуб владельцев Народной ПольiiШ" .  Свиде
тельствует об этом и их упорное стремление приДерживаться тра
диционных польских принцнпо в ,  гласящих, что отношения между 
властью и обществом должны регулироваться заключаемыми 
между ними добровольными соглашениями и что во главе народа 
может стать каждый его гражданин, как, например, никому преж
де не известный Лех Валэнса. 

Лондон, январь 1981 г. 

Виктор СУКЕННИЦКИЙ 
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Как я понимаю 
Письмо СоJ\Женицьmа 
вождим Советского Союза 

Передо мной тонкая броuпорка - изданное в Париже на русском языке письмо Солженицына вождям Советского Союза. Письмо датировано 5 сентября 1 973 г . ,  т .е.  за несколько месяцев до изгнания писателя из родной страны, до того, как вышел в свет "Архипелаг ГУЛаг" и,  наконец, - как мы узнаем из приложеиного ныне к письму краткого авторского вступления - до того, как экземпляр "Архипелага" попал в руки КГБ . 
Прежде, чем до меня дошел полный текст письма Солженицына в подлиннике, я много о нем слышал, читал в западных газетах разные изложения и комментарии . На основе этих изложеЮiй мне не удалось составить себе мнения о документе, который - принимая во внимание его автора - необычайно меня интересовал. Еще меньше можно бьmо извлечь из разговоров с людьми, знавiiШми - даже только что приехав с Запада - в  лучшем случае только резюме во французской или английской печати� Мне бросился, однако, в глаза факт, что, как правило , письмо Солженицына - в той форме, в какой его знали, - неприятно всех удивило . Я слышал высказывания, что писатель скомпроме

тировал себя этим текстом. Солженицын - говорилось - братается в своем письме с Брежневым и К0, предлагает им соглашеЮiе 
на почве русского национального объединения, предостерегает 
перед китайской опасностью. Автор книг о бесчеловечности гос
подствующей в СССР системы разоблачил свою сущность русско
го националиста. 

Что ж, известно , что националистские течения среди рус
ских довольно сильны. Некоторые группы этой окраски пользу
ются в Москве о фициальной по,пдержкой, имеют возможность 
гласить свою идеологию в печати (напр., в журнале "Молодая 
гвардия") и влияют на формирование в податливой к этому час
ти общества своеобразного конгломерата шовинистско-комму-
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нистических взглядов . Другие группы находятся в оiПiозиции к 
коммунизму и поэтому преследуются, но лозуши русофильского 
мессианизма ими провозглашаемые (часто с ·  помощью самизда-' 

-
та) , не будят среди нас, полЯков, симпатии к этои части диссиден-
тов. и вот Солженицын своим письмом властителям Кремля

,
�ко

бы поставил себя где-то между русскими националистами, �Qч
веюmк:ами" ·и привержеJЩами великодержавной доктрины. 

Центры формирования обiцествеiПiого мнения, которым 
мы обязаны этим толкованиям, продолжают это толкование 
поддерживать - и уже не в форме намеков, ·  а с помощью одно
значных ярлыков. Московский корреспондент "Ле Монд" в номе
ре от 1 7  апреля с.г. определяет llJ'X письма Сол�еницъmа как 
"в основе своей реакциоiПiъiЙ, целиком обращеiПiыи к пpoiiDioмy 
и решительно националистический". При этом он ссылается не 
только на разочарование западных левых, которые до того "плохо 
знали Солженицына", но и на критику тезисов Солженицына 
представителями оппозиции в СССР, а в особеiПiости - профессо
ром Сахаровым. Профессор Сахаров, как м�жно предполагать, 
знает обращение своего друга в его подлиннои форме и_, вероят
но, свое суждение сформулировал не только под влиянием разоча
роваiПiых парижск:их левых и полулевых, а значит . . .  Все это вме
сте взятое начинало меня искреiПiе огорчать, поскольку мне хоте
лось далее сочетать восхищение перед великим писателем и бор
цом за правду с чувством сердечной солид�рности. Но все воз
можно. Когда один знакомый привез с собои из поездки подлин
ный текст письма, я брал его в.руки, готовъiЙ ко всему. 

. Теперь, после .неоднократного и внимательного про�ения 
издаiПiой в Париже книжечки, я могу с облегчением и полнои уве
реШJостью заявить : это не так. Солженицына прочитали неверно, 
в западной печати цитировали, не заботясь о передаче су.щности 
его взглядов и стремлений, всячески, однако, стараясь предста
вить дело в самом сенсационном свете. А что касается многочис
ленных "потребителей" из вторых рук - они слишком довери
лисъ плохим посредникам. Про реакцию же профессора Сахарова 
можно сказать, что не так уж редки случаи, когда внутри группы, 
борющейся за некую фундаментальную цель - по отноше� к: 
которой многие годы существует глубокое согласие, - в к:ак:ои-то 
момент обостряются раск:рывшиеся второстепенные различия, 
и начинает казаться, что некоторые детали формулировок товари
ща по борьбе, не совсем совпадающие с тем, что хотелось бы ск:а-
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зать самому, заслуживают публичного опровержения. СолжениЦЬIН и Сахаров, кстати, никогда не ск:рьmали непоШiой тождественности своих взглядов. Не думаю, однако, чтобы это давало кому-либо право встревать между двумя замечательными оппо
нентами и триумфально раздувать разделяющую их разницу во 
взглядах. А уж во всяком случае Подпирать авторитетом Gахаро
ва (возможно, также произвольно цитируемого) "утраченные 
иллюзии" очень прогрессивных (но не слишком хорошо разбира
ющихся в вопросе) западных интеллигентов - занятие, мягко 
говоря, недостаточно обоснованное. Тем более, что - как при
знает упомянутый корреспондент "Ле Монд" - Сахаров не опро
вергает предлагаемые Солженицыным средства . . .  

В возникшей ситуации мне показалось необходимой по
пытка лучшего посредничества между автором письма и теми 
польскими читателями, интересующимися Солженицыным, у ко
торых мало шансов непосредственно познакомиться с подлинни
ком письма. Быть может, чрезмерная самоуверенность с моей 
стороны - заявлять, что именно я - не профессиональный поли
тик и не журналист - хотел бы предпринять эту попытку. Пола
гаю, однако, что мне удалось понять письмо Солженицына более 
соответствующим его намерениям образом, чем это смогли сде
лать (или : · хотели сделать) фраiЩузские и др. авторы. Поэтому 
я считаю попытку поделиться своим пониманием этого докумен
та с соотечественниками чем-то вроде гражданского долга� 

Солженицын не голландец 

В Варшаве рассказывают о беседе двух литераторов в ка
фе . Первый, презрительно выпячивая губы, сказал о Солженицы
не : "Вьmез из него русский в конце концов". На что второй 

* Во время работы над этими заметками у меня появилась возможность . заглянуть в апрельский номер парижекой "Культуры". В этом 
номере Адам Кручек, комментатор всегда добросовестный и компетент
ный, изложил письмо Солженицына с точки зрения, почти буквально совпадающей с моей собственной. Если несмотря на зто я не отказываюсь - как 
намеревался поначалу сделать - от начатого объяснения взглядов русского 
писателя, то причиной 

'
тому уверенность, что в таком серьезном и обросшем недоразумениями вопросе всегда есть место для новых объяснений, а кроме того - мне хотелось бы посвятить ему больше места, чем мог зто сделать К ручек в своем обзоре. 
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(как будто Антоний Слонимский) ответил : " А  разве он когда
либо выдавал себя за голландца?" 

В начале письма вождям СССР Солженицын определяет его 
тему: "что я считаю спасением и добром для нашего народа" -
и сразу же добавляет: "я желаю добра всем народам и чем ближе 
к нам живут, чем в большей зависимости от нас - тем более го
рячо . Но преимущественно озабочен я судьбой именно русского 
и украинского народов , по пословице - где уродился, т

�
ам и при

годился, а глубже тоже - из-за несравненных страдании , перене-
сенных нами" .  

· Этот мотив повторяется во многих местах письма , и когда, 
например, писатель выдвигает программу своеобразного изоляци: 
онизма русс,..кого народа в бьющемся со множеством трудностен 
мире , он чувствует необходимость объяснить : "я не счел бы 
нравственным советовать политику обособленного спасения сре
ди всеобщих затруднений, если бь� наш народ в ХХ веке не постра
дал бы, я думаю , больше всех народов мира : помимо двух миро
вых войн мы потеряли от одних гражданских раздоров и неуря
диц, от одного внутреннего "классовго", политического и эконо
мического, уничтожения 66 (шестьдесят шесть) миллионов че
ловек ! ! !  f . . .  / После таких потерь мы можем допустить себе и не
большую льготу, как дают больному QТДЬIХ после тяжкой болез
ни .  Нам надо излечить свои раны, спасти свое национальное тело и 
свой национальный дух. Достало бы нам наших сил, ума и серд
ца на устройство нашего собственного дома, где уж нам занимать
ся всею планетой. И опять -таки,  по счастливому совпадению, весь 

. "  мир от этого - только выиграет . 

Оставим предположение СолженИцына, что русский народ 
пострадал в ХХ веке больше всех. Нашлось бы, вероятно, еще не
сколько народов , которые могли бы приступить к соперничеству 
по количеству жертв и мук - если такое соперничество могло 
иметь хоть какой-либо смысл . 

Правда, однако, что десятилетия , прошедшие со времен� 
большевистской революции, были для русского народа эпохои 
неизмеримых пыток и потери крови - и трудно удивляться, 
что русского , русского писателя, долголетнего узника русских 
лагерей, очевидца коммунистического геноцида в России, боль
ше всего потрясли те страдания , которые пришлись на долю его 
сородичей . 
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Лешек Колаковский опубликовал как-то на страницах "Культуры" манифест, который он назвал "Польское дело".  Польская литература - и отнюдь не националистского лагеря -непрестанно живет польским делом, а мы, читатели
-
, привыкли к тому, что это нормально . 

"Что я считаю сnасением и добром для нашего народа" в трактовке Солженицына - это его русское дело, ничуть не менее очевидное и ничуть не более nредосудительное или морально сомнительное .  
Н е  могу в этом обнаружить национализма. 
Ведь Солженицын нигде не утверждает, что он считает свой народ лучше других, что он предназначен к господству над другими, к верховенству над другими, не доказывает, что за великие несчастья народ русский получил право на территориальные воз

мещения, он не хочет прибавить славы своему народу военной , политической или экономической экспансией. Наоборот : он предостерегает перед экспансией , советует свернуть существующие плаидармы и отказаться от создания новых. Он убеждает : "Вся мировая история показывает, что народы , создавшие империи, всегда несли духовный ущерб. Цели великой имnерии и нравственное здоровье народа несовместимы". Солженицын усиленно требует перенесения центра внимания "с внешних пространств на внутренние", а также "с внеnmих задач на внутренние".  При этом он говорит буквально следующее:  "Конечно , такое nеренесение рано или поздно должно nривести к тому, чтобы мы сняли свою опеку с Восточной Европы. Также не может быть и речи о насильственном удержании в пределах нашей страны какой -либо окраинной нации" . Окраинной нации - т .е . народов , граничащих с внешним миром, географическое положение кqторых делает реальным их обособление от России : эстонцев , латышей, литовцев ,  белорусов , украинцев , крымских татар (если они вернутся в Крым) , армян, грузин, азербайджанцев , туркменов , таджиков . . .  Возможно , впрочем, что Солженицын nродпочел бы, чтобы некоторые из этих народов (напр ., украинцы и белорусы) не воспользовались бы шансом разрыва с Россией и остались бы с ней в пекоем добровольном союзе. Но достаточно того, что он искЛючает возможность удержать какой-либо из этих народов при России силой. Патриотическая (имеющая целью добро своего народа) nрограмма Солженицына не превращается в топчущую надежды, пр� а и достоинство других народов программу. 
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Этим она, между прочим, и отличается от некоторых наци
ональных движений нашей эпохи, не отступающих перед терро
ром, кровопролитием , войной и, тем не менее, поддерживаемых 
без оглядки прогреесив ной западной интеллигенцией . 

' '  ,, 
Программа эта отличается и от интересов государства 

(принимаемых "Ле Монд") , из-за которых Франция откалывает
ся от союза свободных демократий , не только пасуя перед мое
ковеко-арабским шантажом ,  но и активно затрудняя совместную 
защиту от агрессии коммунизма и нефтяного империализма. 

Возвращаясь в этой связи к польскому делу, как не приба
вить, что русский патриот , провозглашающий л�иквидацию импе
рии - хотя побуждают его к этому не столько наши интересы , 
сколько собственное понимание добра своего народа, - лучший 
союзник польского дела, и можно только желать , чтобы таких 

. союзников бьmо больше ! 
Да, есть в России народы , независимость которых кажет

ся Солженицыну просто не реальной . Речь идет о сибирских народ
ностях, по отношению к которым, как говорит Солженицын, 
на России лежит "исторический грех" : во время колонизации Си
бири многие ее коренные обитатели бьmи истреблены, других 
прогнали с принадлежащих им территорий . "Да, это бьmо - про
должает Солженицын, - было в XVI веке, но этого исправить уже 
никаким образом нельзя . С тех пор малолюдными , даже безлюд
ными лежат эти раскинутые просторы . По переписи всех народно
стей Севера - 1 28 тысяч, они редкой цепочкой разбросаны по 
огромным пространствам, освоением Севера мы нисколько их не 
тесним.  Напротив, сегодня мы естественно поддерживаем их быт 
и существование, они не ищут себе об�собленной судьбы и не мог
ли бы найти ее. Изо всех национальных проблем, стоящих перед 
нашей страной, эта - самая мягкая, ее и нет почти". 

То есть : по отношению к свершившимся фактам - и- свер
иm:виm:мся в далеком проiШiом - трудно найти алътер�ативные 
решения � ибо они, к сожалению, уже не имеют объекта. (Разве 
иначе· выглядит, например, вопрос американских индейцев?) 
Мнение Солженицына, что исторического греха России перед си
бирскими туземцами не исправить , принадлежит к утверждениям, 
важным для его образа настоящего и будущего России, но не вли-. 
яет на систему этических взглядов , не является поправкой к си
стеме, которая подрывает суждение о Солженицыне, как о патрио
те, а не русском националисте . 
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И вот это - то , что он чувствует себя русским и горячим , 
страстным поборником своего замученного коммунизмом наро
да, - можно прочесть в письме вождям об Александре Солжени
цыне. 

Но это и не новость : каждый в меру проницательный чита
тель его произведений от "Одного дня Ивана Денисовича" и 
"Матрениного двора" до "Архипелага .ГУЛага" - мог и должен 
был уже давно представить себе именно таким облик великого 
писателя. 

Никогда, ни прямо, ни косвенно - через свои темы, обра
зы , сюжеты , навязчивые идеи - Солженицын не выдавал себя за 
голландца . 

Предпосылки письма вождям СССР 

- · Предпосылка первая : жизнь в СССР невыносима, страна 
погибает от нищеты, неисправим о порочной экономики ( особен
но разрушенного коллективизацией и далее разрушаемого сель
ского хозяйства) , отсутствия перспектив , всесущего воровства, 
лжи, пьянства, падения культуры, развращения молодежи, экс
Imуатации женщин, бездумного истребления природы . "Неужели 
это и есть тот манящий социализм-коммунизм , для которого и 
клались все жертвы и гибли 60-90 миллионов?" 

Но вторая предпосылка :  " . . .  из русской истории стал я про
тивником всяких вообще революций и вооружеЮiых потрясений, 
значит, и в будущем тоже: и тех, которых вы жаждете (не у нас) , 
и тех , которых вы опасаетесь (у нас) . Изучением я убедился, что 
массовые кровавые революции всегда губительны для народов , 
среди которых они происходят. И среди нашего нынешнего об- · 
щества я совсем не одинок в этом убеждении". 

Первая предпосылка - это осознание неопровержимого 
факта, вторая - вывод из ряда фактов, к которому следует от
нестись с уважением, хотя можно с ним согласиться не полностью 
или же совсем не соглашаться. Меня лично раздирает противоре
чие : зло революции мне хорошо известно , вот уже по меньшей ме
ре более десятка лет я постоянно о нем размышляю и ,  в принци
пе , прихожу к тому же заключению, что и Солженицын. Но в то же 
время мне трудно поверить в добровольную эволюцию какого
либо зла к добру, и я знаю, что теми небольшими уступками пра
вителей управляемым, какие случались в Польше, теми частичны-
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ми торможениями процесса зла, какие мы наблюдали в 1 956 и 
1 970 гг ., мы были обязаны все-таки бурным проявлениям народ
ного протеста, каким-то, скажем прямо, микрореволюциям. И ес
ли я жду, вместе с другими, падения советской империи, то, чест
но говоря, надежда моя ЛИlШ> на потрясения внelllliиe и внутрен
ние. Но вместе с тем я прекрасно понимаю и уважаю принципиаль
ный отказ Солженицына от революции. А если так, то я должен 
серьезно отнестись к вытекаюiiЩм отсюда очередным предпосьm
кам письма, а прежде всего к тому - третья предпосьmка, - что 
имеет смысл обращение к властителям Кремля, попытка пред
ставления им своих взглядов, оценок и предложений, направлен
ных на улучшение жизни русского народа. 

В авторском вступлении Солженицын признается, что на
писал свое письмо с минимальной надеждой на его эффектив
ность , но и не без всякой надежды. Эта надежда опиралась на ис
торический прецедент: "хрущевское чудо" 1955-1 956 гг ., состо
явшее в неожиданном и неправдаподобном освобождении милли
онов невинных заключенных . "Этот порыв деятеЛьности Хрущева 
перехлестнул необходимые ему политические шаги, бьm несо
мненным сердечным движением, по сути своей - враждебен ком
мунистической идеологии, песовместим с нею (отчего так поспеш
но от него отшатнулись и методически отошли) . Запретить себе 
допущение, что нечто подобное может и повториться, значит пол-

� 
" ностью захлопнуть надежду на мирную эволюцию нашеи страны . 

Если отбросить антикоммунистическую революцию как 
несомненное зло (не потому, что антикоммунистическая, а пото-

) " о о му, что революция , предпос.Ьiлка о возможности сердечн г 
движения" со стороны Брежнева и присных хотя и проблематич
на, но защищает от абсолютного отчаяния и безнадежности. 

В поисках надежды в разговоре с �ождями Солженицын, 
однако, не впадает в крайнюю наивность . 

Он отлично знает - и это очередная предпосылка письма, -
что его адресаты не выпустят добровольно из рук власти. " . . .  Я не 
забыл ни на минуту, что вы - крайние реалисты, на том и начат 
разговор. Вы - исключительные реалисты и не допустите, чтобы 
власть ушла из ваших рук. Оттого вы не допустите доброю волей 
двух- или многопартийную парламентскую систему у нас, вы не 
допустите реальных выборов, при которых вас могли бы не вы
брать . И на основании реализма приходтел признать, что это еще 

б д " долго удет в ваших силах. олrо, но � не вечно . 
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Если реализм учит, что об отказе от власти не может быть 
и речи, то Солженицын волей-неволей соглашается на ее сохране
ние адресатами письма. Он предлатает лишь некоторые изменения, 
которые сделают эту власть менее страшной, менее гнетущей, ме
нее абсурдной для подданных. Он взывает к ограничению безза
кония , произвола партийных царьков в пользу законности, кото
рая даже в авторитарном строе не обязана и не должна быть бу
мажной . Восстановление реальности законов, пусть даже в виде 
возобновления некогда объявленной "власти советов" ,  пусть да� 
же в форме применения конституции 1936 г . ,  которая "не выпол
нялась ни одного дня и потому не кажется способной жить", -
было бы благословенной переменой для жителей СССР. "Автори
тарный строй, - напоминает тут Солженицын, - не значит еще, 
что законодательная, исполнительная и судебная власти не само
стоятельны ни одна и даже вообще не власти, но все подчиняют
ся телефонному звонку от единственной истинной власти, утвер
дившей сама себя". Помня , что он замк�ул себя в "рамках жест
кого реализма", писатель с ироническим смирением говорит : 
"Вы, конечно, не упустите сохранить свою партию как крепкую 
организацию единопособников и конспиративные от масс ("за
крытые") свои отдельные совещания". Но впредь - все ли еще 
это реализм и минимализм? - "любой государственный пост 

пусть не будет прямым следствием партийной принадлежности, 
как сейчас". И пусть изменятся задачи, которые ставит перед со
бой партия : пусть она откажется от ненужной и неосуществимой 
миссии господства над миром в пользу основных национальных 
целей : спасения от войны с Китаем и от технологической гибели. 
"Руководить нашей страной должны соображения внутреннего, 
нравственного здорового развития народа, освобождения женiiЩ
ны от каторги заработков, особенно от лома и лопаты, исправле
ния школы, детского воспитания, спасения почвы, вод, всей рус
ской пр ироды, восстановления здоровых городов , освоения Се
веро-Востока . . .  " 

Распространено недоразумение : Солженицыну прШiисыва
ют охотное согласие на авторитарный строй и сочетающуюся с 
этим антипатию к демократии. В действительности, после изло
жения таких принцнпо в ,  как отказ от возможной революции и 
неверие в добровольное отречение от ·власти коммунистических 
вождей, писатель иронизирует (кстати, никто, как будто, не заме
тил, что адски серьезный Солженицын бывает t� насмешником и 
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иронистом) : "В таком положении что ж остается нам? Приводить 
утешительные соображения о зелености винограда". И в этом кон
тексте следует критика несовершенства демократии, верная, 
впрочем, и близкая многим из нас - издалека наблюдающим, 
как, например,. "любая профессиональная группа научилась вы
рывать себе лучший кусок в любой тяжелый момент для своей 
нации" или как "вовсе оказались беспомощными самые уважае
мые демократии перед кучкою сопливых террористов".  Они вер
ны, повторим , эти грустные наблюдения, но, хотя труднее всего 
судить, верно или неверно следующее за ними предположение об 
исторической незрелости России для иного, чем авторитарный, 
строя, - остается фактом, что все эти замечания предварены сиг
налом о зелености винограда, т.е. (кто же не помнит Лафонтена) 
- о  чем-то желанном и недостижимом . . .  

Не защищая далее Солженицына перед упреком не по ад
ресу - ·  о поддержке авторитарного строя, - вернемся еще раз к 
пред-положениям, которые писатель выдвигает по отношению к 
Этому строю, пока - по его мнению - является он единственной 
реальностью в России. Милосердия к узникам! - восклицает пи
сатель и говорит: "уж конечно придется отказаться навек от пси
хиатрического насилия и от негласных судов, и от того жестокого 
безнравственного мешка лагерей, где Провинившихея и оступив
шихся калечат дальше и уничтожают". 

И еще : "Чтобы не задохнулись страна и народ, чтобы они 
имели возможность развиваться и обогащать нас же идеями, сво
бодно допустите .к честному соревнованию - не за власть ! за исти
ну! - все идеологические и все нравственные течения, в частности 
все религии. / .. ./ Допустите свободное искусство , литературу, 
свободное книгопечатание не политических книг, Боже упаси ! 
ни воззваний ! ни предвыборных листовок - но философских, 
нравственных , экономических и социальных исследований , ведь 
это будет давать богатый урожай , плодоносить ·- в пользу Рос
сии". 

Признаюсь, что это положение Солженицына : что при со
хранении авторитарного строя и теперешнего состава на руково
дЯ.Ш.ИХ постах в России возможны такие реформы, как введение 
честного судопроизводства, свобода совести, печати и т.д. ,  - мне 
кажется самым утопическим. Писатель подкрепляет его много
кратно повторяемой мыслью о том, что те , к кому он обращается , 
такие же русские, как и он , а значит - по всей вероятности, патри-
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оты, связанные со своей землей, народом, историей� не совсем 
глухие к идее принесения счастья этому народу, быть может, на
конец, чувствующие скрытую потребность искупить роковое 
прошлое, к которому они приложили и свою руку . . .  В какой сте
пени писатель сам в это верит, а в какой - хочет внушить все это 
своим "партнерам", чтобы полуtmть хотя бы такую отправную 
точку (ибо какую другую мог бы он им предложить !)  для даль
нейшего диалога? Позднейшее по времени вступление к письму 
включает и такой комментарий: "Это письмо родилось, разви
лось из единственной мысли : как избежать грозящей нам нацио
нальной катастрофы? Могут удивить некоторые практические 
предложения его� Я готов тотчас и снять их, если кем-нибудь бу
дет выдвинута не критика остроумная, но путь конструктивный, 
.выход лучший и, главное, вполне реальный , с ясными путями. 
Наша интеллигенция единодуiШiа в представлении о желанном · 
будущем нашей страны (самые широкие свободы) , но так же 
единодуrшш она и в полном бездействии для этого будущего. 
Все завороженно ждут, не случится ли что само. Нет, не случится". 

Тако�ы основные предпосылки письма СолженJЩына 
вождям СССР и принципы изложенных в этом письме предло
жении. 

Две главные опасности 

Угроза национальной катастрофы для России, о которой 
говорит писатель, вызвана, на его взгляд, прежде всего двумя 
опасностями. Это "война с Китаем и общая с Западной цивилиза
цией гибель в тесноте и смраде изгаженной Земли". 

Войны с Китаем выиграть нельзя, ибо Россия встретится с 
противником так многочисленным (почти миллиард населения) , 
как никогда в своей истории, с противником, обладающим черта
·МИ ,  отнюдь не благоприятствующими разложению армии и тьmа 
(трудолюбие, упорство, самопожертвование, тоталитарная дис
циплина "нисколько не упустительнее нашей") . Нельзя питать 
обманчивой надежды на победоносный блицкриг , война будет 
долгой и трудной, будет напоминать проиграиную -американцами 
войну во Вьетнаме. Россия потеряет в ней еще 60 миллионов го
лов , а это будет означать практическое истребление русского на
рода ·вообще. "И уже только одно это, - убеждает Солженицын, 
будет означать полный проигрыш той войны, независимо ото всех 
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остальных ее исходов (во многом безрадостных, в том числе и 
для вашей власти, как вы понимаете) . Разрывается сердце : пред
ставить, как наша молодежь и весь лучший средний возраст по
шагает и поколесит погибать на войне, да какой? - ИДЕОЛОГИ
ЧЕСКОЙ, за что? - главным образом за мертвую идеологию. 
Я думаю , даже и вы не способны взять на себя такую ужасную 
ответственность ! Щемящее сочувствие вызьmают и рядовые ки
тайцы - потому что они будут самыми беспомоiiЩыми жертвами 
той войны . . .  " 

А вот и вывод: "Все это гибельное будущее,  по темпам 
приближения совсем уже недалекое, ложится бременем на нас се
годняiШiих - и  на тех, кто имеет власть , и кто силу имеет повли
ять, или кто только голос имеет, чтобы· проИзнести: этой войны 
не должно быть вообще, ЭТА ВОЙНА ВООБЩЕ НЕ ДОЛЖНА 
состояться ! "  

Как I}ажется , никому из читателей сенсационных титров : 
"Солженицын предостерегает Брежнева перед китайской опас-

'' u ностью и пр. не пришло в голову, перед чем в деиствительности 
предостерегает Солженицын и к ч�му он взывает. Он предостере
гает просто перед войной , а зовет не к победе над китайцами , а 
к уклонению от столкновения с ними ! 

Писатель считает, что есть две причины, ведущие к совет
еко-китайской войне. Он ставит на втором месте жадное погля
дывание перенаселенного Китая на все еще не освоенную , все еще 
пустую Сибирь. На первом же месте - стоит у него идеологичес
кое соперничество : "Вот уже 1 5  лет между вами и вождями Ки
тая идет спор о том, кто вернее понимает, толкует и продолжает 
Отцов Передового Мировоззрения . И помимо и острей государ
ственного столкновения между нами вырастает это глобальное 
соперничество, претензия едШiосмысленно толковать коммуни
стическое учение и в нем вести именно за собою все народы ми
ра". При таком понимании главной причины конфликта тем более 
абсурдным кажется Солженицыну, что 60 миллионов русских 
должны сложить головы "за то , что именно на 533 странице ле
нинского тома написана заветная истина, а не на 3 5 5 -й ,  как утвер
ждает наш противник". К тому же, для проведения этой войны 
обе воюющие стороны в собственных рядах должны будут сделать 
множество идеологических уступок, как должен был сделать в 
свое время Сталин, мобилизуя людей против Гитлера не под не
достаточно притягательными, как оказалось , коммунистически-
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ми лозунгами, а под старыми знаменами русского духа и право
славил. Русско-китайская война вызовет точно такое же измене
ние курса, и не лучше ли провести его раньше , и тем ·самым -
по мнению автора - избежать войны? 

"Отдайте им эту идеологию! - уговаривает Солженицын. 
Пусть китайские вож.ци погордятся этим короткое время. И за 
это взвалят на себя весь мешок неисполнимых международных 
обязательств , и кряхтят, и тащат, и воспитывают человечество, и 
оплащmают· все несуразные экономики , по миллиону в день од
ной Кубе, и содержат террористов и партизан южных континен
тов . Отпадет главная лютая рознь между нами и ими, отпадет мно
жество пунктов нынеiШiего состязания и столкновения во всем 
мире, - и военный конфликт отодвинется намного , а может быть 
- и не состоится вовсе никогда". 

Трудно устоять перед впечатлением, что Солженицын 
сильно переоценивает роль доктринальной дискуссии в советеко
китайском конфликте. К вопросу о иреувеличении Солженицы
ным идеологических мотивировок в сегодняiШiем коммунизме 
вообще предстоит вернуться несколько ниже. Но суть дела в дру
гом : письмо - это попытка убедить вождей Кремля делать став
ку не на войну, а на мир с Китаем, добровольно отдать китайцам 
территории деятельности своих явных и тайных агентов в мире, 
так или · иначе засыпать пеплом доброй воли многие годы тлею
IЦИЙ на Востоке очаг грозн<'rо конфликта . . .  

Кроме Китая, с которым "лучше не воевать вообще", 
никто больше, по Солженицыну, не угрожает в военном отноше
нии Советскому Союзу. Отсюда - требов.ание основательного 
ограничения вооружения и военных приrотовлений, а при этом 
- очистки неба от рева реактивных самолетов на бесконечных 
учениях , возвращения стране тишины. "Пришла пора, - говорит 
писатель (и здесь вспоминается "Открытое письмо ПОРП" Ку
роня и Модзалевского) , - и освободить русскую юность от обяза
тельной всеобщей воинской повинности, которой нет ни в Китае, 
ни в Соединенных IIIтaтax, ни в одной большой стране мира. Мы 
эту армию держим все из той же генеральской и дипломатической 
суеты - для престижа, из чванства; для внеiШiего расширения, от 
которого надо отказаться , физически и душевно спасая самих 
же себя ; и еще - от ложного представления, что мужскую моло
дежь нельзя воспитать государственпо полезной иначе, как про
пуская ее через армейский котел долгими годами". Так Солжени-
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ць1н восстает не только против ориентировки на войну с Китаем, 
но и вообще против советского милитаризма, всех его проявле-

ний и последствий. . 
Вторая опасность, ·угрожающая в перспективе нескольких 

десятилетий почrи неизбежной (если ей не противодействоваТь 
сейчас же) катастрофой, связана с проблематикой, вот уже неко
торое время известной западному обществу и не окруженной осо
бым табу и в Польше. Речь идет о вызванном ускореш1ым разви
тием I.Щвилизации и приближающемся со все страшнее растущей 
быстротой (по принЦипу экспоненциальной кривой) пределе воз
можности сохранения жизни на Земле. Комплекс этих проблем 
включает, между прочим, резко возрастающее количество населе
ния и ограниченную возможность обеспечения его питанием, за
тем - прогрессирующее истощение различных естествеШIЬIХ бо
гатств (например, топлива) , наконец - растущее вместе с разви
тием индустриального производства загрязнение земли, возду
ха, воды, которое ведет к такому полному отравлению естествен
ной среды, что биологическая жизнь перестанет в ней существо
вать. Авторы так называемого "Римского доклада" - самой из
вестной публикации группы ученых, исследующих эту проблема
тику, - после изучения разных ее аспектов и проведения необхо
димых расчетов с помощью ЭВМ, приiШiи к заключению, что даль
нейший "слепой прогресс" меньше, чем за сто лет, приведет чело
вечество к катастрофе, от которой tie будет спасения. Во изt>ежа
ние этого они предлагают, пока не поздно, применение "политики 
сознательного ограничения роста" . Необходимые технические ре
шения, утверждают ученые, - "регенераi.Щя запасов, устройства, 
ограничивающие загрязнение среды, противозачаточные средства 
- будут абсолютно решающими факторами для будущего челове
ческого общества, но при условии сочетания с сознательным огра
ничением роста'�  (Цит. по польскому изданию: Донелла Х.Мидо
уз, Деннис Л.Мидоуз, Иорген Рандерс, Уильям У.Беренс III -
"Границы роста", пер. В.Рончковской и С .Рончковского, Варшава, 
ПВЭ , 1 973) . Спасти можно будет лишЬ мир в состоянии равнове
сия, которое определяется так: "количество населения и капитшz 
в принципе постоянны, а СШlЫ, которые могли бы их уменьшить 
Шlи увеличить, находятся в старательно контролируемо� равно
весии ': И далее : "Состояние равновесия не будет свободно от на
пряжений, ибо никакое общество не может быть от них свобод
но. Для этого равновесия потребуется жертвовать некоторыми 
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человеческими свободами - как право иметь неограниченное ко
личество детей или неограниченно пользоваться естественными за
пасами - в пользу других свобод, таких, как освобождение от 
загрязнения среды и тесноты, а также от угрозы разрушения ми
ровой системы". Я не буду делать подробного разбора Римского 
доклада, который доступен читателям в Польше, и который попу
ляризуется также (иногда в порядке борьбы с ним) армией 
квалифицированных журналистов. Иначе, насколько мне извест
но , дело обстоит у наших восточных соседей, где на страницы га
зет не проникает ничто, нарушающее обязательный и всеобъемлю
щий оптимизм, - замалчиваются даже большие землетрясения и 
авиационные катастрофы. Поэтому слова Солженицына о "тупике 
цивилизации" и о том, что "не может дюжина червей бесконечно 
изгрызать одно и то же яблоко", должны там казаться откровени
ем или ересью. Открыто ссылаясь на труды Римского Клуба и 
Общества Тейяра де liiapдeнa, Солженицын формулирует на своем 

образном языке по сути дела те же предостережения, что и запад
ные исследователи, но не по адресу всего человечества, а единст
венно - своей страны и ее властителей . 

К этому присоединяется особый момент: уходящая в исто
рию насмешка над русскими фанатиками "бесконечного, безгра
ничного прогресса" и упрек социализму, который не сумел ис
пользовать шанса создать с�ою, оригинальную модель цивилиза

ции, перенимая все наихудшее из осуждаемой на словах капита
JШстической модели : "казалось бы, - издевается Солженицын, 
''первая в мире социалистическая страна", которая показывает 
образец другим народам Запада и Востока, и такая "оригиналь

наЯ" в следовании некоторым уродливым доктринам - о кресть

янстве, о мелком ремесле, - почему же были так уныло неориги
нальны в технологии, так безмысло и слепо шли за западной циви
лизацией? / . .  ./ При центральном плане, которым мы гордимся, 
уж у нас-то была, кажется, возможность не испортить русской 
природы, не создавать противочеловеческих многомилJШонных 

скоплений. Мы же сделали все наоборот . . .  " 
"Тупик" прогресса - общий для всех, но писатель считает 

"все же, что западная цивилизация не погибнет. Она столь дина

мична, столь изобретательна, что изживет и этот нависающий кри

зис, переломает вековые ложные представления и в несколько лет 

приступит к необходимой перестройке". Что же касается неразви

тых стран Африки и АзиИ, те своевременно выслушают предосте-
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режение � ''во()бще ue пойдут по западному пути ': . Хуже всего 
дело обстоИт в коммунистическо� сверхдержаве: "Но - мы?? 
С нашей неповоротливостью, косностью2. с нашей неспособиостью 
и робостью менять хоть единую букву, хоть IIПрих один в том, 
tПО сказал Маркс . о промыiШJенном развитии к ·1 848 году. Эконо
мически, физически - мы вполне можем сп�стись. Но на пути 
нашего спасения стоит, перегораживает - Единственно Передовое 
Мировоззрение: если отказаться от промышленного развития, 
то как. же тогда рабочий класс, социализм, коммунизм, безгра
ничный рост .производительности труда и т.д.? . .  " 

Солженицын пытается убедить вождей, чтобы те не боялись 
ярлыка "ревИзионистов" и,  решительно пересматрива}l существу
ющие в этой ·области догмы, присТупили немедленно к построе
нию новой моДела цивИJШзации, опирающейся на прию.nmы 
стабильности, равновесия, а не неразумного, жадного "прогресса". 

Именно у России, наряду с тремя другими странами: Ав
стралией, Канадой и Бразилией, - исключительные шансы успеха 
в связИ с иэобилием еще не освоенных, целинных земель . На этих 
землях, т.е. в Сибири, можно начать новую жизнь, разумную и 
более безопасную, чем до сих пор . . .  "Скажут, что мы и там много 
делали, строили - но не столько строили, сколько людей губили, 
как на "мертвой дороге" Салехард-Игарка, да уж не будем тут 
все лагер1,1ые истории перебирать. так строить, чтоб затоплять 
КруrбайкЩiьскую железную дорогу,. а обходную бессмысленно 
гнать горами, сжигая тормоза; так строить, как целлюлозные 
комбинаты на Байкале и Селенrе, поскорей к выручке и к отраве, 
� так лучше бы и повременить . По темпам века мы сделал� на 
Северо-Востоке очень мало. Но сегоднJI можно сказать - и к 
счастью,  что так мало : · зато .теперь може� делать все разумно с 
самого начала, . по принципа_rd стабильной экономики. / ... / Итак, 
наш выход одиН: чем быстрей, тем снасмтельнее .- перенести центр 
государс;rвенного внимания и центр национальной деятельности . . .  
с далеких континентов, и даже из Европы, и даже с юга нашей 
страны - на ее Северо-Восток. / .. .  / Экономика не-гиГантизма, с
дробной, хотя ·и высокой, технологией , не только позволит, но 
даже потребует построения рассредоточенных городов, мягких 
для человека". М т.п .  � т.д. - не нужно.прimодить здесь все детали 
соЛженицынекого вИдения будущего. Его наnравление, однако, 
ясно :· убежать от угрозы гибели цивилизации к созданu.ой нц дев
ственных землях Сибири

· 
экономике равновесия. В этих вымеч-
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танных писателем условиях новой жизни люди станут лучше, чи
ще, духовно богаче . . .  

Призрак идеологии 

"Идеология" - т.е. марксистеко-ленинская доктрина -
считается Солженицыным не только главным препятствием на пу
ти мирного решения советеко-китайского раздора, он видит в ней 
также главный тормоз, препятствующий необходимому Измене
нию модели цивилизации, а впрочем, и вообще главного виновни
ка всего зла в функционировании государства и коммунистичес
кой системы. Все свои предложения он определяет, как выраже
ние "патриотизма - и значит отрицания марксизма". Марксизм 
же - кратко определяя - "велит не осваивать Северо-Востока и 
оставить наших женщин с ломами и лопатами, но торопить и фи
нансировать мировую ревоЛюцию". 

Я согласен с Солженицыным, когда он насмехается над 
примитивными марксистскими общественно-экономическими 
шаблончиками, когда припоминает доктрине все ее неиспол
нившиеся пророчества, ошибочные диагнозы, немощные идеи 
устройства мира. 

Я думаю, однако, что Солженицын ошибается, демонизи
руя роль доктрины в качестве предполагаемой руководящей ли
нии в действиях коммунистических политиков . Может быть, ко
гда-то так и ·было, не знаю. Но с уверенностью можно с_казать, что 
давно это перестало быть правдой. Не потому СССР финансирует 
и подстрекает к диверсионным действиям разных арабов и лати
ноамерикаiЩев, что требует того марксистский "интернациона-

" лизм , а потому, что нужно это с точки зрения имперских инте-
ресов сверхдержавы.  "Интернационализм" не движет никакими 
начинаниями, он является лишь их лицемерным обоснованием, 
маскировкой их внеидеологической сущности. 

Анафемы, которым в разное время марксистская церковь 
предавала мнимых отступнИков от неизменной доктрины (Троц
кий, Тито, Гомулка и др.) , всегда бьmи производными политичес
ких решений и ситуаций - были связаны со стремлением Сталина 
к полноте власти в партии и Коминтерне, с борьбой за стратеги
ческие позиции на Балканах, с ликвидацией сопротивления уско
ренной советизации Польши. Если заклейменному отступнику не 
успевали заблаговременно отсечь голову, он мог на следующий 
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день - в несколько ином контексте - выплыть в роли признан-

ного ортодокса марксизма-ленинизма. . 

Сила доктрины состоитv в том, что с ее помощью можно 

доказать любой тезис, приклеить противнику любой ярлык, а 

прежде всего - шантажировать. его этой возможностью. 

Думаю , наnример, что усердные мероприятия в странах

сателлитах "народной демократии" - такие, как ликвидация ре

месла или коллективизация сельского хозяйства, - выт�кали �е 

столько из доктринальной непоколебимости местных вождеи, 

уже сознававllШХ, какие последствия вызвали подобные операции 

в "первом социалистическом государстве" , сколько из их страха 

попасть под обвинение в певериости доктрине. Проводя свой 

шантаж, Москва стремилась , в первую очередь:, 
как можно боле� 

уподобить страны -сателлиты центру, добиться социалистическои 

интеграции". Там, однако, где ситуация формировала�ь специфи

ческим образом - как в польском сельском хозяистве после 

1956 г . ,  - очень скоро отказались от доктринальных обвинений, 

что не значит, разумеется, что отказывались от проведения св� их 

далеко идущих планов . 
Возможно , что если бы дошло до дискуссm1 о предложени-

ях письма Солженицына, пустились бы в ход и идеологические 

аргументы . Но и в этом случае речь , по существу, шла бы не об 

идеологЮI, а о заклеймении мыслителя , осмелившегося противо-

поставить политике КПСС свою альтернативу. . 

И наоборот , если бы мировая и внутренняя обстановка 

заставила Брежнева и ко серьезно подойти к этой альтернативе , 

думается, что мощь доктрины оказалась бы весьма жалкой и была 

бы слабым препятствием на пути реформ . 

Другое дело , что я прекрасно понимаю антидоктринальую 

фобию человека, которого на протяжении 55 лет жизни в СССР на 

каждом шагу осаждали идеологические фразы, самым голово

ломным способом приклеиваемые к каждой жизненной сИту-

ации . 

Горох о стенку 

Брежнев с коллегами не реагировал, однако, на утопию 

Солженицына. Диалог на тему об устройстве России не получил

ся, зато была реакция - мы знаем, какая - на другие высказыва

ния великого писателя, высказываюхя, которые не проектами и 
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попытками убедить , а раскрытием исторических фактов , каза
лось, потрясали основы государства. 1 2  февраля 1 974 г . ,  накану
не изгнания, Солженицын написал очередное воззвание, на этот 
раз уже не коммунистическим диктаторам. О них он говорит в 
этом новом тексте только : 

"Переубедить их - невозможно . 
Естественно было бы их переизбрать ! - но перевыборов 

не бывает в нашей стране . 
На Западе люди знают забастовки, демонстрации протеста 

- но мы слишком забиты, нам это страшно : как это вдруг - от
казаться от работы , как это вдруг - выйти на улицу?" 

Так как письмо властителям оказалось - чего можно бы
ло ожидать, чего и ожидал ведь сам Солженицын - швырянием 
гороха в стенку, писатель снова обращается к своей истинной 
аудитории : к соотечественникам , современникам, прежде всего 
русской интеллигенции. 

П рограмма, которую он предлагает этим адресатам, гораз
до проще той, представленной им - не без своего рода отчаяния -
вождям. Вот она: НЕ ПРИНИМАТЬ УЧАСТИЯ ВО ЛЖИ, НЕ ПОД
ДЕРЖИВАТЬ СОЗНАТЕЛЬНО ЛЖИ, которая в СССР является 
главным союзником насилия . Каждый,  кто выберет этот путь: 

" - впредь не напи;шет, не подпишет, не напечатает ника-
ким способом ни единой фразы, искривляющей, по его мнению, 
правду ; 

- такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно не вы
скажет ни от себя, ни по шпаргалке, ни в роли агитатора, учителя, 
воспитателя, ни по театральной роли ; 1 ... 1 

- не даст принудить себя идти на демонстрацию или ми
тинг, если это против его желания и воли. Не возьмет в руки , не 
подымет транспаранта, лозунга, которого не разделяет пол
ностью; 

- не поднимает голосующей руки за предложение,  которо
му не сочувствует искренне ; не проголосует ни явно, ни тайно 
за лицо , которое считает недостойным или сомiШтельным ; 

- не даст загнать себя на собраiШе, где ожидается принуди
тельное , искаженное обсуждение вопроса ; 

- тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спектакль , 
киносеанс, как только услышит от оратора ложь ,  идеологический 
вздор или беззастенчивую пропаганду ; 
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- не подпишется и не купит в рознице такую газету или 

журнал , где информация искажается, первосущные факты скры
ваются . . .  " 

Это все тот же Солженицьш , который несколькими меся

цами раньше пытался побудить авторитарных властителей СССР 
'' '' 

к реформам. Теперь он обращается к своим нормальным сооте-
чественникам и учит их первым, основным шагам на пути сопро
тивления. Облик оратора не изменился - вопреки всем, кто руга

ет первый , а хвалит второй текст, между тем и другим нет проти

воречия , - есть только разница в адресе и есть �воего рода �ооче

редность в обращении к разным шансам воздеиствия на деистви

тельность . 
Если поnытка диалога с вождями бьmа утопией, будет ли 

более реальной попытка соглашения с согражданами, предложе

ние им образа жизни в коммунистическом государстве против 

этого государства? В.ремя , конечно, покажет , но, по-видимому, 

трудно надеяться, чт_о призыв Солженицына сразу же подхватят 

широкие массы . 
Не бесплодны ли и безнадежны поэтому усилия русского 

писателя? С таким заключением тоже трудно согласиться тому, 

кто, как я - хотя и не соотечественник Солженицына, - в каждом 

тексте этого автора, пусть и не в каждой детали с ним соглашаясь, 

находит источник надежды и урок для себя и своих сородичей . 

Н.Н. из Варшавы 

Написано в апреле 1 9 74 г. 

/Оригинал текста написан по-русски./ 
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Ошибка Солжениi�Iна 

Не пpolilllo еще десяти лет с момента высылки Солженицы 
на (слову "высылка" он придает большое значение, отличая себя 
таким образом от более или менее добровольных русских эми
грантов) с родины на Запад. Очень скоро он затворился в своей 
вермонтской пустыни и посвятил все силы работе над многотом
ным романом, редко откладывая перо прозаика ради выступле
ний В. .роли "про рока" или "проповедника", как обычно это опре
деляют (иногда с уважением и даже восхищением, чаще , однако , 
с оттенком иронии) . Все настойчивее слышится в последнее время 
среди соотечественников Солженицына и его западных критиков 
вопрос : кто же он такой , кроме того, что он, вне сомнения, выда
ющийся писатель? Русский националист или прямо шовинист? 
Реакционер, враг прогресса, вздыхающий по доиндустриальному 
обществу? Переодетый фанатический православный поп? Аполо
гет царизма? Славянофил , наслаждающийся бичеванием Запада? 
Нарастающую травлю Солженицына со стороны его эмигрантских 
соотечественников - главным образом , как и он, писателей -
можно объяснить неконтролируемыми рефлексами зависти, ино
гда Перерождающимнея в слепую, истерическую ненависть. Мало
душие, полемическая злоба, а иногда и простое невежество ощути
мы у его западных критиков . Но буря страстей вокруг Солжени
цына склоняет к тому, чтобы задуматься : не совершает ли и он 
какой-то серьезной ошибки в своей деятельности "пророка" и 
"проповедника". 

Перечитывая три эссе Солженицына в коллектйвном сбор
нике "Из-под глыб", подготовленном в Москве и изданном в 
1 97 4 году в Париже, осознаешь , что его взгляды и мнения сфор
мировались и созрели еще до высылки, что на Западе он постоян
но к ним возвращается и что поэтому нелепо изображать по его 
адресу удивленное огорчение или возмущение. Эти взгляды и 
мнения могут нравиться или не нравиться , у одних вызывать одо
брение, других побуждать к спору (фрагментарным примером 
этого должна служить настоящая заметка) , однако нельзя нацеп-
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лять на в еликого писателя, книги которого сыграли огромную , 
а то и переломную роль, глупые , мелочные этикетки. Солженицын 
- русский патриот, одержимый верховной, главенствующей над 
всем остальным мыслью о смертельной опасности коммунизма . 
Он ставит ударение на "нравственную революцию",  "духовное 
освобождение" своего народа, указывая ему путь "раскаяния 
и самоограничения ". Глубоко верующий человек, он видит в воз
врате русских к религии единственный способ задержать процесс 
постепенного превращения народа в бесформенную массу. Он при
зыва�т интеллигенцию, из которой советские порядки сделали 
"образованщину", подхватить традицию "жертвенной элиты" . 
Он категорически отвергает приписываемые советской системе 
черты явления российского , укорененного в прошлом и в истории 
России, - он считает эту систему плодом универсального зла -
коммунизма, который уже поработил многие народы и готовится 
поработить весь мир. Он не цопусi{ает различения между сталиниз
мом и ленинизмом : "НИКАКОГО СТАЛИНИЗМА . . .  НЕ БЫЛО . . .  
Сталин был хотя и очень бездарный, но очень последовательный 
и верный продолжатель духа ленинского учения" . Он вовсе не 
убежден в абсолютном превосходстве парламентарной демокра
тии западного тШiа - во всяком случае, он скептически относится 
к возможности введения ее в России, освобожденнuй от советско
го строя. Он, в принципе ,  не против устремления народов, входя
щих в состав СССР, к независимости, однако , похоже, ожидает от 
них, что временно они отодвинут эти устремления на второй план 
во имя общей борьбы с Архиврагом, которым является не рус
ский империализм, но коммунистический экспансионизм (рус
ские, не у сrает он повторять при первой возможности, такие же 
жертвы коммунизма, как остальные народы Советского Союза) . 

Несколько новая нота звучит в эссе "Чем грозит Западу 
плохое понимание России", опубликованном в 1 980 г. в "Фор ин 
Аффэрс" (русский текст - "Вестник Р:ХД", N° 13  1 )  и теперь пере
печатанном в сборнике "Смертельная опасность" ("The Mortal 
Danger") с репликами нескольких американских "советологов " 
и заключительной репликой Солженицына (''Им�ть мужество в и
деть" - русский текст: "Вестник РХД", N° 1 3 2) . Нота, частично но
вая,  поскольку, сориентировавшись, сколь распространена: на За
паде ошибка, в сИлу которой "мировую болезнь коммунизма не
разделимо смешивают с той страной, которою он овладел первой 
- Россией" ,  Солженицын , по существу, лишь шире развивает свой 
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давний страстный протест против тезиса о советской системе как 
российском явлении. Он прав, клеймя опасную тенденциозность 
этого тезиса, доведенного до преувеличения , - но и сам грешит 
преувеличением. Резко предостерегая перед универсальным злом 
коммунизма, он теряет чувство меры, обеляя, идеализируя ста
рую Россию ; он заходит так далеко, что из ее образа мы выносим 
впечатление в принциле здорового организма, ни с того, ни с сего 
поражениого революционно-коммунистическим раком, а отнюдь 
не уже исторически гниющего ствола "русской традиции", на 
котором привив ка советской системы, в конце концов , смогла 
приняться. Неколебимый в своей патриотической вере в полней
шее отсутствие каких бы то ни было родственных связей между 
старым режимом и новым, Солженицын исключает даже возмож
ность своеобразного подсознательного симбиоза вчерашнего ца
ризма и сегодняшнего советского тоталитаризма. Хотелось бы в 
ответ обратить его внимание · на одну фразу в книге Джорджа 
Кеннана "Маркиз де Кюстин и его «Россия в 1 839» " :  "Даже если 
мы должны признать , что книга французского путешественника 
не бьmа наилучшим произведением о России 1 839 года, остается 
тревожным тот факт, что она оказалась замечательным, лучше 
многих других , произведением о России Сталина и вполне непло-
хим - о России Брежнева и Косыгина" .  • 

Подслащенный образ царского государства, в ероятно, 
предполагает у Солженицына столь же подслащенный образ мно
гонациональной царской империи. Быть может, этим в пекоторой 
степени объясняется тон недавно . опубликованного письма Сол
женицына участникам конференции о русско-украинских отно
шениях в Торонто и Украинскому институту в Гарварде. Здесь 
вновь появляется призыв не ставить национальные требования и 
сепаратистские устремления к независимости впереди главной 
цели общей борьбы с универсальным злом коммунизма , не пред
решать в эмиграции того, что думают ,и чувствуют украинцы на 
родной земле . Но ни один народ с развитым национальным созна
нием и хорошей исторической памятью не поддастся на убежде
ния, что самые благородные "универсальные" цели важнее теку
щих "локальных" устремлений. И ни один народ - как в СССР, 

" u " так и в зоне народных демократии - не сумеет глядеть на рус-
ских так, как рекомендует Солженицын : не сумеет смотреть на 
них исключителыю как на подобные другим жертвы коммуниз
ма, не видя в них также народа с имперскими и колониальными 
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традициями. Уважать и понимать чужой патриотизм высшее 
испытание для своего собственного. А ведь не кто иной, как Сол
женицын, описывая в "Архипелаге ГУЛаг" украинских заключен
ных, взял их под защиту от упрека в национализме и назвал их 
попросту патриотами . 

РЕДАКЦИЯ 
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«Броня крепка, 
и танки на••m быстры . . .  » 

Так начинается популярная у нас перед Второй мировой 
войной песня, и мы - босоногие мальчишки той поры, бодро рас
певали ее в школьном строю, у пионерских костров, среди улич
ных игр ;  и даже дома. В особенности нам нравился лейтмотив : 

. . .  Гремя броней, сверкая блеском стали, 
Пойдут машины в яростный поход, 
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин 
И Первый маршал в бой нас поведет . . .  

И песня вполне соответствовала действительности, когда 
нашим танкам никто не препятствовал утюжить беззащитные до
роги Восточной Польиm:, Бессарабии и Прибалтийских стран. В те 
поры они действительно "гремели броней",  "сверкали блеском 
стали", победно шли "в яростный поход" , и "товарищ Сталин" во
инственно напутствовал их, а "Первый маршал" призывно вел 
в бой . 

Но стоило грянуть первому настоящему бою, с настоящим , 
а не мнимым противником, как от мажорной агрессивности это
го шлягера не осталось и следа, ибо застигнутые врасплох совет
ские танки просто-напросто не успевали поrреметь броней и чем
то там посверкать, товарищ Сталин, в свою очередь, вместо того, 
tnобы куда-то там их послать, на целую неделю ушел в темный 
запой , а Первого маршала (им тогда бьш печальной памяти герой 
бессарабского похода Семен Тимошенко) специальная моточасть 
еле-еле выловила, вместе с его обезумевшим от паники штабом, 
где-то в. лесах под Смоленском. 

И все предьщущие пророчества западных специалистов и 
расхожей прессы о "потенциальной мощи и реальной оснащенно
сти Красной армии" немедденно рассыпались в прах. 

Стране попадобилось не только неимоверное напряжение 
всех сил и ресурсов , но и огромная поддержка западных союз ни-
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ков, чтобы в конце концов переломить ход войны в свою пользу. 
И какой ценой : двадцать миллионов погибlШfх, дымящиеся руи-

� � � � � . ны на самои цветущеи своеи европенекои части, миллионы и мил-
лионы вдов и сирот, одним из которых оказался в те поры и я -
пятнадцатилетний мальчишка. 

Нечто похожее происходит и в нai.I.lИ дни. Приказана за
хватить Чехословакию, пожалуйста, нalillf танки и "гремят" , и 
"блестят", их смело "посылают" и еще смелее "ведут".  И восхи
щенная западная печать спеlШfт окрестить этот бандитский захват 
"операцией экстра-класса" . И почему-то никому в голову не при
ходит обратить внимание на тот факт, что оккупироваю1ая страна 
даже не попыталась сделать хотя бы Oдml ответный выстрел, что 
игра IШia в одни ворота, как на хорошо отрепетированных ма
неврах, и что восхищаться, собственно, пока нечем. 

События последнего времени лишь подтверждают этот 
мой скептицизм. Едва афганские крестьяне подняли против этой 
брони свои допотопные дробовики, как ее "гром" и "блеск" 
тут же поубавились, а ·в  настоящем бою на иракеко-иранской гра
нице окончательно слиняли. К удивлению Многих западных спе
циалистов, оказалось, что не так уж эта броня крепка и не так 
уж быстры ее ходовые качества.  Прибавые к этому плачевное 
психологическое состояние войскового состава (в Афганистане, 
например, по свидетельствам очевидцев, продается и пропивается 
все, что можно продать и пропить, от обмундирования до оружия 
и запчастей включительно) , и усиленно распространяемый совет
ский миф "всеподавляющей мощи Советской армии" мгновенно 
развеется, будто пропагандистская фата-моргана. 

Мне вовсе не хотелось бы, чтобы этот мой беглый анализ 
послужил поводом для излиllШего оптимизма. Наоборот. Ибо 
однажды убедивпmсь в своей тактической уязвимости, Советы 
окончательно переориентируют (если уже не переориентировали) 
свою военную доктрину на стратегическую. Система эта по самой 
своей изначальной сущности нацелена на агрессию, живет агрес
сией , и ,  если хотите, может мыслить только в агрессивных кате
гориях. 

Поэтому, рано или поздно, слабы они или сильны, подго
товлены или нет, они начнут, в этом мы можем не сомневаться, и 
лишь от нашей готовности к отпору, вне зависимости от выше
указанных факторов, будет зависеть наш зав�рашний день. 
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БРОНЯ КРЕПКА И ТАНКИ HAlJJИ БЫСТРЫ . . .  

И есть только одно, хотя и проблематичное, средство , 
предотвратить неминуемое: попытаться, всеми имеющимиен у 
нас мирными способами, поддержать слабые ростки Свободы 
внутри тоталитарной системы. Если с нашей помощью внутренне
му Сопротивлению удастся обрести силу, она - эта сила - станет 
непреодолимым препятствием на пути тех самых танков , у кото
рых, по мнению западных специалистов ,  так крепка броня. 

Владимир МАКСИМОВ 
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