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INT RODUCTÏON

LE MOUVEMENT IDÉALISTE EN FRANCE

1, t'activité philosophique en France. 't. Origines du mouvement id~-
liste. tH. L.). rtact.ion contre i'hegemonia de lit science. Nécessite de t& 1

philosophie. IV. Le progrès philosophique et ses divers studes.
V. Hégémoniemorale de la philosophie. VI. Science et croyance.
'VU. Philosophie de l'action.

Après avoir traversé une période où, selon le mot d'Au-

"'uste Comte, l'intelligence était en insurrection contre le

cœur, nous entrons dans une autre où le cœur est en in-
surrection contre l'intelligence. Ce que nous aimons et
voulons n'est pas ce que, sur l'autorité de la science, nous
jugions être la réalité. Nous concevons mieux, nous dési-
rons mieux, alors même que nous ne pourrions encore
formuler avec précision l'objet de notre pensée et de notre
désir. Le résultat apparent d'un tel état des esprits, c'est
l'anarchie intellectuelle et morale. Pourtant, cette appa-
rence n'est-elle point superficielle et trompeuse? Si l'on
regarde au fond des choses, ne découvre-t-on pas, comme
résultante de tant de mouvements qui semblent désordon-
nés, une direction précise et, en somme, un progrès?
Quelle est cette direction ? Est-ce en faveur du mysticisme
qu'a lieu la réaction contre les abus de la science posi-
tive ? Ne prépare-t-elic point une réconciliation de la
science mieux interprétée avec la morale mieux comprise,
et n'est-ce pas par l'intermédiaire de ia philosophie que
cette réconciliation doit se produire? Notre intention est
de montrer ici les origines, et le terme probable du mou-



vement idéaliste. Nous espérons, pour notre part, revenir
unjoursurles hautes questions philosophiques inthne-
mentilécsàla morale et à la science sociale; nous
n'avons voulu, dans ce livre, que déblayer le terrain.
déterminer les résultats qui nous semblent désormais
acquis, enfin montrerl'orientation des esprits vers cesbut~-
élevés qu'on ne fait encore qu'entrevoir, vers ces sommets
lumineux qui semblent emerget' d'une mer de nuages.

1

L'ACTIVITÉ PHILOSOPHIQUE EX FRANCE

R.n'emont en France on assis!;) à pareil labeur dos piti-
losophcs. Les productions dans l'ordre de la psychologie,
de la philosophie générate, de l'esthétique,de la sociologie,
se succèdent sans interruption. Les thèses de philosophie
sont plus nombreuses que jamais, et il en est pM qui ne
soient des ceuvres rema.rquabtes. Aux travauxhistoriques
qui charme.rent.une moitié du siècle, on préfère aujour-
d'hui les recherches théoriques on sent qu'il faut tourner
les yeux. vers l'avenu' plutôt que vers le passé. Jamais
l'enseignement philosophiquen'excitachez la jeunesse plus.
d'intérêt, et, s'il a pu donner lieu à quelques protestations,
c'est précisément parce que, conscient de sa vitalité, et
entraîné par un certain enthousiasme, il n'a pas toujours
su se tenir au niveau moyen des esprits. En-outre, le
besoin de croyances générales a produit une recrudes-
cence~ parfois exagérée.; des spéculations métaphysiques.
On est tombé dans le subtil et dans l'abscons, comme !a
littérature, la philosophiea eu ses symbolistes et ses déca-
dents mais si, sous les exagérations et les déviations, on
cherche à pénétrer le sens du mouvement actuel, on peut
dire que, dans le domaine de la philosophie comme dans
tous les autres, il est idéaliste. Quelque chose s'en va,
quelque chose vient, et toute cette agitation, qui inquiète
les esprits superficiels, n'aura point été vaine. Le scepti-
cisme et le dilettantisnien'existent plus que chez quelques
littérateurs ou critiques qui sont demeurés fidèles à cer-
taines tendances de Renan. Pourceux-là sou'is, c'est « un
abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer a.



rechercher la vérité on encore a « juger selon !a justice
]es hommes et )eurs œuvres ".L'inte))igence,se)on eux.
s'emploie proprement. « à ces jeux, pins compliqués que la
la mare))e ou les échecs, qu'on appelle métaphysique.
éthique,esthétique; où elle sert le mieux, c'est à « saisir
ça et là quelque soupçon ou ctarté des choses et à en
jouir (i) Cette attitude n'est pas celle de la majorité des
esprits, qui comprennent de plus en plus le sérieux de la
vie, de la science, de l'art même, et la réalité de l'idéal.

Par idéalisme, d'ailleurs, nous n'entendons pas la
théorie qui veut tout réduire à des idées, tout au moins
a de ]a pensée, telle que nous ia trouvons en nous, ou
à quelque pensée anatogue. Nous ne désignons par ce
mot ni la négation des objets extérieurs, ni la repré-
sentation purement intellectualistedu monde; nous enten-
dons la représentation de toutes choses sur le type psy-
chique, sur le modèle des faits de conscience, conçus
comme seule révélation directe de la réalité. Quant au spi-
ritualisme proprementdit, ce mot, devenu ambigu, désigne
plutôt aujourd'hui la doctrinequiattribue à l'esprit une exis
tence plus ou moins séparée, plus ou moins substantie)le,
indépendante des relations du dehors, de l'espace et
même, selon quelques-uns,du temps. Ainsi représenté, le
spirituel ne semble plus aujourd'hui (comme le matériel)
qu'un extrait du fait total, dont on a éliminé par abstrac-
tion les rapports mécaniques, pour en faire une. sorte
de « substance » ou d' « acte pur H capable de subsister
par soi, avec les caractères cl' « unité », d' « indivisi-
biiité", de «pérennité ». Une telle conception (vraie ou
fausse) est une thèse métaphysique cen'estpas le faitpsy-
chique de l'expérience, en sa réalité immédiate et concrète.
Quelle que soit donc la valeur de cette conception, elle ne
peut venir qu'ultérieurement le point de départ doit être
le fait d'expérience interne. De la, chez les philosophes
contemporains,cet «idéalisme dont le vrai nom serait
plutôt le psychisme".

En ce sens, le mouvement de la pensée idéaliste est vi-
sible pour tous ceux qui parcourent les revues spéciale-
ment consacrées aux questions philosophiques, morales
el sociales. Fondée par M. Ribotet dirigée parluiavec une
haute impartialité, la jRe?.'Mcp~o.!o~A!'$'Mp a publié, sur

(1) A. France, le ./a;'<Y<H ~C!<)'e.



toutes les questions et dans tous les sens, une série de
belles études qui ont maintenu et maintiennentencore très
haut, à l'étranger, le renom de la philosophie française.
Tout récemment, une ~efMe de ~s~.y~Me ?HC-

?'~ fut fondée par des jeunes gens dont la plupart étaientt
élevés d'un de nos plus remarquables professeurs de
Paris: M. Darlu. Incroyable est l'ardeur, incroyables aussi
le talent, la science et la maturité d'esprit dont toute cette
jeunesse fait preuve. Elle a l'ivresse sacrée de la métaphy-
sique avec ses dangers et son vertige mais elle a
aussi le vif sentimentdes problèmes moraux et sociaux qui
s'imposentde plus en plus à notre méditation. Une autre
revue, moins proprement philosophique, mérite cependant
d'être signalée, à cause de la transformation sociologique

que subit de plus en plus la philosophie même, surtout la
philosophie morale. La Revue internationalede sociologie,
fondée par M. R. Worms, n'a pas seulement publié des tra-
vaux spéciaux; on lui doit des vues d'ensemble d'un haut
intérêt, par exemple cette de M. Tarde sur les ~OH~~ et
la Science sociale. Cette revue contribuera sans doute,

pour sa part, à établir les fondements scientifiques de la
sociologie, dont le rapport avec la morale est si étroitqu'on
est allé jusqu'à vouloir absorber l'une dans l'autre (1).

En dehors des philosophes de profession, littérateurs et
critiques ont subi l'influence de l'idéalisme renouvelé, et
ils ont, pour leur part, donné au mouvement une impul-
sion plus vive. M. Paul Bourget (comme plus tard M. Rod)

a introduit dans le remanies préoccupations morales et
même religieuses. Les travaux de M. Brunctiereet sa lutte
héroïque contre le naturalisme n'ont pas besoin d'être rap-
pelés. Récemment encore, dans une éloquente conférence,
il étudiait la « renaissance de l'idéalisme en se plaçant
surtout au point de vue de la littérature et des arts. Non
moins présents la pensée de tous sont les efforts de M~ do
Vogué pour agrandir notre horizon moral et littéraire.
Grâce ai lui et à plusieurs autres, on a demandé des inspi-
rations à Tolstoï, à Dostoïewsky, à Tennyson, à Browning,
àIbsenetàBjijrnson, à Wagner même, à tout ceux qui
eurent « la religion de la souffrance humaine~ Si M. Jules
Lemaître a maintenu plus volontiers dans la critique la

(1) Citons encore, parmi les jeunes revues, ~lr< et la Vie, dont les ten-
dances idéalistes sont bien f.omtues.



tradition française que l'étrangère, ii n'a pas cessé, sous les
apparences d'une pensée nuide et légèrement ironique,
de rester très attaché aux plus hautes doctrines morales
et sociales, que M. Faguct, de son côté, a fortement défen-
dues. Quant à M. France, est-il aussi sceptique qu'il en
fait montre? Nous ne le croyons pas, et nous ne saurions
oublier tant de belles pages où. lui aussi, il ramenait nos
pensées vers l'idéal. It y a quelques années, on a vu se
fonder une « Union pour l'action morale sous l'inspira-
tion de M. Paul Desjardins, qui, sans être tui-même philo-
sophe, avait emporté de l'Ucoie normale le culte de la phi-
losophie idéaliste. On ne saurait trop encourager les Unions
de ce genre, qui, peu a peu, agissent sur l'opinion et la ra-
mènent an souci des choses sérieuses. Morale etmétaphy-
sique ne doivent pas se séparer. Quand nous parlons des
questions suprêmes, notre langue est trop imparfaite;
certains Indiens, ne pouvantsccomprendresans les gestes,
sont obligés la nuit d'aiïumer un feu pour converser et
s'entendre: la métaphysiquese comprend mieux jointe a
la morale, comme la parole aux actions. Toutefois, on ne
saurait oublier que la théorie doit toujours dominer et
régler la pratique. L'Union que préside M. Paul Desjardins
ne rapproche ses membres que par la communauté de
l'Mt/e/t~'oH ~o?' non une croyance déterminée.
Elle ressemble à la Société éthique que M. Adicr a fondée
aux États-Unis, mais elle se montre moins active et moins
pratique privée d'une foi précise, elle n'aboutit pas non
plus a des œuvres assez précises; elle semble ainsi arrêtée
a moitié chemin, dans le domaine un peu trop neutre des
bonnes intentions. Or, ce dont nous avons besoin,
surtout en France, ouj les idées ont plus d'ascendant que
partout aitleurs, –c'est précisémentd'idées nettes sur les-
quelles l'entente ait lieu. Une union morale fondée sur la
simple harmonie des bonnes volontés est sans doute pré-
cieuse, surtout dans L'ordre social, où on peut s'accorder
a poursuivre telles et telles améliorations mais l'union
morale fondée sur une unité de doctrines serait autrementt
efficace. C'est par la théorie qu'il faut agir sur la pratique;
c'est d'une conviction morale que nous avons besoin, par
cela même d'une doctrine du monde et de l'homme.

Cette doctrine s'étabore progressivement. On a beau
représenter la philosophie comme vouée aux dissensions
perpétuelles, les systèmes, a mesure qu'ils sont poussés



plus loin, se rapprochentet convergent. Quoi de plus éloi-
gné, au premierabord, que le positivisme, issu de !a. méta-
physique matérialiste, et l'idéalisme, issu de la métaphy~
sique spiritualiste ? Cependant, si nous regardons plus
loin que les apparences, nous voyons, sous nos propres
yeux, le mouvement positiviste et le mouvementidéaliste
tendre vers un même but, aspirer, pour ainsi dire, aux
mêmes conclusions. La « synthèse objective du savoir
que poursuivaitlepositivisme etia synthèse subjective
que poursuit l'idéalisme, doivent elles-mêmes s'unir en
une synthèse universelle (1). U ne saurait y avoir, quoi
qu'on en dise, de véritable divorce entre les résultats de la
science positive et ceux de la philosophie.

11

LES OMGt~ËS DU MOUVEMENT IDÉAUSTË

Si nous remontons aux origines du mouvement actuel,
nous constatonsque le phénomène le plus marquant, dans
la première moitié de notre siecte, avait été l'essor de la
phDosophie positiviste et humanitaire,provoque lui-même
par l'essor scientiuque et social du siècle précèdent.La
marcherapide de la science,quivenait d'entrer en posses-
sion de ses véritables méthodes,lediscréditparallèle de )a
théologie et de l'ontologie abstraite, semblaient ouvrira à
l'humanité une ère où la science aurait l'hégémonie,
où se poursuivrait sans limites le progrès des con-
naissances et de l'industrie humaines. D'autre part, la
Révolution française avait été une mise en pratique plus
ou moins heureuse des conceptions nouvelles, l'idée de la

« société M avait grandi en même temps que celle de la
« science » il était donc naturel de concevoir, dans Fave-
nir,une application de la science même à la réorganisation
de la société. Ainsi devaient se produire, puis se fondre
en une seule les deux conceptions maîtresses du positi-
visme. Descartes, lui, avait déjà étendu le domaine de la
science à la nature entière, mais non à la société humaine:
il avait provisoirement mis décote, avec la théologie, les
sciences morales et politiques. L'extension de ta science

(1) Voir notre livre sur le JtJoK~eMM~joos'~MM/e.



a tout ce qu'on avait exclu de son domaine fut la carac-
téristique du mouvement positiviste. A côte, la théologie
.et l'ontologie subsistèrent dans la première moitié du.
siècle, mais sans avoir devant elles le même avenir.
La théologie lutte encore avec les Chateaubriand, les
Maistre, les Bonald, les Lamennais mais son influence va
diminuant. L'action de la métaphysique, représentée sur-
tout par Victor Cousin et par les éclectiques, n'est pas
.assez profonde (1). Les doctrines inspirées à Cousin
par Schellinget Hegel constituaient,malgré quelques exagé-
rations, le meilleur de son œuvre. Comme les successeurs
de Kant, Victor Cousin compritqu'on ne peut s'en tenir à
J'opposition de la raison spéculative et de la raison pra-
tique, de l'intelligenceet de la volonté, de la connaissance
et de la croyance. Pour s'élever au-dessus de cette oppo-
sition (dont on abuse tant de nos jours), il faut rendre à la
« raison » son universalité, sa valeur objectiveet sa supré-
matie. De là cette théorie de la « raison imperson-
nelle et souveraine », qui est la conscience même saisis-
sant en soi directement le principe universel de toute
existence, la pensée identiqueà l'être. Victor Cousinrépon-
dait à Kant, non sans force « Un principe ne perd
pas son autorité parce qu'il apparaît dans un sujet; de ce
~u'il tombe dans la conscience d'un être déterminé, il ne
~'ensuit pas qu'il devienne relatif à cet être. Malheureu-
sement, le rationalisme de Victor Cousin demeura trop
.abstrait, parce qu'il resta tout intellectuel. Cousin ne

(l)Voir: Af. t~'M/or CoM~tM. Sa vie e< M c(M'Mp<w~MM,par J.Barthe-
tQmy-Saiut-Hitfiife, 3 vol. iu-8"; P.'tris, Machette et Atcan, J89S. Le
vivant portrait de Victor Cousin, placé pat' M. Barthetemy-Saint-Hdaireau
frontispice de Mnwuvre, (tonne bien l'idée de cette tète expressive, de ces
traits NtoMcs, décès yeux qui « fa.ttcftie~t des aa'ames. N Pour uotre part,

nous n'avons vu Cou~o que deux fois, peu de temps avatit sa mort tout à
ses snuteuu's,U uous ptu'ift touguetueutdes.tjeuuesse, de sou séjour eu
AftetNitgtie., de sa MptiviM, de ticheUfug- et de He~-ei, de ses fameuses leçons
de 1828 Si j'eusse été ministre a. cette époque, j'aurais fait taire to
professeur; M cette phrase revenait volontiers sursahouche, mais il se fai-
sait plus terrible qu'il ue fêtait. En somme, il sembtait d'une grande bien-
yciUauce à l'égard de la jeunesse, prompt à encourager toutes les initiatives,
trop porté a. teur marquer d'autorite un but et une direction, libéral pour-
tant et surtout d'un. enthousiasme communicatif. On comprenait ta grande
,action qu'il avait exercée, alors qu'il était il la fois ptus maitre de lui-
même et des autres. Victor Cousin eut vraiment, dans ta période romantique

.de sa vif*, la <' fièvre métaphysique '), fièvre .~ëuéreuse qu'il sut eommuni-
-quer à la jeunesse de son temps et qui vaut mieux pour l'humanité que ta.
d'roideursceptique des esprits positifs.



s'aperçut pas que la vraie « raison universelle est iden-
tique au principe même de tout amour, s'il est vrai que l'a-
mour consiste précisément à vivre en autrui et en tous,
d'une vie « impersonnelle '). C'est que Victor Cousin et son
école s'en sont tenus à une métaphysique individualiste le
point de vue social ou, pour mieux dire, « sociologique »
est absent de cette philosophie toute tournée vers soi. De
la cette conséquence elle n'a pas conscience d'être une
religionen même temps qu'une philosophie. La religion, en
euet, ne saurait être individualiste: elle est essentielle-
ment « sociologique Aussi Victor Cousin, après avoirdé-
passé l'antinomie kantiennede la raison pure et de la raison
pratique, ce qui est à nos yeux son principalmérite,
ne sut-il pas résoudre l'apparente opposition de la raison
philosophique et dusentiment religieux. C'est, selon nous,
le grand défaut de sa doctrine. H dut s'en tenir à un com-
promis éclectique,a une sorte de charte,de traité d'alliance
entre les deux « sœurs immortelles o, l'une « élevant dou-
cement l'autre du demi-jour des symboles aux clartés de
]a pensée pure. » Quand il essaya de faire passer cette al-
liance dans la pratique en faisant approuver sa propre phi-
losophie par l'autorité religieuse, sa politique se heurta à
des impossibilités qu'il aurait dû prévoir. Des hauteurs oH

se trouvent d'accord toutes les bonnes volontés et toutes
les convictions sincères, qui sont vraiment « l'église uni-
verselle '), il fallut descendre aux querelles de formules et
de textes on se perdit à la fin dans la casuistique (1).

(!) Persuadé que le xvin" siècle, en son matérialisme, avait voulu être
libre avec une morale d'esclaves Cousin se proposait de répandre,
p'n' la monde spiritualiste, les idées communes à toutes les grandes reh-
eions c'est dans cette intention qu'il avaitpuhlie son traite dM ~i'<!?',~M BeaM

e~M DtM:; maisilvoulutailet'plus~otnetse faire délivrer un brevetd'ortho-'
dotie. Son désir était, ëcrivait-il a Pie IX, deiaisser un (ivre irrepro–
chnbie, que les pères et mères defamiUe chrétiens pussent voir sans crainte
entre les mains de leurs enfants Voulant ainsimaintenir à ia fois i'inde.
pendancc de ia philosophie et la soumettrea t'Index, Victor Cousin se trou-
vait engage, dit M. Saint-Hilaire,dans une voie sans issue En v:nn,par
une sorte d'humbie confession au pape, reconnait-ii«« le caractÊre équi-

voques et la tendance panthéiste "de certains passages de ses oeuvres:

'( J'avais, dit-ii, séjourné plu-ngtempsque je l'aurais voniu en Alle-
jnagne.etj'y avais entretenu u.i assez )ong commerce avec la nouvelle philo-
sophie atiemande. "Le Saint-Père iui demanda de déclarer publiquement"

sa croyance « aux dogmes traditionnels de I'.Ëgiise catholique », notam-
ment à ~l'Incarnation du fils cocternel au père Plus tard, avec l'appro-
bation de l'Index, le Père Pen'onc marque les corrections nécessairesa ce



L'école dont le principal représentant fut Victor Cousin
considéraittoujours la p)~i!osophiccom)neune sorted'en'ort
individualiste par lequel un petit nombre d'intelligences
d'élite s'élèvent, pour leur propre compte, au «

grand
jour de la réflexion en laissant; la masse dans le crépus-
culedes « symboles ». Ou peut se demander si cette con-
ception de la philosophie est vraiment la plus haute à

notre avis, elle n'est ni assez sociale, ni, par cela même,

assez religieuse: ce n'est pas seulement « l'alliance »,

d'ovons-nous, mais l'unité de la philosophie et de la reli-
gion que la société à venir doit se proposer comme idéal.
Et c'est pourquoi les philosophes eux-me.mes peuvent se
joindreaux croyants éclairés, commeLacordaire, pourrejc-
ter tout rationalisme concentré en soi et incapable de
raYonneruniverselIement.« Le dernier mot, écrivaitLacor-
daire a Cousin, vous ne l'avez pas dit c'est le mot de
l'âme, celui qui achève la gloire, en s'introduisant dans la
conscience. La dernière gloire est d'être aimé. Il faut
donner son âme au genre humain ou désespérer d'avoir la
sienne. »

Vigny compare le froid rationalisme d'alors à la lumière
de la lune qui éclaire sans échauHer « On peut distinguer
les objets à sa clarté, mais toute sa force ne produirait pas
la plus légère étincelle. La philosophie qui, peu à peu,
tendait à devenir dominante,malgré les etibrts de l'école
éclectique, c'était un positivisme surmonté d'agnosticisme.
La réduction du transcendant il un inconnaissable, de
l'immanent à l'objet unique de la connaissance, telle fut

livre du ~a! chf Beau et du Bien, qui nous parait aujourd'hui si inoffen-

sif Ne pas piact,r Spinoza « parmi les grands philosophes ne pas
donner « tant de valeur a ta théorie de Kaut on ne peut tolérer les é[og'cs

accordés a des hommes pervers, a Calvin et autres M, ni les « étoges exces-
sifs à Port-Royat ni les phrases sur « la revocation de i'Ëdit de Nantes ')

« l'immortelle Décoration des droits Enfin la querette finit par
revenir au point même où elle était du temps de Pascal, et rien n'est plus
instructifque ta critique minutieui-e du Pure Perrone « Page 386, il est
dit qu'un malheureux qui soutt're, qui va mourir peut-être, n'a. pas le

moindre droit sur la moindre partie de votre fortune, qu'il commettrait une
faute s'il usait de violence pour vous arracherune obote. Certes la violence

n'est pas permise mais l'enseignement c~un des théologiens est qu'en

as de nécessité extrême, prendre a autrui' n'est pas uue faute, qu'il n'y a
pas dé vol. C'est à modifier. » Victor Cousin ne modifia pas il y eut rup-
ture. M. Bartheiemy-SaintHdairebia.meVivement 'son ami d'avoir tenté
t'imnossibte. « La philosophie, ajoute-t-it avec raison, se reconnut un
devoir supérieur a tout autre c'est de conserver son absotuc liberté. »



l'oeuvre de la première moitié du siècle. On Unit. par s'en
tenir aux faits donnés et à leurs lois spéciales tout ce qui
semblait irréductible, du point de vue « statique » ou les
sciences d'alors étaient presque exclusivement placées, on
le renvoyait à la sphère de l'inconnaissable X.

Dans la seconde moitié du siècle, on cherche à réduire

« l'irréductible en passant du point de vue statique au
point de vue « dynamique », et en intercalant des moyens
termes, des degrés, des phases insensibles entre les termes
extrêmes qui semblaienta jamaisséparés.En cette seconde
partie du siècle, c'est surtout la genèse des choses et leur
développement qui attirent l'attention la plupart des pro-

gros ont lieu dans ce sens, qu'il s'agisse des recherches
concrètes ou des théories abstraites. La conception de La-
place se développe; les nébuleuses irrésolubies apparais-
sent commedes mondes en formation le prétendu « firma-
ment a devient une histoire visible, et sa solidité se fond
enQuidité Les astres ont des âges divers; étoiles et pla-
nètes représentent les stades successifs des formations
cosmiques. Lyell explique l'histoire de la terre par l'action
des mêmes causes que nous voyonsaujourd'hui àl'œuvre.
Enfin, dans le domaine delà vie, Darwin fait procéder les
espèces les unes des autres. Dans la philosophie comme
dans la science ne pouvait manquer d'apparaître l'idée
nouvelle celle de l'évolution. De là ce qu'on pourrait appe-
ler un positivisme dynamique, où les discontinuitésqu'Au-
guste Comte croyait dénnitives tendent à se changer en
une continuité de développement. La seconde moitié de
notre siècle est évolutionniste.

Auguste Comte avaitvoulubannir toute hypothèsesur les
origines des choses, sur leur essence, sur les causes pre-
mières etles causes finales, sur la réductibilitéindénnie des
phénomènes,sur la transformationdcsforces. sur la trans-
mutation des espèces; il n'admettait que la recherche du
comment, non celle du pourquoi; il déclarait que la syn-
thèse philosophique n'embrasse pas l'unité de la nature en
elle-même, mais qu'elle est seulement une classification
des propriétés irréductiblesdes êtres, dans leur manifes-
tation subjective et humaine. L'évolutiQhnIsme,au con-
traire, admit la possibilité de résoudre, du moins dans
l'ordre phénoménal, les questions d'origine et même d'es-
sence, de réduire les phénomènes, les forces, les espèces,



-d'eu expliquer les dérivations naturelles en s'élevant des
phénomènes plus simples et homogènes aux plus com-
plexes et hétérogènes.

Un fait caractéristique,dans cette période, c'est la réduc-
tion à zéro, ou presque, du mouvement théologique qui
avait encore été si notable dans la première partie du
siècle. A la théologie succède l'e agnosticisme qui
jusqu'à nouvel ordre, sembla le vrai triomphateur. Le
Lamennais de la seconde moitié du siècle est Henan, qui
se horne à combiner les souvenirspoétiquesde sa religieuse
enfance avec un hégélianisme inconséquent, et qui finit
par réduire Dieu à la catégorie de l'idéal. Le catholicisme
n'inspire plus rien de comparable à ce qu'il avait produit
.au commencement du siècle. Il ne reste guère, chez la
plupart des esprits, que la « religion amorphe de l'In-
connaissable, dont le grand prêtre est Spencer. L'<(état
thëologique » est en décroissance manifeste. Il n'en est
.pas de même de la métaphysique, qui semble avoir hérité
de tout ce qu'a perdu la théologie. On assiste alors à la
.lutte du naturalisme et de l'idéalisme.Etcomme le mouve-
ment des idées s'accélère, la seconde moitié du xix" siècle
,nous offre elle-même deux périodes distinctes,l'une où le
naturalisme prédomine et, vers 185o, envahit la littérature
même, l'autre où l'idéalisme unit par prendre le dessus.

L'année 1851, qui fut en France l'année critique du
~siècle, avait vu s'effondrertous les rêves de réorganisation
sociale et religieuse, de liberté et de fraternité universelle.
La force triomphait; on revenait en arrière, le fait don-
nait un démenti à l'idée. Témoin du triomphe des sciences
~positives et des sciences historiques, qui s'appuyaient sur
l'idée d'évolution, Renan s'imagina que la philosophie se
fondait elle-même en histoire, que dis-je ? en philologie,
en « érudition »G'était ducomtisme rétréci, en même
temps que de Thégélianisme décapité! Taine, lui, voulait
« souder » les sciences morales aux sciences naturelles
souder, rien de plus juste, mais identifier et confondre,
tel était le danger. Taine, pour son compte, n'y échappa
pas toujours. 11 ne vit dans l'homme qu'un animal incom-
.plètement apprivoisé, toujours prêt à redevenir féroce.
Si encore c'était un animal sain! Mais non, il est ma-
lade et fou «par nature"; sagesse et santé ne sont que
-d'heureux hasards sur lesquels il est absurde de compter.
De là un retour à la politiquede Hobbes. Taine, cependant



devait être de ccu.\ qui favorisèrent le mouvement idéa-
liste, parce qu'il avait lui-même préparé la voie dans son
beau livre de ~7~/e~enee. Il y a sans doute quelque
incohérence dans sa conception du « double aspect ». Est-
ce le mouvement qui fait le fond du sentiment, ou est-
ce le sentimentqui fait le fond du mouvement?Taine flotte
entre les deux doctrines, mais c'est en dénnitive à la
seconde qu'il semb)e s'arrêter. Dans sa philosophie géné-
rale, il combine le positivisme avec une sorte de rationa-
lisme logique et géométrique le monde est le développe-
ment d'un axiome éternel, s'énonçant lui-même dans
1 immensité, sorte de/!a< sans bouche pour le prononcer
ni oreilles pour l'entendre, verbe, abstrait et cependant
fécond. Quanta Ernest Renan, le vice intellectuel, on dirait
presque moral, de ce haut esprit fut l'aû'eciation d'un
dilettantismeironique. Il avait la coquetterie de se contre-
dire dans la m~mu page ou, mieux encore, dans la même
phrase. Immédiatement après avoir dit « En philosophie
il faut avoir confiance dans la 60~ infinie et se garder
des vaines impatiences, il ajoutait « La vérité est sourde
et /o«~. Sachons attendre, il n'y a peut-être ~e~au
bout. » Confiance étonnante! « Nous aimons l'humanité
parce qu'elle produit la science; nous tenons à la moralité
parce que des races honnêtespeuvent seules être scienti-
fiques. » L'honnêtetén'est donc que le moyen de la science;
la science est le but de la vie, et la vérité est le but de la
science; ce qui n'empêchait pas Renan d'ajouter que la
vérité est peut-être «tristes ou n'est peut être « rien (1)"
Pourtant, le scepticisme était plutôt dans la forme que dans
le fond de ses idées. Aimant à se dérober dans le vague,
il préférait a la pleine lumière l'indécision des nuances,
tandis que Taine, avec son naturalisme doctrinaire, se
plaisait à faire saillir des contours nets et des couleurs
tranchées.L'un était plus dogmatique qu'il ne le paraissait,
l'autre l'était moins. On a dit avec raison que l'un avait
trop d esprit de nnesse, l'autre trop d'esprit de géométrie
ni l'un ni l'autre ne donnaient pleine satisfaction aux ten-
dances les plus élevées du geiue national, qui ne s'accom-
mode ni d'un idéalisme indéfini ni de réalités brutalement
définies.

Par son livre hardi sur 7a M~a~Me e~/a~cïe~ce,

(i) Feuilles cMac/tfM,xet p. 436.



M. Vacherot avait l'attention sur les grands pro-
blèmes. Cet ouvrage, dont la première édition parut en
1838, la seconde en 18(i3, résumait ndëlement l'esprit de
l'époque Dieu réduit à une sorte d'idéal incompatible
avec l'existence, la réalité conçue comme une sorte de
dieu immanent. C'était le panthéisme hégélien sans la
croyance qu'avait Hegel en la réalité suprême de l'esprit.
La réalité et l'abstraction échangeaient leurs pôles pour
Hegel, la réalité était au sommet de la dialectique, dans
l'esprit, et l'abstractionétait dans l' « être pur du début

pour M. Vacherot, c'est la perfection spirituelle qui est
abstraite, et c'est l'être imparfait qui est réel.

Au-dessous de Renan, de Taine, de M. Vacherot, dont le
naturalisme large renfermait tant de germes d'idéalisme,
Littré continuait de professer un positivisme rétréci, éma-
cié, piteusement réduit a une moitié de lui-même, a la
synthèse purement « objective ». Comment, dès lors,
distinguer un tel système du matérialisme? Littré avait
beau invoquer l'Inconnaissable il avait aux maté-
rialistes comme aux spiritualistes, montrer du doigt
«l'océan pour lequel nous n'avons ni barque ni voile »

toute la partie de ses doctrines qui n'était pas purement
négative avait les apparencesdit « sec athéisme » reproché
par Saint-Simon à Auguste Comte. L'essai de Littré pour
fonder la justice et la moraiité sur la considération pure-
ment logique de l'identité, qui fait que A = A et que, pour
l'entendement, un homme = un homme, ne pouvait, en
quelquesorte, justifier la justice même.

Les esprits demeuraientdonc, pour la plupart, abandon-
nonnés entre un idéalisme sans corps, sans vie, sans
action, et un positivisme à forme matérialiste, à consé-
quences brutales (1). Joignez-y l'action démoralisante des
théories de Darwin, qui, mal interprétées, étendues au
delà de leurs limites légitimes, semblaient l'apologie de la
force contre le droit enûn les théories pessimistes de
Schopenhaueret de Hartmann, qui nenrent qu'augmenter
encore le découragement universel. La guerre de 1870
semblait avoir définitivement consacré le triomphe
de la force sur le droit, du fait sur l'idée. Dans la littéra-
ture, le réalisme positiviste triomphait avec les Zola et les
Concourt; le pâmasse polissait péniblementsa froide orfè-

(1) C'est ce qu'tt fait voir M. Paulliau dans s(m A'uMMMM Af;/4'<t'ct'M!e.



vrerie la peinture se faisait réaHste avec Courbetet 1'4anet--

L'histoircabandonnait les vastes synthèsespour se perdre,

comme les romanciers, dans le « document ». Enfin a la.
politique des idées avait succède la politique positiviste
des faits, ou mieux « des affaires » (1).

Cependant, les libres continuateurs de Victor Cousin et
de Jouffroy, non seulement M. Vacherot, mais MM. Paul'
Janet, Jules Simon, de Rémusat, Franck (2), Bartbélemy-
Saint-Hilaire, Lévêque, BouiHier.Caro, Nourrisson, Beaus-
sire,–n'avaient cessé de lutter en faveur de l'idéalisme
et du spiritualisme. Dans ses beaux livres sur le matéria-
lisme et sur la crise philosophique, que devaient suivre
plus tard des œuvres importantes sur la morale et sur les
causes finales, M. Janet avait hardiment, des l'année 1863,.
dirige les effort de sa dialectique contre le positivisme et
le matérialisme alors en pleine faveur il avait montré tout
ce que, sous les noms de « forces » et de « qualités », on
introduisait subrepticement d'éléments «spirituels dans
rincompréhensible idée par laquelle bu se nattait: de tout
comprendre celle même de matière. En même temps,
M. Janet trouvait beaucoup trop abstrait l'idéalisme de
M. Vacberot et ne pouvait admettre que l'idéal eût une
action ou même une valeur s'il ne correspondait à rien
d'actifau fond des choses. Il reprochaitàM. Vacherotd'en-
tonner l'éloge de l'idéal sous l'étrange condition qu'if
ne pût être réel, et de postuler aussi, sans aucune preuve,
l'incompatibilité de l'idée avec la réalité. « On a pu, di-
sait-il, contester aux cartésiens que l'existence fût une
perfection il serait étrange pourtant que ce fût une per-
fection. Être vaut mieux, après tout, que ne pas être. »

M. Cournot, de son côté, avait publié des ouvrages ori-
ginaux, semi-positivistes et setni-kantiens, sur les fonde-
ments de nos connaissances. MM. Renouvier et Ravaissonr
étaient parvenus à remettre en honneur soit la philosophie
de Kant, soit celle d'Âristote et de Leibnitz. Dans le der-
nier quart du. siècle on vit enfin se produire une réaction
métaphysique et morale contre les abus d'un rationalisme
que tempérait: mal un idéalisme nuageux. Par ses Essais,
dont le premier parut en 1854, les autres de 1859 à 1864,et
surtout, plus tard, par la fondation de la C~~Me p/7o-

(t) Voir le )i\T? (te M. Henry BÉrenger, sur f/t)'M<octY<<:e Mt~Mec/ucMe..
(2) Voir, ,dans J'appendice,notre (itude sur M. Franck.



.~Aif'f/K~ où se trouvait soutenu un néo-kantismeintran-
sigeant, mais de haute inspiration morale et sociale,
M. Renouvier, penseur subtil et profond, avait fini par
exercer sur les esprits Y) ne action de plus en plus étendue.
Obstiné en ses idées propres, peu accessible à celles d'au-
trui, mesurant tout a son système, critiquant sans merci
tout ce qui lui semblait suspect de positivisme, d'évolu-
tionnismc, de déterminisme, de substantialisme,d'infini-
tisme, de panthéisme, ce tutteur irréconciliable finit, a force
de répéter les marnes choses toutes les semaines sous
toutes les formes et à propos défont, par faire entrer dans
beaucoup de têtes ses doctrines tranchées et tranchantes
« phénoménisme indéterministe », combiné avec l'« aprio-
risme et avec la morale de l' « impératif catégorique
Comte, Littré, Cousin, Taine, Renan et Spencer n'eurent
pas d'adversaireplus infatigable. Tl aborda toutes les ques-
tions avec une compétence universelle et montra partout
la vigueur de sa pensée, l'inflexibilité de ses principes, la
rigidité de sa méthode rectiligne et trop souvent unilaté-
rale. Son action finit par se faire sentir dans l'Université
même, & laquelle il était étranger, qu'il n'aimait guère
alors, et où s'étaient produites parallèlement d'autres in-
fluences non moins importantes.

Le rapport de M. Félix Ravaisson sur PA~o.so~<? en
~'<mec ait X7Y" stec~c, à l'occasion de l'expositionde~l868,
œuvre magistrale qui fit époque, avait donné l'impulsion
aux plus hautes spéculationsde la métaphysique. Ouvrant
dans tous les sens de larges perspectives, M. Ravaisson
prenait pour centre le « spiritualisme absolu », d'où a dis-
paru l'idée de substance, ce vain reste de matière comme
Aristote, il suspendait le monde entier par l'amour à
l'acte pur de la pensée. De la critique kantienne, M. Ra-
vaisson tenait peu compte la métaphysiquelui paraissait,
comme aux prédécesseurs et aux successeurs de Kant,
la « science M par excellence. Sa philosophie, trop con-
nue pour avoir besoin d'être ici résumée, n'était pas sans
analogie avec la dernière philosophie de Schelling (i).

(1) De mAme pourcelle deCharics Sécrétas, qui devait bientôt, lui aussi,
exercer une certaine inHuenee dans notre Université. Dès l'année 1848,
Chartes Secretan avait publié le premier volume de s:)..P/M/osop/Me de la
Me)'<e, mais ses ouvrages ne furent connus en France que beaucoup plus
tard. Au fond, ses idées philosophiques étaient ta traduction abstraite des
mystères religieux trinité de la puissance primordiale, de l'intelligence



M. Jules Lachelier, par sa profonde thèse sur ~K~MC-

/<ûM, où l'inspiration kantienne était dominante, et surtout
par son long enseignement à l'école normale, de 1864
à 1876, exerça son ascendant sur les jeunes maîtres de
l'Université. Sa philosophie oSre, comme on sait, trois
parties superposées,ou plutôt trois « ordres » analogues à
ceux de Pascal mécanisme universel, finalité univer-
selle, enfin règne de ta liberté et la grâce. Selon lui,
l'être nous est donné d'abord sous la forme d'une diversité
liée dans le temps et dans l'espace, et c'est sous cette
forme qu'il est objet de connaissance ou d'intellection
proprementdite là le mécanisme règne en maître absolu.
En second lieu, ou plutôt en même temps, l'étre nous est
donné sous la forme d'une harmonie, dont l'organisation
nous offre le type le plus parfait, et, à ce titre, il est pour
nous un objet de sentiment, c'est-à-dire tout à la fois de
plaisir et de désir là règne la ûnalite. Enfin nous saisis-
sons, quoique bien imparfaitementen cette vie, et seule-
ment dans les êtres semblables à nous, une unité absolue
qui n'est plus celle de l'individuphysique, mais de la per-
sonne morale, et qui est de notre part l'objet du seu! acte
véritablement libre, c'est-à-dire d'un acte de charité. Et
ces trois choses ne sont pas trois espèces d'être, mais trois
faces inséparables, au moins dans notre condition pré-
sente, du mémo être: chacun de nous estindivisiblement,
sans la moindre contradiction,matière brute, âme vivante
et personne morale, nécessité, ûnalite et liberté. De plus,
par un paraUéiismeou plutôt par une identitéabsolue entre
l'ordre de la pensée et celui de l'existence, tout acte intel-
lectuel enveloppe la connaissanceplus ou moins complète
d'un mécanisme matériel, le sentiment d'une unité har-
monique ou organique, enfin la libre affirmation de la
liberté (ne fût-ce qu'en nous-mêmes) comme le dernier
fondement et l'essence même de toute réalité. Cette haute
doctrine, comme celle de M. Ravaisson, se rattachait à
Descartes et à Leibnitz, mais en y ajoutant Kant de p!us,
tandis que M. Ravaisson admettait, avec Platon, Aristote
etSchelling, une sorte d'intuition intellectuelle où l'es-

derivce et de l'amour Cm)) uuite de tous les hommes en Adam, de tous les
êtres en Dieu. Secrehm a d'ailleurs fini par perdre beaucoup de sou
originalité primitive en se raliiant, sur des points d'importance majeure,

notamment ie libre arbitre et la contingence, –a la philosophie ind6-
ternunistedeM.Renouyier.



prit saisit le divin, M. Lachelier, cette Époque, avait été
amené, tout à la ibis par son éducation chrétienne et par
l'étude de Kant, à croire que le principe des choses se
cache dans une nuit impénétrable à nos regards, et que
nous ne pouvons l'atteindre que par des e/-o:</a;MC~ fon-
dées sur des ~?Mo< La critique la plus hardie et la plus
indépendante aboutissait ainsi, chez M. Lachelier, à l'acte
de foi moral et religieux; par ta il représentait un état
d'esprit très répandu alors il donnait satisfaction au
double besoin de douter et de croire.

Tous les autres maîtres qui ont enseigné la philosophie
à l'Ëcoie normale peuvent revendiquerl'honneur d'avoir a
leur tour, quoique d'autres manières et par d'autres doc-
trines, contribué au mouvement idéaliste. L'un d'eux,
pour suivre l'ordre historique, ramenant les tdées de
Platon du ciel sur )a terre, espérait concilier l'idéalisme
et le naturalisme; il entreprenait de montrer en chaque
idée une force qui se réatisc dans la mesurcoùelteconçoit
et désire sa propre réalisation de restaurer dans le déter-
minisme l'idée et le désir de la liberté (le réintégrer
dans l'évolution de la nature les facteurs psychiques et
les états de conscience de rétablir dans l'évolutionde la
société non seulement les droits, mais l'action efficace de
l'idéal, enfin de représenterla sociologie comme capable
de nous faire entrevoir les lois les plus radicales de la
cosmologie. Un autre, peu après, profondément versé
dans la philosophie allemande et au courant de tout le
progrès des sciences, s'efforçait de briser les mailles de la
nécessité mécanique, pour faire place à une spontanéité
qui assuràt la « contingence des lois de la nature (1) ».
D'autres montraient la part de la volonté soit dans la « cer-
titude morale », soit dans l' « erreur », ou préparaient des
livres de psychologie destinés à devenir bientôt classiques,
ou mettaient en lumière l'influence de l'idéalisme français
sur « l'idéalisme anglais o au xvu" siècle (2).

(1) Outre son ouvrage capital, M. Emile Boutrom a publié encore un livre
sur ~Mee de loi KS<M)'eMe, qui complète sa pensée, des recherches im-
portantes sur Socrate, Jacob Boeluuo, Leibnitx, des articles très remarqués
sur Aristote et sur Kant dans /<t Gt'a?:c<e BttC~e~optMi'e, la traduction de
/M<ot;'e de la ~/ti~Mop/e c/M:: les G;'eM, par Zeller, avec une introduc-'
tion, puis des études sur la morale et la pédagogie, telles que ()MM<t'o?M de
MO)'a~'e<ci"e~MC<!<tM:,etc.

~2) M. Olle-Laprune, la Ce;<t/e MO'a~e, ~t P/n<o6'op/t:'e de A~e-



En dehors de toute école, un esprit hardi et indépen-
daot, trop tût enlevé à la philosophie et à la littérature,
avait grandement intlué, pour sa part., sur l'orientation
morale de la jeunesse. On l'a répété bien des fois non
seulement en France, mais en Angleterre et en Allemagne,
nul philosophe, nul moraliste peut-être n'a exprimé avec
plus de sincérité que Guyau ce qu'il y a de meilleur dans
l'âme contemporaine, sa foi présente et sa divination de
FavenM'. L'Ef~M~se ~'Mne H~~e sans o~«ya/!0/ï ni
.s<me<!K)~ pouvait, à première vue, parartre ébranler les
fondements de la morale en réalite, elle conviait les
esprits à une idée plus haute de la moralité même « vie

intensive et cxpansive aboutissant à l'universelle solida-
rité. H Pareillement, /'7n'e7i!~OM. de ~M<?/Mr semblait
d'abord une oeuvre destructive;en réalité, elle se terminait
par un des plus beaux essais de synthèsephilosophiqueet
religieuse qu'on ait vus à notre époque. La destinée des
mondes et de l'homme, telle que peut se la figurer, d'après
les conclusions mêmes de la science, une philosophie

« entreprenante et hardie M, ne fut jamais mieux mise

en lumière c'était, au fond, une religion de l'avenir, toute
philosophique d'ailleurs,purement morale et sociale, dont
le jeune philosophe se faisait le prophète. Ses ouvrages
annonçaient déjàune direction do plus en plus visible dans
les travaux des philosophes je veux dire la direction so-
ciologique, qui, selon une pensée profonde d'Auguste
Comte que lui-même n'a pas su réaliser, cherche dans
la plus complexe des sciences, celle des sociétés, la révé-
lation la plus fidèle des lois de l'univers el, du vrai rapport
desindividusau tout. Faut-il rappeler la dernière partie de
~n'e~~M ~Mm?', et cette haute coaception « d'une
sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les êtres
supérieurs de la terre et même du monde ?"

En ces dernières années, un courant nouveau s'est
accentué dans la philosophie, qui remonte jusqu'à Lotze
parl'intermédiait'e de M. Renouvier et de M. Boutroux. Ce

dernier, dans sa belle thèse sur Co~~eHee <oMde
7a nature, à laquelle tout à l'heure nous faisions allusion,
puis dans ses savantes leçons à l'Ecole normale et à la
Sot-bonne, a contesté le principedu déterminisme universel

&ra?M'Ae. &M<<7'M/o<e, etc. M. 'Brocliard; ~.Et-~M?', Scep-
tiques .<eM, etc. M. Rabier, PsycAo/o~M, ~o.?~M< M. Lyon.

~'MfMMte (Ht.f/~ts au X)~ siècle, M~tM-op~'ede //oM<M, etc.



ot essayé de montrer que les sciences positives laissent
subsister un fonds d'indéterminationradicale échappant à
la connaissance. Une inspiration analogue s'est retrouvée
dans le très remarquable travail, de M. Bergson sur les
Do/m~ x'MM~e<~<~e.9 fZe la co~Mcz'eMc~ou le domaine in'té-
rienr de la pure durée est mis en contraste avec le domaine
extérieur de l'étendue. Toute cette philosophie de la con-
tingence semble un mélange du néocriticisme et de
~'empirisme anglais. Le criticisme réduit la connaissance
.à quelque chose de subjectif, à l'application des formes du
sujet, des que lui es;t donnée la matière de la connais-
sance. D'autre part, cette matière n'est donnée que par
l'expérience, et nous ne savons pas jusqu'à quel point, en
elle-même, elle est intelligible nous ne découvrons ce
qu'elle a d'intelligible que par le succès de nos conven-
tions dans la réalité; c'est la thèse de l'empirisme anglais.
La philosophie de la con'Hngence unissant les deux thèses,
.a reporté sur un terrain nouveau la lutte du déterminisme
et nerindéternunisme. On sait qu'un évolutionnisme étroit
avait prétendu ramener le déterminisme à l'une de ses
formes particulières, la. forme mathématique et mécani-
que,c'est-à-dire, en somme, la forme matérialiste; parla,
le mental étant réduit au rôle de simple reflet, il semblait
que toute explication radicale fût de nature matérielle.
Contre cette usurpation du mécanisme, il était juste de
réagir. Pour cela deux voies s'ouvraient. La première
consistait à réin'tégrer le mental et ses modes essentiels
parmi'iesyrals facteurs du déterminisme, qui se trouvait
élargi, assoupli, vivifié par son adéquationla vie active et
à la pensée.-En ajoutant encore au déterminisme, comme
son comp'lémentnécessaire, l'influence exercée selon ses
propres lois par l'idée de liberté et, en général, par tous
les idéaux, on avait essayé de donner plus complète satis-
faction à ceux qui redoutent la transformation dudéterrmi-
Hismeen un fatalisme mécaniqueet .brutal, comme celui
de Taine les 'faits mentaux recouvraient leur place légi-
time au milieu de .ce qui agit, procède, évolue, est condi-
tionnant'et conditionné; il n'y avait plus dans le monde
ces « épiphénomènes inutiles a dont avaient parlé Huxley,
Maudsiey et même M. Ribot; il y avait des phénomènes
divers qui, par cela seul qu'ils existent, sont partie inté-
grante et nécessajre de l'action réciproqueuniverselle ou,
.en un mot, de l'univers. Mais une autre voie restait en-



core, qui semblait mener plus loin c'était d'opposer au
mécanisme, non plus un déterminisme psychique, indé-
finiment perfectible et l'enlisant l'universelleinteliigibiiité,
mais un indéterminisme psychique (et même physique),
aboutissant à placer en tout de l'inintelligible et de l'in-
connaissable, comme source profonde et toujours jaillis-
sante de la réalité. La philosophie de la contingence a
suivi cette seconde voie. Tout en rendant justiceà un effort
aussi considérable et à certains résultats qui demeureront
acquis, nous croyons, pour notre part, que jamais la philo-
sophie ne pourra s'en tenir à l'idée vide de contingence,

que la seule méthode légitime est d'opposer aux détermi-
nations inférieures non pas l'indétermination,mais des dé-
terminations supérieures, enveloppant toutes les autres
et déplus en plus voisines du monde moral et social.
Oui sans doute, il faut respecter la méthode propre de
chaque science, avec ses dilférencos spéciuques et carac-
téristiques oui sans doute, il faut respecter les principes
propres de chaque science, avec leur diversité expérimen-
tale; entin il ne faut pas introduire dans la science des
généralisations hasardées et prématurées, où telfait parti-
entier, telle loi particulière est érigée indûment en loi
universelie. Mais ce n'est pas introduire dans la science

« une co'nception intruse et parasiteque de poser la non-
contradiction et la causalité comme universellementappli-
cables à tout ce qui est du domaine de la connaissance~
cela, c'est la conception et la position de la science même.
Si, comme on l'a soutenu, une logique « universelle M est
inconcevable, il n'y a plus de science. Dire que les lois de

la logique Miverselle ne sufûsent pas à expliquer telle
réalité de fait, qu'il ne sufnt pas de répéter A = A ou
Z'OM< a une raison, pour expliquer la sensation du doux

ou de l'amer, c'est dire une chose évidente mais en con-
dure que la sensation du doux ou de l'amer échappe à la
logique universelle, c'est y échapper soi-même pour se
réfugier en un domaine où toute discussion devient impos-
sible. Nous verrons que la philosophie de la contingence,.
actuellement envahissantedans l'espritd'uncertam nombre.
de jeunes maîtres, repose sur un vaste paralogisme. De ce
que le contenu d'une science, par exemple de lachimie, ne
peutpasseréduire pournousaucontenud'uneautre science
plus abstraite et plus partielle, comme la mécanique ou la
géométrie, de ce qu'en passant d'une science à une autre



plus concrète, notre expérience découvre du~oM~c~M, du
</<uc?' on a voulu conclure que la forme intelligible de la
science, la loi d'identité et la loi de causalité, ne sup-
plique pas a toutes les sciences ni à tout dans les sciences,
a tous les faits, à toutes les qualités, à toutes les diversités
<nt nouveautés. Or, s'il est antiscientifique de ramener
un contenu d'expérienceà un autre plus pauvre, il est
encore plus antiscientifique de vouloir supprimer ou sus-
pendre, dans un domaine quelconque de la science, ce
qui constituela connaissancemême et la science, ce qui en
est la condition essentielle et préalable, a savoir l'univer-
salité du principe de contradiction et du principe de raison
suffisante. Ces lois suprêmes une foisôtéesouviolécsparce
que M. Renouvierappelle des « exceptions » ou des limites
aux lois », il ne reste qu'un amas empirique de faits plus
ou moins bien ordonnésetplus ou moinsprovisoires; il n'y
a plusde scienceproprementdite.Nousconveuonsqu'ilfaut j

admettre du ~M.<i!'e/'etdes ~c/tCMp/M'<o?'~Y/ mais
ces diltérences singulières ne sont pas nécessairement
des « individualités encore moins des « libertés »
elles se développent et se manifestent selon des conditions
causales. A peine le divers cst-il conçu par l'intelligence
qu'i) est soumis à des conditions, et la diversité même pro-
voque l'application de la causalité, loin d'en être la né~a-
tion. C'est donc bien la science en son principe constitutif
et vital, que la contingence attaque; c'est la connaissance
qu'elle annihile ou met en suspicion au profit de l'incon-
naissable, échappant, par hypothèse, aux prises de la
loi. Et cet inconnaissable, qu'on nous représente
comme « esprit )', étant un esprit irrationnel, inintelli-
gible et inintelligent, un esprit absurde, n'est au fond
que la vieille matière des anciens, la vieille substance in- 1

sondable. Ce prétendu spiritualisme est un matérialisme
quis'ignore.Un esprit sans pensée et sans raison, prêt il
prendre arbitrairement toutes les formes, à devenir dieu,
table ou cuvette, n'a plus de l'esprit que le nom; au fond, il
est X, et ce qu'on en dit n'est que le roman de l'inco-
gnoscibie.

Comme toute réaction, le mouvementidéaliste a uni par
dépasser le but. Quelques jeunes philosophes ont cru faire
œuvre sainte en niantà la fin ia science mêmeou en la rabais-
sant a un rôle subalterne, pour éleversoit la croyance, soit
l'action, dans des sphères où la critique ne pourrait plus



les atteindre. Ils ne professaient tant de scepticisme au'
début que pour être plus crédules à la fin. Ils ont com-
mence par affirmer l'existence d'un inconnaissable,
puis ils se sont eu'orcésde s'en faire une représentation.
C'est sur cette affirmation et cette représentation de l'in-
Gonna.issableque quelques-uns ont voulu appuyer la fût
religieuse, qui, de nos jours, semble tendre à un nouveau
mysticisme. En croyant ainsi servir la cause de la morale,
on a risqué delà compromettre. Les derniers partisans
de la contingence nous ont représenté les lois de la nature
comme de simples formes acquises par le long travaiil
des spontanéités le phénomène, objet de science, n'obéit
vraiment, a-t-on dit, qu'à des lois qui, en réalité, sont
atUi terme de son histoire. De là on a fini par conclure,
fart logiquement,que les idées et lois morales sont sim-
plement elles-mêmes la systématisationde faits anciens,

« la vieillesse d'anciens actes », cristallisés par la longueur
d'u temps, mais autrefois « inventions libres comme le
présent » d'où il suit que la loi morale n'a pas de droit
supérieur au fait.

Si on laisse de côté ces exagérations inséparables de
toute doctrine qui aspire à dominer les esprits, on doit
re'cQMadtre q;ue les travaux d'inspiration idéaliste témoi-
gnent tous d'une'vitalité! etd'u.ne force incontestablesdan's
IspMIosop-hie actuelle de notre pays (1).

Au reste, en mêmetemps que l'idéalisme, la. philosophie
posiMven'acessé d'y fait'edes progrès. Nous as&istons de nos.
jours a. la constitution scientiSque de lapsyGho.logie etde la
sociOflogië. L'appMca.tion de la méthode positive, danslap~
miere de ces, sciences, et l'élimination des contMverses
înetatphy&iques y a ptoduit, comme Aanslea autres, un'
pèegrès.rapid&eaba.n&~tiBroussais avaient d~jà fait
ap'pel a.u<x donnëes. pbysiologiq.ues; Comte et Littré ne
ve'ulai<;Htadm.ettr6que'cesdernières M~ll,,Ba.in et Taine
leurassignerentlearpIaGe légitime. Bientôt on vit c~~

(1) Nous devons, outre les (BUYresdëjtimenfioonÉes,rappetereae6fe.ici

?? importUntes cMtnbatiomrdaiM'.PUton C<e p/M~sa~M~M~

et f~N~eBp/tt~opA~e', ies be)!es études de M. H. Marina su'- ia.MH-
daiTLt~ moM)e et sur)'<idHcatioa,belles études Ltard sur )'a sëi'eneë posi'fivedærité morale et s\1r l'éducation, celles de M. Liard sur lâ scïen~e positive
et t:t~t'!tphysique,.de5T. Gahnel'SéaHh'ssuï le génie d~nyl''en't,s"" la,
pMtoMphie- de Vinci' et' sur Aenan, bien. d'autres tMvam encot'a que.
noas ouNions.



la psychologie physiologique~ avec MuDer, Weber, Fech-
ner, Donders, Hefmhoitz et Wundt. En 1860 paraissent les
E~ncM/c <~jP.e/!6p/i!AdeFechner, en 1874 ia P.~cAo-
~<y~ de Wundt. En 1876, M. Ribot fonde cette ~<e philo-
so~~M~. où les travaux de psychologie expérimentaleont.

eu une place si importante. La même année, on voit pa-
raître en Angleterre le ~<M< en Allemagne le F!
/o'A~c/< /?' t<eHC~<i!e/~ P~o~ojo/e, dirigé par
Avenarius et ayant Wundt parmi ses coUaborateurs. Bien-
tôt on publie le ~K~. En 1878, Wundt crée à Lcipsig le
premier Laboratoire de psychologie physiologique. Plus
tard un laboratoire est crée à Paris. M.M)ot ne s'est
pas contenté d'imprimer une heureuse impulsion aux
recherches philosophiques de toutes sortes par la fonda-
tion de sa revue si libéralement ouverte à toutes les
doctrines est-il besoin de rappeler ces œuvres originales
et durables sur l'hérédité psycho-logique,, sur les maladies
de la mémoire, de la personnalité,de l'attentLon,dont le sa-
uant professeura Itui-méme enrichi la psychologie contem-
poraine ? Les études de Charcot, de MM. Richet, Binet, Félix
Beaunis, Pierre Janet, comme celles de l'école de Nancy, sur
les phénomcneshypnotiques,ont répandu une lumière nou-
veUe sur rinc&nscient et le subconscient.La thèse si neuve
et si intéressante de M. Pierre Janet sur r<m<OMM<'MW°
~syeAa~it~M~ aboutit à une conception d'ensemble où
ta conscience joue un grand rôle, et ses conclusions nous
semblent avoir une portée qui dépasse la psychologie pure.
La science de notre époque est d'ailleurs de plus en plus
curieuse de faits mystérieux magnétisme, hypnotisme,
télégraphie,spiritisme ou même ocoiltisme; mais c'est
pour en dissiper le mystère, tandis que les vrais mystiques
et occultistes, eux, ne cherchent, qu'à l'épaissir. Ce qui
semblait surnaturel et miraculeux, le psychologue et le
physiologiste le ramènent aux lois de la nature. Il se peut
qu'il y ait des lois que nous ne connaissons pas, c'est
même chose certaine mais ce sont toujours des. lois. Ce
qui nous paraissait. naguère impossible peut être démontré
possible, mais ce sera par des causes naturelles, comme
les rayons X. On peut; encore rattacher au mouvement
de la philosophie positive, mais très librement et très, large-
ment entendue, les excellents travaux de M. F. Paulhan
sur la loi de systématisation et. de ûtiaUté dans l'ordre
intellectuel, moral, social, ainsi que ses ouvrages sur les



caractères,sur les phénomènesaffectifs, sur la philosophie
de Joseph de Maistre, sur Je nouveau mysticisme.

En même temps nous voyons se produireun fait d'impor-
tance majeure l'avènement de la sociologie, commen-
cement d'une ère nouvelle pour la philosophie théorique
comme pour la morale et les sciences politiques. Tout le
mouvement sociologique dont nous sommes témoins, et
qui finira par ramenerles questionssocialcsàdes questions
scientifiques, procède d'Auguste Comte. La réputation
acquise par Stuart Mill et surtout par Spencer ne doit pas
nous faire oublier que les idées importantes qui ont
fait l'honneur de ces philosophes se trouvent déjà, sous
une forme souvent plus exacte, chez le fondateur du posi-
tivisme-. C'est ce dernier qui a établi des rapports scienti-
fiques entre l'organismecollectif et l'organismeindividuel,
mais en maintenant, avec unesagesse que Spencer n'a pas
eue, la radicale distinction de la biologie et de la sociologie.
C'est encore Auguste Comte qui a posé le principe et les
lois de l'évolution. C'est lui qui a établi la féconde distinc-
tion de la statique et de la dynamiquesociales. Quand ou
relit ses oeuvres, on est étonné de la quantité d'idées,
aujourd'huicourantes, faussement attribuées à l'influence
anglaise ou allemande, et qui se trouvent exprimées avec
une justesse supérieurepar le philosophe français (1).

Après être restée trop longtemps presque stationnaire
dans le pays où eue avait pris naissance, la sociologievaa
fait, dans ces derniers temps, des progrèsnotables. M. Espi-

nas a appliqué avec beaucoup de largeur et d'indépen-
dance les doctrines du positivisme, del'évolutionnisme et
du darwinisme à la solution desplus importants problèmes
delabiologie et de la sociologie comparée. M. Tarde a
publiéune série de beaux travaux,éminemment « sugges-
tifs a, où les idées abondent et ou les rapports de la so-
ciologie avec la philosophiegénérale sont mis en relief.
Nous avons déjà parléde la direction sociologique donnée
parGuyau à ses études sur la religion, l'art, l'éducation.
On pourrait aussi rattacher à la sociologie la thèse de
M. Marion sur la solidarité morale, dont nous avons déjà
parlé, ainsi que les travaux de M. Gide sur la solidarité
sociale. Enfin M. Durckheim a publié des livres de haute

(1) Voir notre )m'e:~AfotM;MM<?)M~t)'ee< <.(Conc!OMMC!9~!?M<'
f/t Mo~/e.



valeur sur la division du travail social et sur la méthode
môme de la sociologie. Après avoir été longtemps râpa-
nage presque exclusif des économistes et des publicistes,
les questions de l'ordre social, scientifiquementconsi-
dérées, commencentà passer aux mains des philosophes.

C'est, en résumé, d'après le développement de ses
sciences et de sa philosophie qu'on peut juger une époque
et un pays, non d'après les agitations de surface. Si, à l'in-
différence en matière de religion, état ordinaire en
France, nous joignions l'indifférence en matière de philo-
sophie, c'est alors que nous serions vraiment en dcgéne-
rescence ce ne sont ni les sciences pures ni la pure litté-
rature qui nous sauveraient, car elles ne porteraientt
remède ni à la dispersion intellectuelleni àla désorganisa-
tion morale. Mais on a vu combien le mouvement philoso-
phique, ainsi que le mouvement scientifique, est intense
dans notre pays. Qu'il s'agisse de la philosophie idéaliste
(principal objet de cette étude) ou de la philosophie posi-
tive, qui sera. étudiée par nous dans un autre livre,
l'Angleterre et l'Allemagne peuvent seules aujourd'hui
entrer en comparaisonavec la France pour l'activité et la
vigueur de lu pensée; en outre, nous voyons de plus en
plus se confondre les deux courants idéaliste et natura-liste..

Ht

LA RÉACTION CONTRE L'HÉGÉMONIE DE LA SCIENCE.

NÉCESSITÉ ))E LA PHILOSOPHIE

Le point cardinal de la philosophie kantienne était que,
si la science est une fonction de l'esprit, elle n'est ni la
seule ni la plus importante. Il y a des limites entre les-
quelles l'explication scientifique est applicable, mais au
delà reste un vaste champ où nos spéculations doivent se
guider sur d'autres principes telle tut la pensée fondamen-
tale du kantisme. C'est, au contraire, sur les données cer-
taines ou probables delà science et de la philosophie
qu'Auguste Comte voulut établircequ'il appelait l'unité,céré-
brale du genre humaiti.A quiappartiendra réellementl'hé-
gémonie intellectuelle? Ce problème, intimement lié à



celui de l'idéalisme,passionneles esprits, non seulement:

en France, mais en Angleterre, en Allemagne, en Amé-
rique (i). Après les philosophes, on a vu les critiques,
les romanciers et les poètes, puis les savants de pro-
fession se préoccuper des rapports de la science et
de la, croyance. Ces excursions des littérateurs et des
savants sur le domaine philosophique ont eu l'avan-
tage d'appeler l'attention sur les grands problèmes. L'in-
convénient, c'est qu'il n'ya a pas toujours,de part et d'autre.

assez d'attention à déunir les termes, à bien poser les ques-
tions, à éviter les solutions hâtives. Trop souvent les lit-

térateurs s'en tiennent à l'idéalismevague dout se conten-
tait Renan, les savants spéciaux a.u positivisme étroit de
Littré. On en a vu de récents exemples dans les discussions
qui, à plusieurs reprises, ont eu lieu entre littérateurs et
savants sur la « banqueroute de la science a. Ceux qui ont
soutenu cette thèse ont employé une tactique habile: ils
ont place d'un côté les résultatspositifs des sciences parti-
culières, ils se sont même bornés aux sciences physiques
et naturelles puis, de l'autre côté, ils nous ont montré les.
religionsavec leurs réponses toutesprêtes aux problèmes
delà vie et de la conduite. Les savants, d'autre part, ont
vanté les bienfaits de la science, ses découvertes dans.
l'ordre matérielet industriel, comme si la morale était une

question de pur bien-être ou de hygiène. On eût dit,

en vérité, qu'il n'avait jamais existé de philosophie ni de.
morale en dehors, soit des théologies et mythologies de
toutes sortes, soit de la mathématique,delà physiqueet de
la physiologie. C'était faire trop bon marché de l'histoire;rayer d'un trait de plume les sciences si justement
appelées morales, depuislapsychologieeti'éthique jusqu'à,
la philosophie première. Certes, s'il était vrai que la phy-
sique et l'histoire naturelle eussent pris l'engagementde
nous fournir, comme telles, une doctrine du monde et de
la vie, on aurait raison de dire que ces sciences ont fait.
banqueroute, s'étant mêlées de ce qui ne les regardaitpas.
La chimie ferait également faillite si elle prétendait expli-
quer le mouvement des astres, la précession des équi-
noxes, les éclipses de soleil ou de lune. Et la théologie, à

fl) Voir )e livre récent de B~fonr sur les .Fonc/fMe~<~f At c)'oy<!M<-e, le-

diSMurs du marquis de SaUsbury a. h ~n<MA ~tMom'a<M?: en t89S, tes.
derniers écrits de Hnx)ey,etc<



ce compte, fit aussi banqueroute lorsqu'elle décida
que le soleil tourne autour de la terre, Josué ayant jadis
arrêté sa marche. Toute usurpation d'une science su!'
un domaine étranger aboutira nécessairementàdes décon-
venues, Ces aventures, il est vrai, sont fréquentes de la
part des savants, qui, dans l'orgue!) de leurs découvertes
spéciales,, s'imaginent parfois avoir trouvé le secret uni-
versel heureusement, les savants ne sont pas la science.
Tous les banquiers eussent-ils déposé leur bilan, l'arith-
métique ne déposerait pas le sien. Autant donc il est légi-
time de ramener chaque savant sur son terrain propre,
autant il est illégitime de rendre la Science (avec ou sans
majuscule) responsable de ce q.u'on a appelé les faux bil-
lets « signés en son nom ». C'est l'ignorance, non la
science,, quia fait et fera toujours faillite. Sur son domaine,
la vérité scientifique est digne de notre respectet même de
notre amour,.puisqu'elle contribue à notre intellection des
choses et de nous-mêmes. Saint Augustin a dit Valde
~~a m~~ee~Mm. Ni les portes de l'enfer, ni celles mômes
du paradis ne prévaudront contre l'a science.

Déjà. il y a quelques années, la jeunessedes écoles s'était
partagée entre néo-idéalisteset uéo-positivistes.Dans u.u
éloquent:discours aux étudiants, M. Zola, qui se déclarait
lui-même « un vieux positiviste endurci », s'efforçait de
défendre la science « A-t-elle promis le bonheur ? »
demandait-il. Et il répondait « Je ne le crois pas. Elle a
promis la vérité, et la question est de savoir si l'on fera
jamais du bonheur avec la vérité. Pour s'en contenter un:
jour, il faudra beaucoupde sacrifice, l'abnégation absolue
du moi, une sérénité d'intelligence satisfaite qui semble ne
pouvoir se rencontrer que chez une élite. Mais, en atten-
dant, quel cri désespéré monte de l'humanité souS'rantett
Comment vivre sans mensonge et sans illusion? » M. Zola
concédait ensuite qu'en littérature l'école naturaliste avait
trop « fermé l'horizon ». « J'ai personnellement re-
gretté, ajoutait-il, d'avoir été un sectaire, en voulant que
l'art s'en tînt aux vérités prouvées, » M. Zola n'eût-U pu
convenir que, dans la philosophie également, le positi-
visme avait trop fermé l'horizon ? Et peut-on admettre la
définition prétendue positive que M. Zola donne de l'idéa!,l,
lorsqu'il dit « L'idéal, qu'est-ce autre chose que l'inex-
pliqué, ces forces du vaste monde dans lesqu-eHes nous bai-
gnons sans les connaître?"–Non,l'idéal ne sauraitsignifier



simplement l'inconnu il est la direction connaissable, au cc

moins en partie, de la réalite même arrivant chez l'homme
à la conscience de soi. M. Zola terminait en consentant
d'oublier le « tourment de l'infini » à ceux qui « soull'rcnt
du mystère », il conseillait d'occuper leur existence « de
quelque labeur énorme », dont il serait bon même qu'ils
ne vissent pas le bout. Mais, ainsi présenté comme un
« devoir » quotidien, sans aucun principe qui justifie ce
devoir, le travail n'est au fond qu'un moyen de s'étourdir,
un moyen de « divertissementH, comme disait Pascal, plus
hygiénique peut-être (en général) que le jeu et les plaisirs,
mais dont le vrai sens moral échappe, faute d'une doctrine
philosophique qui marque la place de l'individu dans la :=:

société humaine et dans la société universelle.
Intervenant en cette discussion, M. Alexandre Dumas ne =

craignit pas de prédire que les hommes, après avoir tout
expérimenté, uniraient. « et cela bientôt H, par appliquer
sérieusementà la vie la loi de l'amour du prochain/et se-
raient même envahis « par la folie, la rage de l'amour .'). Il
affirma voir déjà, parmi les phénomènes qui nous parais-
sent si menaçants,les indices de ces tendances d'amour qui
naissent chez les hommes. Tolstoï, penchantvers un opti-
misme analogue, déclara à son tour que, « plus les hommes
croiront qu'ils peuventêtre amenés par quelque force exté-
rieure, agissant d'elle-même en dehors de leur volonté, au
changement et à l'améiioration de leur existence, et plus
difficilementcette amélioration se produira C'étaitlà, aux
yeux de Tolstoï, le principaldéfaut du discours de M. Zola.

« Au contraire, plus ils croiront a ce que préditDumas, que
le temps viendra infailliblement et prochainementoù les
hommes, animés de l'amour du prochain, modifieront de f

leur propre volonté toute leur existence, etplus vite ce temps
arrivera. » Contiantdansla force des idées, Tolstoï concluait

que,<'en annonçant la modification des sentimentshu–
mains, on la rend plus prochaine",

r
Tout récemment, la question de la science el; dé la

croyance reparaissait sous une forme plus aiguë. M. Bru-
netiére montrait, avec son habituelle vigueur, que les
sciences physiques et naturelles u'ont pas réassi à expli-
quer la nature de Diommeen tant qu'homme, c'est-à-dire
étredoué de Sentiment, de pensée, de volonté, encore
moins l'origine de ces attributs proprementhumains,de ce
qui constitue l'homme comme tel, et que, en conséquence,



elles ne nous ont pas révélé davantage la destinée future
de ce qu'il y a dans l'homme de vraiment humain. Mais
peut-être l'éloquent écrivain dépassait-ii le but qu'il s'était
proposé en poussant trop loin l'on'ensive plaçant en face
l'une de l'autre la religion et la science, il semblait oublier
la philosophie. Ne pouvant, disait-il, concevoir l'homme
sans la moralité, sans le langage ou en dehors de la société,
ce sont ainsi les éléments mêmes de sa définition qui
échappent à la compétence, aux méthodes, aux prétentions
de la science. De la science purement physique, oui
mais les sciences psychologiqueset morales ne peuvent-
elles rien nous apprendre sur l'origine de la société? Cette
origine, semble-t-il, est dans les instincts sociaux de
l'homme, comme elle est, pour certains animaux, dans des
instincts sociaux moins développes, qui n'ont rien de sur-
naturel. Mais la science n'a pas expliqué complètement
l'origine de l'homme même. Ni celle de l'insecte ou de
l'oiseau. La science n'a pas complètementexpliqué l'ori-
gine du langage humain. Ni celle du chant des rossi-
gnols. Les questionsd'origine historique comportent tou-
jours beaucoup d'inconnues, jamais de miracles ni de mys-
tères. L'origine métaphysique delà matière et de la pensée
est seule un véritable mystère pour notre intelligence
mais la science n'a jamais promis de le dévoiler pas plus
que de faire connaître l'inconnaissable. Le positivisme de
Comte et l'évolutionnisme de Spencer ont même fait à
l'inconnaissableune part exagérée. L'hypothèse mosaïque
de la création, il faut en convenir, nous donne une réponse
à la question de savoir d'o:'< M0!<s venons, et la théorie de
l'évolution ne nous en donnera jamais. Mais l'hypothèse
brahmaniquede l'émanation, et en général tous les récits
des religions, quelles qu'elles soient, nous donnent aussi
une réponse à la même question. Elles ne peuvent être
toutes valables. Comment donc choisirons-nous sans le
secours de la philosophie ?̀t

La science, pour son malheur, a été défendue par les sa-
vants. L'un des plus illustresa rappelé que nous lui devons
le télégraphe, les chemins de fer, les « matières colo-
rantes a M. Berthelot ajoute qu'il a adhère à la morale du
devoir et des honnêtes gens » mais il ne nous montre pas
commentcette morale se justifie. Elle ne relève, dit-il, « ni
de l'égoïsmc ni du fanatisme ». Sans doute, mais ne
relëve-t-elle pour cela d'aucune doctrine philosophique ?̀?



N'en impliqùe-t-eUe aucune dans ses principes ou dans ses
conclusions C'est ce que les savants ne nous disent
point (1).

Dans tout ce débat, où il s'agissait de savoir si la science
aura ta direction finale de l'humanité, on n'avait négligé
qu'une chose dënnir la science. Or, ce terme a un sens
large et un sens restreint. Une science, au sens le plus
étendu, ou, tout au moins, une connaissance, c'est un
système raisonné de faits et d'idées capable d'entraîner,
sur des points quelconques, la certitude, la probabilité ou
même un doute conscient de ses raisons. Connaître qu'on
ne connaîtpas, et pourquoi, c'est encore connaître une
solution négative est, à sa manière, une solution. Savoir
qu'une chose est possible ou, mieux encore, qu'elle est
probable, en vertu de telles raisons pour et dételles rai-
sons contre, c'est toujours savoir. La croyance fondée sur
les raisons reu'tre par là dans la science. Celle-ci est donc,
enson-acception la plus large, tout produit légitime de
l'intelligence s~exerçant librement avec l'aide de ce que les
théologiens appellent la « 'lumière naturelle ?. Ainsi en-ten-
d'ue,la science enveloppe'la phitosopbiegénérale comme
iessctences particulières. Seule, la croyance fondée sur
'l'autorité d'autrui non contrôlée ni raiso'nnec, ou sur l'ima-

~!) « jLe ma.t,:adit M..t!ichet dttns une !tres bette ëtudedela.&fMBSOte~-
<t/t<e, c'BStda douleur des autres. 'Voità ce que'uousMtt.a.pprista. physique
et la zoologie, la. ottiînieettt'as'tmnojme, jabo.tauique et taphysiotagie,ja
:g'ee~ra.phie et'), ptïitatogie. J'antht'o'potog'ie et les mathématiques. » On est
qùëtque peu-sarpris de eette'deMuverte'mot-a.tefaite par des soienees'pùTH-
'ŒBdt~~HoHves,ycofNprM.l'Mtf'on6B't'ieet,l~geogMphie~ .eton se-demattde,
.en ,(;ette;.tpiQmphttn'teeuutn.era.Hoi),.commentil se ftutquejta.jpsyoMagie,
.li). mora.te tHame et,a,phUosophi6)gén6!'Me sot.entnbs(iuif's. Rout'M..Richet,
.U'hdmme aN~et par simple « constatationqu' « H /'aH< faire .socdevoir.et
'que sou~l'evdi'r'est ciair; 'qn'i'i faut avant tdute chose être '.jnste.. qttëTab-
:n&gat.idn 'eat 'ettMrefle'itKei.iieur'moyen.– gt ~pettt-etre te .seut 'd'être ~eu-
ireux qu'aile est, 'en .tout c& uo 'tMpe/M<t/' ea<e<?0!yM<' qui siin~pbse., et
auquel uut n'a le droit de se soustraire. C'Qs.a.joute-t-ii,,«a.')a~a)'matiou
-de cette morale qu'ont abouti tes efforts des savants ». M. Richet oubJie
"toujours les ptntosephes'; et les 'puitosophes, eux, u'admattron't pas'ta'caufu-
tSiomde « l'mtp'era.tif ;categor.ique N.aMc un dt)jet.de.« c(M)sta:t,ttiou'Ntpnre
.et~impte.~

M.fGiard, sejetant dans la meiÉe. avoutud'&bord montrer dans.tesreU-
gions '< des anesthésiques, nori des stimuiants", ce qui est étrange quand
ou:soni;'e a tout ce que les religions ont produit d'activité, plus ou moins
.'bien employée. 'Ms, 01. ~Giard s'en'prend aux métaphysiciens, qui ij'eu
peuvent.mais « .Loin de voir dans J'apparenteconfusion das .idées uu symp-
tûme fàeheux, nous devons, dit-il, uous en réjouir. Ce .n'est .pas, en effet,
l'agitation sterito des métaphysiciens &fM:6mMM<M M: faeMO; c'est l'activité



'gination, ou sur des sentiments auxquels on attribue une
portée surnaturelle, sort du domaine delà connaissance
-et de la science, au sens le plus étendu de ces mots.

Outre l'oppositionde la connaissance naturelle et de la
foi surnaturelle, on peut, dans le domaine de la première,
établir une nouvelle opposition entre les sciences propre-
ment dites et la philosophie. La science proprement dite
roule sur les rapports des objets entre eux, indépendam-
ment de leur rapport au sujet sentant et pensant. Du moins
-ce dernier rapport est-il sous-entendu. Aux yeux des an-
ciens, comme l'a fart voir excellemment M. Boutroax, la
science était la connaissance de ce qui est, de ce qui sub-
siste sous tous les changements.Ce qui est, pour eux, c'est
la substance, l'essence, l'idée, la forme achevée ou l'acte,
c'est la cause efuciente, surtout la cause nnaie. Autant, dire
que la science était la philosophie même. Pour les mo-
dernes. la science proprement dite, se séparant delà phi-
losophie et prenant la forme pa~ue, devient la connais-
sancedes rapportsconstantsentre les choses, telles qu'elles
nous apparaissent, indépendammentde ce qu'elles peuvent
'être en elles-mêmes; ce qui permet 1" de prévoir et 2° de
réaliser l'avenir. La science roule surtout sur les lois du
deveTlir et dut changement, sur les lois à la fois tneorique~

'féconde et productrice d'un chantier on de nouveaux. ouvriers afflueut tous
tes .fours, désireux d'apporté)' leur pierj'e à l'edilice. Ceux qui restent au
dehors à nous regarder faire, spiritualistes, bourgeois décadents, mystiques
et autres esthètes fin de siècle, incapables par hérédité ou par éducation de

-comprendre le nouvel état de .choses qui s'établit et d'en déduire les consé-
quences.phitOMphiquBSet sociologiques; ceux que leurs intérêts de castes
rattachent encore aux périodes antérieures de l'humanité, tous les arrip.res

-et les dégénères peuvent blasphémer contre la science et nier le progrès. La
sélection naturelle et la marée montante du socialisme auront tôt fait de
nous débarrasser de ces vestiges du passe et d'assainir le sol où doivent
-évoluer'lesnotM'eiles fut'mes~de t'avenir.

M

AtadeuMude: «Que sommes-nous ? '< M. MorseUi s'est conteste de ré-
pondre: <' Nous sommes vertèbres, mammifères, primates, d'un ordre peu
dissemblable de celui des quadrumanes. (Lap;'e~<MM S<mc<M'oMft(t!e7&t

MtfMa.' Parma., 1895.) A ta demande '< D'où venons-uotis ? H M. Morsetti
a répandu 'Nous venons do formes antiques qui, dans l'adaptationaux
conditions de la vie, ont acquis te petit nombre de caractères spécifiques par
lesquels nous nous distinguons des autres anthropo'ides. De nos jours, on
\'ient (le trouver une forme probablement intermédiaire entre t'homme et les
primates, le .t~teca~</M'op:Met'ec<us de Som~tra. M. Morsetti ne s'aper-
cevait pas qu'il repondait ainsi à des questions d'origine purement biolo-
giques, lesquelles ne nous apprendront point ce que nous sommes intcuec-
~tueUementet moralement.



et pratiques de la prévision et de la ~'o~Mc~'o~des choses.
Bacon s'occupe de la production matérielle quel phé-
nomène faut-il poser, en fait, comme antécédentpour faire
apparaître tel phénomène conséquentet prévu, sans d'ail-
leurs qu'on puisse savoir ~oM~MO! l'antécédent entraîne
le conséquent? Descartes, lui, prend pour type ce qu'on a
appelé la production idéale des mathématiques, qui
rend compte de la manière dont telle conséquence est en-
veloppée dans tel principe; considérant tout fait empi-
rique comme une conséquence ou solution eûective d'un
problème mathématique,il tâche de remonter aux données
du problème pour établir la nécessité de la conséquence.
Par là, prévision et productionsont fondées sur des raisons
nécessau'~s. Quand le moyen de < produire ? » manque, par
exemple dans l'astronomie, la prévision subsiste. Encore
peut-on dire que, si nous ne ~'o~MMO~ pas matérielle-
ment l'éclipse qui a lieu sous nos yeux après avoir été
pr~ nous l'avons produite idéalement, au sens de Des-
cartes, si bien que le fait réel devient une simple vérifi-
cation du raisonnement.

Les sciences morales et sociales, sauf la logique, eu égard
à leur complexité extrême, n'ont pas le même degré de

« positivité » que les sciences physiques. Cependant la psy-
chologie, l'esthétique, la pédagogie, la morale pratique, la
sociologie, l'économie politique, sont elles-mêmes de vraies
sciences, car elles roulent sur des faits et des rapports
qu'on peut dégager; elles établissent des lois, elles permet-
tent de prévoir et de produire, quoique à un moindre degré
et avec de plus grandes chances d'erreur. Si elles n'auto-
risent pas la prévision sur des cas individuels, elles la
rendent possible pour les ensembles et les moyennes. Elles
ne sont pas sans ressemblance avec celles des sciences
physiques qui roulent sur des phénomènes trop compliqué
et trop changeants pour être toujours sûrement prévus et
sûrement produits la météorologie, par exemple, l'hygiène
et la médecine. La constitution positive des sciences mo-
rales et sociales est d'ailleurs récente; il n'en est pas
moins vrai qu'elles ont droit & faire partiede « la science H.

Ainsi entendue, il est inconstestable que la science
aura un rôle croissant dans la direction utilitaire et
même moraie de l'humanité, car le monde et la vie, soit.
individuelle, soit collective, ne peuvent se présenter sous
le même aspect a une société où les sciences ont atteint



leur maturité qu'à une société ou elles sont dans l'enfance.
Les idées scientifiques sont de plus les seules qui, en
somme, soient identiques d'un individu à l'autre. Dès qu'il
se mêle aux idées une part de croyance, les individualités
commencentà se séparer. Quand on fait appel aux senti-
ments, qui enveloppent des idées confuses et mal éluci-
dées, en partie inconscientes, on fait appel à une force
considérable, sans doute, mais qui recouvre certainement
une foule de divergences individuelles. Les sentimentscor-rélatifs à des idées scientifiques sont ceux qui ont le plus
de chance de se fondre en un seul et même sentiment col-
lectif. Le domaine de la paix entre les esprits augmente
donc avec celui de la science, sur )e point précis où se fait
ta lumière et quelque division qui reste possible par ailleurs.
La science n'est autre chose que la connaissance sociale,
qui est un des éléments essentielsde la conscience sociale.
Ce qui est scientifique, c'est ce que personne ne contesteplus, ce qui fait désormaispartie de l'expérience collectiveeet de la raison collective. La géométrie, par exemple, est
une possession sociale dans l'ordre intellectuel, devenue
partie intégrante de l'intelligence commune la société
pense et agit géométriquement. Sans doute l'individu
doit à son tour repenser et reconstruire la géométrie
pour la comprendre mais, en même temps que son intel-
ligence se met ainsi en harmonie avec la vérité universelle,
on peut dire qu'elle s'harmonise aussi avec l'intelligence
sociale, en qui cette vérité est désormais vivante et con-sciente. On peut en conclure que toute science socialise lavérité. En même temps qu'elle est un pas de plus dans la
synthèse objective, elle est un pas de plus vers la synthèse
subjective et humaine. Elle contribue à la formation del'âme commune. Et ce n'est pas seulement l'intelligence
sociale qui se trouve à la fin plus riche et mieux systéma-
tique, plus variée et plus vive, c'est aussi la sensibilité
sociale et la volonté sociale. L'ensemble des idées scienti-
fiques de tout ordre engendre, avec des sentiments corré-latifs, des actions corrélatives, non seulement chez l'indi-
vidu, mais encore et surtout dans la consciencecommune:chacun participe à des modes d'actionqui sontia propriété
de tous. Ainsi les esprits divers, coïncidantpar toutes lesvérités qui leur inspirent des impulsions communes, for-
ment un organisme spirituel.Si la science estun des facteurs
-constitutifs delà société.la société, à son tour, est un des



facteurs constitutifsdelà science. Reduitàl'isolementindî-
viduel,- si un tel isolement était possible,– l'homme
serait aussi incapable de science que l'anima] il n'en au-
rait qu'un germe imparfaitement développé par une expé-
rience restreinte. La science impliqueune société des cons-
ciences entre elles et avec les choses extérieures c'est une
triple harmonie de chacun avec tous et avec le tout.

L'idée positiviste d'une « organisation par la science
fondée sur ce que la science est en elle-même organique,
-individuellement et socialement organique, ne mérite
donc que l'assentiment des idéalistes, puisque, nous ve-
nons de le voir, –toute découverte scientiûque, nouveau
point de rencontre entre les consciences individuelles, est
un élargissement de la conscience sociale et, du même
coup, de la sympathie sociale et de la synergie sociale.

Reste à examiner si les sciences particulières suffisent
à achever la véritable « unité cérébrale » du genre humain.
Nous avons vu que la science de la nature porte sur les
rapports mutuels des objets, indépendammentde leur rela-
tion: 1° à un sujet sentant et pensant, 3° au tout de l'exis-
tence. Du moins ce double rapport n'est-il poséqu'une fois
pour toutes; après quoi, étant donnés les phénomènes tels
quels, la science s'efforce de déterminer leurs relations
objectives, en éliminantautant que possible le sujet même,
comme tel, pour lequel ils existent et par lequel ils sont
connus. Les sciences psychologiques et sociologiqueselles-
mêmes, dans leur partie positive,ne s'occupent que des faits
et des lois, indépendammentdu sujet comme tel et indépen-
damment de l'univers dont il fait partie. Or un tel point
de vue est partiel et abstrait, puisqu'il n'est pas adéquatau
tout de la réalité. La realité, c'est ce qui estla fois objec-
tif et subjectif, c'est l'unité des choses avec l'esprit qui les
connait et avec l'univers dont elles sont solidaires.Les
sciences proprement dites sont encore partielles d'une
autre manière même dans la sphère des faits et de leurs
rapports, elles se bornent à des espèces déterminéesd'ob-
jets et à des catégories déterminées de rapports. Après avoir
fait abstraction du sujet pensant, elles font encore abs-
traction de tous les objets autres que celui qu'elles consi-
dèrent le mathématicien se désintéressede tous rapports
autres que ceux de grandeur et d'étendue; le mécanicien,
de tous rapports autres que ceux de mouvement, et ainsi.
de suite. La science, telle que les modernes l'entendent,



se plaçant ainsi a un point de vue particulier, ses ~M!M
lui sont essentielles. C'est à ces limites mêmes qu'elle doit
sa parfaite certitude, car elle prend ait débutquelque chose
pour accorde sans remonter plus haut, et elle s'arrête à
toiles conclusions actuellementobtenues,sans être obligée
d'anticiperle reste. De là aussi sa méthode rigoureusequi,
s'exerçant entre des bornes fixes, n'a plus que des liens
généraux à trouver entre des faits particuliersou des notions
particulières. Les sciences considèrent ainsi de simples
« aspects » ou de simples « phases jamais des touts.
Aussi Comte a-t-il remarquéque, pour expliquer le moindre
objet d'une explication toujours incomplète– le savant
doit faire appel une multitude de sciences; la mécanique
rendra compte d'un premieraspect, la physique d'un second,
la chimie d'un troisième, etc. s'i) s'agit de l'homme, il ne

faudra rien moins que la totalité des sciences. Il est donc
très vrai de dire que la science positive, satisfaite de tracer
la relation des choses unies aux choses finies, ne trouve
jamais nécessaire d'embrasserl'infini du tout. Pour elle, te
monde demeure un miroir brisé.

La philosophie, rapprochant les fragments, s'efforce
d'entrevoir la grande image. Philosophie et science posi-
tive sont deux espèces de savoir également légitimes.
La philosophie est la connaissance, certaine sur quelques
points, incertaine ou probable sur d'autres, de l'univers
lui-même en son ensemble et, du sujet qui le conçoit. Elle
n'est donc pas seulement, comme l'a cru Comte, la sys-
tématisation des sciences; elle est aussi, comme l'a vu
Kant, leur critiquée! leur délimitation; elle est surtout,
comme Hegel l'a particulièrementcompris, le complément
des sciences au moyen d'idées qui elles-mêmes forment un
système plus vaste, et par lesquelleson s'eubrce de repré-
senter l'unité réelle du tout. Réunissez les résultats les
plus généraux des sciences de manière à exprimerlemieux
possible les grandes lois du monde, vous n'aurez encore
que la « synthèse objective » a laquelle le positivisme veut
s'en tenir. et qui n'est cependant que la première partie
de la philosophie générale. Auguste Comte, il est vrai, dé-
clare qu'il faut y ajouter une synthèse subjective, mais il
n'entend pas par là le rétablissementdu rapport universel
des objets au sujet sentant et pensant, ce qui entraînerait
du même coup le rétablissementdu psychique comme fac-
teur essentiel de toute science et, par extension, de toute



existence. Non, Auguste Comte a banni la psychologie et te
point de vue psychologique, pour ne laisser subsister que
la biologie, science objective, et la sociologie, science en-
core objective à ses yeux. Qu'est-ce donc alors que sa
fameuse «

synthèse subjective? » Une simpleréorganisation
des sciences par rapport à l'utilité humaine et sociale, une
orientation utilitaire des connaissancesen vue du bien
collectif. En réalité, la conscience n'a pas de place dans ce
système: tous les rapports des objets entre eux y sont
plus ou moins fidèlement représentes, mais il y manque
le rapport sans lequel tous les autres ne seraient pas
conçus ou même n'existeraient pas sous la forme de rap-
ports, je veux dire la relation au sujet pensant. Or, au
point de vue de la connaissance, tout objet ne suppose-t-il
pas un sujet qui le pense selon sa propre nature? « Pointt
d'objet sans sujet », aimait à répéter Schopenhauer. Au
point de vue de l'existence, n'est-ce pas le sujet seul qui
saisit en lui-même l'existence réelle et concrète, sous
forme de sensation, de pensée, de vouloir? et n'est-ce pas
là le seul type d'après lequel i! peut se représenter toute
autre existence? Mais ces deux points de vue, le coM~a~c
eti'c~'e, ne sont plus celui de là science positive, qui, en-
core une fois, roule sur de simples rapports entre des ob-
jets tels qu'ils apparaissent. Comment donc les choses
peuvent-elles être eo?mM~ ? Comment existent-elles?Voilà
les deux grands problèmes philosophiques. Si donc la
sciencepoursuit la déterminationdes objets les uns par les
autres, la philosophie poursuit la déterminationdes objets
parlesujet sentant, pensant et voulant, qui les condi-
tionne au point de vue de la connaissance et de l'existence.
Comte a dit lui-même que les abstractions et les « simpli-
fications préliminaires», sans lesquelles il n'y aurait rien
de tel qu'une science au vrai sens du mot, exigent toujours
un processus correspondant de recomposition, puisqu'il
s'agit d'atteindre à la prévision du fait dans son actualité
nous sommes bienobligés, pourprévoir, de rétablir l'unité
concrète de la nature. Mais que fait la philosophie, sinon
un pas de plus dans la même voie? Elle corrige l'abstrac-
tion qu'on a faite du sujet pensant, elle rétablit l'unité
de la nature et de la pensée. On l'a remarqué avec rai-
son (1), quand la science brisel'unitédumondeobjectif,c'est

(1) Voir Caird, Social P/t~osop~ of Comte.



généralementavec conscience; au CDnt.raire, l'abstraction
que la philosophie cherche à corriger est généralement
inconsciente. Le géomètre sait bien que l'ellipse n'épuise
pas les conditions d'existence d'une planète; en revanche,
il s'imaginera volontiers que l'on peut poser les lois du
monde intetligible sans jamais tenir compte de la néces-
saire retation de ce monde à l'intelligence i) s'imaginera.
que les théorèmes de la géométrie subsisteraienttout en-
tiers quand il n'y aurait aucune espèce de pensée au fond
du réel. Au philosophe il appartient d'examiner jusqu'à
quel point le réel est ainsi possible sans l'intellectuel. La
psychologie purement empirique isole elle-même l'esprit
du monde et le traite comme un objet parmi les objets
qu'il doit observer la philosophie, au contraire, regarde
l'esprit comme « une partie de tout ce qu'il connaît », c'est-
à-dire comme conditionnant ce qu'il connaît en même
temps qu'il en est conditionné. La philosophie première
n'est donc plus, comme la science, une pure abstraction,
mais plutôt le rétablissement intégral du roHC?'e< Philo-
sopher, dit Hegel, c'est penser les choses ensemble, dans
une unité qui dépasse et explique leurs difTérences. Même
quand la philosophie considère isolément le mouvement
subjectif de la pensée, comme la géométrie considère abs-
traitement les relations de l'espace, c'est afin de retrouver
plus clairement ce mouvement subjectif et dialectique
dans tous les 06;'°~ de la pensée. Si donc la philosophie
est, comme l'a vu Auguste Comte, l'effort vers la pleine
connaissancedu monde, elle est aussi, comme l'a vu Hegel,
l'effort vers la pleine « conscience de soi » iesdeux points
de vue sont vrais, etils sont inséparables. Nous avonsd'au-
tant mieuxconnaissancede nous-mêmes que nous connais-
sons mieux te monde qui agit sur nous et en nous;etnous
avons d'autant mieux connaissance du monde, en sa réaHté
et en son intelligibilité, que nous avons mieux conscience
de ce type de réalité et d'intelligencequi est en nous, qui
est nous-mêmes,et d'après lequel nous concevons néces-
sait'ement toute autre existence, toute autre pensée.

La «philosophie première », ainsi comprise, n'est pas
une science positive au sens de la prc't~Mn et de la ~'o-
~MC~:OM des phénomènes,puisque son point de vue n'est
pas particulier, n'est pas celui de tel phénomène ou de
telle classe de phénomènes. On peut cependant dire que la
philosophie, elle aussi, a ses~'e~'oH.s, mais non direc-



tement vériuables, puisqu'elle s'efforce de concevoir la
inarche de l'humanité et celle même du monde. Elle a
aussi sa production, en ce sens qu'elle devient, par la
réalisation de ses idées directrices,la morale même toute
conception de l'homme, du monde et de l'existence se
projette dans les actes et y produit des réalités conformes
à l'idée. Toutefois, ici encore, la vériûcation complète
échappe qui est-ce qui se trompe, du voluptueux ou du
sage, de l'égoïste ou du généreux ?– C'est ce qu'on ne peut
constater comme on constate une erreur physique. En s'é-
tendant à l'univers, l'horizon philosophique a nécessaire-
ment ses contours baignes dans un lointain mystérieux.
Mais, pour n'être pas positive au même sens que les con-
naissancesparticulières,la philosophie n'est pas pour cela
arbitraire. Etant une conception de l'ensemble des choses,
fondée sur l'ensemble même des sciences, elle a d'une part
ses Mee~ de l'autre ses certitudeset ses probabilités.
Les « nécessités a qu'elle renferme sont celles qui dérivent
de la constitutionmême de l'esprit. La critique des prin-
cipes de la connaissance et de la conduite aboutit à mon-
trer que certainsmodes de penser,de sentir, de vouloir sont
inhérents à notre structure mentale, en même temps que
vériués parle succès de leur application au monde objec-
tif: de là un ensemble de notions nécessaires. Quant aux
certitudes, elles sont les résultats des certitudesmêmes de
la science, auxquelles le philosophe ajoute, par une sorte
de prolongement des lignes, les probabilités. Celles-ci vont
décroissant à mesure de leur éloignement de l'expérience
-scientinque.La philosophie n'en demeure pas moins une
coMM~M~~ee ~M~~M~'Met, en quelque sorte, uneméta-
:science.

ïv

LE PROGRÈS PHILOSOPHIQUE ET SES DIVERS STADES

En d~pit de ceux qui la représetitent comme toujours &

recommencer,la phtiosophie générale a une partie acquise
,et stable, une partie mobile et progressive. Nous ne par-
aons pas seulement ici des sciences philosophiquesparti-
~uliëres, comme la psychologie, la logique, l'esthétique, la



'morale, où les résultats se sont accumules, comme dans
des antres sciences, et forment aujourd'hui xn fonds de
plus en plus riche. Nous parlons même de la philosophie
générale. Il s'est fait dans ce domaine des travaux d'ana-
lyse et de critique dont les résultats sont désormais incon-
testables. S'imagine-t-on que rien ne reste des analyses de
Descartes, de Leibnitz. de Hume. de Kant? Croit-on que les
notions de phénomène,par exemple, de substance,de cau-
salité, soient aujourd'hui au même point que du temps de
Platon ? Que les limites et l'étendue de la connaissance
possible ne soient pas mieux déterminées, que l'ancienne
mythologie pourrait renaître, que les idées de « l'âme de
« Dieu ?, de la « matière '), n'aient subi aucune élaboration
et se présentent toujours sous le même aspect ? La partie
même la plus difficile et, de sa nature, toujours plus ou
moins provisoire, je veux dire la synthèse des connais-
sances en une vue de l'univers, a fait elle-même, et de nos
jours, des progrès qu'on ne peut nier. On a dit, non sans
vérité, que l'orgueilleux édifice des sciences positives, lui
aussi, a été élevé avec les colonnes brisées des anciennes
théories l'édifice n'en est pas moins solide, et monte tou

jours plus haut dans les airs. Il en est de même pour la
philosophie elle a profité du progrès même des sciences
.et, avec elles, a vu s'agrandir ses perspectives sur le
monde, en même temps que sur l'homme.

Dans la philosophie générale, le signe de la vérité n'est
plus simplement, comme dans les sciences, la relation
logique et mécanique d'une partie à une partie, mais
l'unité organique du tout. C'est la synthèse complète, idéal
'qu'on ne pourra jamais atteindre, mais dont on pourra
reconnaître qu'on approche de plus près. On le recon-
naîtra à ce que l'unité sera de plus en plus parfaite, la
-diversité de plus en plus riche L'unité la plus grande dans
la plus grande variété, c'est-à-dire la conciliation, voilà le
critérium. De tontes les philosophies, laquelle reste ?̀t
Aucune, répondait Schiller, mais la philosophie elle-même
restera toujours. Elle aussi doit mourir pour revivre. Il
n'y aura pas plus, a-t-on dit encore, de dernière philoso-
phie que de dernier poète. Mais il n'en résulte pas que
philosophie soit poésie. On a voulu parfois identifier la
.philosophie avec l'art, parce que son histoire, comme celle
-des arts, nous montre des apparitions abruptes d'œuvres
~géniales, dont aucune n'est définitive. On ne peut, a-t'-ou



dit, donner la généalogie des poefes on ne peut discerner
la loi de succession de Chaucer à Spenser, à Shakspeare, à
Milton, ni d'Aristote à Descartes et à Kant. Un poèm&
commencé par l'un ne peut recevoir sa perfection de la

main d'un autre; il y a des fragments laissés par les.

poètes qui demeurerontfragments jusqu'à la fin des siècles.
De même pour les œuvres d'art « Ton grand campanile
est encore à terminer.H C'est qu'on peut bien relier ensemble
des parties, mais non des touts l'oeuvre d'art est un tout.ne procède pas par voie d'addition, mais par une
série de créations nouvelles (1). M y a dans cette assimila-
tion de la philosophie à l'art l'exagération d'une vérité.
Certes, l'oeuvre de la philosophie première a, comme l'oeu-

vre d'art, l'harmonie et l'unité pour loi; mais, dans l'une,
c'est une unité subjective, qui est de notre fait; dans l'au-
tre, une unité objective. Il est inexact, en outre, de mécon-
naître un développement rationne) de la pensée quand on
passe de Socrate à Platon, de Platon à Aristote,deDescartes
à Kant, Schelling, Hegel, Schopenhauer.

A notre époque, le mouvement delà philosophie nous
semble avoir parcouru trois stades, dont chacun était un
progrès dans la voie de l'idéalisme.

Le premier est la réduction de l'inconnaissableà un rôle
neutre, indiFérent et nul: sublime sinécure. Les choses
données à notre conscience sous une forme quelconque,

ou celles qui pourraientlui être données, voilà tout ce qu'au-
jourd'hui on met en ligne de compte, soit dans le domaine
de la connaissance,soit dans le domaine de la pratique.
La limite de l'expérience possible, de la conscience pos-
sible, est aussi la limite de l'existence concevable.
Quant à l'inconnaissable transcendant, nous montrerons
dans ce livre que ni la science ni la morale n'ont à s'en
inquiéter. Nous devons penser et agir en présence des
objets connus selon les lois immanentesdu connaissable,
Pour rabaisser l'orgueil de notre science humaine et ne
pastomberdansle dogmatisme outré de Hegel, il est suffi-

sant de songer à tout l'inconnu qui enveloppe notre
science. Celle-ci sera toujours suffisamment humiliée par
sa comparaison avec l'idéal d'une science parfaite. Quant

(1) Voir dans le MM~ (t. XV) l'étude de M. Jones sur la ~a~'e et
les Fins ~e la philosophie, et, eu contraste, eeUe de M.James Ward sur le
JPro~'M de << philosophie.



omettre encore en suspicion cette science idéale elle-même
et son objet, quant à douter de l'universelleintelligibilité,
c'est ce qui restera toujours possible; seulement, par là,
on aboutit aussi bien à une sorte de matérialisme qu'au
mysticisme. L'inconnaissable, l'inconscient,peutaussi bien
et même mieux être un abîme de nuit qu'un abîme de
lumière il peut être la volonté illogique placée parSchopenhauer à l'origine du pire des mondes, aussi bien
que le Père insondable, mais prétendu adorable, des
mystiques.En réalité, on n'adorepas l'absoluinintelligible,
on ne se met à genoux que devant quelque chose de
concevable et de partiellement connaissable, on ne divi-
nise que ce qui, par quelque côté, est humain.

Au reste, le besoin de l'inconnaissables'est fait de moins
en moins sentir à mesure que le phénoménisme triom-
phait, non seulement,chez les positivistes, mais même chez
les criticistes.C'est précisémentparceque l'évolutionnisme
avait cherchédans le mécanisme le lien universel. qu'il se
trouvait obligé, avec Spencer, de maintenirun « Inconnais-
sable o pour rendre compte (négativement) de ce qui était
irréductibleau mécanisme, c'est-à-dire, en somme, de tout
le réel. Mais, dans ce dernier quart de siècle, on devait
s'apercevoir que, au lieu d'invoquer l'inconnaissable, il
était plus logique de se représenter le connaissable sous
une forme supérieureau mécanisme, et dont le mécanisme
même ne serait plus qu'un extrait ou un abstrait. C'était la
substitution à l'évolutionnismemécaniste d'un évolution-
nisme psychique, où la force et l'influence du mental était
rétablie. Dès lors, il n'est plus besoin d'admettre deux
mondes, l'un de réalités, l'autre de reflets mentaux. L'exis-
tence est une. Notre conscience n'est pas une sorte de ri-
vage d'où nous essaierions vainement de prendre notre
élan, comme le baigneur, pour plonger dans le réel; nous
nageons en pleine mer, et nous n'avons aucun saut à faire
pour atteindre la vague de l'être qui nous soulève.

L'unité de composition étant ainsi admise pourl'univers,
il restait à savoir si cette unité était physique ou psy-
chique. Or, quand on a admis que toutes les réalités con-
naissables sont des phénomènesdans la conscience, il faut
faire un pas de plus et dire toutes les réalités connais-
sables sont en elles-mêmes des phénomènes de conscience
ou de subconscience. Le physique est réductibleau mental.

,Ce mouvement s'accomplit sous nos yeux. Le second stade



.atteint par la philosophiecontemporaine a été précisément
la réduction de tous les phénomènesau type psychique,
offrant des degrés de conscience infinis, jamais l'ine-ons-
cience absolue. Tout est dans tout, disait Anaxagore.Dans
l'harmonie musicale, cette grande loi devient sensible.
Chaque note retentit dans les autres tonique, médiante et
dominante résonnent dans l'accord parfait; inversement,
raccord résonnedans chaque note, et ce que nous prenons
pour un son isolé est un concert. Cette loi de l'harmonie
règle non seulementles sons simultanés, mais les sons suc-
cessifs les accords qui se suivent doivent être liés de telle
sorte que le premier se prolonge dans le dernier; c'est ce
qui, au sein de la multiplicité même, fai t l'unité. Telle est la
Nature. La sensation est un accord dont noussommes pour
ainsi dire la tonique, dont nos organes intermédiairessont
la médiante, dont les êtres extérieurs sont la dominante
.l'accord retentit partout à des degrés divers, et la sensa-
tion elle-même résonne déjà, lointain écho, dans les élé-
ments des choses, pour s'enfler et s'exalter dans notre
conscience. Après avoir instinctivement, aux premiers
âges, projeté sa personnalité dans les choses, l'homme,
,par la science positive, s'est abstrait dés choses, les a dé-
pouillées de lui-même et ne leur a laissé qu'un mécanisme
vide mais, par la philosophie, il rend aujourd'hui à toutes
choses vie, sensation, volonté.

L'idéalisme a donc gain de cause, et le vieux matéria-
lisme ne peut plus se soutenir. De fait, parmi les philo-
sophes de quelque valeur, où sont les matérialistes ? C'est

:une espèce disparue. Les derniers survivants no se ren-
contrent plus que chez quelques savantsde profession peu
au courant du progrès philosophique. Le matérialisme
supposait, chose prodigieuse, que nous connaissons
la matière telle qu'elle est et l'esprit seulement tel qu'il
.apparaît, ou même que nous ne le connaissons en aucune
manière 1 La matière est en elle-môrne ce que nous la con-
cevons par les sciences physiques l'esprit n'est pas en
lui-même ce qu'il. se voit: il se ramène à des atomes de
corps simples, tels que la chimie les suppose! La con-
science ne nous fait saisir en nous que des fantômes, et
les vraies réalités sont matérielles. Le matérialisme espé-
rait ainsi rendre la nature intelligible, en laissant de côté
l'intelligence il espérait saisir l'existence sur le fait et la
.comprendreen dehors du pouvoir constitutifde la pensée.



11 s'en tenait au point de vue de la conscience vulgaire
.qui, s'oubliant elle-même dans la contemplation de ses
objets, s'imagine qu'un monde int.e)Iigib!e peut exister
sans aucune participation à lintelligence. La pensée n'é-
tait donc plus qu'un phénomène de surcroît, une sorte de
reflet surérogatoire. Cet épiphénoméne curieux et, comme
on disait, « singulier », commençait sans précédents,unis-
sait sans laisser de traces avec telle espèce particulière
de mouvementdans telle espèce de matière. Le matéria-
lisme prétendait assignerainsi a la conscience, à la pensée,
'une origine extérieure et une fin extérieure, tâche que le
positivisme même a reconnue impossible. Aujourd'hui,
non seulement les choses en soi de l'ancienne ontologie
etmême les « noumènes » de Kant ont été ramenés à des
faits de conscience, seules réalités connaissables, mais
encore les faits dits matériels ont été également ramenés
à des états élémentaires de conscience ou de subconscience.
La matière s'abîme donc dans l'inconnaissable, qui lui-
-méme s'abîme dans le néant.

Ce progrès de la pensée en annonce un autre, qui déjà
se dessine et que verra le siècle prochain. Une fois rétabli.
l'élément psychique au cœur même de la réalité, le besoin
d'un monde transcendant et inconnaissable ne se faisant
plus sentir, la réalité tout entière sera conçue comme ho-
'mogéne et une, soit dans seséléments.quisont psychiques,
soit dans ses lois, qui, à une extrémité, sont mécaniques,
à l'autre, sociologiques. A l'avenir restera la tâche de
mieux déterminer, grâce au progrés croissant des sciences
,et de la philosophie, la nature ultime de cette unité à
laquelle la pensée vient aboutir et surtout de concilier
l'universel avec la multiplicité des consciences indivi-
duelles. Ainsi se posera le grand problème du monadisme,
qui admet que la pluralité des êtres est fondamentale,
et du monisme, qui admet leur essentielle unité (i). Or il
semble que le monadisme, avec sa multiplicité non résolue,
ne puisse fonder, à lui seul, ni une doctrine de la connais-
sance ni une doctrine de l'existence. Si la diversité des
êtres était vraiment foncière, il y aurait entre eux une
séparation qui rendrait impossible toute vraie connaissance

(t.) C'est ce qu'a bien vu M. E. Bou'ac dans sa thèse réconte sur /'Me'e de
Phénomène (Paris, A)can, 18!)5), où la dialectique la plus suhtite est au

-.service de la raison la ptns ferme.



de l'un par l'autre impossible également serait l'action
mutuelle. Il est donc vrai de dire que le monisme, étant
la condition de toute certitude, doit avoir par cela même
la suprêmecertitude. Le point de vue de la multiplicité est
toujours provisoire l'esprit ne se repose que dans l'unité,
mais dans une unité capable d'envelopper la variété inu-
nie. C'est la conciliation du monisme avec le pluralisme
qui s'impose.

Selon nous, aucune conscience n'étant isolée, sinon par
abstraction, et le moi enveloppant autrui,c'est dans l'unité
fondamentale des consciences qu'on devra chercher le
lien universel. On aboutira a concevoir ce qu'on appelle
aujourd'hui matière, tout le M~cne/du monde, sous la
forme biologique, comme vivant, et tout le mental, sous la
forme psycbo-sociologique, comme sentant, désirant et
tendant à l'union avec autrui. Ennn, le mental étant désor-
mais accepté comme le vrai contenu de la réalité dont le
matériel n'est qu'une forme, la philosophie, parvenue à
son dernier stade, considéreral'idée de la société univer-
selle des consciences comme le fond de ce qu'on appelait
autrefois )a Nature.

C'est donc, croyons-nous, la plus récente et la plus jeune
des sciences, la sociologie, qui fournira ainsi le meilleur
type de « synthèse universelle ». Nous pouvons redire
aujourd'hui ce que nous avons déjà dit il y a vingt ans,
quand nous recherchions les fondements et les conclu-
sions de la science sociale <' L'identité des lois biolo-
giques et des lois sociologiques permettra de passer au
point de vue cosmologique et nous fera concevoir le
monde entier, non seulement comme un vaste organisme
où tout conspire etsympatbise, ou~votot Tt~-ro:, mais encore
comme un organisme social ou tendant à devenir social.
Nous en développerons les raisonsdans notre livre sur le
MoMi)eM!ëM~ ~OAMxuM/e et la Conception ~ocxo/o~~Me ~M
?MOM~e. La philosophie première sera, selon nous, l'appli-
cation de la psychologie et de la sociologie à tacosmologie;
ainsi seulementpourra se produire la conciliation de toutes
les sciences dans une unité plus haute.



v

HÉGÉMONIE MORALE DE LA pmLOSOt'HIE

Quelque incomplète que soit encore actuellement notre
conception philosophique du monde et de la vie, c'est
cependant à la philosophie que doit appartenir ['hégé-
monie intellectuelle dans l'ordre pratique, parce que les
fondements rationnels de la morale dépendent, non des
sciences positives ni des croyances religieuses, mais de la
philosophie même.

La morale est une œuvre collective et sociale elle pro-
gresse par conséquent avec la société même. Le tout des
sciences, y compris la philosophie, le tout de la pratique,
y compris la morale appliquée, le droit et la politique,
aboutissent à une expérience humaine de plus en plus
large et, du même coup, à une modification de l'idéal hu-

main. L'idéal, en en'et, est une sorte de foyer ou viennent
converger les idées et désirs d'une société c'est le pro-
longement anticipé des directions que cette société prend

en vertu de son évolution même. L'idéal d'un Européen du
xix° siècle n'est plus celui d'un Européen du x° il n'est
pas non plus celui d'un Asiatique. La grande force motrice
dans la vie est un idéal plus ou moins conscient que cha-

cun possède, qui détermine pour lui le sens de l'univers,
et vers lequel il fait effort, soit aveuglément, soit les yeux
ouverts (1). Cet idéal prend conscience de soi dans la

science et dans la philosophie. Un homme simple, voyant

un arc-en-ciel sur ses arbres à fruits, s'imaginaitque cette
lumière y allait mettre le feu; quelques esprits ont peur
de la philosophie et de la science comme si leur clarté
allait incendier tous les fruits de la vie en réalité, )a

morale n'a rien à craindrede la science et de la philosophie,
qui peuvent, au contraire, lui donner un fondementà la
fois réel et idéal.

Ce qui est vrai, c'est que les sciences particulières, à
elles seules, ne sauraient établir la morale sur sa vraie et
dernière base. La morale ne peut pas êtrefondée exclusi-
vement sur les rapports des objets entre eux; car elle

(1) Voir Paulen, EtM~<:<M~:?: fMe PA~osop~t'e.



repose sur ridée même qu'on se fait du rapport de tous
les objets, quels qu'ils soient, au sujet pensant et voulant,
du rang et du rôle qui appartiennent dans le monde à la
conscience. L'oubli systématique de cette essentieiïe rela-
tion était, nous l'avons vu, le vice interne du positivisme,
qui devait être inadéquat à la vraie morale par cela même
qu'il était inadéquatà la vraie philosophie. De là la réac-
tion actuelle contre l'esprit positiviste. Au lieu de deman-
der uniquementnotre règle moraie a la science proprement
dite, entendue comme science objective, on a compris
qu'il faUait la demander à une philosophie assez large

pour rétablir en sa dignité supérieure le sujet conscient, en
face et au-dessus des objets au milieu desquels il se déve-
loppe. C'est cette philosophie, où le point de vue psychique
et social est dominateur, qui peut seule fonder une morale
digne de ce nom.

Dans les sciences positives, le monde désintérêts finis,

comme celui des objets finis, s'est distribueen touts sépares
et artificiels en chacun, l'homme de science se fortifie et.

vit~eeM~Ms ae~e~MS deos, comme disait Hegel, «dans
l'indépendancede l'infini ». Aussi l'espritde la science est-
il essentiellement particulariste et «

séculier ». Dès lors,
ne faut-il pas que la philosophie vienne rétablir dans la
conscience morale de l'homme l'unité du monde où il vit,
monde inu.nioù.parcet'a même qu'il le pense, il a des
intérêts ian.nis.su.périeursà sapersonnalitéetembrassantla
société universelle?La morale, en son principe suprême,.
c'est la philosophie et, réciproquement,la philosophie ne
peut interpréter l'univers sans interpréter du même coup
la vie humaine, la place et la fonction d.e l'individu ou de
la société dans le tout. Agir moralement, c'est agir philo-
sophiquement; c'est donner à ses actes une portée visant
le réel, non pas seulement, comme dans le domaine de la
science, des apparences bien liées. « Avez-vous jamais cru
à l'existence des choses? demande Flaubert. Est-ce que
tout n'est pas illusion'? Il n'y a de vrai que les rapports,
c'est-à-dire ta façon dont nous percevons les objets. » Non,

tout n'est pas illusion: nous croyons à l'existence réelle,
sinon des « choses », du moins des consciences et des per-
sonnes sans quoi il n'y aurait plus de morate.

Théoriquement, on n'est sans doute pas obligé de phi-
losopher on peut s'en tenir au point de vue abstrait de la
science et dire Tous les mouvements sont soumis a



telles et telles lois, qui se formulent de telle et telle ma-
nière symbolique ce qui se meut, je t'ignore pourquoi et
comment, je l'ignore. On ressemble alors à quelqu'un
qui, en face des autres hommes et des animaux, dirait:
Quand je donne un coup i ces tonnes étendues et mobiles,
j'en reçois un autre en échange, qui me fait mal qu'y a-
t-il derrière les formes qui me résistent?Je l'ignore. Pour-
quoi me frappent-elles quand je les frappe? Je l'ignore.
Mes coups leur causeraient-ils quelque chose comme la
douleur que j'éprouve? Je ne veux pas le savoir.
La situation du positiviste pur en face de la nature
est analogue il ne veut pas se demander s'il y a, der-
rière les mouvements des êtres appelés 6n< quelque
chose d'analogue à ce qu'il y a derrière les mouvements
des autres êtres appelés ~'M~ et des êtres appelés
hommes. Libre a lui. Il n'est pas forcé de spéculer sur les
conditions réelles des phénomènes, ~s?~ a~M ?Mo<M.s'

qu'aucun problème de morale pratique n'implique une so-
lution quelconque du problème philosophique. Mais. à
l'égard des autres hommes et des animaux mêmes, on est
bien obligé de prendre parti pour l'existence du psychique
derrière les apparences mécaniques. Si je traitais les
hommes comme des machines qui ne sentiraient pas, il
n'y aurait plus de moralité ni de société possible. La néces-
sité de raisonner par analogie s'impose ici pratiquement,
et elle est justifiée théoriquement par ce fait que ~o:~ .~epa. comme si les SM~c.< hommes sentaient et voulaient,

l'égal de MO!M-?MPM?.e. Pour les animaux, même vérifica-
tion, quoique moins sûre, à tel point qu'un Malebranche a
pu se persuader que son chien ne sentait pas. A l'égard des
êtres dits inanimés, la vérification devient de plus en plus
difficile et même impossible. C'est pour cela qu'on peut ici
s'abstenir des inductions et des analogies. Pratiquement
et scientifiquement, il suffit alors d'agir selon les lois abs-
traites de la mécanique, sans se préoccuper de savoir si
elles sont le masque de quelque rudimentde vie psychique.
Mais le philosophe, lui, ne peut pas rester dans cette abs-
traction son métier est de faire des hypothèses, non sur
l'inconnaissable,sans doute, mais sur l'inconnu; quand il
ne peut plus faire de vérification, il dit, à l'opposé de New-
ton /~M<e.! /~<yo. Or, l'hypothèse qui est le prolon-
gement immédiat et naturel de l'expérience, c'est de dire

« Au lieu de naître tout à coup de rien dans les animaux.



sensation et impulsion sont déjà, sous des formes
moins développées et plus donnantes, d'abord chez les
végétaux, puis chez les minéraux et, généralementparlant,
dans toutes les molécules, dont les animaux eux-mêmes
ne sont que des combinaisons plus complexes.

En d'autres termes, dans le domaine de la science posi-
tive, on se contente de ce genre d'induction,excellemment
décrit par Clifford, qui consiste à inférer une apparence
d'une autre apparence, un rapport d'un autre rapport.
sans se préoccuper de la réalité qui peut être au-dessous
ou au delà. Pour la science positive, cette proposition que
« la pierre est pesante ne signifie nullementque la pierre
fasse un effort quelconque ou renferme en soi une /'o~e
comme celle dont j'ai le sentiment; elle exprime simple-
ment un rapport régulier entre des s/~ay'~e~ poM?* M/!<;

conscience. Aussi, tant qu'il ne s'agit que du domaine des
apparences, il n'y a pas de distinction absolue entre le
monde de la veille et le monde du rêve. Si je rêve que je
veux soulever une grosse pierre, si je pense dans mon rêve
que cette pierre est lourde, et si j'éprouve en effet

en rêve la sensation de pesanteur, tout se passe en défini-
tive comme dans la veille, et les inductions de mon rêve
relativement aux a/)p~e~ce~ ou, si l'on veut, aux amas
d'apparencesappelées choses, sont du mêmeg'enre que les
inductions de la veille. Si mon rêve est assez vif et assez
cohérent, les inductions purement physiques y seront
aussi valables que dans la vie éveillée tant qu'il ne s'agit
que du physique, « un rêve, dit Clifford, peut faire le
même office que la vie réelle la seule diu'érence est dans
le degré de vivacité et de cohérence '). Mais il y a un autre
genre d'induction par lequel, de certaines apparences
pour ma conscience j'infère non plus seulementd'autres
apparences pour ma conscience, mais l'existence réelle de
consciences qui ne sont plus la mienne, de A'M/e~ autres
que moi. Quand je vous prends la main et que je vous la
serre, je vous attribue une conscience de sensationcomme
celle qui m'est familière. Si je suis en train de rêver, l'in-
duction est inexacte, et vous ne sentez rien; si je suis
éveillé, l'induction est exacte, et vous sentez en effet ma

main qui presse la vôtre. On ne pourra plus soutenir que
vous êtes une sorte de « chose M ou de « fantôme dans
mon rêve Si je veux me représenter le monde matériel
lui-même en sa ~s~, c'est-à-dire me le représenter philo-



sophiquementet non plus scientifiquemen). je suis obiigé
de t'anima)', de le spirituauser en quelque sorte, comnu'
je vous anime et vous spiritualise pour vous concevoir
/<?/. Les prétendus otqets inanimés, quand je les conçois
philosophiquement en eux-mêmes, non plus scientifi-
quement dans leurs rapports extérieurs entre eux ou avec
moi, je ne puis me les ligurer que comme des forces, des
~M/M/M~s', des~tA* desMC«' des MO~OH~ plus
ou moins obscures, en un moL comme des espèces de MM<

rudimcntaires, comme des existences subconscientes et
quasi mentales car l'existence mentale est la seule qui ne
s'évanouisse pas en phénomèneset en rapports. Quand il
s'agit de mes semblables, nous l'avons vu, plus d'hésitation
possible je nie projette en eux tout entier, et. ils sont pour
moi-même d'autres moi, qui comme moi soutTrentou jouis-
sent, agissent,vivent et veulent vivre. Cette induction por-
tant sur le réel, cette objectivation du mental, qui est le
seul réel saisissable en soi pour moi, parce qu'il est en
moi, parce qu'il est moi-même, voilà la première condition
de la morale. Agir moralement, ce n'est plus agir selon des
apparences et des relalions d'apparences, c'est agir dans
le monde des réalités et selon la connaissance inductive
que nous avons de ce monde.

C'est pour ceta que nous avons dit souvent: l'acte moral
implique une philosophie, tandis que la construction d'un
pont ou d'une machine a vapeur n'en implique aucune.
Point de vie vraiment humaine, ni individuelle, ni sociale,
sans un idéal qui la règle point d'idéal sans une conception
plus ou moins explicite de la realité, par conséquent sans
une philosophie consciente ou inconsciente,al'orme scien-
titique oit a forme religieuse, dont la morale n'est que la
traduction en sentiments et en actes (1).

(1) On ne peut donc qu'apphudir tors'jn'on rappeUe aux sciences phy-
siques et physiologiques leur impuissanceà fonder seules une morale. « Pour
~e moment, a dit M. )!runetière, dans l'état présent de la science, et après
l'expérience que nous en avons faite, la question du tihre arbitre, par
exemple, ou celle (le la responsabilité morale, ne sauraient dépendre des
resuit.tts de la physiologie. Seulement, ne depcndent-p)ies en rien des
rusuitats de la psychologie et des données de ta. morale elle-même, de la
morale naturetie,non surn~turetie? « Il faut vivre, ajoute-t-on, d'une vie
qui ne soit pM purement animale, et la science, aucune science aujourd'hui
ne saurait nous en donner les moyens. » /(!'ctfMe science?La psychotogie
ne trouve-t-elte rien dans l'homme que de purement Mimaf ? Tout, dans
notre intcitigence, est-il réductible à la sensation et a-t-on démontre la non-



Chez un être pensant, capable de science et de philoso-
phie, la morale ne peut plus être purement « animale ».
La conscience de soi, qui appartient à cet être et qui enve-
loppe indivisiblement l'idée de tous les autres êtres, l'élève

au rang d'un être MM:eM:e?~oci!6!~e,par cela même
jnoral. Car telle est, à nos yeux, la définitionde la moralité.
Pour trouver l'universel, l'individu n'a pas a sortirde soi, il
n'a qu'à rentrer en soi; la société est au fond de la person-
'tialité cogito, e~/o -SMM, et es, et 6'M~. Par une loi de relati-
vité et de solidarité qui lui est essentielle,la conscience ne se
:pose qu'en posant les autres consciences, elle ne, se saisit
.qu'en société avec elles elle est essentiellement sociale
et sociable. Partant de là, nous avons soutenu jadis et
.nous soutenons de nouveau qu'il existe dans la constitu-
4ion même de l'intelligence une sorte d'altruisme, lequel
explique, justifie, 'entraîne rationnellement l'altruisme
dans la conduite. Il y a un désintéressement intellectuel
qui fait que nous ne pouvonspas ne pas~e/M~' les autres,
.ne pas nous mettre à leur place, nous mettre en eux par
.la pensée. La conscience se trouve ainsi, par son fond
-même, reliée aux autres et au tout, au moyen d'une !<~c
qui est en même temps un sentiment et une /b?'ce. L' « im-
pératif » est cette force inhérente à l'idée la plus haute que
nous puissions concevoir; idée zH~e~eMe par rapport aux
idées inférieures, et qui pourtant, en elle-même, est libé-
j'ation, non sujétion car s'élever au-dessus de son indivi-
dualité pour vouloir l'univers, c'est la liberté. Voilà pour-
quoi,pour notre compte, nous avons toujoursappelé l'idéal
« persuasif » plus qu' « impératif'); mais par la nousn'en-
tendons point qu'il soit arbitraire et contingent: l'homme

existence d'éléments supérieurs? K'y a-t-il plus de moralistes prêchant une
'\ie a humaine et trouvant les raisons de cette vie dans notre intelligence
c.ipable de concevoirl'universel, capable ainsi de se dépasser elle-même pour
'eoneevoirnon seulement la société humaine, mais l'univers et la radicale
unité des êtres ? Enfin les origines mêmes de ta moralité ne sont pas sans
doute physiques, ni purement physiologiques mais, ici encore, la psycho-
Jogio u'a-t-eUe rien a voir? La critique de la connaissance, rien? La philo-
-sophie spéculative, la tcptuT!) ~[Aosos/of, rien? « Toutes les découvertes de
-la science n'ont abouti, dit-on, qu'a fortifier en nous notre attache à !u

vie, ce qui scmble, en vérité, le comhle de la déraison chez un être qui
'doit mourir? Les sciences de ta nature Feussent-eUes fait, les sciences
de l'esprit seraient toujours ta pour montrer à l'homme dans rhomme
même un principe de détachement.Ce n'est pas la Bibtc qui apprit a So-

'tt'ate comment il faut mourir.



Tie peut pas concevoir, ne pas désirer cet idéal. Encore
faut-il, dira-t-on, pour y conforme!' sa conduite, avoir
l'âme « bien disposée ». Sans doute, mais tous les sys-
'temes en sont là les uns s'adressent au libre arbitre, les
autres à la grâce, les autres à la nature tous ont besoin
que la conscience soit disposée il s'ouvrir pour autrui. Dé-
velopper cette disposition en faisant s'étever les intelli-
gences et les cœurs jusqu'à la pensée et au sentiment de
la société infinie, tel est l'objet de ta morale. Ainsiconçue,
la moralité est essentiellement le point de vue philoso-
phique de l'universel arrivant à dominer, dans la pratique,
le point de vue positif des sciences particulières et impri-
mant ainsi une direction supérieurei l'humanité. Edmond
Scherer, dans de belles pages consacréesà notre critique
des systèmes de morale contemporains,nous disait « La
conscience est comme le cœur; il lui faut un au-delà. »
Oui, mais cet au-delà est dans l'inunité des autres con-
sciences il est immanent, non transcendant. « Le devoir
n'est rien s'il n'est sublime » oui, mais le sublime est dans

Lia conscience môme concevant le ~OM~. « La vie devient
frivole si elle n'implique des relations éterneHes a nousdirions plus volontiers des relations universelles, qui d'ail-
leurs à ce titre enveloppentquelque éternité. En un mot,
:nous faisons descendre dans la conscience même
cette transcendance à laquelle la morale aspire; la
sphère naturelle de l'âme M n'est pas pour nous,
comme pour Scherer, « le surnaturel », mais elle
est la nature universelle, par conséquent la société uni-
verselle dont le nom encore humain de Dieu exprime le
fond et le ressort. « Aventure! » Quand ce serait, Pla-
ton l'a dit « Noble aventure, xc~oç xMuwç. » L'incertain
vaut mieux moralement que le certain et fonde cette
abnégation sans laquelle il n'y a point de vraie vertu.
Mais l'incertitude n'est point aussi complète que le sou-tiennent les sceptiques. Si le monde était uniquement
'composé de la matière brute imaginée par les matérialis-
tes, c'est alors que la moralité serait un contre-sens hu-
main au sein de l'aveugle nature. Mais. nous l'avons vu,l'œuvre de l'idéalisme a été précisémentdemontrer partout.
avec le psychique, le germe même du social etdu moral. La
moralité n'est donc pas en contradiction, elle est en harmo-
nie avec le vrai fond des choses loin d'être une simple

-<' aventure '), elle est une vision de ce que le monde doit



être, de ce qu'il peut être en vertu de ces éléments consti-
tutifs. Les autres hommes sont nos associés par la nature
même de notre constitution intellectuelle déjà membres
d'une société de fait, ils deviennent ainsi membres d'une
société idéale. La notion complète de la conscience et de sa
portée universelle n'a donc qu'à se traduire d'une façon.
adéquate dans tous nos actes pour constituer un règne
de liberté et d'égalité, c'est-à-dire de justice.

On le voit, il est difficile de nier que la philosophie idéa-
liste, jointe à la science sociale, puisse être le principe
d'une morale fondée à la fois sur les faits les plus certaine
et sur les idées les plus hautes.

VI`,rT

SCIENCE ET CROYANCE

D'après les définitions et distinctions qui précèdent, la
science aura-t-ellel'hégémoniemorale de l'humanité? La
science purement objective, non; la science à la fois objec-
tive et subjective, avec son couronnement indispensable,
la philosophie, oui.

Mais, quand nous disons que philosophie et science
doivent avoir l'hégémonieintellectuelleet morale dans les
sociétés futures, nous ne voulons pas nier pour cela l'in-
ftuence qui doit aussi appartenir au sentiment. D'abord
les grandes idées philosophiques et scientifiques sont elles-
mêmes accompagnées de sentiments esthétiques et mo-
raux, qui leur donnent leur vertu pratique. De plus, la
pratique n'est pas seulementune application de la théorie;
elle en est encore une complication elle est une synthèse
nouvelle en vue d'unbut nouveau et,en quelque sorte, une
théorie nouvelle coordonnée relativement à l'action; enfin
elle est obligée de faire entrer en ligne de compte des élé-
ments autresque les élémentsintellectuels.La connaissance
scientifique et philosophique étant toujours bornée, il res-
tera toujours au delà une sphère ouverte à des cro~a~ee~
fondées tout ensemble sur des appréciationsMKe~ec~e~e~
et sur des ~e~me~. De là ce qu'on a appelé la foi MO-
rale, qui elle-même est le fondementde toute /ûi!' ~e~<e!Me.

Selon Bossuet, « quand la raison qui détermine l'assen-



timent est dans l'objet même, il y a savoir; quand la rai-
son d'adhérer à une propositionse tire de celui qui pro-
pose, il y a croyance ou foi ». Le type de toute foi, selon
cette première théorie, serait donc l'affirmationsur le té-
moignage d'autrui. Mais, même alors, la foi est une appli-
cationde la connaissance.Les raisons qui déterminentl'as-
sentiment sont toujours objectives les autres personnes,
leur valeur intellectuelle et morale, leur rapport avec le
fait qu'il s'agit de constater, leur compétence, leur impar-
tialité, etc., tout cela est objet de jugement ou probable
ou certain, mais, en somme, de jugement scientifique. Les
« assertions sans preuves de l'homme sage et expéri-
menté », dit Aristote, out une grande valeur, principale-
ment dans les questions de morale; mais, lui a-t-on ré-
pondu, ce n'est pas parce qu'elles sont sans preuves c'est
parce que celui qui affirme est expérimenté et a des rai-
sons d'affirmer (1).

Autre est la foi au témoignage, autre est la croyance
purement morale, qui selon les kantiens est la ~'a<e foi.
« Celle-ci, disent-ils, apporte ail philosophe un surcroît de
certitude », non un « surcroît de connaissance Par
exemple, la liberté n'est que possible au regard de la
raison théorique; elle devient non pas mieux connue, mais
certaine au regard de la raison pratique et, en ce sens,
devient objet de foi. La foi, a-t-on dit encore, affecte la
modalité du jugement, elle ne fournit aucun jugement
nouveau (2). Même sous cette forme, la foi suppose tou-
jours, selon nous, une application de la connaissance et

(1) On abuse del'amhigu'ite des termes quand on parle du <' témoignage do
nos sens "pour soutenir que:tnut repose sur le témoignage,par conséquentsur
la croyance. Dans la perception, a dit M. OUé-La prune, il entre un acte de foi:
M Quandj'affirme l'objet cache, obscur, c'est que je me fie au <e'MO!Mye
qui ['exprime. Cette confiance quime fait entrer sous le voi)e. suppose
quelque chose de plus que les raisons par lesquelles elle se justifie. M
Veut-on parier ici de i'induction si naturelle par laquelle le premier animal
venu reconnait un objet, tel que sa nourriture, ou un autre animal, ami ou
ennemi? Il n'y a là qu'une association d'images, de sentiments et d'appéti-
tions, qui, étiez l'homme, devient induction raisonnee. Jamais il n'y a be-
soin de dépasser les raisons, a moins de déraisonner. Mais peut-être veut-
on parier du ceiebre passage a l'objectif. Quelque difficulté qu'ottre, au
pointde vuephitosophique, ce passage familier aux animaux et aux enfants,
il n'a rien à voir avec te <e)Mo:M<:</< Mos sens ne témoignentque par mé-
taphore. Ils fournissent des e/y'e~ qui nous font chercher des causes, et il
))'y a ici en jeu que le principe même de toute connaissance scientifique
la causatit~.

(2)M.Bartu,7!<'M<e~<7o~oct.l892.



vaut par ce qu'eue enferme d'éléments connaissables. Um
surcroît de certitude ne peut venir que d'un surcroit de
raisons légitimes, donc de connaissance. Pour que la li-
berté devienne certaine au point de vue pratique, il faut
que je connaisse quelque principe moral, comme le devoir,
qui rende la liberté nécessaire la '< certitude de la liberté
sera subordonnéeà la connaissancedu devoir commecer-
tain et comme impliquant le pouvoir. Je ne me contente-
rai pas de changer la modalité du jugement, je pronon-
cerai des jugements nouveaux la valeur de ma croyance
sera en raison directe de la valeur de ma connaissance.En
ce qu'elle a de valable pour l'intelligence, la croyance
est donc ou une connaissanceconfuse et simplementpro-
bable, ou une certitude limitée à quelques points. Pour le
reste, elle est un sentiment, une passion, une habitude,
qui d'ailleurs peut être finalement justifiée. On croit non.
seulement avec son intelligence, mais encore avec ses
sentiments et ses impulsions innées ou acquises; or il est
incontestable que ces sentiments et ces impulsions, étant
le résultat d'une action sociale prolongée pendant des siè-
cles, contiennentun trésor héréditaire de vérité, quoique
mêlé de nombreuses erreurs. S'il fallait que chaque indi-
vidu, avec sa raison raisonnante, remtttout en questionet,
Descartes au petit pied, refusât de se souvenirqu'il y a eu
des hommes avant lui, nous risquerions fort d'avoir tout
le contraire de ce que fut Descartes. Il est donc bon que,
dans les questions qui intéressent à la fois les autres et
nous, nous tenions compte de l'héritage social. En ce
sens, pour quiconque n'a pas la prétention d'être un phi-
losophe novateuret créateur, il vaudra mieux souventsui-
vre l'impulsion de son « coeur ? ou s'en rapporter à la,

« sagesse des nations H. Le philosophe même, ayantappris
de Socrate et de Kant combien notre science est bornée,
hésitera à mettre, comme Nietzsche, son opinion person-
nelle au-dessus des conditions universelles de la société
ot il vit et, à moins de folie, il ne se constituera pas « ~M-
joc?'<oH!M!e M. En ce sens, la croyance a sa légitimité, mais
cette légitimité est encore fondée sur des raisons cer-
titude d'une somme de vérité inhérente à la discipline
morale et sociale, certitude de la faillibilité individuelle,
certitude de l'impuissance du raisonnement abstrait à
rendre compte des problèmes trop complexes, etc. La

croyance morale est encore ici un ?Y<~o?M&~e o~e§'M:MM..



Même dans les questions qui n'intéressent pas la
morale, on ne peut pas toujours tout analyser un indus-
triel qui se lance dans une entreprise agit selon une
croyance, c'cst-a-dire selon une probabilité entraînant des
risques. Il voit des raisons pour, des raisons contre; il lui
semble que le y)o?<?' l'emporte, peut-être parce que sonn
désir est de ce côté; et il se lance. Mais que conclure de là
contre la science? Si nous pouvions avoir une science véri-
table dans toutes les choses pratiques, nous devrions agir
scientiûquement.Faute de l'a voir, nous agissons avec le plus
d'intelligence possible, et la ou l'intelligence se tait, nous
suivons nos sentiments instinctifs, qui sont de l'intelligence
emmagasinée parla vie; parmi ces derniers, il est plus ra-
tionnel et plus sûr de choisir les sentiments altruistes, qui
sont l'expérience même des siècles et représentent l'action
delasociétéentiôresur nous. Un «bonscntimentacstdela
raison en gros au lieu d'être de la raison en détail mais,
pour n'être pas raisonné, il n'en est pas moins raison-
nable. Pouvez-vous développera an enfant toutes les rai-
sons de ce que vous lui commandez? Quand cela est pos--
sible, vous devez le faire mais est-ce toujours possible,
étant donné son état mental En lui faisant apprendre le
latin, vers l'âge de neuf ou dix ans, pouvez-vous lui faire
comprendre toute l'utilité qu'il retirera des études clas-
siques et celle qu'en retirera la France entière? Possède-
t-il les éléments nécessaires A la solution du problème ?
Pareillement, ces grands enfants qu'on nomme les peuples
peuvent-ils, chaque matin, remettre tout en questionpour
agir sous le grand jour de la déesse Raison ? 11 faut
répandre le plus possible la lumière, mais, la où on ne peut
la faire pénétrer, s'il existe de la chaleur, cette autre
forme de la lumière, éteindrez-vous le foyer, sous
prétexte qu'il échauoe tout le corps sans briller spéciale-
ment aux yeux ?

La croyance est très souvent aussi un sentiment esthé-
tique, ayant son évidence propre, bien qu'impossible à
expliquer par le menu. Démontrerez-vous wore geome-
trico que la Vénus de Milo est belle ? Si un nègre lui pré-
fère la Vénus hottentote,par quelleargumentation pourrez-
vous le convaincre? La justesse du goût, la sûreté du coup
d'oeil, dans les choses d'art, ne proviennent pas de raison-
nements en règle, pas plus que le tireur n'atteint la cible
par raisonnement.



C'est en ce sens qu'on peut dire: le cœur a des rai-
sons que la raison ne connaît pas. Mais le cœur de qui'?'?
Tout est là. Est-ce le cœur du sauvage cannibale? Est-ce
le cœur de l'hommecivilisé? Est-ce le cœur du musulman,

ou celui du chrétien? Tout dépend de l'intelligence qui
est dans ce cœur, soit à l'état rénécbi, soit à l'état d'héri-
tage reçu par tradition et éducation. Le prétendu conflit
de l'intelligence contre le coeur est en réalité le conflit
d'une forme d'intelligence contre une autre, de la réfléchie
contre la spontanée. Par lui-même et en lui-même, le mot
de cœur n'a pas de sens; le sentiment sans l'intelligence
n'a « aucun contenu défini Seul l'aveugle appétit cor-
porel, comme celui de la faim ou de la soif, peut se passer
de l'intelligence, et encore! Les vraies raisons du cœur
peuvent donc devenir intelligibles à la raison même, non
sans doute l'abstraite et la ratiocinante, mais celle qui
tient compte de toutes les données concrètes d'un pro-
blème, c'est-à-dire, en somme, de toutes les raisons. Parce

que nous ne pouvons pas compter une aune ces raisons
complexes et profondes, qui se présentent en masse au
regard intérieur, faut-it croire que nous agissions aveu-
glement? Celui qui embrasse d'un seul regardun ensemble
et agit en conséquence n'est pas pour cela aveugle.

La raison, en somme, peut exister sous la forme syn-
thétique et sous la forme analytique. La réflexion

se rend compte d'eDe-meme à eue-me.me; malheureuse-
ment, il y a dans l'ordre moral et socia) des problèmes
tellement compliqués que notre analyse ne peut jamais
être « exhaustive ». Dans ce cas, nous sommes obligés de

nous fier a une vue synthétique s'il fallait toujours, avant
d'agir, tout analyser jusqu'au bout, nous n'agirions jamais.
Pourquoi la demi-science est-elle souvent plus dangereuse
que l'ignorance ? C'est qu'elle est une analyse inconsciente,
arrêtée en chemin, qui se croit cependant complète et
prétend gouverner l'action. Elle ressemble à un com-
merçant qui oublierait la moitié des colunnes dans son
addition et agirait en conséquence il ne tarderait pas à
être ruiné. La demi-science, avec tous ses écarts, n'en est
pas moins un moment nécessaire, un stade d'évolution.
Et le malheur veut quenotre science humainesoittoujours
une demi-science. De là la part légitime du sentiment et
de la croyance. Mais jamais la croyance ne doit se révol-
ter contre la science ou se mettre en opposition avec elle.



La science demeure,comme nous l'avons vu, une véritable
possession sociale c'est un domaine dont les « limites
sont sans doute incertaines,mais dont l'intérieur n'en est
pas moins incontesté et incontestable :il y là des « auto-
rités librement reconnues des « doctrines universelle-
ment admises ». Dans la morale même se trouve une par-
tie vraiment scientifique, celle qui concerne les conditions
essentielles du développement individuel et surtout du
développement social. Le domaine du sentiment, au con-
traire, est ce qu'il y a de plus indéterminé. Où est ici
l'autorité? où la certitude? Si notre inte!ligence peut
être mise en suspicion, que sera-ce de notre sentiment,
de notre imagination ? Ces l'acultés, qu'on déclare inca-
pables de vérité vraie quand il s'agit de science et de phi-
losophie, deviendront-elles véridiques quand il s'agira de
mythes religieux '? L'inconsciente erreur des théologiens
est-elle préférable:') l'ignoranceconsciente des savants sur
les questions qui nous dépassent? Et les primitifs comme
Moïse auront-ils l'avantage sur les savants, parce qu'ils
ont plus d'imagination et moins de connaissances?'?

La science, objecte-t-on avec Paulsen, n'est que du

« passé et n'a qu'une faible influence pratique; à la

croyance t'avenir est ouvert. En parlant ainsi, on oublie
que le propre de la science est précisément,comme nous
l'avons vu, de prévoir et de réaliser l'avenir. L'induction
et la déduction, ses deux méthodes, avec la vérification
qui les complète et l'hypothèse qui les devance, lui per-
mettent d'anticiper sur le futur et de le diriger dans le

sens de nos désirs. La science statique, qui semble n'être
que du passé, représente elle-même quelque chose de
stable pour demain et e:; f~ la science dynamique ouvre
véritablement l'avenir et poursuit le changement même,
mais par le moyen de la loi.

C'est un devoir humain par excellence que de chercher
le plus de certitudes qu'il est possible, et il n'y a pas
d'autre cey~e vraie que la certitude intellectuelle.Sans
doute il faut sz~er la vérité pour la chercher; si Pytha-
gore n'avait pas aimé la vérité géométrique, il n'aurait ni
découvert son théorème ni immolé son hécatombe; mais
la condition préalable de l'exercice intellectuel n'est pas
cet exercice môme tant que Pythagore s'est borné à
aimer, il n'a rien découvert. L'amour et la volonté peuvent
suppléer dans la pratique à l'imperfection de la connais-



sance, mais ils ne rendentpas certain ce qui estincertam,-
sinon par une illusion qu'on no saurait ériger en régie de
conduite, ni intellectuelle ni morale. La première règle,
c'est la sincérité avec soi-même et avec les autres. Que la
foi soit « efficace », cela est incontestable; mais son effica-
cité ne constitue pas sa vérité. On peut, au nom d'une

erreur comme au nom d'une vérité, transporter des mon-
tagnes. Les mahométans ont gagné des batailles à force
de croyances fausses. Nous avons souvent des préjuges.
personnelsou nationaux que nous érigons en besoinsuni-
versels et permanents de la conscience humaine, sans.
nous rappeler combien les « exigences de la conscience

ont varié avec les siècles nous ne pouvons faire de ces
préjuges un critérium de la valeur des théories. L'appel

aux besoins moraux n'est légitime que si on les dégage de
tous les accidents historiques de race, de milieu, de cou-
tume, et s'ils apparaissent comme vraimentuniversels. Ils

sont alors non pas seulement, comme ledit M.PoUock,

« un élément appréciablede l'expériencehumaine », mais
des formes essentielles de la pensée et surtout de la
volonté collectives, xotw.; ~oyo~, xo~v; pou~ M. Pollock
raconte quelque part qu'il a connu dans l'Inde un brah-

mane d'une e'rande sainteté et d'un haut esprit, auteur de

savants traités, et dont la ûgure reflétait la même sagesse
sereine « que la figure du docteur Martineau lui-même
L'objet quotidiende sa méditation n'était cependant ni le
bonheur conscient, ni l'immortalité personnelle, mais K la

délivrance des illusions de l'individualitéet de l'existence
finie ». Ces mêmes besoins moraux x sont ceux d'une
immense population hindoue, qui renferme tous les

rangs, depuis les princes jusqu'aux laboureurs. Rappro-
chez ces besoins de ceux des chrétiens, vous verrez en.

somme que l'élément commun est délivrance de

l'égoïsme et aspiration aune vie universelle. C'est le
seulpoint, peut-être, sur lequel pourrait s'entendre un
«congres des religions H. 1

Ce n'est pas seulement la croyance qui engendre l'ac-
tion, c'est aussi l'action, le faitaccomplietsouvent accom-
pli, qui engendre la croyance; celle-ci, loin d'avoir le droit
de toujours juger l'acte, n'est souvent elle-même que le

produit de l'acte, de la routine ancestrale. Comment clone

donner l'hégémonie à la croyance, qui peut être aussi
bien le résultat d'une erreur séculaire et séculairement



pratiquée, que le principe d'une vérité dominant la pra-
tique? « L'esprit, dit Comte, doit être le ministre du
cœur, jamais son esclave. ') De là la condamnation de
toute foi dogmatique et autoritaire. La liberté doit rester
l'essence de la croyance, alors même que celle-ci, sous
le nom de religion, devient collective et sociale.

VII

J.A PHILOSOPHIE DE L''ACT!0~

Au lieu de étirer, comme on l'a fait, des conséquences
sceptiques ou mystiques du travail actuel des esprits sur
la valeur de la science, il convient, au contraire, d'en tirer
une notion supérieure de la science même et de son rôle.
Nous sommes de ceux qui se sont élevés, et depuis long-
temps, contre la conception de la science comme pure-
menU'ep~cM/a~ue,conception liée à celle d'une intelli-
gence purement réfléchissante d'objets indépendants
d'elle. Qui soutient que l'idée est force doit soutenir égale-
ment que science est force, c'est-à-dire action et produc-
tion, non pas seulement réverbération d'objets.

Une des erreurs de la philosophie et de la science sous
la forme intellectualiste que leur avait donnée un faux
idéalisme, c'était précisémentde méconnaîtreque philoso-
phie et science ne sont pas uniquement des spéculations,
mais encore des actions et productions. Elles le sont non
pas seulementpar leurs conséquences ou par le but exté-
rieur à elles qu'elles peuvent poursuivre, mais bien en
elles-mêmes et par elles-mêmes, dans leur essence propre
et dans leur formation. La science, en effet, ne trouve de
nouvelles solutions qu'en posant de nouvelles questions,
et c'est ici qu'il faut dire Toute question bien posée est à
moitié résolue. Or une question à la nature est toujours.
une idée de l'esprit, une idée directrice, une idée-force.
Tant vaut l'idée, tant vaut la question et tant vaut la ques-
tion, tant vaut la réponse. Quand Platon cherchait dans
les choses les formes universelles, quand Aristote y cher-
chait l'acte individuel et la cause finale quand le moyen
âge poursuivait la quiddité, l'hecccéité, la forme substan-



tielle, c'étaient là des idées directrices aboutissant a des
questions bien difTérentes de celle que pose uniquement
la science moderne eoM~c~? Ce sont donc les idées
philosophiquesqui dirigent la science.En d'autres termes,
c'est le développement subjectif de l'intelligencehumaine
et la conscience qu'elle acquiert de soi qui lui permettent,
de poser de nouvelles questions au monde objec-
tif et d'y répondre la science du monde est inséparable
de la conscience de soi, Il y a là, nous l'avons vu, une
évolution dont les deux éléments sont solidaires: il faut
se connaître soi-même de plus en plus pour interroger la
nature; il faut connaître de plus en plus la nature pour
s'interroger soi-même. Philosophie et science, sans se
confondre, sont toujours unies; le progrès de l'une est le
progrès de l'autre ce qu'est le monde pournotrescience,
il ne l'est que parle développement de notre conscience

nous ne pouvons trouver en lui que ce que nous sommes
préparés à lui demander par.notre propre développement
interne. Et non seulement le pouvoir même d'interroger
la nature est caractéristique de la pensée, mais encore, après
avoir eu l'initiative de la question, la pensée doit le plus
souvent avoir celle de la réponse, sous la forme d'hypo-
thèse d'abord, puis sous celle de la vérification, enfin sous
celle des applications. Mainte fois nous avons répété, en
lui donnant un sens plus large, la parole d'Aristote
Savoir, c'est faire. Bacon a beau dire qu'il faut passive-
ment obéir a la nature pour lui commander même dans
la physique, on doit reconstruire par la pensée une nature
idéale et agir en conséquence, pour vériûer ensuite si la
nature réelle coopère a notre action et nous à la sienne.
L'imagination précède nécessairement l'expérimentation,
et ce qu'on nomme vérité estuuconcours, une collaboration
efucace, non un passif enregistrementd'empreintesinertes.
La psychologie est encore bien moins passive que la phy-
sique elle est, elle aussi, une production de faits, une

expérimentationqui combine et provoque des phénomènes.
Nous agissons toujours dans les faits psychiques ils sont
par nous ce qu'ils sont, au moins en partie; en les obser-
vant nous les modifions, parfois même nous les provo-
quons. Mais alors, nous dira-t-on, comment y aura-t-fl
appréhension d'une «réalité indépendante H, c'est-à-dire
science? Nous répondrons que nous ne c~o?M pas les
faits psychiques, que, si notre effort pour les connaître



par la réflexion les modifie et les altère, c'est en vertu de r
lois régulières, en vertu d'un déterminismequi peut être
objet de connaissance.En outre, dans les faits psychiques,
il y a l'élément sensitifqui est passif, introduit en nous du
dehors, objet d'étude possible. Les rapports de nos sensa-
tiens, de nos plaisirs, de nos douleurs, tout cela est
encore objet d'étude. Ce n'est jamais un subjectif isolé
que le psychologue examine, car il n'y a pas de subjectif
isolé et sans élément objectif; il n'en est pas moins légi-
time d'étudier les faits intérieurs non en tant que répon-
dant à des objets an dehors, mais en tant qu'expression
du subjectifplus profond qui leur est sous-jacent. Si nous
ne pouvons pas faire de ce subjectif intime un objet de
science discursive, si nous sommes obligésde le prendre
comme cernée première, encore est-il que nous pouvons
nous rapprocher de plus en plus de ce fond reculé et orga- c::
niser les faits intérieurs par rapport à lui, non par rapport
au dehors. C'est ainsi qu'une psychologie est possible,
non pas séparée de toute physiologie, mais une psycho-
iogie pourtant, ou, quelque nom particulier qu'on lui ?

donne, une connaissance de nous-mêmes tels que nous
devenons sous l'action du dehors et tels que nous nous
faisons nous-mêmespar la réaction du dedans.

A plus forte raison,dans la philosophie générale, où la vé-
rification proprement dite devient impossible, le caractère
actif de l'intelligence est-il manifeste. Quand la science a
découvert dans )a nature ordre et loi, la nature n'a pas
encore acquis sa plus haute valeur ni son plus grand in-
térêt: pour cela, il faut qu'elle apparaisse en essentielle
relation avec l'intelligence même et avec la volonté. C'est,
nous l'avons dit, à la philosophie générale qu'il appartient
de rétablir cette relation méconnue par le positivisme la
philosophie seule est l'étude de la réalité même prise sur r
le fait dans la conscience. Dans la contemplative ou
dans l'active? Non pas dans la première, qui, par cela
même qu'elle contemple et réfléchit, abstrait et altère;
mais dans la seconde, où nous sommes tout entiers, où,
avec le sentiment de l'action et de la vie pratique, nous
acquérons le plus intense sentiment de la réalité. Cette
réalité, de plus, n'est pas immobile et comme cristallisée
dans le passé, elle est en devenir et prépare le futur
elle enveloppe donc à la fois le fait et le à faire, le
réalisé et l'idéal plus ou moins conscient qui se réalise.



La réaction contre la science positive n'aura pas été inu-
tile elle aura servi à préparer une philosophie de l'action,
où la pensée ne soit plus seulementun reflet et une copie
d'un modèle donné intérieurement, mais une création
d'eBets nouveaux, en harmonie avec ceux qui existaient
déjà. Nous croyons donc que, si on attribue une force à
l'idée, on peut concilier ce qu'il y a d'exact et dans la
théorie intellectualiste de la vérité, qui en fait une « har-
monie », et dans la théorie volontariste, qui en fait une
« action » ou une « croyance active M la vérité est simul-
tanément et indivisiblement une harmonie d'actions et
d'idées, dont le déterminisme est la manifestation,la vo-
lonté n'étant pas plus inintelligenteque l'intelligencen'est
inactive. Aussi est-ce à la volonté des fins universelles,
volonté qui, n'ayant de soi dans la religion qu'une con-
science obscure, prend dans la philosophie et dans la
science la claire conscience de son but et de ses moyens,
qu'appartient vraimentl'hégémonie.

En somme, la question vitale, aujourd'hui, n'est plus
d'admettre avec Kant des formes prédéterminées de la

Lpensée; c'est de savoir, premièrement quelle est la valeur
de la pensée mêmeet de la conscience commeexpression de
la réalitéune et universelle, ensuiteet surtout quelleest l'ac-
tion positive de la pensée sur la nature. Ces questionsse sont
élucidées de mieux en mieux par le progrès de la philoso-
phie. Le mondeapparaît d'abordcomme objet de sensation,
et c'est à ce point de vue que s'en tenait l'ancienne philo-
sophie sensualiste; pour elle, la sensation pure et brute
était la vraie et unique révélatrice. Dès lors, en s'écartant
de la sensation, la pensée s'écarterait de la réalité même
la reflexion serait moins vraie que la spontanéité; les
« idées seraient plus infidèles que les « impressions »
plus nous aurions conscience, moins nous serions dans le
secret des choses; à mesure que la pensée monte dans la
clarté, le monde descendrait dans les ténèbres. C'est là ce
que l'idéalismecontemporain refuse d'admettre. L'élabo-
ration que la pensée fait subir aux matériaux bruts de la
consciencen'est pas un écart du cœurdelà nature. D'abord,
en elle-même et par elle-même, la pensée est déjà une
forme supérieure de la réalité elle est le réel arrivé à la
conscience de soi et d'autant plus réel qu'il a plus cons-
cience. Elle est aussi une action récite, une puissance ac"



<[uise sur la nature et s'exerçantsur la nature. Enfin, même
au point de vuede la simpley'cM~~M,nous
représentons mieux la volonté universelle quand nous pen-
sons que quand nous percevons, quand nous percevons
que quand nous sentons. En effet, par ce progrès de ta
sensation à la perception, de la perception à la pensée,
nous nous mettons en relation harmonique avec un monde
supérieur au inonde proprement matériel, avec la société
des esprits, plus vraie que le conflit des « corps'). Com-
ment l'existence la plus pauvre serait-elle la plus fidèle
traduction du monde? Voici un animal qui n'a que le tou-
cher, un autre qui a de plus la vue quel est celui qui re-présente » le mieux la nature? Sil'œil, a dit le sage, n'était
pas plein de soleil, il ne verrait pas le soleil. Le cristal.
'n'est pas meilleur miroir de l'univers que le végétal, le
végétal que l'animal, l'animal que l'homme tout au con-;traire. L'homme reflète mieux, parce que sa pensée, moins
passive, est moins un pur reflet. De même, dans l'huma-
<nité, n'est-ce pas la vie la plus morale, par cela même
la plus sociale, qui est la meilleure initiatrice du grand
secret, ou croirons-nous que l'égoïste, fermé en soi, ait
trouve le mot de l'énigme ? Non. L'idéalisme contemporain
admet que, plus la réalité est riche de déterminations su-périeures, conséquemment intellectuelles, morales et sur-tout sociales, plus elle s'ouvre sur la vie universelle. Avec
la complexité interne d'un être augmententproportionnel-
lement ses relations externes: on peut donc dire que, plus
la subjectivité est comprchensive, plus aussi l'objectivité
est extensive. L'idée n'est pas un pur résidu de l'abstrac-
tion, elle est une manifestation de realitésplus hautes saconception même est déjà une coopération consciente àl'œuvre éternelle. En paraissant construire un monde pu-rement intelligible, nous construisons et enrichissonspournotre part un monde réel.

Au-dessus de la réalité présente, et par sa connaissance
même, ce sera toujours la tâche de la philosophie que de
déterminer ainsi l'idéal, qui n'est que le sens le plus pro-fond et l'anticipation de la réalité future. A ce titre, la
« science des idées ?, selon le mot de Platon, subsisteratoujours comme directrice inteHectuefle de i'bumanité. A
elle de tirer les conséquences générales de la science aelle de marquer les limites de la science même et, par la,
d'entretenir chez l'homme la conscience salutaire de son



ignorance. A elle, an-dessusdes faits connus e! des faits à
connaître, de maintenu- la loi suprême de la pensée et de
la volonté. Enfin, bien plus que les sciences de « faits »,
elle contribuera à entretenir dans la société humaine deux
sentiments sans lesquels tout progrès social est impos-
sible l'émotion esthétiqueet l'émotion morale.

Les nuits, plus belles que les jours,
Ont e<tchaut6 des yeux sans nombre.

Plus douce aussi peut-être pour l'œil intérieur est la phi-
losophie avec son obscurité que la science avec sa lumière.
Le jour, en nous enfermant dans notre système solaire,
borne notre horizon, et, en éclairant,les moindreschoses,
semble supprimer pour nous l'au-delà; la nuit est l'ou-
verture sur l'infini de l'espace et l'infini des mondes elle
nous replace dans la société universelle. Elle nous fait
songer non seulementaux vivants, mais aux morts mêmes,
dont,sousd'autrescieux,nous concevonsFimmortalité.Par
delà le connu et l'incertain elle rouvre le mystère, par de-
là le uni, l'infini du rêve et dé l'espérance. Elle aussi a son
spectacle de vie, bien différent de celui que notre soleil
nous montre elle fait évoluer sur nos têtes la grande
armée des étoiles, et il semble que nous assistions, non
plus à de petits événements terrestres et bornés comme
ceux que le jour éclaire, mais aces incalculables phases
de la vie cosmique qui ont pour symbole le déroutement
des constellations. Aux étoiles de la nuit ressemblent les
idées, si hautes, si lointaines, indécises parfois et scintU-
lantes, dont chacune est un monde perdu au milieu
d'autresmondes et cependant en rapport aveceuxpar la
force d'une secrète gravitation. La phjiosophie, cette nuit
inûnie semée d'étoiles, est plus belle que le grand jour
borné de la science et c'est sa sublimité même qui fait sa,
moralité.
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CHAPITRE PREMIER

LA LIMITE OBJECTIVE DE LA SCIENCE
L'INCONNAISSABLE COMME CHOSE EN SOI

t I. L'inconnaissablereLitif à notre connaissance. Par queUe voie on arrive à
È le concevoir. II. L'inconnaissableabsolu. Par quelle voie on arrive a le

concevoir. Caractère paradoxal de cette conception. La chose en soi X.

C'est parla détermination des limites de la science
qu'on arrive à concevoir, sous une forme quelconque,
un inconnaissable absolu ou relatif, qu'on oppose aux
faits de conscience et au monde phénoménal. La pre-
mière tâche de l'idéalisme est d'examiner ce que vaut
cette limite au monde de l'expérience et de la pensée.
Trois thèses sont possibles 1° On peut dire que nous
concevons, comme limite de la connaissance, un
inconnaissable dont nous ne savons ni s'il est réel, ni
s'il n'est pas réel, ni s'il est possible, ni s'il est impos-
sible. C'est la pure thèse critique, à laquelle Kant lui-
même ne s'est point tenu. 2" On peut atlirmer que l'in-
connaissable n'est ni réel, ni possible. C'est la théorie
dogmatique à forme négative, qu'on rencontre chez
quelques positivistesrécents, chez la plupart des phé-
noménistes purs, enfin chez les hégéliens. 3° On peut
affirmer que l'inconnaissable est objectivement possible
ou même réel. C'est la thèse dogmatique à forme posi-
tive. Kant finit par y aboutir Spencer fait de 1' « agnos-
ticisme » la conclusion de toute sa philosophie.

Exposons d'abord la première thèse.



1

Notre connaissancea une limite et du côté de l'objet
et du côté du sujet. Mais cette limite peut être conçue
de diverses manières, et elle n'offre pas les mêmes
caractères selon qu'on l'atteint par la voie des objets
ou par la voie du sujet.

Tout le monde convient qu'il y a pournous des objets
~co~MM, que notre cerveau n'est pas égal au monde.
Mais, outre l'inconnu connaissable, peut-il exister de
l'inconnu pour nous inconnaissable, c'est-à-dire quel-
que chose qui ne pourra jamais entrer en relation avec
nos organes et nos moyens de connaître, cette chose
fût-elle d'ailleurs par elle-même en relation avec autre
chose, ou fût-elle en dehors de toute relation?– Selon

nous, c'est par une induction tout expérimentale, non
par unesorted'élan mystique (comme celui qu'imaginent
certains contemporains), qu'on arrive à poser ainsi un
point d'interrogationdevant la totalité même de notre
expérience et à se demander si le tout de notre connais-
~Mcejoo~ est le tout de la r~~Ye.

Ni les savants, en effet, ni les philosophes n'ont le
droit d'oublier que notre connaissance a pour éléments
des sensations et des notions. Or l'expérience nous
apprend que la réalité objective n'est pas épuisée par
nos sensations, qu'un aveugle ou un sourd n'a aucune
perception pour lui révéler une foule de faits qui n'en
existent pas moins hors de lui et pour d'autres que nos
cinq sens eux-mêmes peuvent n'être pas les seules ma-
nifestations possibles du réel; qu'ils sont d'ailleurs
variables avec les individus; que nos sensations ne
correspondent pas toujours à des objets extérieurs,
témoin le sommeil ou l'hallucination. De plus, notre
science n'a pas primitivement sa fin en elle-même; la
sensation n'a pas à l'origine une valeur cognitive, mais



simplement excitatrice de mouvements vers les objets
ou à l'opposé des objets. Les êtres vivants ne sont ins-
truits que de ce qui peut leur être utile, et l'utilité
n'exige que des vérités relatives aux sentiments et aux
actions, non une science des choses telles qu'elles sont
indépendamment de leur effet sur nous et de notre
réaction sur elles.

L'expérience et l'induction nous apprennentégalement
que le second élément de toute science, qui est la notion,
ne nous révèle par lui-même aucun objet nouveau, mais
établit seulement des rapports entre les phénomènes.
Les notions scientifiques, étendue, durée, matière, force,
masse, mouvement, etc., ont leurs limites au delà des-
quelles leur application est illégitime et, d'ailleurs,
impossible. Elles n'épuisent donc pas, elles non plus,
la nature des choses. En voilà assez pour rappeler la
science à la modestie.

Expliquer scientifiquement, c'est ramenerà des lois.
par conséquent à des ressemblancesconstantesentre les
phénomènes. Mais il y a dans chaque chose un élément
de ditférence par rapport aux autres, un~M~jM'o~'M~,
par exemple ce qui fait qu'un son diffère d'une couleur.
Quand même les sciences de la nature auraient ramené
à des lois communes (celles des vibrations) les condi-
tions objectives du son et les conditions de la couleur,
il resterait toujours ce qui différencie le son de la cou-
leur. L'apparencemême de la différence est une diffé-
rence réelle. Tout ce que notre science peut faire, c'est
de combiner des abstractions et des généralités qui,
par leur complexité même, se limitent réciproquement
et se particularisent. Si vous demandez pourquoi tel
homme est devenu aveugle, le physiologiste combinera
les lois générales de la vie avec celles des organes spé-
ciaux de la vue introduisant sans cesse des lois nou-
velles, les entrecroisant comme les fils d'une trame,
il se rapprochera peu à peu de l'ensemble concret de
circonstances quia déterminé, je suppose, une paralysie



de la rétine. Mais il n'arrivera jamais à une explication
adéquate du fait individuelen ses particularités ultimes
il lui aura seulement substitué une combinaison de
généralités de plus en plus enveloppantes. De même, le
but de la science psychologique serait la réduction des
fonctions mentales, par exemplede la sensation, à leurs
éléments ultimes mais notre constitution psychique
s'oppose à ce que nous puissions saisir les éléments de
nos sensations, car nous n'avons conscience que de
résultats impliquant une infinité de conditions. Il y a
longtemps qu'on l'a dit pointde sciencede l'individuel.
Notre analyse ne peut atteindre les éléments ultimes de
la réalité, les derniers existants ou le dernier existant
elle ne peut saisir ou expliquer les fondamentales qua-
lités qui différencientles êtres.

Non moins queles dernières différences, les dernières
ressemblances sont en dehors de nos explications
scientifiques. Nous ne pouvons que les prendre pour
données. Les phénomènes sont successifs ou simultanés
dans le temps et dans l'espace: temps, espace, succes-
sion, simultanéité, toutes choses qui nous servent à
expliquer le reste et sont elles-mêmes inexplicables
pour nous. En un mot, combinant les différences par-
tielles et les ressemblances partielles, nous construi-
sons la science, mais sans pouvoir rendre compte ni de
la dernière particularité, ni de la dernière généralitéqui
relie toutes choses. Il en résulte que, si notre analyse
scientifiquen'est jamais radicale, notre synthèse scien-
tifique n'est jamais complète.

On le voit, l'inconnaissable relatif à nous, tel que nous
venons de rétablir, n'a rien des notions mystiques ou
métaphysiques d'autrefois: Une s'agit plus d'essences,
de causes premières, de causes finales, et c'est à tort
qu'on a voulu réduire à ces entités l'idée d'inconnais-
sable. Celle-ci exprime simplement la contradiction
de nos fonctions intellectuelles tendant toutes à uni-
fier avec leur incapacité à unifier réellement. C'est



ridée et le besoin du Tout qui, ne pouvant se satisfaire,
produit l'idée de l'inconnaissable relatif à nous. Et non
seulement nos fonctions cognitives ne parviennent pas
réellement à unifier les phénomènes, mais de plus elles
ne peuvent elles-mêmes être unifiées. Telle est la véri-
table antinomie. Considérez l'espace, le temps, la cau-
salité, l'expérience extérieure, l'expérience intérieure,
chaque série reste ouverte à ses deux extrémités, et au-
cune n'est reliée à l'autre comment passer de l'espace
au temps, du temps à la causalité? Comment passer de
l'expérience extérieure à l'intérieure ? De toutes parts
nous sommes débordés par des infinis, infinité du temps,
infinité de l'espace, infinité des causes chaque phéno-
mène est le point de rencontre d'une infinité de condi-
tions, de rapports et de lois. Les théologiens et les
métaphysiciens de l'ancienne école, a-t-on dit avec
raison, ne savaient pas réduire tous les phénomènes
aux lois ordinaires de la pensée et aux fonctions co-
gnitives ordinaires, et ils tenaient même pour absurde
une semblable entreprise (1). Les philosophes de notre
siècle, criticistes, positivistes, évolutionnistes, croient
cette réduction possible et en grande partie effectuée,
mais ils admettent un inconnaissable dépendant des
lois mômes sous lesquelles et par lesquelles a lieu la
réduction il ne s'agit plus seulement d'un « exercice
imparfait des fonctions cognitives, mais de leur imper-
fection même. Supposez tous les phénomènes réduits
par la science aux lois fondamentales du mouvement et
de la sensation, sous le joug de la causalité univer- [

selle l'ignorance aura-t-elle entièrement disparu ? Le
mouvementet la sensation seront-ils par là réduits l'un
et l'autre et réduits l'un à l'autre? La série des causes
et des effets sera-t-elle compréhensible ? La complète
unification des phénomènes, but suprême de la science,
sera-t-elle atteinte ?

(i) Voir A. Cardini, Rivista cti /M<MO/K:sete~M/îca,. t89<.



Nous n'avons que l'idée de cette synthèse adéquate,
idée qui nous sert à critiquer notre science actuelle et
à discerner sa limitation. La vraie et entière réalité, en
contraste avec le phénoménal, c'est le corrélatif d'un
idéal de savoir que nous ne pouvons pas réaliser, quoi-
que la conception de ce savoir soit nécessairement
mêlée au savoir imparfait que nous pouvons réaliser.
L'expérience incomplète nous fait donc concevoir, par
induction, une expérience complète, qui serait la cons-
cience même de l'univers.

II

Mais une telle conscience est-elleelle-même possible ?
La réalité entière est-elle ou peut-elle devenir l'objet
d'une pensée? Nouveau problème,qui aboutit à l'hypo-
thèse d'un inconnaissable non plus relatif à nous, mais
absolu. Le fait de connaître suppose, en dehors de lui,
d'autres faits ou « objets » auxquels il s'applique et
dont ilestJa poursuite. La connaissance n'est donc,
peut-être, au sein de la réalité universelle, qu'un phé-
nomtme particulier qui arrive à constater, en les recu-
lant toujours, ses propres limites, celles de sa com-
préhension ou de son extension, et à juger qu'il n'est
pas le tout. Qu'y ~-t-il au delà? La réalité totale,
avons-nous dit, dont on ne peut d'ailleurs auirmër
qu'elle soit un monde transcendant, car elle est bien
plutôt l'intégralité de l'existence immanente. Mais,
transcendante ou immanente, rien ne nous assure à
première vue que la réalité totale soit connaissable,
tout au moins dans le sens où nous sommes obligés de
prendre ce mot. Rien ne nous assure que cette relation
particulière et incomplète qu'on nomme relation à l'in-
telligence proprement dite, ou connaissance, soit ca-
pable d'envelopper, je ne dis pas seulement l'absolu,
mais même toutes les relations du relatif, toutes les



mailles du réseau universel. Qui sait s'il n'existe point,
dans la nature même, des modes d'existenceet d'action,
des profondeurs à jamais opaques pour l'ceil de toute
science ?

Dans cette hypothèse (car ce n'est qu'une pure hypo-
thèse, et pleine de dimcultés), la science ne serait plus
qu'une approximation. Elle ressemblerait au cercle
tracé par un enfant sur le sable. Toutes ses lois seraient,
comme ce cercle, des figures plus ou moins grossières.
Et par les lois de la science, dans cette hypothèse, on
n'entend plus seulement notre science, dont il est clair
que les symboles sont imparfaits on entend la science
portée à sa perfection. Elle aurait beau alors embrasser
tout ce qui peut tomber sous ses prises elle n'aurait,
comme science, embrasse qu'une portion du réel, en
laissant échapper la portion non scientifique, la partie
ténébreuse et cependant féconde qu'aucun rayon intel-
lectuel ne peut éclairer.

L'existence même du tout, le fait qu'il y a de l'être
plutôt que rien, peut ne pas être intelligible non seu-
lement pour notre intelligence, mais pour une intelli-
gence quelconque, fût-elle omnisciente car, si les rela-
tions de l'existence sont, du moins en partie, objets de
science, rien ne prouve que l'existence elle-même le
soit. Qui nous assure que l'être des choses ait une rai-
son, qu'il soit explicable, c'est-à-dire que cet effet par-
ticulier de l'existence universelle qui se nomme pro-
prement la pensée ait le droit de s'ériger en principe
et en explication de l'existence même? Si on vous
demandait le monde est-il c~oM~ ou <M<er, &< ou
roM~/e? vous répondriez que ces rapports à nos sens
ne sont pas applicables au tout. Rien ne nous garantit
davantage que ce rapport à l'intelligence qu'on nomme
explication d'un effet par une cause soit applicable au
tout. Il n'est nullement certain que l'univers en son
fond ait besoin d'autre chose que de soi pour exister.
Ce besoin apparent peut venir de ce que, par un jeu de



notre pensée, nous supposons d'abord le MMM~ pour
invoquer ensuite une raison ou cause de l'être. Mais on
conçoit qu'il puisse être déraisonnable de chercher une
raison de l'être, qui le précéderait en quelque sorte
idéalement, et qui, sans être encore elle-même l'être,
accorderait à l'être l'autorisation d'exister.

Ce n'est pas, on le voit, par les catégories de cause,
de substance, d'action réciproque, que nous avons
passé 1" du connaissable à l'inconnaissablepour nous,
2° de l'inconnaissable pour nous à l'inconnaissableen
soi c'est simplement par l'idée du différent, de l'aM~re,
appliquée à l'intelligence et a l'intellection. Cette idée
du différent nous est familière, puisqu'elle est la condi-
tion même de toute pensée. L'autre que le connu, c'est
l'inconnu l'autre que l'inconnu connaissable pour nous,
c'est l'inconnu inconnaissable pour nous l'autre que
l'inconnaissable pour nous, c'est l'inconnaissable pour
toute x'e~ce. Je suppose ici simplement une chose
quelconque différente de toutes celles qu'atteindrait une
connaissance possible. Les idées de connaissance, de
possibilité, d'impossibilité, de~~eet d'~M~, sont des
extraits de l'expérience.Combinerces idées, c'est se ser-
vir de l'expériencemême pour concevoirune hypothèse
qui n'est ni contradictoire en soi ni contraire à l'expé-
rience, qui même est conforme à plusieurs données de
l'expérience, –par exemple au caractère fragmentaire
de nos sens et de notre entendement, mais qui nepeut,
d'autre part, êtreconnrmée par aucune expérience.

L'analyse de l'idée d'<?&y~ aboutit ainsi à la supposi-
tion de ce qui pourrait n'être plus objet, être <H<<? que
l'objet. L'objet pensé, en effet, étant toujours, comme
tel, relatifau sujet pensant, peut ne pas être identique
à la réalité entière celle-ci peut être différente de tout
l'objet pensé. C'est pourquoi nous avons opposé d'abord
aux objets de notre perceptionces mêmes objets conçus
au point de vue de leur nature en eux-mêmes, bien que
nous ne les percevionspas à ce pointde vue puis nous



avons conçu d'autres objets possibles qui ne seraient
plus les objets de nos sens et qui ne seraient percep-
tibles qu'à une intelligence différente de la nôtre. On ne
peut en effet démontrerque notre sensibilité, ni même,
en général, que la sensibilité soit la seule manière de
pénétrer le réel. On ne peut démontrer davantage qu'il
y ait effectivement un autre mode d'intelligence. Nous
sommes donc ici en présence d'un problème Y a-t-il,
n'y a-t-il pas des objets que saisirait une intuition ~ye-
re?~e de la nôtre; et cette intuitionest-elle ou n'est-elle
pas possible ? Ce problème, quelque insoluble qu'il soit,
limite les prétentions de la sensibilité, surtout de notre
sensibilité, et la réduit à ne parler que pour elle-même
au lieu de s'ériger en mesure absolue du réel. Telle est
la vraie idée du « noumène », qui doit se dénnir: l'ob-
jet hypothétique d'une intuition autre que l'intuition
humaine. Kant s'est arrêté là; il ne parle pas de ce qui,
par une nouvelle et dernière hypothèse, ne pourrait être
l'objet d'aucune intuition, ni sensible, ni intellectuelle,
ni humaine, ni divine, et serait cependant réel. C'est
sans doute que, pour lui, toute realité est posée dans
une intuition, mais on peut se demander, comme nous
l'avons fait, si quelque réalité n'est point possible en soi
sans intuition si la conditio co~o~ce~ est nécessai-
rement identique à la conditio essendi. A quoi il n'y a
aucune réponse. Le connaissable étant la réalité donnée
à une conscience, soit immédiatement et par intuition~
soit médiatement et par science, l'inconnaissable abso-
lument inconnaissable est ce qui, par hypothèse, ne
pourrait être donné à aucune conscience et à aucune
science, ce qui serait intellectuellement insaisissable,
soit comme terme, soit comme rapport, ce qui existerait
en soi sans exister ni pour autrui ni pour soi. Ce serait
l'absolu inconscient, où rien de ce qui constitue la vie
mentalene pourraitse retrouver; ce serait, par là même,
la vraie matière sans aucun mélange d'élément psychi-
que, ni sentante ni sentie. Telle est la conception d'une



réalité absolument inintellectuelle et, du même coup,
absolument inintelligible.

On ne peut arriver à cette conception que par la voie
de l'objet, en le dépouillant successivementde tout ce
que le sujet peut y reconnaître d'analogue à lui-même,
et en s'efforçant de concevoir ce que Kant appelait un
« objet en soi », un objet sans rien de subjectif. Mais on
reconnaît bientôt que cette idée même d'objet en soi,
dont parle Kant, est inadmissible, parce que le mot
d'objet implique encore la possibilité d'être devant la
pensée, et qu'il n'y a d'objet que pour un sujet. Aussi
faut-il que la machine pneumatique de l'abstraction
pousse encore plus loin le vide et arrive à concevoir,
non pas un objet en soi, mais une chose en soi, qui n'est
même plus et ne peut plus être objet pour aucun sujet.
Malgré cela, comme c'est en dépouillant l'objet de tout
le sujet qu'on aboutit à cette chose en soi, on peut l'ap-
peler l'inconnaissable objectif, pour marquerqu'elle est,
en quelque sorte, au delà du pôle objectif de la connais-
sance.

Mais cette réalité qui, par hypothèse, ne pourrait être
donnée à aucune conscience et à aucune science, est
encore une conception de la pensée, et en ce sens elle
reste pensable sous un rapport elle est, comme nous
l'avons vu, la négation de la relation particulière avec
tous les moyens de connaître, même les plus parfaits,
mais elle n'est pas pour cela la négation de tout mode
d'e.y~e/?ce. La notion d'incognoscible s'obtient par une
élimination progressive des catégories de la pensée;
mais il n'est pas besoin de supprimer la totalité des
catégories pour obtenir cette idée d'une réalité impé-
nétrable. Si une chose tombe sous la catégorie du réel
(en supposant que ce soit une catégorie), mais échappe
à celles de la relation, cause, effet, réciprocitéd'action,
cela suffit pour qu'elle soit inconnaissable. Si de plus
on la soustrait à toute relation avec tous les moyens
possibles de sentir, de connaître et de vouloir, pour



tout être doué de sentiment, de connaissance et de vo-
lonté, n'est-ce pas encore plus qu'il ne faut pour abou-
tir à l'incompréhensible ? L'expérience nous apprend
que certaines déterminations plus constantes peuvent
exister sans d'autres déterminations plus inconstantes
le sentiment sans la pensée chez les animaux inférieurs,
la vie sans une sensibilité à nous appréciable chez le
végétal, le mouvement sans une vie à nous appréciable
chez le minéral telles sont du moins les apparences.
Dès lors, nous pouvons dépouiller encore les choses
d'autres vêtements et leur enlever même celui de la cau-
salité nous pouvons dire L'être même n'a pas de
cause, car où en aurait-il trouvé une ? On peut
supposer (sans savoir d'ailleurs si on ne joue pas avec
de pures notions) que, une fois éliminées les catégo-
ries d'unité, de pluralité, de totalité, de substance et
de mode, de cause et d'effet, la catégorie du réel
subsiste encore problématiquement. L'inconnaissable
serait alors un réel n'ayant de commun avec tout ce
que nous connaissonsde réel que de tomber, lui aussi,
sous la catégorie de la réalité. Mais il faut qu'il reste
à la pensée au moins l'idée d'existence pour qu'elle
conçoive une existence autre qu'elle. M faut aussi qu'il
y ait entre elle et cette existence ce caractère com-
mun d'exister. Et c'est ici que se découvre enfin tout
ce qu'il y a de paradoxal en cette conception, où la
pensée essaie de se supprimer sans y parvenir entiè-
rement, puisque la réalité autre qu'elle aurait encore
au moins le droit idéal, sinon le pouvoir effectif, de dire
comme nous Je suis. M y aurait encore dans cette
réalité une sorte d'être intelligible.

Si l'on va jusqu'à dire que ce mot d'existence n'a plus
du tout le même sens que pour nous, c'est avouer que
l'inconnaissable absolu est pour nous le néant. Voici
alors, en dernière analyse, le fidèle signalement de cet
inconnaissable absolument inconnaissable, roi fainéant
de l'abstraction



Il n'a ni étendue ni durée.
H n'estni unité, ni pluralité, ni totalité.
H n'est ni affirmation, ni négation, ni délimination.
Il n'est ni possibilité ou impossibilité, ni réalité pour

nous pensable, ni nécessité.
Il n'est ni substance ni mode, ni cause ni effet, ni

réciprocitéd'action.
H n'est, enfin, ni sentiment, ni pensée, ni vouloir.
Bien plus, comme toutes les notions qui précèdent

sont des relations du connaissableéliminées de l'incon-
naissable absolu par voie de négation, et que la néga-
tion est elle-même, comme l'affirmation, un rapport
intellectuel, nous ne pouvons dire à bon droit que l'in-
connaissable ?~M~<M unité, pluralité, cause, effet, etc.
Il faudrait écrire à son sujet un nouveau Pa;n?~~e, et
le résultat final serait que le silence seul l'exprime, ou
même ne l'exprime pas plus qu'autre chose.

Que cet X élevé à sa plus haute puissance soit réel,
qu'il ne le soit pas, qu'il soit possible, qu'il ne le soit
pas, que nous puissions, nous, ou que nous ne puissions
pas nous en faire une représentation quelconque qu'il
soit ou qu'il ne soit pas en une relation quelconque avec
le connaissable que cette relation, en supposant qu'elle
existe, soit une absolue antithèseou un accord entier ou
partiel que le connaissable puisse ou ne puisse pas être
considéré comme une manifestation, un effet, un mode,
un symbole de l'inconnaissable ce sont là toutes choses
dontnous ne pouvons rien juger, ni dans un sens ni
dans l'autre. Nous n'avons plus qu'à nous taire et, si
possible, à ne plus penser. C'est le suicide de l'intelli-
gence.



CHAPITRE II

LA LIMITE SUBJECTIVE DE LA SCIENCE

L'INCONNAISSABLE DANS LE SUJET SENTANT ET VOULANT

Impossibilité de concevoir un sujet en soi, si on entend par là le sujet pen-
sant. Conscience immédiate du réel et de L'a!: soi €)! KOttS. La sen-
sibilité et la volonté irreductibtes. Critique des théories de Mfinstcrherg,
de W. James et de M. Ribot.- Limite de la science du côté du sujet.

Passons maintenant à l'analyse du sujet, c'est-à-dire
de l'être, quel qu'il soit, qui a conscience.

Dans le sujet, nous rencontrons d'abord la représen-
tation. Tant qu'on reste en ce domaine, la dualité du
sujet et de l'objet, du représentant et du représenté, est
infranchissable. Si on n'entend par objet que ce qui
est représenté à un sujet pensant, nous avons déja vu
qu'il n'y a point d'objet sans sujet si, d'autre part, on
n'entend par sujet que ce qui connaît, ce qui se repré-
sente, il n'y aura pas davantage de sujet sans objet, de
« représentatit sans « représenté H. De même donc
qu'il ne peut exister d'objet en soi, de même il n'y a
point de sujet en soi, si on désigne par là un sujet~e~-
sant. Mais le monde de l'intelligence est-il le monde
entier? De même qu'au delà des objets pensés il peut y
avoir une réalité en soi, de même, au delà du sujet pen-
sant et intelligent, ne peut-il y avoir une réalité en
nous qui existerait indépendamment de la représen-
tation ? Ainsi revient le problème de l'inconnaissable,



que nous devons examiner sous ce nouvel aspect.
Ce qui frappe de relativité notre science objective,

ce qui l'empêche d'atteindre ce que les réalités sont en
elles-mêmes, c'est qu'elle est une connaissance médiate
(ayant lieu par le moyen de nos sensations) et simple-
ment représentative (nos sensations n'étant que les
signes de réalités extérieures à elle). Mais la connais-
sance de ce qui est donné dans la conscience est-elle
médiate et représentative ? S'il en était ainsi, aucune
connaissance ne serait possible, puisqu'elle suppose-
rait toujours des intermédiaireset quenousne pourrions
jamais arriver à rien connaître directement. Il faut
donc qu'il y ait, dans notre conscience, des choses
immédiatementsaisies. Reste à savoir lesquelles. Nous

ne saurions admettre, en effet, comme on l'a soutenu,
que ~OM~e connaissance des phénomènes donnés dans
la conscience soit absolue. Cela n'est vrai que des
choses données dans l'intuition actuelle.

Quandj'éprouve une sensation, au moment même oùje
l'éprouve, j'en ai la conscience et je la sens telle qu'elle
est en tant que sensation. Qu'elle réponde ou ne réponde

pas à quelque objet extérieur, qu'elle le représente fidè-
lement ou avec inexactitude,qu'elle ait telles ou telles
re/~o~M en dehors d'elle-même, peu importe; en tant
que sensation de chaud oude froid, de bleu ou de rouge,
de son ou d'odeur, elle est ce qu'elle est et se sent
comme elle est au momentprécis où elle est. Elle offre,

au point de vue de la ?'6~o co~o~ce??~ ce caractère
d'élëmentabsolu dont Descartes prescrivait la recherche.
Ici, il n'y a pas même encore un sujet distinct d'un
objet et en relation avec lui, mais réalité immédiate
d'un certain état conscient qui, comme tel, se sulïit et
se saisit lui-même.Dire que cette réalité est une simple

« apparence », ce serait sortir d'elle pour la comparer
à autre chose, par exemple à un objet qu'elle est censée
représenter, à une cause dont elle est l'effet, etc. ce
serait considérer ses relations externes. En elle-même,
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la sensation n'est pas proprement ap~'e~e je ne
puis même pas dire qu'elle m'apparait à moi, car ce
serait la mettreen relation avec un certain moi distinct
d'elle, devant lequel elle se trouverait comme devant

un miroir et où elle viendrait se rénécbir. Le moi est
une conception ultérieure, qui suppose une série liée
d'états de conscienceen relation mutuelle, offrant des
caractères communs et permanents.

L'intuitionconsciente précède également toute pensée
d'objet et de rapport à l'objet. Une idée proprement
dite ne peut sans doute être déterminée, avoir une qua-
lité, être telle ou telle pensée, sans être la pensée de
telle ou telle chose, qui seule lui donne un contenu
mais, si cela est vrai des idées, en est-il de même pour
tout état de conscience, plaisir, douleur, besoin, effort,
appétition ? Nous ne le croyons pas. On peut souffrir
subjectivement sans aucune considération d'objet, sans
aucune relation avec une cause, avec un but, etc. M se
mêle sans doute à nos souffrances, chez nous, êtres
pensants, des perceptions déterminées, des idées
déterminées, des relations déterminées; mais on peut
concevoir un être souffrant et réagissant contre sa souf-
france sans penser à rien. Il sounre, et c'est tout. Tels
sont peut-être les animaux inférieurs. La vie purement
affective de la période intra-utérine, les affections « sans
intuition », comme disait Ampère, qui nous viennent du

fond de nos organes sans éveiller rien de représentatif,
sans pouvoir même être localisées; le moment voisin
de la syncope où on se sent affreusement souffrir sans
plus rien se représenter les états affectifs sans percep-
tion ni idée que produit le premier éveil des organes
génitaux la tristesse ou la joie sans cause qui précède
et annonce des maladies mentales, la peur morbide,
l'irritabilité sans motif, les excitations agréables du
haschich produisant, avant de se traduire en idées,

« un sentiment de bonheur » qui n'est lié à aucune per-
ception, à aucune pensée tous ces faits, dont on



trouvera cent exempleschez Maine de Biran, chez Scho-
penhauer, chez M. Ribot (1), confirment l'existence
d'une vie purement affective. Ce n'est pas parce qu'un
animal comme l'amibe perçoitquelque chose d'extérieur
qu'il sounre, mais c'est parce qu'il sounre qu'il arrive
(s'ily arrive) à discerner vaguement quelque chose d'ex-
térieur. Le plaisir et la douleur ne doivent donc pas
être appelés des «

représentations ni même des « pré-
sentations ».

Nous ne l'ignorons pas, beaucoup de psychologues
contemporains, tels que Mùnsterberg et William James,
prennent pour accordé que la conscience est purement
et simplement un faisceau de « présentations M. Mais,
s'il est vrai que la partie cognitive de la conscience a
pour éléments des sensations ou, si l'on veut, des pré-
sentations, est-il admissible que le jouir et le souffrir,
d'une part, que le désirer ou le vouloir, d'autre part,
soient réductibles en entier à des présentationsd'objets
qui vont et viennent devant le miroir de la conscience, à
des arrivées et à des départs de peintures objectives?
Ce sensualisme est la forme dernière de l'intellectua-
lisme il n'en est pas pour cela mieux démontré.

L'expérience et les inductions sur le sens de l'effort,
efférent ou afférent, ne sauraient ici nous éclairer.
Soit un centre de cercle dont peuvent partir des mou-
vements en tous sens, selon tous les rayons possibles,
vers tous les pointspossiblesde la circonférence: aucun
mouvement ne pourra être entièrement déterminé que
par le centre et par le point de la circonférenceauquel il
aboutit. Il y auradonctoujours un élément périphérique,
mais l'existencede cetélémentn'empêcherapas le moins
du monde celle de l'élément central. Pour mouvoir le bout
de l'index de la main droite vers une touche de piano,
il est clair qu'il faut que je me représente la touche,
et les sensations musculaires du bout de l'index au
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moyen de leurs signes locaux, enfin toutes les sensations
concomitantes de la peau, des tendons, etc. H y aura
donc nécessairement des souvenirs de sensationspé-
riphériques dans mon idée de mouvoir l'index droit.
Qu'on institue dans les laboratoires de psycho-phy-
siologie les expériences les plus ingénieuses à ce sujet,
le résultat final est connu d'avance on trouvera des
sensations centripètes, et encore des sensations cen-
tripètes. Mais qu'est-ce que tout cela pourra prouver,
sinon que chaque mouvementsuit un rayon et se dirige
vers un point de la circonférence? S'ensuit-il qu'il n'y
ait pas toujours un autre élément, à savoir le centre
qui sert de point de départ ? Il ne suffit pas de se re-
présenter la touche du piano pour mouvoir le doigt, il

ne suffit pas non plus de se représenter le doigt il
faut se représenter le mouvement du doigt, par consé-
quent le eo~m~cer, par conséquent sentir déjà en re-
tour quelques-unes des sensations centripètes qui
accompagnent l'innervation du doigt il reste donc
toujours à savoir si, en se représentant vivement et
en désirant le mouvement du doigt, ce qui en est le
commencement, on ne ?'M~ pas déjà par des mouve-
ments tout cérébraux et non encore musculaires, très
différents des mouvements centripètes de la sensation
passive.

L'état de conscience, dit-on, n'est que sensation,
car, si le mouvement part d'un centre vers la périphé-
rie, c'est qu'il a été communiqué de la périphérie au
centre par une voie plus ou moins directe. Mais que
diriez-vous si on vous répliquait L'état de cons-
cience n'est que volition, car, si le mouvement vient
de la périphérie, il repart toujours du centre, où il a
été élaboré. Un état de conscience peut toujours être
déclaré sensation passive par rapport à son origine cen-
tripète mais il peut toujours, en même temps, être con-
sidéré comme une moditication du vouloir, par rapport
au terme vers lequel se dirige la réaction centrale. Le



plus logique, c'estdonc de dire Tout état de conscience
est passif et actif, et ses deux côtés se distinguent tou-
jours plus ou moins nettementpour la conscience. C'est
mêmelà la distinctionfondamentale, qui se retrouvesous
toutes les autres.Elleexiste en germe dans chaque centre
cérébral, elle existe amplifiée dans le cerveau tout entier
vibrant et de là viennent nos idées de passivité, d'ac-
tivité.

Certes, la volonté est pour nous insaisissable à
l'état pur et isolé, puisque, dès qu'elle agit, elle ren-
contre quelque chose de déterminé qui, une fois re-
présenté par la mémoire, devient objet; mais le vou-
loir immédiat, c'est-à-dire la tendance, le besoin,
l'appétition, n'en constitue 'pas, moins le fond perma-
nent de la conscience et se distingue fort bien des objets
variables auxquels il s'applique. Jouir et souQrir n'of-
frent jamais un caractère d'absolue passivité nous ne
pâtissons pas sans avoir en même temps conscience
d'agir et de réagir, de consentir ou de ne pas consentir,
de désirer ou de repousser, de lutter pour la vie, de
triompher ou de succomber dans la lutte; et c'est là
vouloir. On dir a Non, c'est simplement l'apparence
consciente des mouvementscorporels.– Toujours est-il
que cette apparence existe et a le droit d'entrer en
ligne de compte, puisqu'elle est la seule chose directe-
ment et immédiatement appréhendée. Nais est-ce vrai-
ment une simple apparence? Pour la conscience, qui
saisitséulequelquechosed''incontestàble,ce ne sont pas
les mouvements corporels,phénomènes tout objec-
tifs et extérieurs, qui sont primitivement donnés comme
réels ce sont les faits intérieursde plaisir ou de peine,
avec les faits inséparables d'appétition ou d'aversion. Le
psychologue n'a donc pas le droit de passer ici du point
de vue subjectif, seul certain et primordial, au point
de vue objectif, qui précisément ne peut nous révéler
les choses en elles-mêmes, mais seulement dans leur
apparence poumons. Notre propre corps, comme Scho-



penhauer l'a fort bien montré,' n'est encore que notre
premiero~, notre premièreet constante représenta-
tion mais le sentiment intime de l'existence, de la vie,
de la tendance à persévérer dans l'être, sentiment insé-
parable du corps même, n'est plus un objet; c'est ce
qui nous est proprement intérieur, c'est ce qui est saisi
immédiatement en nous et en soi. Le nom de volonté
désigne la conscience de cette tendance essentielle et
primordiale. Le mouvement corporel est, comme dit
Schopenhauer, la volonté objectivée, représentée dans
l'espace pour un spectateur, et la volonté est l'or-
ganismevu du dedans; elle est l'élément moteur en ce
qu'il a d'interne, le besoin de bien-être qui anime l'or-
ganisme.

Selon M. Ribot (~eM<e M~~Me, juillet 1893), les
phénomènesde la vie affective offrent un double aspect
« un aspect objectif et ac~/M, les mouvements, fond de
la vie affective, « un aspect subjectif et ~as.)), les
sentiments de plaisir ou de douleur, qui ne sont que « la
partie superficielle », les « signes x et « indices ».Cette théorie transporte, comme on voit, toute l'acti-
vité et la réalité même dans les mouvementscorporels,
pour nelaisser à la conscience que le rôle de refléter
ces mouvements sous l'apparence interne de la jouis-
sance ou de la souffrance. Selon nous, les mouve-ments qui conditionnent et accompagnentle plaisir oula douleur n'en sont pas le « fond », car ils appar-tiennent au monde externe, au monde des objets; ils
restent des représentations toutes passives tant qu'on
n'y projette pas quelque chose d'analogue à la seule
activité dont nous ayons un sentiment quelconque, la
tendance psychique, le vouloir. La tendance, dit
M. Rjbot, n'a rien de mystérieux, elle n'est qu'un mou-vement ou un arrêt de mouvement. Oui, objective-
ment mais le subjectifde la tendance est un sentiment
de conflit tout à fait spécifique et irréductible à de
simples représentations objectives celles-ci l'accom-



pagnent toujours, lui donnent un cadre et une couleur
particulière, mais ne le constituent pas. Quant au
plaisir et à la douleur, rien de moins « superficiel »,
puisque tout notre être y est engagé en ce qu'il a de
plus intime, au lieu de se borner à représenter les ob-
jets du dehors rien aussi de moins « passif », puisque
nous ne pouvons pâtir qu'à la condition d'agir et de
réagir, et que la souffrance, en particulier,est une lutte,
une opposition réalisée et sentie. Plaisir et douleur
sont la volonté même dans son rapport avec les obs-
tacles qu'elle rencontre. Ils sont plus que des « signes"»
ou « indices de mouvements organiques, plus même

que des ~~<?~<~i'o?Md'objets ou de mouvements ce
sont des affections immédiates et des étatsprofonds de
la volonté.

n nous semble doncque la théorie de M. Ribotestun
passage non justifié d'un point de vue à un autre, du
mental au physique, de l'immédiatement donné à ce qui
n'est donné que médiatement et c'est en même temps
une manière de préjuger, dans le sens mécaniste, la
question philosophique des rapports du physique et du
mental. Au point de vue de ces rapports, nous modifie-
rions la. formule proposée par M. Ribotetnousdirions

Les phénomènes de la vie affective et volitive, plus
profonde que la vie représentative, offrent un double
point de vue un aspect objectif et passif, les mouve-
ments, objets de représentation dans l'espace; un fond
subjectif etactif, seul immédiatement donné et seul saisi
en lui-même, la tendance à l'être et au bien-être, le
vouloir, dont le plaisir ou la douleur sont la satisfaction
ou la non-satisfaction.

Ce vouloir immédiat et spontané n'a pas besoin de
mémoire ni de représentation pour se produire et pour
se sentir. Il est conscience directeetsubjective, où l'ob-
jectif ne s'introduit qu'ultérieurement par la réflexion.
Ou plutôt, il est la mise actuelle en conflit du sujet ?~
et de l'objet réel, sans que ni l'un ni l'autre soit encore



pensé ou pensant; en d'autres termes, il est la primi-
tive ?'M~o~ du sujet et de l'objet dans leur anti-
thèse, sans en être encore l'idéation; il rend seulement
cette idéation possible et même inévitable par le dédou-
blement qui s'opère dans la conscience deux pôles s'y
produisent aussitôt, l'un passif, l'autre actif. Le courant
de la vie, en passant, détermine une double orientation
comme dans l'aiguille aimantée. Il y a alors réflexion de
la volonté sur elle-même et représentation d'autre
chose. Outre l'en soi du vouloir et du sentir actuel, un
autre en soi est conçu par analogie, une autre rea~e
celle de la chose résistante qui devient pour la pensée
objet, non-moi, mais que la pensée ne peut évidem-
ment saisir comme chose en soi. C'est donc bien par la
volonté que te réel se pose de fait et, en même temps,
subit de fait une réalité qui lui est opposée puis la pen-
sée, réfléchissant sur cette position et opposition pri-
mitives, afnrme le sujet et l'objet mais, à elle seule, elle
ne pourrait établir entre eux une distinction in ?'<?, le
sujet pensant n'existant que par l'objet pensé, et l'ob-
jet, comme tel, que par le sujet pensant. Réduite à
soi, la représentation serait un véritable cercle vi-
cieux, roulant du sujet à l'objet: si les deux sont dif-
férents, on ne peut plus dire ni que l'un soit vraiment
connu, ni que l'autre soit vraiment connaissant: s'ils
sont identiques, on ne comprend plus le dédoublement
en deux termes, et on est enfermé dans un idéalisme ab-
solu, égoïste. Nous resterions donc par la pensée dans
le pur idéal, tandis que, par la volonté sentant et réa-
gissant, nous prenons pied dans le réel. Si ce fait pre-
mier est inexplicable, étant irreprésentable objective-
ment, ce n'est pas une raison pour le nier une réalité
n'est point forcée, pour exister en soi et en nous, d'être
un objet présenté à l'intelligence proprement dite,
comme un étranger dans un salon elle ne peut, au
contraire, devenir objet qu'à la condition d'exister
d'abord indépendamment de la présentation. C'est ce



qu'on oublie sans cesse. Toutes les métaphysiques
sensualisteset intellectualistes se débattent vainement
dans le champ clos de la représentation, sans com-
prendre que ce qui est sous la sensation et l'intelligence,
comme plus profond et plus primordial, le~M~e~H sa-
~M de la vie sans lequel la sensation représentative et
l'intelligence représentativeseraientelles-mêmesimpos-
sibles, ce sont les actes et états spontanésde la volonté,

qui existent immédiatement pour eux-mêmes en tant
qu'enbrts, plaisirs ou peines. Nous ne pouvons des-
cendre au delà en nous.

Au reste, par subjectif~, nous n'entendons pas
isolé. Nous avons vu que le vouloir a toujours un point
d'application qui, pour la pensée, deviendra objet; mais,

encore une fois, le vouloir, le jouir, le souffrir, en eux-
mêmes, n'ont pas besoin pour agir ou pâtir de penser
l'objet auxquels ils s'appliquentou dont ils subissentl'in-
fluence. C'est au contraireparce que l'actionet la passion
ont eu lieuque la pensée de l'objet devientpossible par
réflexionet représentation. Alors aussi l'inexactitudede

la représentationdevientpossible, tandis qu'elle ne l'est

pas pour le vouloir actuel et spontané, pour le jouir ou
lé souffrir. C'est grâceà cette réalité primordiale, dont la
conscience est la conscience même de la vie et de l'exis-
tence, que nous pouvons ensuite penser et, pour cela,

opposer un objet au sujet. L'objet n'est primitivement
~o~e' que dans son opposition à notre volonté et à

notre sensibilité, nullement comme objet d'i~e~e~eo~M.
L'« en soi », que l'on place tout entier hors de nous,

n'est au contraire, à notre avis, qu'un extrait et un
abstraitdu«poursoi oudu « pour nous ». C'est

parce que, dans tout être sentant et voulant, il y a des

états et desactes qui existent immédiatement pour eux-
mêmes, sans admettre l'opposition possible du paraître

et de l'être (leur être même étant leurparattre), c'est
pour cela, dis-je, que nous arrivons à concevoir d'une



manière générale l'existence réelle. Et chacun de nous
n'existe en soi que pour lui-même. Chacun de nous, en
même temps, existe pour autrui, mais non pluscomme
il est en soi et pour soi. Enfin, nous avons l'expérience
d'objets qui agissent sur nous et existent pour nous
sans nous ~'a~'e exister aussi pour eux. Ce sont les
objets matériels. De là la conception toute probléma-
tique, abstraite, et probablement fictive, d'objets exis-
tant en soi sans exister ni pour soi ni pour autrui ces
malheureux dormiraient éternellement dans un abîme
d'être identique au non-être, qui n'est sans doute
qu'un gouffre creusé par notre pensée dans son propre
sein.

Ajoutons que l'en soi donné à soi, le seul dont nous
puissions affirmer l'existence, est un en soi instan-
tané, une pulsation actuelle de la vie. C'est ce que
Schopenhauern'a pas reconnu il fait de la volonté,
saisiè en nous par nous, saisie par les autres en eux-
mêmes, un seul et même principe universel, identique
dans tous les êtres, permanent, indéfectible, éternel.
C'est le panthéisme de la volonté. Mais notre en soi ne
se saisit pas ainsi comme le principe de l'univers il
n'est qu'un éclair de lumière interne, chaude et vi-
brante.

Il est par cela même conscience du réel, mais est-il
~c~ce?– Si la science est la possession intuitive
d'un terme quelconqueindépendammentde tout rapport,
la conscience immédiate est la science même, puisque
le rapport suppose des termes et que ces termes sont
toujours des intuitions données dans la conscience
l'incertitude de ces dernières entraînerait l'incertitude
de tout le reste. Mais, si on restreint le mot de science à
l'aperception des rapports et des raisons, il n'y a pas
encore science dans la conscience spontanée et directe.

Si tout se réduisait dans la conscience à des relations
d'objets, notre conscience pourrait, en perfectionnant
ses connaissances, arriver à une pleine connaissance



de soi, et à une connaissance par raisons conscience,
en d'autres termes, pourrait tout entièredevenir science
objective. Mais c'est ce que personne n'a le droit
d'affirmer. La science objective n'est qu'un certain
mode et un certain emploi de la conscience, avec
une certaine relation à autre chose qu'elle mais qui
nous assure que la conscience entière puisse se ré-
duire à une connaissance de ce genre? Simple pré-
jugé intellectualiste, qui se retrouve jusque dans le
sensualisme. Connais-toi toi-même, dit Socrate il en
parle à son aise il est possible que le fond de la cons-
cience soit scientifiquement inconnaissable,que le vou-
loir, que le jouir ou le souffrir, explicables sans doute
dans leurs relations objectives avec leurs antécédents,
leurs concomitants,leurs conséquents, en un mot, dans
leur déterminisme, soient en eux-mêmes et comme tels
différents de l'intelligence, par conséquent, réfractaires
à notre subséquente opération intellectuelle. En d'autres
termes, il est possible qu'une des fonctions particu-
lières de notre conscience,et une fonction qui est essen-
tiellement objective, ne puisse pas rendre compte de
toutes les autres en ce qu'elles ont de .;M&/< En
fait, dans la conscience que nous avons de nous-
mêmes, le sujet réel, celui qui veut et sent, déborde
énormément le sujet représenté et devenu objet; ce que
nous apercevonsde notre moi est loin d'épuiser notre
réalité entière. y a un arrière-fonds de sentiment, de
désir et de vie qui ne peut venir sous l'oeil de notre
science. Nous discernons dans la masse sentie un élé-
ment que nous ~i'MOM.y, mais il est faux que, dans la
conscience réfléchie, l'objet aperçu soit jamaisidentique
au sujet entier, le pensé à l'existant. Je suis, à chaque
instant, plus que le moi auquel je peuxpenser.

La science proprement dite, la science objective et
explicative a ainsi une seconde limite, et celle-là tout
immanente, du côté du sujet conscient, à savoir la
conscience même. Nous ne pouvons expliquer la cons-



cience par quelque élément plus primitif. Il faudrait
pour cela traduire en termes de notre conscience
quelque chose d'antérieur ou de supérieur à notre
conscience. Celle-ci a sans doute des conditions diffé-
rentes d'elle-même qui déterminent son apparition,
mais, en tant que conscience, elle est pour nous abso-
lument inexplicable. Il n'y a pas de genre plus général
dans lequel nous puissions la faire rentrer, d'autre
part, elle n'a pas de a~ere~ce~o~e qui nous per-
mette de la définir par rapport à d'autres objets du
même genre elle est donc pour nous une donnée pre-
mière et une donnée qui se donne à soi. Ses fonctions
essentielles, intelligence, sensibilité, volonté, sont éga-
lement irréductibles. L'intelligence eût-elle tout expli-
qué objectivement, il lui resterait encore à s'expliquer
elle-même la connaissance est la limite de la connais-
sance. À plus forte raison, ce qui est le fondement de
l'intelligence, le sentiment et le vouloir, est-il une limite
de la connaissance proprement dite. Les lois de la vo-
lonté et de la sensibilité n'en expliquent que le proces-
sus, non l'origine ni la qualité caractéristique. H y a
donc un inconnaissablerelatif à nous, auquel on arrive
par la voie du sujet, mais qui n'est plus, comme l'in-
connaissable objectif, également inaccessible et à la
science et à la conscience. En un mot, par la voie du
sujet, le dernier terme qu'on puisse atteindre, c'est ce
qui est immédiatement donné à notre conscience sans
pouvoir être expliqué par notre science c'est ce qui
est saisi par l'intuition comme terme existant en soi et
pour soi, sans être saisi par l'entendement dans ses
rapports et ses conditions d'existence. C'est le réel
senti, ou plutôt sentant et agissant.

On dira que, dans cette voie du sujet, on peut faire
encore un pas de plus, comme dans la voie de l'objet,
et supprimer tout ce qui reste de subjectif, tout ce qui
reste de conscient,pour arriver ainsi à une c~o~e en soi.
Sans doute, mais alors ce sera toujours la même « chose



en soi » que tout à l'heure (1) et, en réalité, c'est une
sorte d'objet qu'on cherche alors dans le sujet même,
sans l'y trouver. La vraie chose en soi est l'inconnais-
sable objectif,non subjectif.

En résumé, ~o~/e~co~M ou connaissable n'est pas
certainement adéquat à la )'M!~ extérieure; d'autre
part, le sujet connaissant n'est pas complètement adé-
quat à sa propre réaiité intérieure, à tout ce qu'il est
quand il veut, jouit ou souffre.Enfin, le rapport du sujet
connaissantà l'objet connu n'est qu'un rapport particu-
lier qui, n'épuisant peut-être pas en nous-mêmes tous
les rapports possibles ninotre réalité entière,les épuise
sans doute encore moins hors de nous et dans le tout.
Telle est la vraie thèse critique. Elle doit, à notre avis,
se résumer en deux points 1° l'inconnaissableabsolu-
ment inconnaissable, c'est-à-dire l'inconnaissable ob-
jectif, n'est pour nous qu'un problème sans réponse,
une sorte d'entreprise de la pensée surelle-mêmepour
tâcher de penser sa propre suppression; 2° l'incon-
naissable relatif de la conscience et de la volonté nous
est subjectivement donné comme constituant notre réa-
lité même.

On arrive ainsi, en définitive, à supposer quatre
manières principales d'exister 1" le réel qui existe-
rait en soi sans exister ni pour soi ni pour autrui, la
matière absolue, un pur fantôme 2° le réel qui exis-
terait en soi et pour autrui, sans exister pour soi, la
matière relative, les corps sentis et supposés insen-
sibles, vieille notion bâtarde qui tend à disparaître
3" le réel qui existerait en soi et pour soi, mais non
pour autrui les consciencesindividuellessupposées im-
pénétrables l'une à l'autre; A" le réel qui existerait en soi,
pour soi et pour autrui(l'esprit absolu, embrassanttout).

(1) Voir chapitre prëcëdent.



CHAPITRE IU

LA NÉGATION DOGMATIQUE DE L'INCONNAISSABLE

Examen des arguments qui aboutissent a une négation formelle de toutmcnuuaiss:)htc.–M.HcMuvicr.–M.Hod:fson.

H est des philosophes qui ~dogmatiquement tout
inconnaissable et même toute réalité en soi. Ce sont d'a-
bord les néo-criticistes, qui disent avec M. Renouvier
« 11 faut pouvoir comprendre que chose e~ soi, e~ soi,
c'est-à-dire en tant que ~p~'a~~a?~ ~a~, cependant
~sr<M' Et la contradictionest déjà là. » M. Renouvier
ne crëe-t-il point lui-mêmela contradiction? On ne sup-
pose pas qu'une chose apparaisse en tant qu'elle est en
soi et en tant que n'apparaissant pas on dit que notre
pensée co~po~ comme possible problématiquement
une chose qui, d'un côté, serait en soi sans être pour
nous, et de l'autre MOM~ apparaîtrait, ou, mieux encore,
une chose en soi qui ne ?M:M apparaîtrait pas du tout,
des apparences et une réalité inconnue qui n'a peut-
être aucun rapport avec le monde des apparences.

C'est jouer sur les mots que de chercher une contra-
diction dans ce jugement il est connaissablepour moi
qu'il peut exister de l'inconnaissable pour moi. Rien
n'empêche d'avoir des raisons déterminées qui abou-
tissent à poser, ~o~~M~?~, la possibilité d'une
chose échappant à toutes les déterminations de notre
intelligence. C'est là simplement concevoir une limite



de la connaissance; or, concevoir ses limites, ce n'est
pas les dépasser, c'est au contraire rester en deçà. Dire

que l'Himalaya est inaccessible, ce n'est pas parler
comme si on en avait fait l'ascension dire que la réalité
~eM~étre en partie inaccessible à l'intelligence, ce n'est
pas davantage, par une contradiction flagrante, la sup-
poser accessible. Il reste bien convenu que je ne puis,
moi, rien penser en dehors des conditions de ma pen-
sée, mais il s'agit précisément de savoir si l'idée d'une
~~indépendante de ma pensée et de ses conditions
n'est pas le produit ultime de ma pensée.

Les arguments de iM. Renouvier pourraient s'appli-
quer à l'existence d'autres consciences. « La repré-
sentation, dit-il, n'implique rien de plus que ses propres
éléments. Oui, en un sens, la représentation de votre
existence, à vous, comme être existant en soi-même
et non en moi, n'Me rien de plus que ses propres
éléments, qui sont tous en moi. Cependant, puisque
j'admets votre existence réelle, il faut bien reconnaître
que ma représentation peut, en un certain sens, inzpli-
quer autre chose qu'elle-même et ses éléments,un. « au-
trui». Si je ne pouvais sortir de moi pour concevoir la
possibilité de réalités indépendantes de moi, comment
arriverais-je à sortir de moi pour concevoir d'autres
consciences, qui ne peuvent jamais se représenterpour
moi que dans ma conscience ? Il est vrai que ces autres
consciences sont une répétition de ce que je connais,
et par là sont concevables et déterminables d'après
moi-même. Mais, dans l'idée de réalité inconnaissable,
ily a une première chose concevable, c'est la notion
d'une réalité différente de moi et une seconde chose
concevable, mon impuissance à me représenter sa na-
ture par nos moyens de connaître c'est-à-dire par les
catégoriesde la relation et de la causalité. –(Je n'est là
qu'une idée. Sans doute il s'agit de savoir, non si
j'atteins l'inconnaissable (ce qui est contre l'hypothèse.),
mais sij'en ai l'idée, s'il est pour moi un problème.



« Le mot feprë.~M<e, ajoute M. Renouvier, qu'on est
obligéd'employer, ou tout autre équivalent,conçu,
intelligible, témoigne de l'impuissanceoù l'on est de
dépasser les représentations (1). » Certes, il faut bien
<'û/?c~M'y pour concevoir l'existence possible d'une
réalité indépendante de notre conception même; il y
aurait contradiction si nous voulions la connaître
comme existant ou n'existant pas, comme de telle
nature ou de telle autre mais il n'y a aucune contra-
diction à se demander si toutes les choses que nous pen-
sons sont adéquates à la totalité du réel et du possible,
totalité que nous pensons aussi, mais que nous pensons
comme n'étant pas notre pensée (concept négatif) ou
comme n'étant pas M~M~e~notre pensée (concept li-
mitatif). Bref, une chose ne peut être coM?M<e en soi, ce
qui serait contradictoire, mais elle peut être co~cMe

comme existant en dehors de notre connaissance.
M. Hodgson, qui nie également l'inconnaissable,

appelle « pont philosophique », en souvenir de la fa-

meuse proposition de Pythagore, le double théorème
suivant

1° Toute conscience révèle l'être.
2" Tout être est révélé dans la conscience.
Preuve du numéro 2 « Essayez de penser un être qui

ne soit pas le contenu d'un acte de conscience, révélé
dans la conscience, et vous pensez à cet être comme
contenu d'un acte de conscience dans l'acte même par
lequel vous essayez de le penser comme n'étant pas le

contenu d'un acte de conscience. C'est pourquoi pen-
ser l'être comme non révélé en conscience implique
contradiction (2) ». Le paralogisme est visible. L'être

conçu par moi comme n'étant pas le contenu d'une
conscience devient, dit-on, le contenu de ma conscience.
Avec ce raisonnement, on démontrera que vous êtes

(1) Renouvier, ~'M:t6<EsM:,5.
(2) Proceed!?)~' of <Ae ~)'o<e/:<'f: Sooe/y, vol. !I, n" 1, part. II.



contenu dans ma conscience et n'existez nullement

en dehors, puisque vous concevoir comme non con-
tenu dans ma conscience, c'est vous contenir dans

ma conscience.
L'inconnaissable est un pseudo-problème, a-t-on dit

encore, comme tant d'autres questions métaphysiques
qui sont une confusion de motset qui posent desénigmes
artificielles~).–Leproblëmederinconnaissable~o~
peut être en effet un pseudo-problème, et, en tous cas,
c'estunproblëmeinsoluble.Mais se demandersil'énigme
du monde et de l'existence est « purement scientifique »

ou si elle est "hors des prises de l'esprit humain », ce
n'est nullement là poser « une question qui n'existe pas
en réalité Nous doutons qu'ici une analyse des mots
mette fin à «l'angoisse du penseur» et surtout du mora-
liste nous doutons que « les problèmes qui ont fait

l'orgueil et le tourment de la pensée » soient « de faux
problèmes", dontlasolution ne serait impossible que

« parce que l'énoncé en est défectueux '). Il a paru ré-
cemment tout un livre contre l~cowM~M~e.une sorte
de réquisitoireoù on s'efforce de réduire cette notion à

une contradiction; mais, nous l'avons vu, il y a di-

verses notions de l'inconnaissable, qui ne sont pas
toutes contradictoires. C'est, dit-on, le dernier fantôme
de la métaphysique, le dernier refuge de la théologie,
le grand scandale de la philosophie positive, un cas
pathologique, une perversion et inversion de la pensée,
semblable aux amours contre nature, etc. (2). L'au-
teur conclut que l'idée de l'inconnaissable a pour ori-
gine une « théorie pessimiste de la connaissance ».
On peut répondre que la modestie n'est pas le pessi-
misme. En revanche, ce qui est un optimisme aussi
énorme que celui de Leibnitz, c'est la théorie d'après

(1) Voir t'nrtkte rcmMquabie do M. PMUiM sur th6onc de l'incon-
naiss:)Medat]SJ~7}et)MePA~osop/M'$Me,t.X,2'?0.

(2)VoirM.deR6berty,J96/'7MeoMMa:M&



laquelle l'expérience, ou même plus généralement l'in-
telligence, sont affirmées capables de pénétrer de part
en part la réalité entière, de l'expliquer toute et de la
mettre à nu devant les yeux. Nous avons montré que,
même dans le domaine de notre propre conscience, 1 in-
telligence proprementdite n'est peut-être pas adéquate
ni à la réalité de la jouissance et de la souffrance, ni à
la réalité du désir; il est donc normal, et non pas mala-
dif, de se demander si, en dehors de nous, l'intelligence
est adéquate à la réalité entière. La conception pro-
blématique d'un inconnaissable relatif à nos facultés
cognitives et à tout ce qui leur ressemble, loin d'ac-
cuser un état « pathologique de l'esprit, nous paraît,
au contraire, un indice de santé intellectuelle. L'orgueil
de l'intelligence, sa prétention à être, comme telle, le
tout de la réalité, voilà plutôt ce qui frise la pathologie.

Distinguons donc avec soin l'inconnaissable abso-
lument inconnaissable, problème insoluble et oiseux,
d'avec l'inconnaissable relatif, problème né des limites
de notre science et qu'il est légitime d'aborder.



CHAPITRE IV

L'AFFIRMATION DOGMATIQUE DE L'INCONNAISSABLE

examen des arguments qui aboutissent à une affirmation dogmatique de l'in-
connaissable. t. Les choses en soi de la philosophie transcendante.
Kant et le uoumene. Inconséquences de Kant. U. Théorie de Spencer.

En face de ceux qui nient l'inconnaissable, il en est
d'autres qui affirment son existence, qui même déter-
minent sa nature et sa relation avec le connaissable.
Nouvel abus.

1

La philosophie transcendante posait autrefois, en
dehors de toute expérience et de toute conscience, des
choses en soi destinées l°a expliquer rationnellement,
2° à produire activement l'expériencemême. Par là elle
s'engageaitdans une voie sans issue. Ou bien les choses
en soi sont vraiment conformes à leur dénnition et, par
conséquent, sans aucune analogie avec les objets de
notre expérience; alors, étant de tout point inconnais-
sables, nous ne pouvons les poser ni comme /'a~o~
intelligibles ni comme e~M~e~ efficientes des phéno-
mènes. Ou bien elles ont en effet quelque valeur intel-
ligible et quelque activité causale, mais alors elles ne
sont plus de vraies choses en soi elles sont simple-
ment des objets d'expérience indûment érigés en choses



en soi. En tant que « raisons )), elles sont des extraits
et abstraits de l'acte par lequelnotre intelligence conçoit
des lois en tant que « causes efficientes », elles sont des
extraits et abstraits de l'acte par lequel notre volonté
fait enbrt dans le monde des phénomènes pour les plier
à ses lins.

L'abus de ce que Kant avait nommé un simple « con-
cept-limite » se montre chez Kant lui-même. Quand il
considère l'objet en tant que pensé, Kant en anirme avec
raison l'entière relativité par rapport au sujet pensant
ce qui aurait dû exclure pour lui l'objet en soi. Mais,
quand il passe au sujet, il en affirme également l'entière
relativité par rapport à l'objet, le sujet n'étant considéré
par lui que comme pensant, par conséquent comme un
pur sujet logique, condition de toute pensée. En outre~
il soutient que le sujet ne se voit pas lui-même tel qu'il
est et, dans la conscience de ses états intérieurs, ne
saisit que ses propres apparences. Avec une semblable
doctrine, il h'y a plus aucun moyen de franchir le cercle
magique de la représentation, ni de poser un e~ soi quel-
conque. Kant, cependant, ne veut pas être idéaliste. Il
pose tantôt l'objet en soi, tantôt le sujet en soi, tantôt
la chose en soi. Et cette dernière, il finit par la repré-
senter comme ca;M.s'e ou ~M~s~ce ou raison des phéno-
mènes. Il avait cependant montré lui-même combien l'ap-
plication des catégories est impossible, soit pour poser
l'existence dunoumène, soitpourendéterminerlanature.
La causalité, en particulier,n'ayant de sens pour lui que
dans le temps, on ne peut laprendre commepoint d'appui
pour sauterhors du temps. Aussi, dès l'origine, on a repro-
ché à Kant d'employer les catégories pour dépasser les
catégories. L'entendement, dit-il, « conçoit un objet en
soi, mais simplement comme un objet transcendantalqui
est la cause du phénomène, qui par conséquentn'est pas
lui-même phénomène, mais qui ne peut être conçu ni
comme quantité, ni comme réalité, ni comme substance,
etc. » Cet etc. comprend la catégorie de la cause. Nous



avons donc un « objet qui ne peut être conçu comme
« cause », et qui n'est cependant conçu que comme
« cause du phénomène )) L'etc. sert à voiler la plus fla-
grante des contradictions. Comment savoir, d'ailleurs,
que l'ensemble des faits a une cause, et une cause trans-
cendante ? De même, lorsque Kant représente le nou-
mène comme « fondement ') ou comme substance des
phénomènes, il est en contradiction avec sa théorie.
Pour échapper à cette contradictionet ne pas appliquer
les catégories à ce qui les dépasse, Kant est obligé de
dire que le rapport du phénomène au noumène n'est
pas celui de l'effet à la cause, qu'il est un rapport d'un
autre genre, que le phénomène est « la manifestation
de la réalité '), qu'il en est la « révélation », etc. Par
malheur, on ne trouvera, pour exprimer ce rapport,
que des métaphores sensibles, conséquemment phéno-
ménales, analogues à la~a~et à la ~u.t; de Pla-
ton, ou des relations également phénoménales, comme
celle de la partie au tout, de l'apparence sensible
à la chose extérieure, etc. Kant considère ordinaire-
ment les phénomènes comme signes et symboles du
noumène. Mais, entre deux termes hétérogènes, comment
établir la relation du signe à la chose signifiée? Celie-ci
suppose elle-même une identité entre les relations mu-
tuelles des phénomènes et les relations mutuelles des
choses en soi; dès lors, la relation pénètre dans le nou-
mène prétendu absolu, qui n'est plus ni absolu ni de
tout point inconnaissable. Pour savoir qu'une traduc-
tion exprime un texte, il faut savoir que le texte, quoique
écrit en une langue différente, exprime pourtant des
idées communes aux deux langues à la fois. Kant
change le noumène en une chose non seulement « pos-
sible » objectivement, mais réelle. Il parle sans cesse du
noumène par opposition aux phénomènes comme de la
réalité même, en attendant que, danssa Cn'~Me~
raison p?'a;~Me, il entreprenne de déterminer la nature
du noumène. « Il y a sans doute, dit-il, des intel-



ligibles, répondant aux êtres sensibles; il peut même y
avoir des êtres intelligibles qui n'auraient aucun rapport
à notre faculté d'intuition sensible. » Comment savoir
qu'il y a des êtres intelligibles ? Kant parle même au
pluriel des choses en soi ce sont donc des objets déter-
minés et distincts qu'il décore du nom de en soi cause,
substance, moi en soi, etc. Mais alors, ce ne sont plus
que nos idées elles-mêmes projetées hors de nous, éri-
gées en réalités indépendantes et servant ainsi, sous ce
déguisement, à s'expliquer elles-mêmes les choses en
soi de Kant, comme les idées de Platon, sont des doubles
de nos représentations et Aristote l'a dit, doubler la
difficulté n'est pas la résoudre. Kant, en suivant jusqu'au
bout la voie des objels, ne devait donc supposer le
noumène que comme un inconnaissable,unique ou mul-
tiple, relatif ou absolu, avec lequel la connaissance
serait ou ne serait pas en une relation elle-même abso-
lument inconnaissable, par le mystère inhérent à l'un
de ses deux termes il n'avait pas le droit d'abaisser le
terme connu et certain devant le terme inconnu et incer-
tain. Ce dernier est-il un «non-phénomène~, un absolu,
un je ne sais quoi de divin ? Kant n'avait pas le droit de
le préjuger (1).

La croyance morale, chez Kant, avec tous les pos-
tulats de la raison pratique, est le principecaché de la
critique de la raison pure, qui est tout entière, sous
son apparence spéculative, un vaste postulat moral.
En en'et, la critique de la raison pure, au lieu de cri-

(1) Dans une thèse très profonde, M. E. Boira.c a montre, avec une parfaite
rigueur, que, s'il n'est pas impossible deconcevoiruneexistenceentièrement
etrangÈrea.u phénomène, cette conception, loin d'être i»tpliquée, comme l'a
dit Kant, dans la notion du phénomène comme sa condition nécessaire, en
est simplement la négation ultérieure. Le phénomène est d'abord conçu en
lui-même et par lui-même, « comme ce qui est donne'dans la conscience à
titre de représentation », et c'est seulement par la négation du phénomène
qu'on conçoit ensuite le noumèue. Ce second concept est logiquement pos-
térieur au premier « comme le concept du non blanc est logiquement pos-
térieur à celui du blanc. » (~'M<<* dit p/<cnome?!e, p. 25.)



tiquer la connaissance phénoménale en elte-méme et
par elle-même, sans aucune intervention de l'idée du
noumène, qui n'y est pas impliquée, se suspend toute
à l'idée d'une réalité nouménale comme raison et fonde-
ment nécessaire de notre monde phénoménal. Or pour-
quoi le noumène est-il ainsi dès le début conçu comme
fondement nécessaire ? Parce que Kant en aura besoin
ultérieurement pour rendre possibles le devoir et la
liberté. Il faut affirmer le noumène pour que le devoir
et la liberté soient réels mais il faut que le devoir et
la liberté soient réels pour affirmer le noumène; tel est
le cercle qui s'ouvre subrepticement dès la première
page de la raison pure et où Kant ne cessera plus de
tourner.

Pour penser une chose vraiment autre que la pensée
et ne s'épuisant pas tout entière dans la représentation,
Kant aurait dû prendre une autre voie que la voie de
la représentation objective, que lavoie tout abstraite et
idéale de l'intelligence. Il fallait considérer le sujet et
s'établir dans le réel du vouloir, du jouir et du souffrir.
L'analyse du sujet nous a montré: 1" que la réalité
en soi, saisie sur le fait, est la réalité pour soi, qui
est l'état actuel de conscience tel qu'il se revête
immédiatement à lui-mème; 2° que, quand cet état est
une représentation, il se saisit toujours en relation
avec autre chose, tout en se saisissantaussienlui-même;
mais que 3°, quand il est plaisir ou peine, volonté spon-
tanée, il peut exister sans'se représenter en relation
avec autre chose. Il ne faut donc pas dire avec Kant que
rien de réel en soi ne nous est donné. Cela n'est vrai que
pour les objets extérieurs et, en nous, pour tout ce qui
est représentation de ces objets mais cela est faux
pour le plaisir et la peine, pour le désir et l'aversion
cela est même faux pour la sensation commetelle, qui,
indépendamment de son objet, est en eHe-même ce
qu'elle est pour elle-même. Quant au sujet en soi nous



l'avons vu, il ne peut être le sujet pensant et connais-
sant, qui n'existe qu'en relation à ses objets c'est le
sujet sentant et voulant, qui dit, non pas « Je pense
mais « Je sens et veux; donc~ au moment où j'ai cons-
cience de sentir et de vouloir, je suis ».

II

On sait que Spencer, lui aussi, se rattachant à
Kant par l'intermédiairede Hamilton, affirme l'existence
objective de l'inconnaissable. Mais, lui dirons-nous,
si vous pouviez co~M~A'e qu'un objet inconnaissable
existe, vous dépasseriez cette « pensée » que vous dé-
clarez ne pouvoir être dépassée (transcended), et vous
la dépasseriez aussi sûrement que si vous connaissiez
co~me/~ l'objet inconnaissable existe.

Spencer a bien le vague sentiment que c'est la voie
du sujet qu'il faudrait prendre pourposer quelque chose
de réel en soi, quoique scientifiquement inexplica-
ble mais, alors même qu'il en appelle à la cons-
cience, il conçoit encore la réalité comme un objet ab-
solu et infini, autre que la conscience même de notre
sentir et de notre vouloir. Si nous savons que l'incon-
naissable existe, dit-il, c'est parce que nous en avons
une « conscience » dont le caractère est d'être indéter-
minée. Mais une conscience indéterminée n'est la
conscience de rien de déterminé ou, plus simplement,
de rien.

Pas plus que l'existence de l'inconnaissable, sa na-
~<re ne peut être connaissable. Spencer lui-même
répète à satiété que l'absolu nous est hétérogène et
cependant il nous déclare que l'inconnaissable est un
« pouvoir » infini il appelle même ce pouvoir absolu
du nom de la Force, et il l'identifie non pas avec le
vouloir intérieur, ce qui offrirait encore un sens, mais
avec la force extérieure dont la mécanique anirme la



persistance. Ou Spencer joue sur les mots et applique
des termes homogènes à des choses hétérogènes, ou
Use contredit.

En dernier lieu, il représente le monde comme la

«
manifestation de l'absolu ce qui établit une ~/a-

~OM déterminée et connaissable entre l'absolu incon-
naissable et le monde. Voilà donc, en somme, l'incon-
naissable connu et dans son existence et dans sa nature
et dans son rapport à nous. Cette théologie adultérine,

tissu d'incohérences,n'atteint pas même le but que son
auteur se proposait: réconcuiertâreltgionet la science.
A la religion Spencer emprunte sans doute une idée

théologique, celle de la cause absolue et toute-puis-
sante mais il laisse de côté l'intelligence et la bonté,
si bien qu'on a simplement la religion de la Force.
Quant à la science, elle n'aboutit nuMement à l'idée
d'un absolu dont le monde serait la manifestation. EUe

se contente de postuler, dans le monde des objets, la
relativité universélle et, au delà de ses limites, au delà

dé ce qui est objectivement connaissable, elle n'affirme
rien. La philosophie, elle, par delà ces limites objec-

tives, ne peut pas davantage affirmer mais elle peut
montrer au fond du sujet même une réalité qui se pose

avec certitude, en tant qu'agissant et réagissant, en
tant que voulant et sentant.

Aussi voyons-nous la philosophie contemporaine
abandonner le noumène pour ne s'occuper que des
phénomènes, entendus comme ce qui, sous une forme
quelconque, est saisi par une conscience et dans une
conscience. Nous allons voir ce mouvement idéaliste se
manifester et dans la théorie de !a connaissance et

dans celle de l'existence.
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CHAPITRE PREMIER

LE KANTMME ET LA CONNAISSANCE

1. Dépendance de l'expérience intérieure par rapport a l'expérience exté-
rieure, selon Kant et Schopenhauer. Insuffisance de cette théorie. Carac-
tère original des vrais faits intérieurs, émotions et :)ppetitions. Il. Le
rapport du sujet a l'objet dans la pensée. Originalité de ce rapport.
Peut-on le réduire a celui de causalité? Kant et Hume. –IH. Est-il vrai
que l'expérience soit d'abord informe et reçoive sa forme du sujet pen-
sant ? IV. L'~ /)<<K' ses divers sens et !es sig-nes aux(fue)s on le
reconnaît selon l'écolede Kant. –V. La spontanéité du sujet pensant. Les
catégories et le cogito selon l'école de Kant.

ï
Selon Kant, l'expérience intérieure est tellement

dépendante de l'expérience extérieure, que la négation
de la réalité de cette dernière emporte avec elle la
négation de la réalité de la première. Il y a là une re-
lation nécessaire entre deux aspects d'une seule et
même expérience, toujours polarisée. Descartes avait
soutenu que tout ce que nous connaissons d'une con-
naissance immédiate est simplement notre expérience
interne que la matière (non pas seulement la ma-
tière en soi, les choses en soi, mais la substance éten-
due, les choses dans l'espace) est connue par simple
inférence, comme cause de quelques-unes de nos expé-
riences intérieures. Kant répond L'expérience
externe ne peut pas être moins immédiate que l'interne,



parce que celle-ci présuppose l'autre. L'erreur de
Descartes est d'avoir pris ce que nous appelons la
matière étendue pour une chose en soi, quand eue est
simplement un élément de notre expérience.

Kant va plus loin encore. Selon lui, l'expérience in-
terne, en tant qu'expérience déterminée et distincte,
n'est ni din'erente de l'externe, ni simplement coordon-
née avec elle; elle n'est pas une sphère indépendante
de ~o~ elle est plutôt une réflexion sur l'expérience
extérieure, rénexion dans laquelle la distinction même
de l'extérieur et de l'intérieur se produit pour la pre-
mière fois. La conscience de r~yM n'est vrai-
ment pas la conscience d'un objet qui ne serait plus
M'~n?e elle est la conscience du processus par lequel
la chose extérieure se réalise comme objet en nous en
tant qu'êtres sensitifs. La conscience de ce processus
n'estpasunenouvéllë conscience indépendante quivién-
drait s'ajouter à la conscience de l'objet elle est sim-
plement la correction de cette dernière, en tant que
celle-ci laissait de côte le moyen a ~)c~e Mo~y'a par
lequel elle se réalise. Contempler notre expérience en
tant qu'intérieure,c'est simplement enrichir notre expé-
rience extérieureen y introduisantla pensée de sa rela-
tion à nous-mêmes comme sujets sensibles~).

Certains philosophes, qui s'en sont tenus à ce point de
vue de Kant, ont conclu que l'observation intérieure ne
découvre jamais de phénomènes nouveaux, comme le fait
l'observation extérieure, qui, par la vue, découvre des
phénomènes lumineux qu'elle ne saisissait pas par
l'ouïe. En faisant attention par la conscienceréfléchie à

~nos sensations visuelles ou audit,ives,~nous ne faisons
pas surgir ~des phénomènes spécifiques nous ne re-
cevons pas des impressions diftërentes de toutes les
~M~~o?M antérieures, comme les sensations de

(t) Voir' sur c~ point Ciurd, T/te Cr:<:e~ M:~fMOp/~o/'ËMMnan:<e/A'<M<,

p. 646.



couleurs diffèrent, pour qui les reçoit la première fois,
de toutes les sensations précédemment éprouvées.
Aussi nous ne pouvons pas voir que nous e/~e~o~, ni
~~M~'e que nous voyons, tandis que nous avons co~-
c~c~ de voir, d'entendre, etc. De là il. James Ward
a déduit que c'est le rapport de présentation au sujet
qui seul intéresse le psychologue, non la découverte
de quelque phénomène vraiment original. Tout phéno-
mène a un côté subjectif, étant rep?'Me/ï~à ~M<?/<yM'M~,

et c'est uniquement ce côté subjectif des phénomènes
qui intéresse le psychologue. D'après cette théorie, on
ne pourrait donc plus trouver à la psychologie une MM-
~e?'e propre, mais seulement un ~oi~ f/e M~e propre.
La matière de la psychologie ne dittércrait pas des
objets de toutes les autres sciences ce seraient

ces mêmes objets en tant que représentés à quelque
sujet.

Les partisans de Kant, de Herbart et de Schopen-
hauer ne s'arrêtent pas là. Selon eux, dans le monde
de la pensée, sujet et objet sont non seulement insépa-
rables, mais ne sont que deux aspects divers d'un même
fait, le fait de conscience. Non seulement, disent-ils, l'un
doit nécessairement varier avec l'autre, mais la varia-
tion de l'un est la variation de l'autre, comme la varia-
tion d'une courbe en tant que concave est aussi une
variation de la même courbe en tant que convexe. C'est
le vieil exemple d'Aristote. Toute l'existence du sujet
pensant comme pensant est donc constituée par sa rela-
tion à son objet, puisque son être consiste à en être
conscient; semblablement, toute l'existence de l'objet,
co/M??~ objet de pensée, est constituée par sa relation
au sujet, puisque son être entier consiste à être un
contenu de conscience (1). C'est ce que Schopenhauer
a particulièrementmis en lumière.

(t) Voir, sur ce point, tes rema.rquaMûs ;uut).ysM de M. Stout ~aus ~)'o-
ceef/tM~s o/'</te ~i)'M<o<eHaM Soc/e/ \'oi. l, u'' 3, part.U, p. t43.



Selon nous, cette doctrine de Kant et de Schopenhauer
s'applique incontestablement à l'intelligence: elle met
bien en lumière le caractère relatif de cette faculté et,
par cela même, ses limites mais elle n'est vraie qu'au
point de vue intellectuel de la connaissance. Outre que
la représentation comme telle, tout en étant une condi-
tion commune à tous les phénomènes objectifs, n'en
constitue pas moins elle-même un fait spécial et ayant
ses lois propres, nous avons vu qu'il y a dans la cons-
cience autre chose que représentation. L'émotion n'est
pas seulement un point de M/e nouveau sur les phéno-
mènes et les objets qu'étudient les sciences objectives
elle est elle-même un fait absolument original, bien plus
que le son par rapport à la couleur. De même pour°
l'appétition, pour le désir, pour la volition. Nous avons
reconnu dans ces derniers faits une réaction de la cons-
cience toute différente de la simple représentation,
et c'est parler abusivement que de dire désirer,
faire effort et agir, sont simplement des manières de
réfléchir les objets dans une conscience. Souffrir et
vouloir ne sont pas seulementun mode de perspective
sur le monde des choses ils ont une réalité carac-
téristique et spécifique. Si donc nous dénnissons le
fait mental non seulement par la représentation, mais
encore et surtout par l'émotion et la volition, nous lui
donnons un co~~M., tout aussi digne de ce nom que le
contenu lumineux de l'optique et le contenu sonore de
l'acoustique. Nous avons une distinction en quelque
sorte /w~ et non plus seulement /brme~e (1).
Jouir et souffrir, est-ce là un simple « enrichisse-
ment de l'expérience M~MM~e?~»

Kant n'a mis la « diversité donnée hors de nous» qu'en

rapport avec la pensée, qui, dès lors, n'a plus d'autre

(i) C'est pour cette raison ([uo, pour notre part, nous considérons tou-
jours les tf~esdaus leur /b?'ce, c'est-à-dire dans leur influence émotionnelle,
voUtiounette et motrice, non pas seulement dans leur forme representuttvc
et iuteUectueUe.



tâche que d'y introduire une unité systématique mais
cette diversité est, avant tout, en rapport avec notre
volonté capable de réagir, avec notre sensibilité ca-pable de jouir ou de souffrir. C'est ce rapport d'action
et de réaction, non plus de pensée contemplative,qu'il
eût fallu avant tout étudier. Les formes de la pensée
doivent avoir leur première et radicale origine dans les
démarches primitives de la volonté. La théorie de Kant
est trop intellectuelle et trop logique.

Cette théorie renferme en outre une inconséquence
fondamentale. Attribuer une « activité x à la cons-
cience ou au sujet de la conscience, tel est le postulat
de toute la doctrine de Kant. Celui-ci suppose que le
sujet~e~'c~aune constitutionpropre comme pensant,
indépendamment de tous les objets pensés, qu'il
agit selon cette constitution et qu'il imprime ainsi les
formes de son action aux objets de sa connaissance.
Or, ce postulat est en contradiction avec la doctrine
même de Kant sur la conscience et sur son lien néces-
saire à des objets. Le sujet empirique est la cons-
cience même avec son contenu, ses états changeants
et relations changeantes, ses qualités et variations de
qualités, en un mot son monde intérieur où ce qui a
conscience est inséparable de ce dont il y a conscience,
Quant au moi pur, si vous le videz de tout contenu,
de toute représentation, de tout objet, pourra-t-il, en
tant que pensant et conscient, avoir des modifications
qui lui soient propres? Non, car il ne peut y avoir
aucune modification du sujet qui ne soit une modifica-
tion de l'objet et vice versa. Où le sujet pur prendrait-
il des modificationset d'où recevrait-ildes phénomènes,
sinon du monde objectif? Une conscience pure n'a pas
de « phénomènes

Si donc, dans la. pensée et la connaissance, la dé-
pendance mutuelle du sujet et de l'objet est complète,

ce que Kant admet en admettant la dépendance de
l'expérience interne par rapport à l'externe, il en



résulte que le sujet ne peut pas a~'?' sur l'objet. On a
dit avec raison que le changement de l'un ne peut

pâs~'oa~'6 le changement de l'autre, parce qu'un
changement dans l'un est déjà, ~.M facto, un change-
ment dans l'autre (1). Si j'ai conscience du vert après
avoir eu conscience du rouge, c'est qu'il y a eu un
changement dans le sujet de la conscience, mais c'est
aussi qu'il y a eu un changement dans l'objet de la
conscience, et c'est ce changement même qui a été in-
divisiblement un changement du sujet le senti ne
peut changer sans que le sentant change, le sentant ne
peut changer sans que le senti change; dire Le senti
a change, ou dire Le sentant a changé, c'est dire une
seule et même chose de deux manières différentes,
sous des aspects logiqu es divers qui n'atteignent pas
la réelle unité du fait de conscience (2). » Le sujet de
la pensée n'a donc aucune espèce d'action comme
tel, puisqu'il n'existe, selon Kant lui-même, queparses
objets pensés et ne change que par ces objets.

Aussi avons-nous vu que, pour distinguer véritable-
ment le .~e~ par rapport aux objets, il ne faut pas le
considérer simplement comme connaissantou pensant.
Si le sujet agit, il ne peut agir par des formes de pen-
sée. Mais il peut agir par ses manières: 1° de vouloir;
2" de jouir et de souffrir. Volonté et sentiment sont les
seules fonctions vraiment subjectives en elles-mêmes,
quoique toujours liées à des représentations objectives,
et seules elles peuvent inituersurla formation de la
pensée, d'une influence qui ne soit pas entièrement
réductible à celle des objets de la pensée.

Kant rendait donc lui-même sa tâche impossible eh
se renfermant dans le monde de la représentation et
en se contentant de placer abstraitement la pensée
pensante devant les objets pensés.

(l)M.Stout.)/!?:~1891.
(~)td.&!(<.
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Mettons-nous, cependant, au point de vue intel-
lectualiste de Kant. La première question sera de déter-
miner en quoi consiste le rapport même du sujet à
l'objet, si ce rapport est spéciuque, ou s'il est identique
à quelque autre rapport, notamment celui de cause à
enet.

Locke et Leibnitz ont l'un et l'autre pris pour accordé
le rapport de causalité comme explication des idées, et
ils n'ont discuté que pour savoir si la causalité était
dans le sujet ou dans l'objet, ou dans les deux, et à quel
degré. Par malheur, c'était supposer résolues des
questions qui ne l'étaient pas. l" Est-il certain que cette
notion même de causalité, à laquelle on veut demander
l'explication de la pensée, ait une valeur en général
et qu'il existe quelque part des causes actives, eui-
cientes ? 2" En admettant qu'il existe des causes actives,
est-il certain que la représentation de l'objet dans un
sujet soit un rapport de causalité ? Ni Locke ni Leibnitz
ne se sont même posé ces questions. Berkeley, lui,
en vint à se demander si la « substantialité et la
« causalité attribuées à la matière, à l'objet, n'étaient
pas illusoires. Restait le sujet, qui semblait triompher
sur les ruines de la matière réduite à une apparence;
mais alors vint Hume, qui dressa le même point d'inter-
rogation devant la substantialité et la causalité de l'es-
prit. J'ai beau chercheren mui comme autourde moi,
disait-il, je vois bien des phénomènes qui se suivent, liés
par un lien de fait, mais je ne vois point de causes em-
caces, actives; il n'y a donc dans l'univers que des phé-
nomènes plus ou moins simples ou complexes. Hume
n'a pas expressémentappliqué sa manière de voir à la
question des idées, mais il est clair qu'on peut, qu'on
doit logiquement faire cette application et dire Vous
cherchez des causes de la connaissance vous la traitez



donc comme l'effet d'actions, de « puissancesactives »,
soit du côté de l'objet, soit du côté du sujet, soit des deux
côtés à la fois or, selon Hume, vous ne sauriez dire ce
que vous entendez par activité et causalité, ni constater
nulle part aucune action réelle. Par conséquent, lorsque
vous posez tout d'abord la question de la connaissance
en termes de causalité, vous prenez pour principe quel-
que chose d'inconnu; vous vous appuyez sur une idée
qui peut n'être qu'une pseudo-idée; vous faites agir un
objet sur un sujet ou un sujet sur un objet, comme quand
on donne un coup et qu'on en reçoit un. Eh bien, dans le

coup donné et reçu, il n'y a que des successions de phé-
nomènes et aucun lien causal saisissable qui me dit
qu'il n'en est pas de même dans la connaissance, qu'il
n'y a pas là simplement un ~o~<~ co~o~, succé-
dant adesphénomënes plus élémentaires et dont les lois
par nous saisies sont, comme toutes les lois selon Hume,
réductibles à des habitudes innées ou acquises, à des
attentes, à d'invinciblesassociationsd'idées ? En un mot,
qui m'assure de l'existence d'un .~e~a~M~ dont la
connaissance serait, au moins en partie, l'action et le
produit? Inutile de se battre, comme Locke et Leibnitz,
pour savoir si c'est l'objet qui agit ou si c'est le sujet;
selon Hume, les idées ne sontpas dese/ car nous ne
voyons nulle part d'elfets; elles ne sont pas des causes,
car nous ne voyons nulle part des causes. Telle était
la solution du phénoménisme de Hume, qui, niant l'acti-
vité causale de la volonté, devait nier, à plus forte raison,
l'activité causale de l'intelligence.
La grande question philosophique, au moment où vint
Kant, était donc la suivante: Y a-t-il des.causes, en
général, et, en particulier, est-ce par une activité cau-
sale qu'on peut expliquer la relation du sujet à l'objet
dans les idées ?

Au lieu derépondre à cette question, Kant recule
jusqu'à Locke et Leibnitz, en sautant par-dessus la tête
de Hume, à qui il voulait répliquer. Loin d'être entiè-



rement « réveillé de son sommeil dogmatique », nous
avons vu qu'il prend pour accordé, comme Leibnitz, que
le sujet co?~~M'.Ma/~ a, en tant que tel, une « activité »
causale lui appartenant en propre, et il se borne à ajou-
ter Les modes d'action du sujet sont des formes à
priori imposées au résultat final Inexpérience. Kant
pose ainsi en principe, sans l'avoir prouvé, d'abord
qu'il y a de vraies causes actives et non pas seulement
des phénomènes conditionnés les uns par les autres
puis que, parmi ces causes actives, se trouve le ~M/e~
pensant; enfin que la connaissanceest un e/~ et un pro-
duit de causes actives,au lieu d'être simplement un phé-
nomène plus complexe succédant à d'autres phénomènes
moins complexes dont il est fonction. Or, encore une
fois 1° l'existence des causes et la valeur objective du
concept d'action causale, 2° l'existence d'une activité
inhérente à la pensée coM~e <~e~ 3° le caractèreattribué
à la connaissance d'être un produit d'ac~'MM mutuelles,

tout cela est le problème même de la connaissance.
Kant admet comme accordés les points en litige. Son
systèmeest une pétition de principe qu'on peut résumer
ainsi: –Question: Existe-t-il dans la connaissanceun
sujet doué de causalité en tant quepensant?- Réponse
Puisque le sujet agit, il doit contribuer au résultat par
les formes de son action.

Ce n'est pas tout. Kant déclare lui-même, on s'en sou-
vient (1), que cette activité spontanée du sujet est abso-
lumentinscrutable et ~co~sM~ que le « sujet » est
en soi un noumène, dont on ne peut « rien anirmer ». Or
Kant vient d'aninmer que ce sujet agit et op~'e dans la
connaissance. Comment peut-il le savoir ? Il le sait si
peu qu'il réduira bientôt le sujet je pense, à une
forme vide, simple condition commune de toute pensée,
et il répétera que, si le cogito répond à un moi-noumène,
de ce moi-noumène nous ne pouvons absolument rien

(1) Voir plus haut, livre 1.



dire. A la pétition de ce principe s'ajoute l'inconsé-
quence que nous avons déjàreiëvée. Après avoir d'abord
postulé sans preuve que la pensée comme telle est un /ac-

Kant désigne finalementce facteur par le signe x.
Kant n''a donc point, comme il s'en flattait, réfuté le

phénoménisme de Hume.
Mais ce phénoménisme n'est pas la seule manière de

placer en dehors de la causalité le rapport du sujet à
l'objet. On peut faire une seconde hypothèse et dire
que, quand bien mêmeil existerait des causes actives,
douées d'une véritable eflicace, le fait de penser, la
représentation, le rapport de l'objet au sujet n'est,
lui, ni un pur phénomène au sens de Hume, ni un pro-
duit de causalité, mais quelque chose de supérieur à

ces deux idées, quelque chose d'original et d'irré-
ductible sans lequel ni les phénomènes mêmes, ni les
causes ne seraient conçues. Et tel est, selon nous, le
point de vue initial auquel i! faut tout d'abord se
placer dans la question de l'origine des idées. Kant l'a
d'ailleurs vu lui-même, mais il n'y est pas resté fidèle.

La distinction du sujet et de l'objet, constitutive de
la conscience claire et déjà implicite dans la cons-
cience obscure, est spécifique et fondamentale. Elle

ne doit être confondue ni avec la distinction méta-
physique de la substance et des modes, ni avec celle
de la cause et de l'effet, qui ont toutes les deux un
caractère dérivé. Quand un physicien parle de la
substance ~M~ene~e, par exemple, et de ses modes,
il n'attribue pas à la matière quelque chose qui rap-
pelle le rapport du sujet pensant àHobjet représenté;
il se figure les modes de la matière, qui sont pour lui
des représentations, des objets, en rapport avec un
substratum fixe, qui est encore pour lui une représen-
tation, un objet. Nous avons donc ici un rapport de
représentation à représentation, d'objet à objet. Nous.

supposons les représentations données, les objets
donnés; donnés à qui? A un sujet sous-entendu, plus,



ou moins conscient de soi, mais nécessairement impli-
qué, alors même qu'il n'arriverait pas à se poser lui-
même en disant moi. Quelle est donc la première et la
plus générale des relations, celle que les autres présup-
posent ? C'est la relation du sujet à l'objet, qui, étant
constitutive de l'expérience même, de la sensation, de
la pensée, de la volonté, est nécessairementcoextensive
à l'expérience. La relation plus particulière de la subs-
tance aux modes, quelle qu'en soit la valeur, n'est
qu'une partie de l'expérience, une conception particu-
lière de la pensée, une relation spéciale établie entre des
objets de la pensée, entre un substratum objet et des
modes objets.

Mais, dira-t-on, la substancepsychique, l'esprit?.
De deux choses l'une, répondrons-nous. Ou l'on

entend par là un objet, un substratum qu'on se repré-
sente sous le sujet pensant et sentant, sorte de support
qui n'est autre chose (si ce n'est pas un pur .r) qu'une
matière placée sous l'acte de la pensée nous retom-
bons alors dans l'hypothèseprécédente d'une substance
objective ou matérielle. Ou on entend par substance
psychique le sujet pensant lui-même; et alors nous
revenons à la distinction radicale de sujet et d'objet.
Mais vouloir exprimer cette distinction en termes de
substance et de modes, c'est en réalité l'obscurcir; tout
au moins est-ce sortir des faits pour se lancer dans les
spéculations et hypothèsesmétaphysiques. Le fait d'ex-
périence, le fait psychologique, c'est que nous pensons
et que, par conséquent, il y a relation des objets à un
sujet, quelle que soit la nature de ce dernier, substance
spirituelle ou substance corporelle, etc. li ne faut donc
pas subordonner la relation la plus générale à une rela-
tion spéciale, ni placer le ~<y<~ sous la catégorie de
substance, quand, en réalité, il la domine.

De même pour la catégorie de causalité. La relation
de cause à effet, entendue au sens purementscientifique,
comme succession selon une loi, est encore une rela-



tien d'objet à objet, ou, par rapport à nous, de repré- `

sentations. Si, au contraire, nous entendons par cause
une activité plus ou moins analogue à la volonté, ayant
un point de départ interne et un terme auquel elle s'ap-
plique, c'est en réalité un emprunt à la. conscience
même du sujet notre volonté est le sujet agissant pour
modifier ses sensationset représentations, agissant ainsi
sur des objets de pensée actuelle ou virtuelle. Iciencore,
le rapport de cause à effet est dérivé, par rapport à ce-
lui de sujet-objet. De plus, la question revient Peut-
on affirmer que la pensée soit toute réductible à un rap-
port de cause à effet, que, par exemple, les objets soient
causes de la pensée dans le sujet, ou que le sujet soit
cause des formes sous lesquelles il conçoit les objets?
Si on suppose là une causalité mécanique et d'ordre
purement scientifique, on n'expliquera pas la connais-
sance, ni le rapport original de sujet à objet qui cons-
'titue la conscience en tout cas, cette hypothèse mé-
caniste est du ressort de la métaphysique, non de la
psychologie. Quant à une causalité d'ordre psychique
qu'on attribuerait au sujet pensant par rapport aux
objets de la pensée, ou aux objets de la pensée par
rapport au sujet pensant, de telle façon que la pensée
engendrerait et produirait ses objets, ou serait engen-
drée par eux et produite, c'est encore une hypothèse
métaphysique au premier chef. La psychologie ne peut,
du moins au début, prendre le sujet pensant comme
cause des objets, ni les objets comme causes du sujet
pensant; elle est obligée de s'en tenir au fait même de
conscience, au sujet sentant et voulant des objets. Il
est donc bien vrai que le point de vue psychologique
est original et, en outre, le plus radical de tous, celui
que les autres présupposent.~Les catégories de subs-
tance et de causalité, objectivement conçues, viennent
s'y subordonneret ne doivent pas prétendre s'y substi-
tuer de prime abord. Quant à la substance et à la cause
subjectivement conçues, elles sont des attributs à cons-



tater ultérieurement, s'il est possible, dans le sujet
même, dans la conscience une fois donnée.

Én posant ainsi le problème, on dépasse à la fois
Hume, d'une part, Locke et Leibnitz, de l'autre. On
peut dire à Hume Si l'idée même de jcAeMo~e~e
n'implique pas celles de cause et d'effet, ni celles de
substance et de mode, elle implique au moins celles de.
sujet et d'objet. On ne conçoit le phénomène intellectuel
que comme quelque chose qui apparaît, et une appa-
rence, quand elle est vraiment consciente, est nécessai-
rement polarisée il y a l'objet apparaissant et un sujet
quelconque auquel il apparaît; ce sujet peut n'être ni
cause, ni substance, mais enfin, quoi qu'il soit, il est
constitutif de ce qu'il y a en ce monde de plus évident
et même de ce qui est seul évident, à savoir le cogito,
auquel on peut même ne pas ajouter le ~M?M. Il y a de la
conscience, il y a de la pensée, voilà ce que ne saurait
nier celui qui pense, jouit, souffre, etc.; or la cons-
cience finit par se dédoubler en sujet et objet. Si c'est
une illusion, cette illusion est fondamentale, inévitable,.
inhérente aux efforts mêmes que nous pouvons faire
pour nous en délivrer. Plus nous essayons de ramener
à l'unité les deux termes de cette relation, sous-jacente
à toute ?~<M~<x~e'M intellectuelle, plus nous les
voyons s'opposer. Si j'essaye de me concevoir seul,
l'objet se dresse devant moi comme un fantôme; si
j'essaye de m'absorber dans l'objet et de m'y perdre, je
ne puis m'empêcher de penser qu'après tout je pense
encore et que ma pensée ne peut se supprimer elle-
même. Toutes les autres relations possibles, y compris
celles de substance et de mode, d'action et de passion,
de cause et d'effet, présupposent donc psychologique-
ment la relation originale et radicale de l'objet repré-
senté à un sujet.

Les animaux nouveau-nés ne se comportent jamais
comme si leurs sensations leur paraissaient soit des
excitations tout étrangères et impersonnelles, soit des



excitations toutes subjectives, simple spectacle inté-
rieur chaque sensation, au contraire, est suivie d'un
mouvement approprié et traitée comme une vision
d'objet réel par un être réel qui agit en conséquence.
C'est seulement bien plus tard que l'être vivant
arrive à se dire Mes sensations, à moi, ont une cause
et sont les effets de leurs objets; ce raisonnement même
présupposel'objet déjà conçu,dont nous faisons ensuite
une «cause" agissant sur nous; mais, dès l'origine,
nos états intérieurs ont un contenu que nous projetons
comme objet réel et, pour ainsi dire, un contenant qui
s'apparaît comme non moins réel.

Kant, nous l'avons dit, a bien lui-même reconnu la
condition suprême de toute connaissance, le rapport
sujet-objet, et c'est là un de ses mérites; mais nous
venons de voir qu'il a, dès le début de sa Cr~MC,
substitué à ce rapport de sujet et d'objet dans la
représentation celui de cause et d'effet, qui n'est lui-
même qu'un modeparticulier de représentation. D'une
part, dans sa théorie de l'existence, il a posé l'objet
nouménal. tantôt comme une cause des phénomènes,
tantôt comme une substance: ce qui était violer ce
principe même que la causalité et la substantialitë sont
applicables seulement aux phénomènes (1); d'autre
part, dans sa théorie de la connaissance,il a dénni l'in-
tuition un <°/~ produit par la chose en soi, sur notre
~c<7e, et a représenté le sujet ~/M~ comme une
activité .~o~<M<~ imprimant sa forme à l'intuition.
C'était évidemment redescendredes hauteurs de la rela-
tion sujet-objet dans le domaine des r elations inférieures.
Cette descente peut être légitime nous croyons même
qu'elle est légitime en un certain sens; mais il eût fallu
au préalable la justiner, puisqu'elle est précisément le
point en litige.

Voici, selon nous, comment elle se justifie. La rela-

(1) Voir livrc 1.



tion de sujet à objet, constitutive de toute conscience et
de toute expérience, doit sans doute demeurer inexpli-
quée et inexplicable en elle-même, et c'est là le point de
départ inébranlable de l'idéalisme. S'imaginer que la
penséeva découvrirla genèse de lapensée,c'est routersur
soi, si on veut chercher en soi-mêmecettegenèse c'est
s'égarer loin de soi, si on veut chercher la pensée dans
des objets extérieurs supposésétrangers à toute pensée.
L'origine de la pensée, comme celle de l'être, ne sau-
rait donc se demander. Mais, une fois établie cette base
de l'idéalisme, il s'agit de passer aux modes et formes
de la pensée, de la conscience et de l'expérience,
aux « idées proprement dites, qui sont toutes des
rapports particuliers et concrets de tel sujet à tel
objet. C'est ici seulement que l'application de la causa-
lité peut devenir légitime, si d'ailleurs, d'une manière
générale, l'explication par les causes est légitime.

Or, la causalité peut d'abord s'entendre dans le sens
purement scientifique, comme co~b~eme~ ~M<~
et M~e?'~ de quelque façon qu'on se représente la
manière dont les choses se conditionnent et se détermi-
nent, il y a déterminisme selon des lois. En ce premier
sens, il est légitime de chercher, dans la genèse des
idées ou des formes mentales, à faire la part des con-
ditionspsychiques et celle des conditions physiques. H
est bien évident que l'être intelligent se développe au
milieu d'un monde qui le conditionne, et qu'il condi-
tionne aussi en partie. Il faut donc, en ce sens tout
scientifique, déterminer les divers /ac~M~. C'est ce
que s'est proposé l'évolutionnisme.

De plus, au point de vue psychologique, nous devons
rechercher la valeur de l'idée d'activité, d'etncace, de
force active, de cause proprement dite; nous devons
nous demander si, en dépit des assertions de Hume,
nous ne saisissons pas en nous quelque action, et où
nous la saisissons, dans le penser ou dans le vouloir
si cette action se retrouve dans l'intelligence même, si



elle fait pour ainsi dire le fond de nos idées, qui seraient
ainsi vraiment l'acte commun du sensible et du sentant,
un produit d'actions et de réactions véritables. On doit
même aller plus loin et se demander si l'être pensant,
après avoir agi à sa façon pour former la représenta-
tion du monde extérieur, ne réagit pas sur ce monde
par sa représentation même, par ses idées, qui alors
redeviendraient, à leur manière, des facteurs de l'évolu-
tion universelle, des forces au sens large du mot.

L'application de la causalité à la genèse des idées
n'est donc pas illégitime en soi mais elle se justifie par
l'expérience même, non par une évidence à priori. Elle
est un objet de recherche psychologique et cosmolo-
gique, non d'une analyse « indépendante de l'anthro-
pologie et de la cosmologie ».

Kantn'a pas posé la question de cette manière. Il s'est
trop contenté de la théorie :scolastique des facultés
séparées l'une dé l'autre, agissant lune sur l'autre ou
plutôt l'une agissante et active, l'entendement, l'autre
toute passive et réceptive devant les choses en soi, la
sensibilité l'une prétendue spontanée, l'autre inerte.
C'est par cette théorie que commence la Crz'~Me de la
~MO~~M~e, qui vient ainsi se suspendre à la notion,
non encore Justifiée, de faculté active, contre laquelle
Hume s'était élevé, et à la notion non moins injustifiée
d'une chose en soi ou d'unnoumëne, qui n'est nulle-
ment impliquée dans celle de phénomène.

m

Kant, pour lëgitimer son hypothèse initiale d'un
sujet actif en tant que connaissant, a suppose une
expérience non ordonnée, avant l'expérienceordonnée,
et il a ensuite attribué l'ordre à l'action du sujet. Or
l'expérience non ordonnée n'existe point il y a sim-
plement passage d'un ordre moindre à un ordre plus



grand. Il n'existe pas plus de chaos primitif dans l'uni-
vers intérieur que dans l'univers extérieur. Les sensa-
tions ne sont point, comme les kantiens le répètent, une
« poussière sans lien attendant que l'esprit pur les
agrège elles sont déjà ordonnées en elles-mêmes et par
elles-mêmes; elles ont une forme par cela seul qu'elles
existent. Et, chose importante, cette formen'est pas diffé-
rente dé leur contenu, sinon par une abstraction logique:
elle est un élément même du contenu de l'expérience.
S'il n'en était pas ainsi, jamais la pensée ne pourrait, par
comparaison et abstraction, dégager la « forme » de la
« matière o. Conzment, </M<~M~eto« appliquerait-elle ses
catégories ? n faut que les phénomènes et leur ordre
observable présentent déjà une ??M~M<? qui. commande
cette application ici et non là, sans quoi la catégorie
serait sans emploi, tout étant indiscernablepar rapport
à elle. Mais alors, que devient ce prétendu « chaos des
sensations » où tout serait séparé et sans lien ? Kant est
obligé de reconnaître que la ?~e, la loi, la synthèse
existe, au moins en partie et implicitement, avant la
ca~on'e et sans son application. Les opérations ordi-
naires de l'entendementpeuvent donc dégager l'ordre
quileurpréexiste sans avoir àpriorides moulestoutfaits.

Considérons, par exemple, la « forme » du temps.
Quand plusieurs impressions frappantesse sont succédé
dans l'expérience,il y a un ordre de reproductionqu'elles
prennent nécessairement et que nous reconnaissons
or, quand même nous aurions l'idée à priori du temps,
comme d'une grande ligne sans limites, cette idée ne
nous apprendrait pas si, en fait, c'est la faim qui a pré-
cédé la nourriture,ou la nourriture qui a précédé la faim,
ou si les deux ont été simultanées. M faut bien toujours
en venir à reconnaître, dans les représentations mêmes,
quelque chose qui distingue pratiquement les succes-
sives des coexistantes, et, parmi les successives,la pre-
mière de la seconde, la seconde de la troisième.Vous
aurez beau contempler la série idéale des successions



possibles, celane vous dira pas ce que vous avez éprouvé
en premier Lieu et ce que vous avez éprouvé en second
lieu, pas plus que cette même idée du temps ne vous =

renseigne sur ce qui se passe dans Sirius et Aldébaran.
Vous serez obligé d'en venir à quelque signe empiri-
quement distinctif de l'avant et de l'après, à un senti-
ment interne et spécifique du changement en train de
se faire, et même à un sentiment de la direction prise
par les éléments successifs de ce changement. Mais
alors, a quoi sert votre intuition pure du temps? Elle
vient quand la besogne est déjà. faite. De deux choses
l'une ou il y a dans l'expérience même de la faim
éprouvée, puis apaisée, par exemple, dans l'expérience
de la volonté non satisfaite, puis satisfaite, quelque
chose qui apparaît comme une succession, et alors, si
j'ai l'intuition sensible du changement et du devenir, je
n'ai pas besoin de votre forme à priori, aussi oiseuse et
oisive que les dieux d'Epicure ou il n'y a jamais dans
l'expérienceque des états présents, immobiles et sta-
tiques impossibles à se représenter en succession, rien
qui puisse révéler empiriquement l'avant et l'après; mais
alors la forme à priori demeurera plus que jamais impuis-
santé à me dire si deux états de conscience sont simul-
tanés ou successifs, et, dans ce dernier cas, lequel vient
avant l'autre. Concluons que, si le chaos sensitif existait,
il ne se plierait point à une mise en ordre de la part d'un
entendement, car il n'otï'rirait aucun signe pour un ordre
plutôt que pour un autre: se prêtant à tout, il ne se
prêterait à rien. Or, de fait, les sensations refusent de
se prêter à tout si la sensation de brûlure a suivi pour
l'enfant la sensation lumineuse du feu, il restera dans
sa mémoire une soudure automatique et un ordre de
sensations non indifférent donc la synthèse et l'ordre
nous sont déjà ~o/~M, au moins en partie, dans les
sensations, au lieu d'être tout entiers ~?'o~«~ par les
catégories à priori de l'entendement.

L'opposition kantienne de la /e à la ~M~'e/'e est



d'ailleurs une simple métaphore, comme celle d'e?K-
M'e~e à laquelle elle revient. Nous ne trouvonspas plus
de matière M?/bn?M dans la sensibilité que dans les
objets extérieurs. Le marbre n'est pas une matière
informe, et la forme que lui donne le statuaire est une
simple modification d'un contenu déjà existant, déjà
~/bn?M. Il en est de même de notre connaissance, qui
est une modificationdu contenu déjà informe de notre
expérience. Cette modification,dans la plupart des cas,
a lieu par la co~&~a~oM d'expériencesjo~ rao~'ce~M

et jt?~ constantes avec des expériences ~M ~</pc?'/ï-
cielles <<M inconstantes. 11 nous reste à examiner s'il
en est ainsi dans tous les cas.

tV

Si on entend par expérience uniquement les données
de nos cinq sens, il y a là une réduction arbitraire tes
sens internes, le sens de la vie, la cénesthésie, les plai-
sirs et les douleurs, les appétitions et la volonté, la
pensée même et ses opérations, tout cela est connu
aussi par expérience pour être interne et immédiate,
l'expérience n'en mérite que mieux son nom. Est donc
dû en premier lieu à l'expériencetout ce qui, de quelque
manière, est présenté ou représenté à notre conscience,
tout ce qui, ayant un contenu quelconque, peut deve-
nir objet. Est du aussi à l'expérience, en second lieu,
ce qui est saisi sous une forme entièrement subjec-
tive et intraduisible en objet proprement dit tel est
l'élément anectifde nos plaisirs et de nos douleurs, si
familier subjectivement, quoique objectivement irrepré-
sentable tel est encore l'élément actif du désir et du
vouloir, dont nous avons une conscience perpétuelle
sans pouvoir nous le représenter objectivement, sinon
par l'addition de sensations musculaires et autres qui
l'encadrent sans le constituer. On a le droit de dire que



nous avons 1' « expérience » de jouir et de sounrir, de
désirer et de vouloir.

Maintenant, n'y a-t-il rien de plus qui contribue à dé-
terminer nos états intérieurs et, plus particulièrement,
nos états intellectuels? Toutes les conditions de nos
idées et croyances sont-elles conscienteset, par consé-
quent, réductibles à une expérience proprement dite,
soit objective, soit subjective ? Non; nous avons un cer-
veau dont la structure innée contribue à déterminer
nos modes de penser, sans que nous ayons l'expérience
immédiate de cette structure, sans que nous ayons cons-
cience du mécanisme cérébral qui impose certaines
directions à l'exercice même de notre pensée. Cette
structure cérébrale a pour corrélatif une certaine cons-
titution intellectuelle, dont nous n'avons pas davantage
la conscience immédiate ni l'expérience primitive,
quoique cette constitution se découvre à. nous dans
l'exercice même de notre pensée et finisse ainsi pardevenir un objet d'expérienceinterne.

Supposez un astronome qui saurait d'avance que
son télescope a des verres d'une teinte bleue avec
des taches noires, il serait sûr de retrouver toujours
cette teinte et ces taches à la surface des corps
célestes; le philosophe qui a fait l'analyse de ses
facultés de connaître ressemble à cet astronome il
n'est plus étonné de trouver dans les choses certains
rapports généraux, comme ceux d'identité et de raison
suffisante, car ce sont les lois mêmes de sa pensée et
les formes de son télescope intérieur. Nous avons,
par exemple, devant notre œil intellectuel deux verres
impossibles à enlever et même à modifier l'un est
,1'espace, l'autre le temps est-il surprenant que
nous apercevions toutes choses dans le temps et dans
l'espace ? Jusque-là, l'évolutionnisme peut s'accorder
avec l'idéalisme. Nul ne contestera aujourd'hui que
nous ayons une structure à la fois mentale et cérébrale
qui commande et expliqueen grande partie le fonction-



nement de notre intelligence, comme la structure incons-
cientede l'oeil commandeet explique poursa part le fonc-
tionnementde la visionconsciente. Où commencela diver-
gence des doctrines ? C'est quand il s'agit de savoir d'où
vient cette structure native. Il ne suffit pas de constater
avec Kant la présence d'un certain nombre de tendances
intellectuelles qui dirigent toutes nos connaissances il
faut s'efforcer d'en montrer la genèse. Puisque, dans
notre état actuel, ces tendances nous sont imposées par
notre constitution mentale, elle-même parallèle à notre
constitutioncérébrale, il faut se demander qui a façonné
notre constitution, notre cerveau, notre intelligence.

Kant répond par là priori et ce mot, chez lui, a
deux sens, l'un négatif, l'autre positif. Est à priori
1" ce qui est indépendant de l'expérience(sens négatif)
2" ce qui dépend de la seule « spontanéité du sujet
pensant (sens positif). Mais ni dans le sens négatif ni
dans le sens positif la détermination de l'à priori et de
son origine n'est satisfaisante chez Kant. D'abord, ce
dernier confond souvent l'à priori avec l'expérience
présupposée par une autre expérienceou enveloppée
dans cette autre expérience. Or des intuitions cons-
cientes peuvent être subordonnées l'une à l'autre,
se présupposer logiquement et de fait, sans cesser
pour cela d'être des expériences. Par exemple, nous
ne commençons pas par percevoir les objets comme
étant it'cx ou ? dans l'espace pour les percevoirensuite
colorés nous ne les percevons colorés qu'en les per-
cevant ici ou là l'étendue est donc une propriétéplus
générale que la couleur. Mais il n'en résulte pas immé-
diatement et pour cette seule raison qu'elle soit à priori.
La couleur présuppose aussi la lumière, qui n'est pas
pour cela à priori elle suppose également une certaine
intensité, qui n'est pas pour cela à priori. Notre science
progressenon par des additions perpétuelles d'éléments
entièrement nouveaux, mais par une dénnition ou diffé-
renciation croissante de nos perceptions d'abord va-



gués, où nous n'apercevions que confusément des res-
semblances et des différences. Les nou~aux faits dis-
cernés par nous dans l'ensemble le sont ~u moyen de

notions qui « étaient déjà la comme le dit Kant de la

notion d'espace et de toutes les autres à priori mais
pourquoi cette notion « qui est ià M sous les autres ne se
serait-elle pas graduellement dinerenciée et définie, en
même .temps que d'autres notions auxquelles on recon-
naît le caractère d'intuitionsd'expérience?Pourquoi,par
exemple, dans ta masse de nos sensations et dans notre
cénesthésie n'y aurait-il pas quelque chose d' « exten-
sif M, une multiplicité caractéristique, capable de nous
faire concevoir l'étendue trois dimensions, comme
il y a de quoi nous faire concevoir l'intensité, le nom-
bre, etc? La prétendue « forme pure » de l'intuition

ne serait alors qu'une intuition sous-jacente à toutes
les autres intuitions. Au reste, il est clair que cette
intuition constante implique quelque chose de constant
dans notre structure cérébrale et psychique mais
cela revient à dire que, si notre cerveau et notre
conscience n'étaient pas faits de manière à saisir l'exten-
sion, ils ne la saisiraientpas. On en peut dire autant de
la couleur et du son.

Outre la confusion de t'« ~'on avec l'expérience
enveloppée dans une autre expérience, Kant le con-
fond aussi très souvent avec l'expérience~T<~MC~~et
il change indûment cette irréductibilitéen ~n'on7e. Or

rien de plus irréductible qu'une sensation avec sa qua-
lité ~~en~; il n'en résulte pas pour cela que la sen-
sation soit à priori elle est au contraire un phénomène
d'expérience, et c'est précisément parce qu'on ne peut
la construire 4 priori sans t'avoir expérimentée qu'elle
est irréductible,originale, spécifique.

Après la constance et l'irréductibilité, il y a un troi-
sième critérium de l'à priori, selon Kant, qui le rend x~-
~eM~de l'expérience et te détermine ainsi au sens
négatif: c'est la nécessite. Mais ce critérium est encore



insuffisant pour reconnaître ce qui ne dépend d'aucune
expérience, ni individuelle, ni ancestrale. Une notion,
dit Kant, est indépendante de l'expérience lorsque nous
pouvons concevoir tous les objets d'expérienceanéantis
sans pouvoir concevoir l'anéantissement de l'objet de
cette notion; car elle a alors un caractère de nécessité.
Tel est, par exemple, l'espace. Mais il n'est pas
vrai qu'on puisse concevoir la MM~'e réelle anéantie
et l'espace subsistant seul, vide de toute matière.
Le prétendu espace vide n'est que la matière même
dépouillée de ses qualités les plus apparentes et les
plus grossières, subtilisée et réduite à l'abstraction
c'est le fantôme de la matière, c'est-à-dire d'un objet
d'expérience fondamentale. Au reste, Kant soutient
lui-même qu'on ne peut concevoir l'annihilation de la
substance matérielle, et même que le « yMs/~m de
substance dans la nature ne peut être ni accru ni dimi-
nué » comment donc nous serait-il si facile de vider
l'espace de toute substance, de tout objet, à moins
qu'on ne réduise l'espace à l'état de pure abstraction?
Ce sera alors l'ensemble des positions possibles pour les
corps, positions conçues indépendamment de la nature
particulièredes corps, mais non pas indépendamment de
tout corps. Le dernier résidu de l'abstraction est le
dernier résidu de l'expérience même il n'est pas pour
cela une « forme » à priori présente dès le début à notre
esprit.

De même, Kant affirme qu'on peut se représenter le
monde détruit, non le temps, qui est par conséquent
nécessaire et à priori. Mais, à vrai dire, quand nous
croyons avoir tout anéanti dans notre pensée, nous
n'avons pas anéanti notre pensée même, notre cons-
cience nous remplaçons simplement une série de per-
ceptions internes par une série de possibilités, qui sont
elles-mêmes des ~'cc~'o/M possibles. Or cette série
est précisément la ligne du temps. Si, en réalité, nous
arrivions à ne plus nous représenter rien, le temps



s'évanouirait avec tout le reste. Mais, évidemment, la
réflexion même que nous faisons, en tendant nos mus-
des, est un état de conscience prolongé et. aussi un
état musculaire prolongé, qui contribueà nous donner le
sentiment interne du temps en l'absence de toutes
choses extérieures.De là vient l'illusion que, si le monde

de l'expérienceétait détruit, il y aurait encore et néces-
sairement le temps. Nous disons l'~M~, car, s'il n'y
avait absolument rien de réel, il n'yaurait rien, pas plus

le temps qu'autre chose. Le temps étant la série des

rapports de succession, une fois supprimés tous les

objets et toutes les successions, comment voulez-vous

que les rapports subsistent, sinon comme pures possi-
bilités pour votre pensée actuelle, ou pour une pen-
sée que vous supposez, par une contradiction, sub-
sistant au-dessusde l'uniyersdétruit, se survivantà elle-

même pour concevoir sa simple possibilité et la possi-
bilité de toutes les autres choses?Une «intuition pureet
à priori )) delà succession et de la possibilité indéfinie

des successionsest d'ailleursimpossible par définition

même: nous ne pouvons avoir « l'intuition x d'un temps
Vide. Essayez, les yeux fermés, de vous figurer la durée

pure en oubliant tout ce qui vous entoure. Vous vous
apercevrez que vous sentez en vous le cours de la vie

sous forme de changements sensitifs et appétitifs

c'est votre respiration qui retentit dans votre cons-
cience, ce sont les battements de votre cœur, ce sont

vos muscles qui se tendent et se relâchent, ce sont des

images qui passent devant votre esprit, des mots et des

phrases qui se succèdent; en un mot, le temps n'est
senti que par le changement, et le changement n'est
senti que sous une forme concrète: un esprit pur, dans

le temps pur, ne saisirait pas les changements du temps
même, car que seraient des changements tout abstraits?
Il n'y a de changement que dans l'ordre concret et
vital, et il n'y a de sentiment de changement que dans
l'activité et l'appétit. L'intuition « pure du temps est



donc un non-sens, et le temps ne peut être qu'une
donnée fondamentale de la conscience enveloppée dans
toutes les autres données de la conscience.

D'ailleurs, l'à priori concerne l'origine de la connais-
sance, la nécessité n'en concerne que le mode elle est
donc un critérium insuffisant pour déterminer l'origine
de la connaissance. La nécessité n'a pas sa seule ex-
plication possible dans quelque chose de supérieur à
l'expérience et à la totalité du contenu de l'expérience.
Ce contenu, en effet, tel qu'il est donné à l'individu et à
l'espèce, renferme des éléments que l'analyse peut
découvrir et subordonner l'un à l'autre or, s'il existe
dans la réalité et, du même coup, dans l'expérience,des
éléments inséparables l'un de l'autre, ils s'imposeront
partout et toujours ils se retrouveront au fond de toute,
expérience. La nécessité dépendra, en ce cas, des élé-
ments mêmes contenus de fait dans l'&y~cc e~
général, dans la conscience en général, telle qu'elle
s'apparaît à elle-même par l'analyse. Ce seront donc
encore des éléments ?YM~caM.x' de l'expérience, quoique
non particuliers et accidentels mais ce ne seront point
nécessairementpour cela des formes transcendantes et
à priori de l'entendement, supérieures à l'expérience.

Kant répond que, si la nécessité n'a pas une origine
à priori et en dehors de l'expérience, elle sera alors
toute subjective., semblable à l' « habitude acquise de
Hume. Mais l'origine à priori de la nécessité la rend-
elle moins subjective ? En quoi l'inhérence de la caté-
gorie de causalité à mon entendementfondera-t-elle la
réalité objective d'un lien causal dans les événements,
dans les données de l'expérience? La nécessité sera
exclusivement relative à moi et ne portera point sur les
événements eux-mêmes elle ne sera donc point une
vraie nécessité ni une vraie universalité. Les vérités à
priori de Kant ne sont pas universelles, car elles ne
sont vraies que des objets de notre expérience et ne
s'appliquent point, selon lui, aux réalités en elles-



mêmes. C'est seulement dans les objets de notre ex-
périence que les formes de la-sensation et les notions
de l'entendement peuvent avoir une valeur leur univer-
salité n'est que le retour de la même relation envelop-
pée dans notre structure mentale rien ne nous assure
donc que les nécessités de notre pensée régissent le

monde extérieur comme elles nous régissent nous-
mêmes. Elles le régissent certainement, répondent
les kantiens, puisque le monde extérieur, pour être
pensé, nous devient intérieur et ne peut manquer, par
cela même, de tomber sous les lois de notre pen-
sée. Cette réponse spécieuse serait valable s'il n'y
avait pas en nous, selon Kant et ses disciples, une
sensibilité toute différente de t's~~e~, et qui nous
fournit une pluralité de sensationsauxquelles l'entende-
ment seul applique ses formes d'unité. Rien ne prouve,
dès lors, que la sensibilité se pliera en tout aux formes

de l'entendement. Qu'importe que l'objet auquel j'essaye
d'appliquer ces formes soit un monde extérieur ou un

monde intérieur ? Qu'importequ'il se compose de phéno-

mènes externes ou de phénomènes internes? Ma pensée
est un prisme à travers lequel j'essaiede faire passer tous
les rayons venus des sens rien ne me dit qu'en effet ils y
passeronttous. Ceux qui n'y passerontpas, dites-vous,

ne seront pas pensés. Certes, mais ils n'en seront

pas moins sentis, puisque je ne suis point pensée pure,
puisque je suis pensée et sensation tout à la fois. Mes

sensations n'étant pas le jM'0~7 de mon entendement,
il peut se faire qu'elles demeurent incohérentes, inexpli-
cables, réfractaires à toute action de ma pensée rien

ne me garantit qu'au lieu d'un rêve bien lié, elles n'onri-
ront pas quelque jour ou en quelque lieu le chaos d'un
cauchemarincompréhensible. La nécessité des formesde
l'entendement n'est qu'une nécessité pour l'entendement,

non pour la sensation, laquelle ne vient pas de l'entende-
ment à plus forte raison, n'est-ce pas une nécessite

pour les objets mêmes des sensations. Or une nécessité



toute partielle et toute relative à une seule de mes facultés
peut être le masque d'une réelle contingence. Par cela
même aussi, ce peut être un mode particulier de ma
constitution individuelle, sans être une loi universelle.
Les principes à priori restent donc tout problématiques.
A l'expérience de me dire si les choses se prêtent ou
ne se prêtent pas à la soudure que je veux leur imposer.

En un mot, les kantiens croient faire une objection dé-
cisiveaux partisans de l'expérienceen leur disant Si les
nécessités de la pensée ne sont que l'empreinte des objets
dont se compose le monde, vous ne pouvez savoir
qu'elles sont vraiment nécessaires. Mais nous avons vu
qu'on peut retourner l'objection et dire Si les néces-
sités de la pensée ne sont que des empreintes laissées par
la pensée même, comme celles d'un cachet sur la cire,
rien ne prouve que tout sera docile à cette empreinte.
Le cachet ne créant pas lui-même la cire, il ne sera
jamais sûr que toute cire recevra sa forme et qu'il ne
trouvera pas devant lui quelque matière aussi dure qu'un
diamant. Donc, la nécessité tut-elle attribuable à l'action
et aux formes de la pensée, il resterait toujours à savoir
si les objets de la sensation auront la complaisance de
s'accorder avec la pensée.

Lorsque Kant arrive devant ce grand problème de
l'idéalisme, il se contente de répondre « L'accord des
lois des phénomènes avec les formes de l'entendement
n'est pas plus étrange que celui des phénomènes
avec la forme à priori de l'intuition sensible ». Mais
ce second accord est étrange lui-même et aurait tout
aussi grand besoin d'être expliqué on ne peut donc
s'en autoriser ici. « Les lois, continue Kant, n'existent
pas plus dans les phénomènes que les phénomènes eux-
mêmes n'existent en soi; et les premières ne sont pas
moins relatives au sujet. en tant qu'il est doué d'enten-
dement, que les seconds ne le sont au même sujet en
tant qu'il est doué de sens. » Ainsi la loi de Mariette
n'existe que pour notre entendement, tout comme les



phénomènes gazeux existent seulement pour notre sen-
sibilité donc nous avions raison de dire tout à l'heure
que la nécessité de l'à priori est toute subjective, encore
bien plus que la nécessité fondée sur l'expérience. Ce

quin'empêche pas Kant de dire dans la même page:
« Les choses en soi seraient encore Mece~a~e~e~sou-
mises a des lois quand même il n'y aurait pas d'e/~e/M~-
~e~qui les connût. » L'inconséquence est nagrantc~
Par quel miracle Kant peut-il savoir que les choses en soi
sont soumises à des lois, puisque ces choses sont incon-
naissables ? « Les phénomènes, dit Kant, ne sont que des
représentations de choses qui demeurent inconnues en
elles-mêmes; comme simples représentations, ils ne
sont soumis à ~MCM~ a:<? loi d'union qu'à celle que

prescritla faculté-quiunit. Il est donc clair que,d'après
Kant, une loi de la nature est une simple loi de la ~jM'c-
~~0~, valable pour la réprésentation seule. Dès lors
l'a priori, loin de fonder la nécessité objective et l'uni-
versalité objective de nos connaissances, les frappe
toutes d'une irrémédiable subjectivité. L'idéalisme ainsii
entendu enferme Kant dans les mêmes difucultés que
l'empirisme. Kant objectait aux partisans, de Hume la
possibilité logique, dans leur système, d'une exception

aux lois. Mais, diront les empiristes, si les lois ne sont
qu'une forme de notre entendement et une condition de
notre connaissance humaine, rien ne nous garantit
qu'elles ne soufTt'ent point d'exception hors de nous.

En résumé, si on prend là priori au sens pure-
ment négatif, comme ce qui conditionne l'expérience
sans avoir été acquis par l'expérience de l'individu on
même de ta race, on peut dire alors qu'il y a des con-
ditions à priori de l'expérience; car ce n'est pas
l'expérience de l'individu, ni même de la race, qui a
entièrement constitué et façonné les consciencesou les
cerveaux il y a eu des conditions biologiques, morpio-
logiques, embryologiques, psychologiques, etc. Mais

dire que nous naissons avec des /<?w~ ~~b~ c'est



se contenter d'une métaphore inexacte, pour désigner
des résultantes physiques et psychiques, une organisa-
tion native qui suppose des conditions cérébrales d'une
part, des conditions psychiques de l'autre, et, dans tous
les cas, des conditions qu'il est nécessairede déterminer.
Kant, on l'a vu, n'a pas nettement distingué ces condi-
tions natives d'avec les expériences fondamentales et
irréductibles; son critérium de ta nécessité n'est pas
sûr pour déterminerce qui ne vient point de l'expérience
individuelleouancestrale de plus, la nécessitén'aboutit
pas à fonder la valeur objective de nos tendances intel-
lectuelles. Enfin il reste toujours à expliquer la véritable
cause de ces tendances. Pour cela, il faut passer du sens
négatif de l'à priori au sens positif.

v

Selon Kant, l'a priori a son origine première dans une
condition « transcendantale » la « spontanéité d'un su-
jet pensant, M comme tel si bien que, outre l'expérience,
il y aurait en nous une « faculté supérieure », l'enten-
dement, actif. Spontanéité de la pensée, voilà donc enfin
le sens positif de l'idée d'à priori.

Par malheur,l'hypothèse qui attribue ainsi notre cons-
titution nécessaire à notre spontanéité n'est pas seule-
ment gratuite. Une constitution, une nature toute faite
que je trouve en moi sans me l'être donnée, ne peut me
venir que de quelque cause externe. Une loi qu'on ne se
fait pas à soi-même est toujours quelque chose de passif.
Dès ma naissance, ma pensée se trouve emprisonnée
dans des cadres nécessaires, dans des « catégories né-
cessaires », et il y a douze catégories, ni plus ni moins.
Kant a compté les chambres de la prison or une prison
n'a rien de « spontané ». Alors même que je trouverais
ma prison autour de moi en venant au monde, alors
même que j'y serais né et y aurais toujours vécu, elle



serait toujours pour moi chose étrangère, chose à
posteriori. Kant est dans l'illusion si, en faisant péné-
trer les murs de la prison jusqu'au sein de la pensée,
il croit en faire un produit de la spontanéité intellec-
tuelle. Ces murs doivent être, du côté physique, les cases
du cerveau or on n'admettra pas que nos cerveaux se
soient construits spontanément et indépendamment du
monde. Si je remarque, prétend Schopenhauer à l'appui
de Kant, qu'une chose m'accompagne partout et dans
toutes les conditions (comme les idées de l'espace, du
temps et delà causalité), «J'en conclus que cette chose
dépend de ~o~' par exemple, « si partout où je vais, il

se trouve une odeur particulière à laquelle je ne puis
échapper M. Cet argumentne prouve rien l'odeur cons-
tante peut venir du milieu et non de moi-même, comme
la pression constante de l'air sur mon corps vient de
l'atmosphère l'odeur provint-elle de mon propre corps,
elle viendrait par cela même d'un milieu plus intime et
plus inséparable elle ne serait un produit vraiment spon-

!ta.né que s'il dépendait de moi de m'en délivrer et si je
me voyais moi-même la produire. Or je ne vois point
comment j'engendre l'espace et le temps je les trouve
en moi avec un étonnement profond, comme deux mys-
tères insondables, sans plus les avoir mis dans le ( vase
merveilleux de mon cerveau ') que je ne mets tout autour
de ma tête l'air sans lequel je ne saurais vivre. L'espace
et le temps me sont imposés par ma structure cérébrale
et intellectuelle, comme d'ailleurs le blanc et le noir, le

son, les saveurs, etc., et cette structure à son tour m'est
imposée par mon rapport avec la structure universelle
il est donc logique de chercher non seulement en moi,
mais aussi hors de moi, l'explication de la nécessité qui
appartient à mes idées ou à mes sensations. La preuve
que leurs conditions ne me sont pas propres, c'est que je
retrouve ces mêmes idées dans les autres cerveaux nous
dépendons donc tous de quelque condition qui est étran-
gère à notre conscience personnelle.



En définitive, pris au sens positif, l'à priori ne peut
être que deux choses ou une condition physiologique et
psychologiqueantérieure à la connaissance même, ou le
produitd'une faculté de connaître quiserait indépendante
de l'expérience et aurait une activité spontanée. Mais
l'intelligence ne pourrait connaîtreainsi à priori que sa
propre action il faudrait donc qu'elle fût elle-même, en
une certaine mesure, l'objet qu'elle connaît. Dès lors, tel
objet réel m'étant donné par l'expérience, si ma pensée
n'en connaît à priori que ce qu'elle y ajoute dans l'acte
même de connaître, il en résulte qu'elle ne connait vrai-
ment rien de l'objet même indépendamment de l'expé-
rience quandje crois connaître unobjctàpriori,c'estsim-
plementmoiquejeconnais. J'acquiersla connaissance ou
d'une certaineconstitution psychique que je trouve toute
faite sans moi, ou'd'une action qui n'est que la mienne.

Kant" prétend en effet déduire à priori du,/epe~e
les formes et catégories de l'entendement, remonter
ainsi jusqu'à la source la plus haute delà « spontanéité»
intellectuelle de là, comme des eaux transparentes,
découlent nos principes de substance, de cause, de réci-
procité universelle, etc. « Leje~e~e, dit-il, doit pouvoir
accompagner toutes mes représentations, car autrement
ces représentationsne seraient rien jooMr ??M~ Gomme
phénomènes, les choses constituent un objet qui est
simplementen nous, puisqu'une simple modificationde
notre sensibilité ne se rencontre pas hors de nous. Or
cette représentation même exprime que tous ces phéno-
mènes, par conséquent tous les objets dont nous pou-
vons nous occuper, sont en moi, ou sont des détermina-
tions de mon ??!M ~e/~y:<e, c'est-à-dire d'une complète
unité de ces phénomènes dans une seule et même aper-
ceptionnécessaire. Mais dans cette unité de la conscience
possible réside aussi la/on~e de toute connaissance des
objets. La maniéré dont le a~e~ de la représentation
sensible appartientà MMe conscience précède donc toute
connaissance de l'objet, comme en étant la forme intel-



lectuelle. Jusque-là, on peut suivre Kant puisque toute
connaissance est conscience, et que toute conscience
prend la forme de l'unité du moi dans le co~c, on en
peut conclure que toute connaissance n'est possible
qu'autant que le cogito est lui-même possible, qu'autant

que l'objet, n'empêche pas le sujet de se poser, quelle que
soit la nature de ce dernier en lui-même.

Mais Kant pourra-t-il déduire de la ses douze caté-
gories, ou même simplement le principe de causalité?
Selon nous, on n'en peut déduire que le principed'iden-
tité. Il est certain que, si un objet pouvait à ia fois être et

ne pas être, si la contradictionétait réalisée, si la pensée
ne pensait rien d'identique et d'un, le cogito serait im-
possible l'identité,même apparente, de mon moi, s'éva-
nouirait. !1 n'y aurait plus ni objet pensé ni sujet pensant.
L'identité est donc bienla forme à priori de toute con-
naissance, parce qu'elle est la seule forme sous laquelle
notre conscience est possible, la seule forme sous laquelle
une représentation d'objet puisse être posée par le sujet
sans être du même coup supprimée. Telle est la condition
à la fois psychologique et logique de toute connaissance.
Là aussi se trouve la vraie et complète i'Mc~.M~. Mais

comment passer de là aux autres catégories, qui impo-
sent aux objets de la nature des règles si diu'érentes
de la simple absencede contradiction?Comment surtout
aboutir à cette conclusion qui déborde les prémisses

« Notre connaissance n'a affaire qu'à des phénomènes
dontlajM~e réside en MOM~M, dont l'e~c/KM-

~/Me~et l'unité (dans la représentation, d'un objet) ~e
se trouvent ~M'eM /MM. et par conséquentdoivent pré-
céder l'expérience et la rendre d'abord possible quant à

la forme ? De ce qu'M~e des conditions de la possibilité
des objets, à savoir leur identité pour ma conscience,
réside dans ma conscience même, comment en déduire
que ~M~ leur possibilité y réside ? De ce que l'unité et
l'enchaînement selon le principe d'identité n'est primiti-
vement que l'accord de ma pensée avec soi, comment



conclure que tous les autres modes d'unité et d'enchaî-
nement sont subjectifs, qu'enfin « l'entendement est la
source des lois de la nature? » il faudrait pour cela dé-
duire du cogito la causalitéuniverselle. Et telle est bien,
en effet, la prétention de Kant la causalité réciproque
universelle, c'est-à-dire le déterminisme, est par lui
posée comme condition à priori de l'unité et de l'identité
de la conscience. Mais, outre que c'est là fonder l'unité
du sujet sur celle de l'objet, au moment même ou on
annonçaitle contraire, Kant n'a jamais pu démontrerque
le cogito enveloppât le déterminisme universel (1). Pour
avoir conscience de soi, il n'est pas indispensable de
concevoirune « connexion nécessaire de tous les objets
autres que soi. Que cette connexion soit le postulat de la
science objective, on peut l'accorder; mais que la
science elle-même, ou du moins que ses principes cons-
titutifs soient le postulat de la conscience, du cogito,
c'est une hypothèse gratuite, en même temps qu'un
cercievicieux où le sujet demande son unité à l'objet,
l'objet son unité au sujet. La contrainte éprouvée dans
la douleur et l'effort réactif qu'elle provoque suffisent

pour opposer le moi au non-moi, sans qu'on ait besoin
de s'élever à la notion philosophique d'une causalité
réciproque universelle, où précisément le moi semble se
perdre. Supposez que les lois de l'univers soient contin-
gentes, supposez qu'ily ait des commencementsabsolus
de phénomènes sans causes, des miracles, des choses
sans raison, des exceptions à toutes les lois générales,
enfin que l'empirisme pur règne dans la science de la
nature, sous la seule condition logique d'éviter les con-
/ma~o/M, est-ce que j'aurai perdu pour cela la cons-
cience de moi-même et le droit de prononcer le <"o~7oP
Hume et Stuart Mill n'avaient-ils plus ce droit quand ils =

se représentaient un monde de faits contingents sans

(t) t) ne semhh) p.ts uon plus que M. LMheticr ait t-~issi a. faire cette
démonstration daus sa hcHc thèse sur )7H~/<c<:o)!, d'un (;S))['it si profondé-
ment )~n)tist(*.



autre nécessité que celle du principe de contradiction?
Hegel lui-même ne finit-ilpas par réduire ce dernier prin-
cipe à une loi logique se jouantautour des choses?Allons
plus loin encore. Imaginons que l'univers devienne
un chaos sans aucunes lois, même contingentes, un flux
héraclitëen de phénomènes toujours changeants, où le
feu tantôt brûlera, tantôt glacera, où le même fruit sera
tantôt doux, tantôt amer; où on ne se baignera jamais
deux fois dans un même fleuve, où il n'y aura même pas
deux fois une apparence de fleuve, ni deux fois un phé-
nomène quelconque où un vertige emporteratoutes les
visions sans jamais ramener la même image, où tout sera
toujours nouveau comme si le monde sortait à chaque
instant du néant. Je me frotterai les yeux, si j'ai encore
des yeux je croirai faire un rêve mais, s'il y a en moi
quelque ~OM~'r qui subsiste sous le. désordre de mes
;M~, si surtout je continue de /OM~ et de .M'M/
subjectivement sans o6/e~, aurai-je pour cela perdu
toute conscience ? On ne saurait accorder que la con-
tingence, que la conception tout empirique des lois
de la nature comme lois de non nécessaires en
elles-mêmes, que l'indéterminisme, en un mot, soit
la destruction du cogito et l'annihilation de la con-
science. Par conséquent, il est impossible de déduire a
priori les catégories de l'aperception primordiale je
pense.

En admettant même qu'on pût tirer du cogito les lois
générales de l'univers, les kantiens n'ont pas pour cela le
droit de conclure que cette représentation « je pense
soit « un acte de la spontanéité car c'est supposertou-
jours par là l'activité causale d'une pensée distincte des
phénomènes; c'est admettre que la pensée est caMM
des catégories, y compris la catégorie de cause. De quel
droit? Et, demanderons-nous de nouveau, comment
concilier cette action causale attribuée à l'aperception
« je pense )), avec l'aveu ultérieur que le cogito est une
forme vide de toute pensée, « la plus pauvre des repré-



sentations (1) » ? « On ne saurait même l'appeler
un concept ce n'est qu'une pure conscience ac-
compagnant tous les concepts. Par ce moi ou cette
chose qui pense, on ne se représente rien de plus qu'un
sujet transcendantal des pensées = .y; ce sujet ne peut
être connu que par les pensées qui sont ses prédicats,
et en dehors d'elles nous n'en avons pas le moindre
concept. » Par quel prodige de dialectique pourrait-on
déduire de cette notion vide le principe de substance, te
principe de causalité, le principe de réciprocité univer-
selle, enfin la « législation de l'univers ~'?

Kant semble confondre ici les conditions logiques et
les conditions réelles de la connaissance, la rs~o essendi
et la ratio e.y~e/ Il érige l'aperception, le fait final de
dire « je pense eu une ("oM~z'o~eM~'eet réelle
de la conscience, bien plus, en un acte produisant
des effets selon la loi de la causalité efficiente. Or il n'a
pas démontré que le je pense, que,l'c<?~'o~ pM~'e

ne soit point un abstrait de la conscience empirique, au
lieu d'en être la condition il a encore moins démontré
que l'aperceptiondu moi, dernier résultat du développe-
ment de la pensée, exerce une influence primordiale sur
le développement même de la pensée. L'à priori, impar-
faitement établi dans son sens négatif, n'est donc nulle-
ment établi dans son sens positif, c'est-à-dire comme
« action spontanée d'un sujet doué de causalité ». Si
d'ailleurs tout ne s'explique pas dans la connaissancepar
l'expérience proprement dite, il n'en résulte pas immé-
diatement que nous ayons pour cela une « faculté de
connaître supérieure à l'expérience car les conditions
organiques de la connaissance peuvent résider dans une
sphèreautre que la connaissance même et avoir ainsi une
autre origine que la ~o~e~e d'une pensée pure. Et il
reste toujours à savoir si ces conditions ne sont pas
extérieures, au moins en partie, physiologiques et cos-

(1) C)'t~:<6 de la RatM/:pM?'f, tr. Barni, I, p. 1GG.



mologiques. Par toutes les voies, nous revenons donc
à la pétition de principe qui semble être à la base même
du kantisme la connaissance expliquée par la causalité
d'un sujet actif, causalité quiestprécisément en question.

En somme, il est très vrai que l'esprit n'est pas pure-
ment réceptifdevant les choses; il leur apportedes ques-
tions pourquoi, comment, combien, en quel lieu, en
quel temps, etc. De la l'intellectualisme conclut que les

« catégories sont à priori. Mais il faut savoir si les
questions que fait la. pensée, et notamment celle de la
cause, ne proviennentpas du désir de vivre, du vouloir-
vivre, et si elles n'ont pas à l'origine une valeur pratique,
non théorique. Le « pourquoi?» n'est-ilpas'd'abord sim-
plement Quel ~OMM~e~faire, soit vers l'objet, soit à
I'opposé?Et cette question n'est pas même faite d'a-
bord c'est le mouvement qui est. fait. Une sensation
pénible fait reculer et se concentrer l'être; une sen-
sation agréable le fait s'épandre. Ces mouvements de
concentration et d'expansion sont le germe de la
curiosité primitive, curiosité intéressée et éminemment
pratique. C'est bien plus tard que la pensée spécule.
Toutefois, grâce à. l'hérédité cérébrale, le moindre sti-
~M~' provoque les questions chez l'enfant. Le point
de vue de l'appétition fondamentale manque ch ez Kant,
qui s'est tenu aux effets d'éclairage et de reflet tant de
fois décrits sous les noms de représentation et de ~e~-
sée. La « table rase » et la table munie de dessins appe-
lés catégories sont également irréelles tout est action
et réaction,toutest vital,nonpasseulementintellectuel.
Kant et son école ont eu le tort de faire complètement
abstraction du point de vue biologique. L'organisme
vivant étant l'intermédiaire par lequel la pensée entre en
relation avec le monde extérieur, il est clair que la
structure physiologique doit conditionner, au moins
pour une part, la constitution mentale. Il eût donc fallu

commencer par rechercher jusqu'où va et où s'arrête



l'explication physiologique et même cosmologique.
L'idéalisme des « formes à priori », aussi bien que celui
des « idées innées est une philosophie trop pares-
seuse, qui se borne à constater l'état actuel de notre
pensée, puis à l'ériger en nécessité suprême, enfin à
expliquer cette nécessité par la spontanéité de l'esprit.
Kant a été trop logicien, pas assez psychologue ni assez
physiologiste. Sa philosophie demeure, pour ainsi dire,
immobileet figée la notion du devenir en est absente.
Dans le ciel des idées, Kant ne voit que des étoiles fixes
il décrit la forme des constellations sans se demander
par quelle série de mouvements, par quelle évolution
s'expliquent cette forme et cette place, en apparence
immuables, des astres intérieurs.



CHAPITRE II

L'ËVOLUTIONNISME ET LA CONNAISSANCE

1. Cercle vicieux reprochapnr les Jmntiens a. la théorie évolutionniste de la
comiaiss!tnce. Port6o et. limites de t'expUcationévolutionniste.–H. L'e-
wtutionnismeiateHeetuaiistcdeHegei.

-I~
Les kantiens objectent à l'évolutionnisme que toute

tentative pour expliquer les formes de la pensée par
l'évolution de la vie, par l'action du monde extérieur et
la réaction de l'être conscient, en un mot par les lois
générales du tout, est un cerclevicieux. Ils arrêtent dès
le début les évolutionnistes par cette question préalable

Est-il intelligible de chercher une explication psy-
chologique et physiologique des « formes )' de la con-
science, alors que tout phénomène, psychique ou
physique, a lui-même ces formes en tant que donné à
la conscience ? Les kantiens raisonnent comme un
miroir qui dirait Je ne puis connaître les objets
qu'en tant qu'ils viennent se refléter en moi selon ma
constitution propre et dans mon cadre: il m'est donc
interdit de rechercher jusqu'à quel point et dans quelle
mesure ma forme, mes lois~ essentielles, ma géométrie
intérieure ont pu résulter des lois de la nature dont je
fais partie, du travail de quelque ouvrier dont je suis
l'œuvre, enfin de mon histoire propre car je ne puis
concevoir la nature, l'ouvrieret même mon histoire que



selon mes formes. Oui, sans doute, les lois du monde
en général et celles du cerveau en particulier ne nous
sont connues qu'à travers nos pensées et dans notre
conscience comme te dit Byron,

Montagnes, ttots et cioux ue sout-i)s pas une partie
De moi-même et de mon esprit, et moi, une partie d'onx?

En ce sens, Schopenhauer et les autres kantiens ont
raison de le croire. les lois du monde dépendent pour
nous de notre pensée en ce sens aussi, tout est « sub-
jectif )', tout est « ma représentation puisque la con-
naissance de l'objet même est une modificationdu sujet
pensant. Mais on peut aussi retournerl'objectionetdire:
ma pensée ne se connaîtqu'en s'appliquant à des objets
et ne peut se concevoir elle-même sans objet en ce
sens, tout est objectif. Quelle est donc la vraie question?
Il s'agit, une fois acquises les notions de l'objet et du
sujet, de voir jusqu'où va la subordination réelle de
l'être pensant à la nature qu'il pense. Or la pensée
même arrive à reconnaitre qu'elle dépend, sinon en,son
origine première, du moins en son apparition et en son
exercice, des lois de l'univers,que la vie n'existerait pas
sans le milieu où elle se produit, ni l'intelligence sans
la vie et sans le cerveau, ni en un mot l'homme sans le
monde. Ce n'est donc pas le monde physique et psychique
qui « sombre comme le prétend Scbopenhauer,quand
il est séparé de ma conscience; c'est ma conscience, à
moi, qui sombre quand elle est séparée du monde. De
ce que c'est l'hommequi découvre et calcule les périodes
astronomiques ou géologiques qui l'ont précédé, s'en-
suit-il que ces périodes dépendent réellement de sa
représentation, qu'il en soit l'auteur et le maître ? A
moins de .soutenir, avec certains partisans de Ficbte
et, en un sens, avec Schopenhauerlui-même, que notre
pensée crée l'univers, il faut bien reconnaître que notre
humaine pensée arrive à constater sa dépendance
devant cet univers où elle a surgi et qui l'a façonnée



par l'intermédiaire du cerveau. De même, quoique le
bâton plongé dans l'eau ait besoin de nos yeux pour être
visible et pour être « représente M, nous en venons à
reconnaître qu'il ne dépend pas de nos yeux et que,
brisé pour notre vue, il est droit en realité. Nous pou-
vons donc contrôler et rectifier l'expérience par l'expé-
rience, la pensée par la pensée. Bien plus, supposez
un bâton dirigé par une main qui vous frappe un kan-
tien se complaira-t-il encore dans l'indépendance et la
«spontanéité » de sa pensée, en se disant qu'après tout
le bâton, la main et la personne qui le frappe n'existe-
raient pas pour lui s'ils ne dépendaient des lois de sa
pensée et de sa représentation ? Oui, mais en atten-
dant, il est frappé,et il arrive à reconnaître que ce n'est
pas de lui-même que viennent les coups. Pareillement,
de toutes parts.je recois les coups de l'univers quoique,
en définitive, rien n'existe pour ma pensée que ce qui
tombe sous ses prises, ma penséeà son tour n'existeque
soutenue et entraînée par l'univers dont elle fait partie.

Si donc le monde ne peutni m'être donné ni m'être
connu que dans la conscience, il n'en résulte pas que le
monde ne puisse ~.y~e?* réellement sans la conscience.
Ceux qui font cette déduction transportent trop vite à
l'existence et à la formation des choses les condi-
tions de la connaissance et de la représentation des
choses. Il est possible que l'idéalisme ait raison en
dernière analyse, mais il ne peut le prouver que par
une longue série d'inductions, non par cet argument
immédiat et à priori, si en faveur auprès des kantiens
le monde a besoin de la conscience pour être connu,
donc il a besoin de la conscience pour exister. On
pourrait réfuter l'argument par l'absurde en le pous-
sant jusqu'à l'idéalisme le plus subjectif et le plus
«égoïste » le monde a besoin de ma conscience
individuelle pour m'être connu, donc il en a besoin pour
exister, et c'est moi qui produis le monde, avec ses
soleils, ses planètes et ses habitants. « C'est moi, disent



les Védas, qui suis entièrement toutes ces créatures,
et au delà de moi il n'y a point d'autre être. » Cher-
chez, dit Schopenhauer, à imaginer un monde sans
pensée, vous ne pourrez le faire que dans votre pensée;
un monde sans la pensée est donc impossible. S'il

en est ainsi, répondrons-nous, essayez d'imaginer un
monde où vous n'auriez pas existé; vous ne pourrez
imaginer ce monde que dans votre pensée personnelle

vous avez donc toujours existé, et le monde n'a jamais
pu se passer de Schopenhauer (1).

La critique que nous venons d'adresser à la théorie
exclusivement idéaliste de l'existence,retombe du même

coup sur la théorie exclusivement idéaliste de la con-
naissance. En effet, cette théorie part du principe sui-
vant les conditions réelles de la conscience et de son
évolution ne peuvent êtrecowM<Mque dans la conscience
et par la conscience même donc elles ne peuvent e;r~e/'
que dans la conscience et par la conscience. 11 faut,
répondrons-nous,distinguer encore ici le fait même de
la pensée, ou la conscience en général, et les modes
particuliers de pensée ou de conscience; l'argument
idéaliste n'est vrai que pour la conscience en géné-
ral l'existence du fait de conscience consistant pré-
cisément à se connaître, les conditions de connaissance
et les conditions d'existence doivent finir par y coïn-
cider pour nous en quelque manière. A ce point de vue,
l'évolutionnisme ne peut expliquer la genèse des idées
par des conditions tout extérieures et physiques qui se-
raient supposéesne pas contenir la pensée et dont elle

(1)
M

Partout, dit aussi Green, où nous trouvons un objet auquel nous
pouvons donner un nom, nous trouvons la pensée; l'origine de ht pensée ne
peut donc être rapportée ai aucun objet uonunable ou pensable sans pétition de

principe. » L'origine de la pousce en généra], oui mais, s'il s'agit de notre
pensée, d'après ce raisonnement,on pourrait dire que, partout où nous
trouvons un objet nommable, comme l'âge quaternaire, nous trouvons notre
conscience, d'où il résulte que nous ne pouvons rapporter l'origine de notre
conscience aucun objet nommable, ni aucun temps nommable, et que
nous avons existé à l'époque quaternaire.



ne jaillirait que par miracle. Quand donc on transpose,
pour ainsi dire, le thème psychologique en langagephy-
siologique, c'est-à-direen termes d'objets présentés à la
conscience, une semblable explication rencontre néces-
sairement une limite infranchissable, à savoir le fait
même de conscience, comme tel. Pour ce fait, il est
oiseux de chercher une explication adéquate la
conscience comme telle est inexplicable, soit en termes
psychologiques qui la présupposent, soit en termes
physiologiques qui ne la renferment pas. Mais, une fois
convenu que le mental ou le conscient, en général,
échappe à nos explications, étant primitif, surtout pour
nous, il est certain que chaque fait mental particulier
est explicable par un processus psychique, et que,
de plus, ce processus a son expression physiologique
dans quelque fait du système nerveux.

Ces principes admis, examinons le contenu de la
conscience. Elle contient, en premier lieu, des états
déterminés, sensations, sentiments, pensées, désirs, qui
ont une certaine intensité et une qualité distinctive; or
rien n'empêche l'évolutionniste d'établir une relation
de dépendance entre l'intensité ou la qualité des états
de conscience, plaisirs, douleurs, impulsions, etc., et
l'action cérébrale qui les provoque. Ce qui restera inex-
plicable et irréductible, c'est ce qu'il y a de spécifique
dans les phénomènes de conscience, c'est la teinte
propre de la douleur, du plaisir, des sensations de bleu,
de rouge, etc. Mais l'irréductibilité, encore une fois,
n'est pas l'apriorité; loin d'être supérieure à l'expé-
rience, elle peut constituerl'expérienceradicale la sen-
sation de résistance, par exemple, n'est irréductibleque
parce qu'elle est un objet d'expérience fondamentale.

En second lieu, les états de conscience présentent un
ordre de succession ou de simultanéité dans le temps
et dans l'espace. Or, ici encore, rien n'empêche de
chercher dans les relations extérieuresl'explication des
relations intérieures. Nous savons par expérience qu'on



peut, en agissant sur nos organes, déterminer dans la
conscience un certain ordre constant de sensations qui
entraîne telles émotions, telles appétitions à la suite
l'une de l'autre. Si je vous fais entendre successivement
les notes ~o~, je suis sûr de produire dans votre
conscience une sensation agréable enveloppant une
tendance à écouter; l'explication physiologique est
alors, pour sa part, légitime. En général, l'ordre tem-
porel des objets règle l'ordre temporel de nos sensa-
tions, qui à son tour règle l'ordre de nos sentiments,
qui règle l'ordre de nos volitions; si bien qu'en défini-
tive l'ordre des conditions physiques et physiologiques
se trouve avoir expliqué en grande partie, au moins
indirectement,l'ordre de tous les phénomènes de cons-
cience. L'élément irréductible des lois psychologiques,
c'est donc moins les lois mêmes de concomitance et de
séquence, c'est-à-dire les rc~o?' que la qualité spé-
cifique des ~*M!e.f. C'est aussi, comme partout ailleurs,
le mode mystérieux d'action, le ~oo!~ o~e~Mo! par
lequel un terme en entraine un autre, par lequel une
chose quelconque agit ou semble agir sur une' autre
chose; et ce mystère n'est pas particulier à telle ou
telle science il est universel.

Mais tous les rapports psychologiques ne sont pas
réductibles a des rapports temporels de succession ou
de simultanéité. Lorsque je soutîre et que je m'efforce
d'écarter la cause de ma douleur, il y a pour ma cons-
cience, entre la douleur et l'enbrt, un lien autre que
celui de simple succession dans le temps. D'un état à
l'autre, je trouve quelle chose qui persiste et qui n'est
plus seulement un principe de juxtaposition, mais un
principe de liaison intime c'est ma volonté tendant à
son plus grand bien. Aussi le mode d'action mutuelle
des états de conscience, quelque mystérieuxqu'il puisse
être en sa nature dernière, est cependant moins mysté-
rieux que le mode d'action des choses extérieures, qui
est purement et simplement .y. L'expliquer par des rap-



ports tout extérieurs, par de simples accidents, par
deshabitudes machinales, ce serait expliquer le mieux
connu par le moins connu. Par exemple, est-ce seule-
ment un jeu de mécanique extérieure qui fait que ma
volonté tend au plaisir et s'éloigne de la peine? Puisque
sentir, penser, vouloir influent l'un sur l'autre et sont
liés par un lien intime, dira-t-on qu'on aurait pu aussi
bien penser sans sentir, ou sentir sans vouloir, ou pré-
férer la douleur au plaisir, si le hasard de la sélection
l'avait ainsi dicté? Non, entre la sensibilité, l'intelligence
et la volonté il y a un mode d'union generis, non une
soudure extérieure et tout artificielle. On peut sans
doute expliquer par des raisonsextérieures et objectives
pourquoi tel état de l'organisme produit de la douleur,
non du plaisir c'est qu'il tend à la destruction totale ou
partielle des organes. Mais pourquoi la destruction
des organes n'est-elle pas accompagnée de plaisir,plutôt
que de douleur? –L'évolutionhiste peut encore répon-
dre Parce que le plaisir, au point de vue physiolo-
gique, tend à faire persévérer dans un mouvement, et
que l'être qui persévère dans les mouvements destruc-
tifs ne peut ni subsister ni faire subsister sa race en
supposant donc des êtres qui éprouvent du plaisir à

ce qui les détruit (il y en a de tels), ces êtres ne serpnt
que des accidents, non la souche d'espèces viables.
Les rapports déterminés du physique au mental sont
donc explicables en partie par des raisons de sélection
naturelle; mais on n'expliquera pas par des raisons
physiologiques pourquoi nous préférons le plaisir à la
douleur, même en disant que le plaisir tend générale-
ment à conserver nos organes et qu'un être préférant
la douleur au plaisir n'eût pu faire souche. Ici nous
comprenons mieux le psychologue, qui trouve évident
que le plaisir est préféré parce qu'il est agréable cette
raison psychologique nous paraît plus fondamentale

que les hasards de la sélection physiologique, qui sont
ici des effets érigés en cause.



Qu'est-cedonc qui, en nous, demeure vraimentsubor-
donné à l'ordre extérieur des choses ? C'est l'ordre des
états de conscience dans le temps, leur intensité, enfin
leur rapport à l'espace; mais les fonctions essentielles
de la conscience, sensation, émotion, volition, sont
totalement irréductibles à l'extérieur. Quant aux formes
que prend la conscience sous le nom d'idées, elles peu-
vent être réductibles 1° aux fonctions essentielles de
la sensation, de l'émotion et de la volition; 2° à l'action
du monde extérieur. Les antécédents physiques font ici
partie des coM~YM~ nécessaires nous ne sommes pas
des esprits purs, abîmés dans cette éternelle contempla-
tion de soi, dans cette <' pensée de la pensée dont parle
Aristote notre conscience, attachée à notre cerveau, a
une évolution, et toute évolution suppose une série
d'antécédents, de conséquents, de conditions réci-
proques qui peuvent être objet de science positive. Il
n'y a donc réellement aucun cercle vicieux à chercher
l'explicationaussiétendue que possible,quoique toujours
partielle, des lois et fonctions normales de lapensée dans
les lois de la nature entière, qui comprend notre pensée
même, et dans les processus de l'évolution universelle,
dont notre évolution intellectuellefait partie. Loin de là,
cette recherche est commandée par la vraie méthode et
elle estl'introduction nécessaire aux recherches psycho-
logiques touchant la formation de nos idées.

Les kantiens adressent souvent à l'évolutionnisme
d'autres objections trop superficielles. Ils supposent
que, pour l'évolutionniste, les principes d'identité et
de causalité sont des lois inhérentes à la nature qui
s'impriment,par une sorte d'action propre, dans le cer-
veau et dans la conscience; ils accusent les évolution-
nistes de changer ainsi les lois en des espèces d'entités
ayant une influence sur nous, alors que les lois sont des
rapports pe?MM qui, comme rapports, n'existent que
pour un être pensant. Mais, quoique Spencery ait prêté,
c'est là se faire une idée fausse de la doctrine d'évolu-



tion. D'abord, pour comprendreque les choses impri-
ment leurs rapports dans le cerveau, il n'est nullement
nécessairede donner à ces rapports une sorte d'exis-
tence et d'action à part des choses mêmes et en tant
que lois. En fait, pour l'animal vivant, la vision d'une
pierre qui tombe sur la tête et la sensation pénible d'un
coup se succèdent dans le temps la blessure ne vient
pas avant la pierre, mais la pierre avant fa blessure;
qu'y a-t-il d'étonnant à ce que, dans la représentation,
l'image de la pierre se reproduise également avant celle
de la blessure? Est-il nécessairede croire pour cela que
le rapport de succession soit une entité qui agitàpart
de la pierre et de la blessure? Est-ce que les choses ne
sont pas données à nos sensations dans un ordre dé-
terminé, dans des rapports auxquels répond un mode
particulier de sentir, de se souveniret de réagir? Voir
à la fois deux objets brillants l'un à côté de l'autre, est-
ce éprouver la même impression que si on en voyait un
seul? Sentir le froid après avoir touché de la glace,
est-ce avoir la même représentation que si l'ordre
était interverti ? Glace ~M~ ~'0!' n'est pas la même
chose, pour la sensation ni pour le souvenir, que froid
~M~ ~ce. Dans l'un des cas, l'image faible qui se range
la première sur la perspective interne de la mémoire
est celle de glace; dans le second, c'est celle de froid.

En outre, au lieu de raisonner ici dans l'abstrait, il
faut se reporter aux phénomènes réels du cerveau.
Toute relation conçue entre deux idées implique, dans
le cerveau, un trajet creusé entre deux points. Le cer-
veau ressemble à un système de drainage qui fait
s'écouler au dehors des courants d'eau les impressions

reçues par les nerfs s'écoulent dans la direction des
muscles, et, pour cela, il faut qu'elles suivent des canaux
déjà creusés ou qu'elles en creusent de nouveaux. Or,
outre les directions particulières et accidentelles, il y a
une direction générale des canaux qui est constante et

'physiologique; le courant nerveux ne peut pas plus



s'exercer à l'opposé de sa pente constitutionnellequ'un
ruisseau ne peut remonter vers sa source. Il n'est donc
pas étonnant que certaines directions de la pensée soient
impossibles, que certaines relations générâtes s'impo-
sent à nos idées. Ces relations, dont on demande com-
ment elles peuvent agir matériellementet mécanique-
ment, agissent par les trajets cérébraux où elles sont
fixées; elles ne demeurent pas des lois abstraites de la
nature, elles prennent la forme concrète de courants
cérébraux ayant un lit déterminé et une pente déter-
minée par la structure acquise ou innée de l'organe. Les
lois les plus générales de la pensée répondentaux direc-
tions universelles des courants cérébraux; jamais un
courant n'a parcouru un canal à la fois en deux sens
opposés, et jamais la pensée ne pourra concevoir
qu'une chose soit et ne soit pas sous le même rap-
port. Jamais un courant cérébral ne s'est produit sans
venir d'un point et sans aller vers un autre par un trajet
déterminé et jamaisla pensée ne concevra qu'une chose
vienne de rien, soit sans antécédent déterminé et sans
conséquentdéterminé. Autant vaudrait se figurer que la
Seine va se mettre à couler de l'ouest à l'est au lieu de
l'est à l'ouest. La mécanique est la logique concrète du
mouvement, et la logique est la mécanique abstraite des
idées; notre cerveau, sous l'impression de la nature,
ne peut pas, d'une manière générale, réagir à contre-
sens. Il n'est donc pas besoin de réaliser ni de substan-
tifier les lois pour comprendreque les choses agissent
sur nous dans un certainrapport e/e e<~ et avec /M~.y,
et que ce rapport s'impose à la représentation ou au
souvenir comme il s'est imposé à la sensation même.
Toute la question est de savoir comment nous arri-
vons, nous, à poser à part les rapports, à les abstraire
il est clair que la réalité n'a pas besoin de faire cette
abstraction. Ce n'est pas en vertu des lois de la chute
des corps que je tombe en heurtant une pierre c'est en
vertu des actions réelles aboutissant à la chute, actions



que nous avons fini par formuler en termes mathéma-
tiques sous le nom de lois de la chute descorps. Il en est
de même pour le principe d'identité et celui de raison
sufnsante. Ce n'est pas par la vertu de ces principes
que les choses sont identiques et ont des raisons; c'est
nous qui avons fini par abstraire du réel ces lois Intel-
lectuelles. Toute loi, après tout, n'est qu'un mode cons-
tant d'agir et de pâtir, de quelque manière qu'on se
représente (ou qu'on ne se représente pas) la nature de
l'action et de la passion.

Au reste, l'objectionmise en avant par les kantiens
tombe sur eux bien plus que sur les évolutionnistes que
sont en effet les yor~e~ à priori de la pensée, sinon des
entités ? Le développement de la pensée est, comme tout
autre, soumis à un certain ordre, à une certaine série
de conditions, d'antécédents et de conséquents voilà
la vérité les formes à priori ne doivent donc être que
les symboles abstraits des procédés réels de la vie céré-
brale et psychiqueimpressionreçue, élaboration, mou-
vemen t centrifuge, et parallèlenien t sensation, émotion,
réaction appétitive. L'évolutionnisme a le droit de
rechercher les en'ets de ces ~?'oc~M~ sur la formation
de nos connaissances la seule donnée à priori qu'il
est obligé d'admettre, c'est, encore une fois, le fait de
conscience en général, avec le principe d'identité qui en
est l'unique condition formelle.

II

En résumé, ce qui caractérise la connaissance, c'est
le lien qu'elle établit entre les objets, c'est la syn-
thèse comment donc les objets peuvent-ils se lier dans
la connaissance, et d'où yient le mouvement synthé-
tique denotre pensée? Telle est la question. Kant répond
en disant que c'est la p'ensée même qui, par l'unité de

son aperception primordiale cogito, unifie les phéno



mènes et les soumet à des catégories capables de les
rendre intelligibles. C'est donc par la synthèse originaire
de la pensée pure que Kant veut expliquer la synthèse
des faits d'expérience. Mais, soit dans la pensée, soit
dans les faits, la synthèse demeure toujours inexpli-
quée. La synthèse dans la pensée, en effet, n'a elle-
même une signification et une valeur que si elle est la
pensée d'une synthèse dans l'objet; la pensée ne peut
donc créer cette synthèse objective, d'où dépend sa
propre essence et sa propre possibilité. Non seulement
il faut, nous l'avons vu, que l'objet veuille bien s'adap-
ter aux formes de notre connaissance; mais ces formes
mêmes ont besoin d'être fondées dans l'objet elles ne
peuvent donc être le pur ~ro~M! d'une pensée dont elles
sont précisément la co~a~'oM.

Pour éviter le cercle vicieux de la pensée tournant
ainsi sur soi, Kant retombe dans un dualisme de la pen-
sée et de l'objet qui les laisse sépares. En effet, paral-
lèlement àl'à priori, il postule un objet qui se manifeste
à posteriori la « chose en soi », agissant sur notre
« réceptivité )), y produit une multiplicité de sensations;
elle met ainsi la connaissance en exercice et introduit
des différenciations dans le rapport de pure identité
que la pensée, réduite à elle seule, soutiendrait avec
elle-même. Mais, en réalité, on n'a là qu'un simple
mélange entre la matière des sensations et la forme
la forme à priori de la connaissance, en effet, ne peut
jamais devenir un élément à priori de l'objet même,
auquel elle se juxtapose simplement sans savoir s'il
en est pénétré.

On n'ignore pas comment, au-dessus de ce dualisme,
la philosophie allemande essaya de rétablir l'unité. L'év o-
lutionnisme hégélien devait être la conséquencedu kan-
tisme. 11 a encoreen Allemagne, et surtout en Angleterre,
de nombreux partisans qui lui ont donné une forme.su-
périeure. Une synthèse à priori n'est possible, disent-ils,
et n'a une valeur objective que si on suppose l'objet de



la pensée produit par la pensée même. Sans cela, la pen-
sée reste d'un côté avec ses synthèses à priori, et l'objet
indépendant reste de l'autre côté, sans que la pensée
puisse savoir si elle l'atteint. Des lors, tourner à priori

sur soi, ou créer~à priori son objet, telle est l'alternative

pour quiconque admet l'à priori comme « acte spontané
de la pensée M. Hegel en conclut que la pensée est créa-
trice, et il imagine son évolution dialectique. Ici, l'élë-
ment de din'érenciation, la ~M<e, n'est plus
donne du dehors par l'expérience, comme chez Kant; il

n'est plus produit en nous par l'opération d'une « chose

en soi » dinérente de la pensée et agissant sur la pen-
sée, mais il est conçu comme inhérent à la nature de la
pensée universelle qui se développe en nous. Hegel sou-
tient que, par une logique qui est en même temps onto-
logie, une notion ne peut exister sans une autre, qu'ellee
se change ainsi en son opposé, etc.; de là le mouve-
ment synthétique de la pensée.

On a objecté que la vmie validitéd'une notion consiste
à être la notion de quelque objet distinctd'elle-même(d).

A cette relation objective, la dialectique de Hegel substi-
tue une simple série subjective de « transformations de
pensées en pensées opposées ".La pensée roule ainsi

sur elle-même comme prise de vertige dès qu'elle est

sur un point, elle rebondit et retombe sur un point
opposé, comme certains jouets imaginés par les physi-
ciens, et l'universn'est que la série de ses culbutes dia-
lectiques. A vrai dire, en prétendant découvrir à priori
l'identité des oppositions dans l'essence de la pensée
même et de son activité spontanée, Hegel n'a fait qu'éri-

ger une loi d'expérience en loi a priori c'est l'expé-
rience seule, en effet, qui nous montre le jour et la
nuit, le blanc et le noir, le doux et l'amer, le bas et le
haut, le plaisir et la peine, la vie et la mort. On aurait
beau contempler sa pensée, on n'y trouverait nullement

(l)Strokcs,fJaM~M'i88~.



cette « logique » des contraires, ces thèses, ces anti-
thèses, ces synthèses, ce besoin de nier, d'affirmer et
de concilier. La méthode hégélienne est la reconnais-
sance systématique et la formule abstraite de l'expé-
rience le positif n'existe point sans le négatif, et le
négatifest seulement une transition par laquelle l'expé-
rience évolue vers un positif plus complet. La première
partie de cette thèse, « point de positif sans négatif
est une expression exagérée de la doctrine psycholo-
gique de la relativité toute connaissanceenveloppe un
contraste; expressionexagérée, parce que le négatif
d'un concept, comme on l'a remarqué, est plus qu'un
contraste quelconque, étant la somme de tous les con-
trastes possibles, ou le eo~o~'e du concept (1).
Aussi faut-il en appeler aux faits d'expérience pour
choisir le contraste approprié parmi les nombreux
contrastes possibles que la dialectique indiquerait. De
même, au troisième moment de la dialectique, celui de
la synthèse, il s'agit d'atteindre une notion positive plus
large mais cette notion est plus que la simple fusion à
priori d'une notion avec son contraire l'expérience, ici
encore, doit déterminerce qui est réel et nous apprendre
comment la synthèse a lieu.

Ces objections ont une valeur; mais, il est juste de
l'ajouter, Hegel ne dédaignait pas l'expérience autant
qu'on l'a cru sa dialectique est, au fond, un dévelop-
pement du contenu de l'expérience. Il ne plaçait pas
la réalité première dans l'être pur égal au non-être,
simple abstraction, mais bien dans l'esprit. Son évolu-
tionnisme, outre qu'il est pour ainsi dire présenté à
rebours, n'en reste pas moins beaucoup trop intellec-
tualiste. L'intelligence ne peut exister que par l'objet,
l'objet ne peut, être constitué tel et exister que par l'in-
telligence tel est finalement le cercle où tout intellec-
tualisme vient s'enfermer. Pour en sortir, il faut, nous

(t) Voir, sur ce point., Seth 7'/te Defe<opMten</o;H A'tU!< <o //e~.



l'avons vu (1), sortir de la pensée proprement dite; il
faut chercher l'origine des connaissances non dans des
formes intellectuelles, ni dans un acte purd'apercep-
tion comme le cogito, mais dans le domaine de l'appé-
tition et de la sensibilité, dans le sentio et le ~o. Par
là on découvriraun processus plus profond que le pro-
cessus intellectuel et qui, tout en étant psychique,
pourra être en même temps le fond du physique, de
manière à reconstituer le monisme radical d'où est dé-
rivée la relation intellectuelle de ~c'~à objet. Le mo-
nisme alors, au lieu d'être à priori et tout logique,
comme il l'est encore trop dans l'école de Kant et de
Hegel, deviendra expérimental et évolutionniste.

Chacun sait que Kantse comparaitlui-même à Coper-
nic, qui fit graviter la terre autour du soleil. On pour-
rait lui répondre qu'il est plutôt un Ptolémée, puisque
le fond de son hypothèse est l'hômme.considérë comme
étant centre du monde par sa pensée l'a~Ay'C~oc~
Mais, à vrai dire, ni l'hypothèse qui prend la terre pour
centre, ni celle qui prend le soleil n'expriment la
réalité des choses. Si c'est la terre qui tourne autour
du soleil, non le soleil autour de la terre, il est cepen-
dant vrai, à un point de vue supérieur, que la terre et
le soleil gravitent l'un vers l'autre et dépendent tous
les deux, suivant des lois communes, de la totalité des
astres formant l'univers. La réciprocité de la gravi-
tation est la vraie loi universelle dont les mouvements
apparents ne sont que la manifestation. Selon nous, il
faut introduire dans la genèse des idées, comme dans
celle des mondes, un point de vue analogue au système
de Laplace, qui, n'admettant qu'une seule et même
substance universellement répandue, considère les
astres comme formés par la condensation progressise
de la nébuleuse en étoiles, en soleils, en planètes. De
même, il n'y a pas d'un côté une matière, un objet, de

(t) Voir livre !<



l'autre, un esprit, un sujet, l'un faisant le rôle de la
terre, l'autre celui du soleil il y a une même réalité
universellementrépandue qui renferme partout en soi,
sous une forme plus ou moins implicite, sensibilité et
volonté; les idées sont la condensation en centres
lumineux et en foyers conscients de ce qui existe par-
tout à l'état nébuleux sensation et désir. Il est évident
que, si le procédé général de la nature, qui est le MMM-
vement, n'était pas d'accord avec le procédé général de
la conscience, qui est l'appétition, la conscience ne
pourrait avoir lieu d'où il résulte qu'il doit exister une
unité fondamentale de la conscienceet de son objet, une
identité de nature entre le réel de la conscience et le
réel du mouvement. Mais ce n'est pas, croyons-nous,
dans l'intelligence proprement dite qu'il faut chercher
le fondement de la parenté universelle et le principe
du vrai monisme. D'une part, c'est le processus sen-
sitif et appétitif qui fait le fond de la pensée même,
si bien que ies lois de l'intelligence proprement dite
sont un dérivé des lois du sentir et du vouloir d'autre
part, le processus sensitif et appétitif est l'intérieur du
mouvement; c'est donc lui, en définitive, qui est le
processus universel, et c'est lui qui, en particulier,
explique la genèse de nos idées ~7~7 e~ m~ec~M
quod non jo~'MS /'«6n7 in M?~M et ~o~Me (1).

En somme, kantiens et évolutionnistes tombent sous
la même objection toutes les fois qu'ils prétendent
déterminer l'origine de la pensée et de ses lois, soit en
montrant ses formes prédéterminées, soit en faisant
son histoire. Mais, une fois admise en principe la cons-
cience ou l'existence pour soi, toutes les formes de la
pensée doivent s'expliquer, d'abord par le développe-
ment interne de la conscience, puis par l'action et le
concours du monde extérieur, qui, pour une analyse
radicale, se ramène lui-même à d'autres faits de cons-

(1) Sur cette genèse, voir !a Psychologie des :~M-o)'cM.



cience. L'évolution de la pensée n'est donc pas tout
entière le résultat d'un système de choses extérieures
à elle, mais un progrès intérieur par lequel la nature
arrive à la claire conscience et à la possession d'elle-
même. Ni l'évolutionnisme purement physique 'ni l'évo-
lutionnisme purement logique n'expliquent la connais-
sance, qui a sa source profonde dans la volonté.
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CHAPITRE PREMIER

LE SPIRITUALISME FINALISTE

1. Forme Gualiste prise par le spiritualisme. II. Le mécanisme peut-il
expliquer l' « art de la nature ? Finalité en vue de l'utile, finalité en vue
du beau. Les symétries et proportions. Geoffroy StUnt-HUaire et
Darwin. Les causes finales selon M. Ravaissonet M. Janet. HI. La finalité
est-elle nécessaire pour expliquer les principes fondamentaux du méca-
nisme ? Argumentation de Leibnitz. IV. La finalité et les conditions de
la pensée. Théorie de M. Lachelier. Conclusion.

1

Contre l'évolutionnisme à forme trop mécanique et
physique qui a triomphé dans la seconde moitié du
siècle, le spiritualisme ne pouvait manquer de se main-
tenir. Au fond, l'évolutionnisme conservait encore une
tendance matérialiste sous des apparences de philoso-
phie positive. Il appelait donc, comme son antithèse, la
conception spiritualiste.

Mais le spiritualisme contemporain s'est-il dégagé
suffisammentde certaines traditions remontant à la phi-
losophie transcendante? Il ne le semble pas. Beaucoup
de spiritualistes ont gardé l'ancienne idée de substance,
que cependant la critique de Berkeley, de Hume et de
Kant ont ruinée. Ils ont aussi abusé de la notion de
cause efficiente et de force. Mais c'est surtout l'idée de
cause finale qui semble vicier beaucoup de leurs meil-
leures Spéculations. Ils ne se contentent pas d'admettre



que le mécanisme n'explique point tout dans la nature,
ils soutiennent que le mécanisme lui-même s'explique
par des considérations d'ordre et d'économie, et que
ses lois trouvent dans l'esthétique leur dernière et
radicale raison. L'induction, sur laquelle repose toute
connaissance de la nature, est à leurs yeux une sorte
de poésie cherchant à pénétrer le sens de l'univers
savoir, c'est créer comme la nature crée, dessiner
comme elle dessine, peindre comme elle peint, chanter
comme elle chante, penser comme elle pense. L'inter-
prétation d'une oeuvre d'art inspirée doit être aussi une
inspiration, et de même qu'en une certaine mesure il
faut devenir Homère pour bien comprendre Homère, il
faut devenir la nature pour la comprendre et la suivre
~M~'e i'M~M?'<MM. Cachée derrière ses voiles, Isis invite
ses enfants à deviner, à reproduire ses traits et, pour
cela, à regarder au plus profond d'eux-mêmes chez
celui qui aura conçu et. réalisé l'image la plus ressem-
blante, elle reconnaîtra son vrai fils, et quel sera-t-il ?
Celui qui l'aura représentée le plus belle.

Ilion n'est beau que le vrai, dit un vers respecte,
Et moi je lui réponds, sans crainte d'un blasphème:
Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté ~1).

Un métaphysicien profond de notre époque, qui, d'ac-
cord avec le poète, voit dans la beauté non seulement le
signe de la moralité, mais celui de la vérité même et
surtoutde la vérité philosophique, s'est en'orcé, plus que
tout autre, démontrer dans l'esthétique le fond caché
de la science. On sait comment, s'inspirant à la fois
d'Aristote, deLeibnitz, de Kant et de Schelling, M. Ra-
vaisson est arrivé à cette conclusion que « la beauté,
et principalement )a plus divine et la plus parfaite, con-
tient le secret du monde (2). » On a pu créer une géomé-

(i) A. de Musset, ~p)'M Mt<* /ec~M)'g.
(2) Z.a P/K~o~op/t!'e e?! fraMce, p. 232.



trie supérieure en cherchant dans la symétrie la der-
nière raison des théorèmeset en ramenant les propriétés
scientifiques des figures aux exigences d'un dessin es-
thétique la géométrie est une peinture réduite à ses
linéaments primitifs, et l'espace dans lequel le géomètre
combine ses constructions est comme la. toile sur la-
quelle l'artiste agence ses figures idéales. « A voir,
dit quelque part M. Ravaisson, les découvertesrécentes
d'une géométrie sublime, qui nous montre dans la variété
des formes dont l'étendue est susceptibledes métamor-
phoses de la forme la plus simple, et pour principe
unique de ces métamorphoses une loi typique en quel-
que sorte et primordiale d'harmonie et de beauté, je
ne sais s'il ne se trouvera point que la dernière et
radicale raison de toute mathématique,qui se confond
avec l'activité créatrice, est ici et comme partout le bien
et le beau. » Les propriétés des nombres, qui ravissaient
Pythagore, paraissent aussi des lois de symétrie, dont
Ferma découvrit quelques-unes parmi les plus impor-
tantes. Dans les phénomènes de la cristallisation et
dans ceux de l'organisation, bien des choses semblent
s'expliquer par des corrélations symétriques. Enfin,
dans l'histoire naturelle,vouloir comprendreles organes
par leur seule utilité, c'est prêter à la nature des vues
purement utilitaires; c'est oublier que, le plus souvent,
elle semble chercher le beau pour le beau et faire de
l'art pour l'art. Les partisans de la finalité sont ainsi
amenés à voir, non pas seulement dans la volonté et la
moralité humaine, mais même dans la nature, la re-
cherche spontanée ou réfléchie, la réalisation plus ou
moins intentionnelle de certains types ou idées direc-
trices, c'est-à-dire de certaines formes constantes qui
se reproduisent dans les êtres et déterminent leur
espèce. Ce sont ces types, non pas abstraits comme
les idées de Platon, mais ac/:<e~ au sens d'Aristote,
qui, réalisés sous nos yeux, nous donnent le sentiment
du beau. C'est sur ces types que se règlent non seule-



ment. l'esthétique et la morale, mais même la logique
et la mécanique; les causes efficientes finissent ainsi

par se siibordonner, selon la pensée de Leibnitz, aux
causes ûnales, et même par s'y réduire. Le monde en-
tier, conclut M. Ravaisson avec Platon et Aristote, est
l'œuvre d'une « beauté absolue qui n'est la cause des
choses que par l'amour qu'elle met en elles, » et qui
conséquemment n'est «efficiente » que parce qu'elle
est « finale H,

De même, selon M. Lachelier, qui a réuni les idées de
Leibnitz a celles de Kant, non seulement nous ne pouvons
pas agir, mais nous ne pouvons pas même penser, rai-
sonner, induire, sans affirmer à priori la finalité univer-
selle et conséquemment l'universel empire de la beauté.
<( Ne craignons pas de dire qu'une vérité qui ne serait
pas belle ne serait qu'un jeu logique de notre esprit, et
que la seule vérité solide et digne de ce nom, c'est la
beauté(1).

Même doctrine dans la thèse importante de M. E. Bou-
troux sur la Co~~e~cg ~!7oM ~s~ Re-

jetant l'universalité du mécanisme et des causes effi-
cientes, encore admise par M. Lachelier conformémentt
au kantisme, on sait que M. Boutroux tend a remplacer
toutes les lois en apparence ~ec~-M~M parla co?~-
gence, et celle-ci a elle-même sa raison dans la finalité.

« Selon cette doctrine, conclut l'auteur, les principes
supérieursdes choses seraient encore des lois. mais des
lois morales et <~Ae~t<es, expressions plus ou moins
immédiates de la perfection de Dieu, préexistant aux
phénomènes et supposant des agents doués de spon-
tanéité.»

Dans son livre sur les Causes finales, M. Janet, sans
aller aussi loin que les philosophes qui précèdent et
sans insister autant sur l'esthétique, admet néanmoins,
lui aussi, une finalité universelleet un art universel,

(1) DMFo~eme~ <&' ~WMc<OM. pp. 92, 95, 98, 192.



qui supposent un éternel artiste. La vraie cause finale,
dit-il, doit se définir « un effet prévu et qui n'aurait
pas pu avoir lieu sans cette prévision. Ou du moins,
si l'effet n'est pas prévu formellement, « il est prédéter-
miné et, en raison de cette prédétermination,il est con-
ditionné et commande la série des phénomènes dont il
est en apparence la résultante. M. Janet donne pour
exemple de prévision obscure ou de prédétermination
« la ~Ma~MM de toute matière organisée a se coordon-
ner conformément à l'idée d'un tout vivant. » « II y
a, conclut-il, une sorte de géométrie des êtres vivants,
indépendante de la mécanique, et qui ne semble pas
avoir pour but un résultat utile. La symétrie, par
exemple, est certainement un des besoins de la nature
vivante. )) La finalité de plan chez les êtres vivants a
paru si importante à un naturaliste célèbre, Agassiz,
qu'il a cru que la preuve de l'existence de Dieu devait
être cherchée beaucoup plutôt dans le plan des animaux
que dans l'adaptation des organes. « C'est, dit M. Janet,
une grande exagération néanmoins il est certain que
la création d'un type (même abstraction faite de toute
adaptation) est inséparablede l'idée de plan et de but, et
suppose par conséquent l'intelligence. La même loi qui
nous a fait reconnaître la finalité dans toute composition
régulière nous impose de la reconnaître dans le beau.
La nature n'est pas plus artiste par hasard qu'elle n'est
géomètre par hasard.. »

n

Examinons d'abord s'il est vrai que, au point de
vue purement physique, le mécanisme ne puisse expli-
quer l'art de la nature, et si la science moderne nous
révèle de plus en plus, surtout dans les êtres vivants,
l'empire des causes imales. M. Ravaisson, quand il
publia en 1868 son beau ~s~por~ jc/M/o~/Mc



e~ Fra~ë st< xix" ~c<e, croyait voir les savants et ies
philosophes de notre époque « graviter » pour ainsi
dire, sans toujours s'en rendre compte, vers la doctrine

?:

des Aristote et des Leibnitz, c'est-à-dire vers une doc-
trine de finalité et de beautéuniverselle. AugusteComte,
dans la dernière période de sa vie, avait admis que
« le supérieur explique l'intérieur. » Littré, tout en
se séparant d'Auguste Comte devenu mystique, plaçait

r
parmi les "propriétés)) de la matière celle de « s'ac-
commoder à des fins. )) Claude Bernard admettait des

« idées directrices et organisatrices, » Taine, à son
tour, disait que la conservationdu type est un fait domi-
nateur « qui commande tous les autres. » C'étaient là,

pour M. Ravaissoh, autant de témoignages qui, joints
à d'autres du même genre, lui semblèrent l'indice
d'une sorte de conversion des sciences vers la méta-
physique des causes finales, fond de sa propre phi-
losophie. A voir aujourd'hui dans les sciences le pro-
grès constant des doctrines contraires, il ne paraît pas
qu'on puisse espérer un si prochain retour à cette mé-
taphysique. Les images ou expressions finalistes em-
pruntées par certains savants au langage vulgaire ne
suffisent pas pour constituer une adhésion, même impli-
cite, aux vraies causes finales, pas plus que le « fluide
positif et le fluide négatif )) des électriciens, simples
formules artificielles, n'impliquent l'existence de causes
occultes, pas plus que « l'attraction universelle » de
Newton n'implique un réel attrait, des planètes pour le
soleil. C'est le fond des doctrines scientifiques, et non
leur forme, qu'il faut considérer; or les sciences mo-
dernes tendent de plus en plus, comme sciences, à
remplacer dans leur domaine le finalisme par le méca-
nisme.

La finalité peut être de deux sortes: elle a en vue ou
l'utile ou le beau. Le mot d'utile est ambigu il peut
désigner une utilité intentionnelle, un avantage qui
n'existe que parce qu'on l'a pris pour but; il peut aussi



désigner une utilité non prévue,'simple résultante méca-
nique du jeu de forces indépendantes. Dans ce second
cas, ce n'est pas l'idée du but qui a produit la disposi-
tion des parties, mais chaque partie, agissant pour
elle-même et comme si elle était seule, a contribué
sans le savoir à la production d'un ensemble qui n'a-
vait pas été prévu l'adaptation de chaque partie à

ses conditions d'équilibre propre a suffi pour produire
l'équilibre général. De même, dans les êtres vivants,
les sciences modernes expliquent de plus en plus le
concert de l'ensemble par l'action et la réaction des
parties, dont chacune agit pour soi, tire tout à soi, ne
sent et ne veut primitivement que soi. L'égoïsme de
chaque cellule produit le co/M'eM.s'M~ de l'organisme,
comme, dans un lac, le mouvement particulier de
chaque goutte d'eau vers le centre de la terre produit
le niveau général de la surface. La nnaiitë en vue de
l'utile fait donc place à ce que Cuvier appelait déjà,

avec Lamarck, le principe des « conditions d'existence
et qu'est-ce que ce principe, sinon une des mille for-
mules dans lesquelles peut se traduire, comme en des
équations algébriques successives, le principe de l'uni-
verselle causalité ou du déterminisme? Point d'euet
possible sans les conditions qui le rendent possible et
que, par une sorte de mirage, nous convertissons en
moyens prévus.

Si les naturalistes contemporains parlent encore du
6~ d'un organe et de l'harmonie qui relie les organes
entre eux selon le type de l'espèce, ils n'entendent
plus par là rien d'analogue à la cause finale proprement
dite, rien de prévu ou de prédéterminédans une intel-
ligence il s'agit simplement de corrélation mécanique
entre les organes. Supposez un cadre mobile dont les
baguettes, attachées deux à deux, peuvent cependant
pivoter sur leur attache si vous inclinez un des côtés,
les autres s'inclinent nécessairement et forment un
losange au lieu d'un carré; le parallélisme n'en subsiste



pas moins entre les côtés, et si deux des angles s'élar-'
gissent, les deux autres, par une utile compensation,
diminuentd'autant; la figure demeure donc harmonique
dans toutes ses variations. De même pour les organes
ils varient en /o/?c~'o~ les uns des autres; leur récipro-
cité et leur utilité mutuelles résultent d'une mutuelle
nécessitéqui les lie l'un à l'autre mécaniquement, comme
la hauteur du mercure dans un baromètre est liée à la
hauteur de la colonne atmosphérique. Si donc il y a
dans les organes un caractère d'M~e ou mieux de
nécessilé par rapport à la vie même, c'est parce qu'ils
sont des conditionsd'existence;maiscetteutilité qu'offre
un organe, et qui le met en harmonie avec le tout, n'est
réellement aux yeux des savants qu'une « propriété »
du même ordre que les autres, puisqu'elle consiste sim-
plement dans un rapport de cause à effet, géométri-
quement réductible au parallélogramme des forces. Ce
n'est pas, selon l'expression inexacte et malheureuse
de Littré, la propriété de s'adapter « à des fins,» mais
c'est simplement celle de s'adapter à des causes ou
conditions, c'est-à-dire de subir l'action fatale du milieu.
Supposons qu'en présence d'une multitude d'arbres
abattus par l'ouragan un enfant s'étonne de voir les
plus gros resterseuls debout lui expliquera-t-on ce fait
par les intentions du vent ou par celles des arbres? On
se contentera de lui dire que les troncs les plus larges
ont résisté parce qu'ils étaient les plus forts de même,
dans la lutte des êtres animés pour la vie, ceux qui ont
résisté sont ceux qui avaient les organes les mieux
adaptésàcetteluttemême.

On objecte que la finalité en vue de l'utile n'est pas la
seule, que les nécessités de l'existence ne paraissent
pas tout expliquer dans la nature, qu'il y a des régula-
rités, des symétries, des proportions, des beautés qui
non seulement ne semblent pas du ~ëce~~e, mais
paraissent du ~M~er/?M. Ce superflu cache, au con-
traire, les nécessités les plus profondes et les plus pri-



mordiales. De même que nous avons vu la physiologie
féduire l'apparente finalité de la nature en vue de l'utile
au principe de Cuvier sur la corrélation des organes,
c'est-à-dire sur les « conditions d'existence, » de même
nous allons voir l'apparente finalité de la nature en
vue du beau s'expliquer par le principe de Geoffroy
Saint-Hilaire sur les symétries anatomiques. La gloire
'ultérieure de Darwin a peut-être trop fait oublier l'in-
fluence de Geoffroy Saint-Hilaire sur le développement
des sciences naturelles. On sait que ce dernier repro-
chait à Cuvier de n'avoir considéré dans les organes
que leur utilité pour les fonctions de la vie, conséquem-
ment leurs formes et leurs usages, et d'avoir ainsi
conservé dans la science une apparence de finalité. De
la considérationdes /OMC~'o~ de l'être, qui est encore
superficielle, il faut passer à celle de ses ~a~'MM.y,
qui est plus profonde. Les organes, disait Geoffroy
Saint--Hilaire, ne sont pas seulement des ~M~Mme~
utiles ou nécessaires à la vie, ils sont avant tout des
pièces ou parties matérielles d'un mécanisme anato-
mique, qui s'engrènent comme les roues d'une machine
et ne peuvent pas plus se déplacer ou se transposer que
ces roues. En d'autres termes, l'être vivant, végétal ou
animal, a nécessairement une structure anatomique
dans laquelle les diverses parties ont une situation dé-
terminée et constante, quel que soit d'ailleurs leur
usage. De là, pourrait-on ajouter, ces figures géomé-
triques régulières et ces proportions esthétiques qui
ravissent l'artiste ou le philosophe. Par exemple, qui ne
sait que, dans tous les animaux vertébrés, l'extrémité
antérieure a un dessin uniforme et se compose de quatre
parties dont les situations réciproques sont toujours
les mêmes, toujours connexes géométriquement et mé-
caniquement ? Ce sont l'épaule, le bras, l'avant-bras
€t un dernier tronçon qui peut prendre des formes très
diverses chez certains animaux, il forme la main,
chez d'autres la griffe, chez d'autres l'aile, chez d'autres



la nageoire, etc. « Un organe peut être transformé,
atrophié, anéanti même, jamais transposé. M Un organe*

a beau parfois devenir inutile, comme les vestiges de
pattes chez le boa, d'épaule chez l'orvet, de doigts
et d'ongles chez certains oiseaux, cet organe reste
toujours à sa place symétrique, tant il est vrai que l'uti-
lité ultérieure des parties n'est pas tout et qu'il faut
considérer d'abord leur place mécaniquement nécessaire
et fixe dans la structure générale de l'être. C'est alors,
souvent, que l'inutile prend l'apparence d'une recherche
du beau. Ëmerson remarque,dans un de ses essais, que
ce que la nature a jadis créé afin de pourvoir à un besoin
devient ensuite un ornement; il cite en exemple la struc-
ture d'un coquillage de mer les organes qui, à une
certaine période de sa croissance, ont été la bouche,
se trouvent à une autre période rejetés en arrière et
deviennent des nœuds ou des épines dont le coquillage
est paré. Spencer, généralisant cette remarque,montre
que l'utile devient beau quand il a cessé d'être utile (1).
Cette beauté n'est donc au fond que du nécessaire devenu
superflu.

La loi en quelque sorte, utilitaire de Cuvier sur la
corrélation des fonctions est une loi dérivée et secon-
daire; les fonctions résultent surtout du ??M7zeM auquel
les organes ont dû s'approprier ainsi, le vol de l'oiseau
tient à l'air, la natation du poisson à l'eau. La loi de
Geon'roy Saint-Hilaire sur la. connexion des parties est
primitive et plus essentielle. Esthétique en apparence,
elle est en réalité mécanique. C'est qu'en définitive
elle tient à la génération même des organes et des
êtres, qui proviennent les uns des autres et se sont
transmis l'un a l'autre leur structure. Tous les organes
du végétal sont la feuille transformée; dans l'animal ver-
tébré, le cerveau est une vertèbre accrue et dominante.
Un même mécanisme général se retrouve au fond de

(1) \E.!saMt/<'mo;'a<e e< ~'M<c<:yMC, trad. Burdeau, p. 53.



tous les êtres vivants, et l'espèce, avec son idéal dis-
tinct et prétendu spécifique de perfection ou de beauté,
conséquemment sa cause finale, est aux yeux des na-
turalistes de notre époque une résultante plus ou moins
provisoire, causée par la division des fonctions entre
les organes.ou par l'appropriation nécessaire des or-
ganes aux divers milieux. A cette théorie se rattachent
les doctrines de Darwin sur l'origine et la transforma-
tion des espèces, qui réduisent plus évidemment encore
à un jeu des lois mécaniques les variations en appa-
rence esthétiques de l'art naturel, ou ce que l'on ap-
pelle les « plans de l'art divin (1). Si donc il est vrai
de dire que la nature n'est pas utilitaire ~<fOM~, au
moins d'une manière directe, c'est précisément parce
que ses lois sont des lois mécaniques, conséquemment
mathématiques, conséquemment aussi symétriques et
régulières. Quand un des philosophes distingués de
l'Angleterre, M. Murphy, insiste, à l'exemple de nos
esthéticiens français, sur les corrélations d'organes ou

la symétrie semble dominer futilité, il oublie que cette
belle symétrie trahit la rigidité même des lois méca-
niques, qui aboutissent à des relations constantes entre
toutes choses, y compris les pièces des mécanismes
vivants. Si ce n'est pas en vue de « l'utihte » que la
poitrine de l'homme, comme celle de la femme, présente
deux mamelles, c'est encore bien moins en vue de la

« beauté ".La présence commune des mamelles chez
l'homme et la femme indique simplement la communauté
du tronc d'où sont sorties les ramifications des sexes.
D'autre part, si les mamelles se sont oblitérées chez
l'homme, c'est encore un effet purement mécanique
produit par l'absence d'usage tout organe non exercé
s'atrophie nécessairement. La beauté est donc ici un
simple résultat de l'équilibration anatomique, loin d'être

(t) « L'unité dep~t, dit par exemple M. Jauet, est aussi e(mforme il

l'idée d'une sagesse primordi~te q'ie l'utilité des ur~anes. (Les C«K4'e.

~Hft~et', p. C34.)



un principe explicatif. Pareillement, quand on voit une
intention d'artiste, presque une intention morale, dans
la haute géométrie et dans la beauté de ses formes pri-
mordiales, nous craignons qu'on ne confonde l'effet avec
la cause, la conséquence avec le principe. La beauté
est encore ici un résultat de la nécessité même et une
expression du déterminisme mathématique. On peut
sans doute arriver à démontrer ou à deviner des théo-
rèmes par des raisons d'esthétique,c'est-à-dire, au fond,
de régularité et de simplicité, mais c'est là une sorte de
démonstration renversée dans laquelle on remonte de
la conséquence au principe au lieu d'aller du principe
à la conséquence. De même, il estparfois suggestif en
histoire naturelle de supposer une fin et de remonter
aux moyens, parce que la nécessité même des besoins
chezi'être vivant oblige l'organisme à se conformer et
à se conduire e<3/?M si une intelligence se proposait
pour but ses conditions de conservation ce qui re-
vient au fond à dire que l'animal doit être fait de manière
à subsister par l'excellente raison qu'il subsiste. Ces
idées subjectives d'utilité prévue ou de beauté voulue
sont alors des fils conducteurs et comme des artifices
de logique, par lesquels nous renversons l'ordre des
choses pour le remonter en sens inverse. En même
temps nous humanisons la nature en substituant le sub-
jectif à l'objectif par une sorte d'anthropomorphisme
scientifique, dont le savant n'est pas plus -dupe clu'il
ne l'est de l'avantage provisoire des classifications
artificielles.

Les objections à la théorie qui explique le dessin har-
monieux des organismes par une simple évolution mé-
canique peuvent se réduire à quatre principales. En
premier lieu, dit-on, le caractère indéterminé du hasard,
ce grand ouvrier de l'évolution et de la sélection natu-
relle, est incompatible avec la forme définie et de dessin
détermine des êtres. « Les figures de la nature, quelles
qu'elles soient, dit M. Janet, ont des contours précis et



distincts le jeu des éléments peut-il avoir dessiné la
figure humaine ? On peut répondre que le hasard,
entendu scientifiquement, loin d'être l'indétermination,
est au contraire un déterminisme absolu, car il se ra-
mène à la nécessité mécanique rien au fond n'est
indifférent ni fortuit, puisque tout est nécessaire. Les
vagues que le « hasar d » brise sur les rochers ne dé-
crivent-elles pas des fusées dont « les contours sont
précis et distincts ? » Mais, dira-t-on, la complexité
de la figure humaine est tout autre que celle des fusées
de la mer. Ceci nous amène à la seconde objection,
qui consiste à dire que la complexité du dessin chez les
êtres vivante est inconciliable avec la simplicité et la
pauvreté des coups du hasard. C'est l'objection clas-
sique des lettres de l'alphabet qui, jetées sur le sol, ne
sauraient composer l'Iliade et l'Odyssée. Ce paralo-
gisme consiste à supprimer les intermédiaires, à ou-blier que la nature agit par voie d'évolution et non =par coups de dés. Le mécanisme de la nature a effecti-
vement suffi pour aboutir à l'impression de ~'s~e,
mais par l'intermédiaire des cerveaux humains, et
ceux-ci par l'intermédiaire des animaux, des végétaux,
des minéraux. De même pour la figure humaine, oeuvre
de l'évolution séculaire, d'une série de sélections sans
nombre qui ont assuré la survivance des formes les
mieux adaptées au milieu. Encore faut-il, dit M. Janet
(et c'est sa troisième objection), que les organes utiles
et capables de résistance préexistent « La sélectionn'a
donc rien créé, et ce n'est point elle qui est la causevéritable, car il fallait déjà que les organes existassent1
pour que la sélection les appropriât au milieu. » Ils
existaient en effet, pourrait-on répondre, puisque ce
sont les anciens organes qui reçoivent des appropria-
tions nouvelles, les nageoires qui deviennent peu à peu
pattes ou ailes, l'article antérieur du système articulé
qui devient tête et organe directeur, etc. Les premiers
organes, à leur tour, procèdent des cellules du proto-



plasma. De plus, ces appropriations se font peu à peu
et non du jour au lendemain. L'argumentque nous exa-

minons consiste à supposer que tout sort d'un coup du
néant ou du chaos complet, tandis qu'en réalité ce sont
les éléments déjà produits qui servent de matière aux
formes nouvelles, et celles-ci à d'autres. Le dessin va
se compliquant les lois fondamentales restent les
mêmes.

Enfin la quatrième objection, commune à M. Ravaisson
et à M. Janet, c'est que « tout dessin suppose un dessi-
nateur, que tout dessin est en même temps un dessein,
<j~e~HO. » Contestable est cette façon humaine de
concevoir les forces de la nature. M n'y a ni dessein ni
dessinateur dans les arabesques que trace le sable fin
sur les plaques vibrantes, au contact de l'archet qui les
fait frémir chaque grain de sable bondit, retombe,
prend sa place et entre dans la composition d'une figure
régulière qu'il ignore, que la plaque ignore, que l'archet
ignore, que personne n'a d'avance dessinée. Donnez un
nouveau coup d'archet qui change les relations méca-
niques des ondes vibratoires et la place des « nœuds »

aussitôt chaque personnage, je veux dire chaque grain
de sable, entre dans une autre figure de danse et con-
court sans le vouloir à former pour les yeux un nou-
veau petit monde. Ce monde estl'image du grand. Tout
vibre sous l'archet de ta mécanique, et tout se dispose
en figures changeantes, dont les astres, les animaux,
les hommes sont des nœuds passagers et des centres,
soit pour des millions de siècles, soit pour quelques
années, soit pour un jour.

Les formes et dessins des choses ne sumsent donc
pas à établir comme ressort du mouvement une per-
fection immanente qui « meut les choses par l'amour
qu'elle leur inspire; » il y a, nous venons de le voir,
une perfection simplement mécanique ou dynamique,
qui consiste dans l'équilibre des forces ou des condi-
tions d'existence; on ne doit pas la confondre avec la



perfection intellectuelle, esthétique, morale ou même
théologique, ni prendre un simple résultat pour un prin-
cipe ou un but. M. Ravaisson a dit « Considérer, ainsi
que l'avait proposé Auguste Comte, le phénomène supé-
rieur comme la raison du phénomène inférieur précisé-
ment parce qu'il présente la perfection de ce dont
celui-ci n'a que le commencement, c'est nécessaire-
ment, quoique peut-être sans s'en rendre compte, sous
entendre dans la perfection une action efficace. » Au-
guste Comte a voulu dire seulement, croyons-nous, que
l'étude de l'être achevé, complet, adapté à ses condi-
tions d'existenceet parfait en ce sens tout naturel, rend
plus facilement saisissablespour le naturalisteles phases
antérieures de l'évolution vitale. On n'a pas pour cela
le droit d'attribuer à la perfection et à la beauté une
« action efficace » il en résulte seulement que l'être
mieux constitué est plus capable de vivre et conséquem-
ment vit, engendre, se propage à travers les siècles
les conditions de la perfection sont ainsi des conditions
nécessaires d'équilibre et de persistance par cela
même, les êtres vivants tendent à prendre cet équi-
libre, indépendamment de toute cause finale, imma-
nente ou transcendante, comme la balance qui oscille
tend à l'immobilité de ses plateaux, comme la marée
qui monte tend à son plein accoutumé. De même, si
Taine a dit que la conservation du type est, dans les
êtres animés, le « fait dominateur duquel dépendent
tous les autres, )) on ne peut pas immédiatement, avec
M. Ravaisson, lui imposer cette conséquence « Conce-
voir que la~ec~'OM, en cette qualitéH!<~e, commande,
nécessite, évidemment c'est concevoir qu'elle produit
le désir et par le désir le mouvement. » Taine n'eût pas
accepté une telle conclusion car ce n'est pas en tant
que perfection ni comme cause finale que, pour Taine,
l'équilibre du type commande tout le reste, c'est comme
condition purement efficiente de la génération, de
la persistance dans la vie et conséquemment dans la



jouissance de la vie. Ce n'est point là une raison pour
placer dans les cellules d'un oiseau le désir immanent
de réaliser le type de l'oiseau, c'est-à-dire de former
un corps à vertèbres symétriques, muni de poumons
pour respirer, d'ailes pourvoler, etc. Ce n'est point non
plus une raison pour attribuer à l'étoile de mer, par
exemple, une tendance obscure à réaliser une figure
esthétique, ni pour prêteraux gouttes d'eau qui tombent
des parois d'une grotte une tendance à former des sta-
lactites aux formes élégantes. Supposez une contréee
envahie tout à coup par l'ennemi et les habitants se
reployanten toute bâte vers la ville voisine, où ils trou-
veront un abri; un spectateur pourra voir d'en haut de
longues files d'hommes qui, sous l'impulsion d'une même
crainte, se dirigent de tontes parts vers un même centre
et forment comme des rayons réguliers; sera-ce une
raison pour attribuer à chacun des fugitifs le désir de
réaliser une figure de géométrie parfaite comme une
étoile à plusieursrayons ? Le besoin intérieur de conser-
vation individuelle chez chacun, et la communauté des
conditions extérieuresd'existence chez tous seront plus
que suffisants pour expliquer la convergence des direc-
tions, sans aucuneinterventionde l'esthétique ou de la
morale.

La science contemporaine, loin de réserver une place
<~M M~ ~OMMK~e à la finalité en vue du beau ou du
bien, tend donc plus que jamais à la rejeter dans une
sphère toute différente, celle de la métaphysique, et à
n'admettre en son propre sein, comme seule explication
scientifique, que les lois du mécanisme.

III

Le moyen de sauver, dans le domaine de la méta-
physique, la finalité en.vue du beau et, du bien, c'est
de la faire reconnaître dans les ~c~M et les lois



primordialesdu mouvement, c'est-à-dire dans les fon-
dements mêmes du mécanisme universel admis par
Descartes. Et telle fut l'ambition de Leibnitz.

Examinons les preuves leibniziennes, qui sont aussi
dans le fond aristotéliques. Elles consistent à montrer
1" sous le mouvement la tendance 2° sous la tendance
le désir 3" sous le désir l'amour, et enfin sous l'amour
l'action réelle du beau ou du bien.

La première preuve invoquée par les spiritualistes
revient à dire que le mouvement, considéré comme un
simple changement de relations dans l'étendue, ne sau-
rait se comprendre sans la tendance car qu'est-ce qui
fait la différence entre un corps en repos au point A et

un corps en mouvement qui se trouve au même pointA?

C'est qu'il y a dans le second une ~~a~ce à passer
du point A'au point B, laquelle n'existe pas dans le pre-
ter. –Tel est l'argumentreproduità plusieursreprises

par MM Ravaisson et Lachelier,comme par Leibnitz (1).

On pourrait, sur ce premier point, discuter longue-
ment Ne sommes-nous pas dupes d'abstractions ma-
thématiques quand nous supposons les corps en repos,
quand nous isolons ainsi un corps de l'ensemble de tous
les corps composant l'univers, conséquemment de l'en-
semble des lois qui déterminent la place occupée par
chaque corps dans chaque point de l'espace, etc. ? La
dinerence entre un corps en mouvement et un corps en

repos, c'est que le premier est seul réel et que l'autre
est abstrait. Poser un corps en repos, c'est poser ce qui
n'existe pas. Ce n'est point le passage du repos au mou-
vement qui suppose une tendance interne; c'est le

mouvement même. Aussi peut-on accepter, à titre
d'hypothèse plausible, la présence dans les corps, ou
plutôt dans leurs éléments, d'un je ne sais quoi d'ana-
logue à notre sentiment d'effort, de tension, de ~c~ce;
mais comment ériger une A~o~e en un principe,

(1) Ou le retrouve également dans les CaM.!M finales de M. Janet.



surtout en un principe de la mécanique? Cette bypo-
thèse, quoi qu'en dise Leibnitz, n' « éclaire aucune-
ment la mécanique ou la physique en tant que telle,
elle serait, plutôt propre à l'obscurcir. De plus, une fois
admise une activité quelconque inhérente aux êtres,
et nous l'admettons pour notre part, il reste toujours
à examiner si on peut passer de là à la finalité intel-
/ec~<e~e et MM~e, à la cause finale proprement dite.

C'est pour rendre plus facile ce passage que les dis-
ciples d'Aristote et de Leibnitz, après avoir expliqué le
mouvement par la tendance, font un second pas et
expliquent la tendance elle-même par le désir. Où il
y a désir, ajoutent-ils, il y a un bien désiré, et ce bien,
en tant qu'intelligible pour l'intelligence qui le contem-
pie, est &eaM; voilà donc la cause finale d'Aristote et, qui
plus est, la cause exemplaire ou idéale de Platon.
C'est aller trop vite. D'abord, il aurait fallu démontrer
que la tendance présuppose réellement un bien désiré
au lieu d'être elle-même le principe du bien. Cette dé-
monstration n'a pas été faite par les spiritualistes. Le
désirproprement dit, tel qu'il est chez l'homme, implique
sans doute l'idée plus ou moins confuse d'un bien mais
ce qui agit dans les êtres inférieurs n'est pas le désir,
c'est le besoin; et ce dernier peut avoir son origine dans
une souffrance, et cette souffrance, produite par la résis-
tance du milieu au bien-être de l'être sentant, n'im-
plique aucune idée, même obscure, d'un bien intelli-
gibie ou d'une beauté quelconque. De plus, nous ne
savons toujours points en quoi consiste ce bien, au cas
où il existerait; or c'est là, pour la métaphysique
comme pour la morale, le problème essentiel. Leibnitz
et ses continuateursse sont empressésde répondre que
l'objet du désir est nécessairement la perfection, l'a6-
M~, le bien suprême, la « beauté suprême x, mais ont-ils.
démontré que ce bien n'est pas simplement la continua-
tion du plaisir actuel et la résistance à la douleur
actuelle? En admettant que l'univers, avec tous les.



êtres qui le composent,, aient une morale, est-il certain
que cette morale soit celle des platoniciens, ou des
péripatéticiens, ou des stoïciens, ou des chrétiens et
même des mystiques? Le tort de ceux qui soutiennent
les causes finales proprement dites, ou, ce qui revient
au même, les causes exemplaires de Platon, parait
consister dans cette confusion perpétuelle du besoin

sensible avec U~e~'o~ intellectuelle ou volontaire.
Ils ont excellemment montréqu'un ensemblede molécules
inertes et « passives », par exemple de petits cailloux
insécables, ne saurait suffire à expliquer l'univers, et
que, pour ne pas tout « réduire à l'inertie et à la torpeur »,
il faut placer en tout, à quelque degré, l'activité et la
vie. Même il y faut, croyons-nous, placer encore la
sensation; enfin on peut supposer chez tout être des
besoins, ne fût-ce que le besoin de persévérer dans
l'existence mais il n'est pas pour cela démontré que
tout être ait des i'ë~o/~ esthétiques ou morales.
Encore bien moins est-il démontré par là que tout être
soit le produit d'une intention qui lui serait supérieure,
d'une pensée poursuivantune /<~ proprement dite, telle

que la réalisation du beau et du bien.
Nous ne saurions donc trouver suffisamment éta-

blies les conclusions de Leibnitz, auxquelles les spiri-
tualistes contemporains se sont ralliés. « La source
du mécanisme, disait Leibnitz, est la/<?~e primitive:
autrement dit, les lois du mouvement, selon lesquelles
naissent de cette force les forces dérivées ou impé-
tuosités, découlent de la perception du 6~ ou du
MM! ou de ce qui co~Ie mieux; les causes elli-
cientes dépendent ainsi des causes finales. » On voit
comment Leibnitz introduit dans le monde l'idée de
force, qui n'est guère intelligible. Essayez de mettre
quelque représentation sous ce mot par exemple,
qu'est-ce que la force d'une bille poussant une autre
bille? Ou bien vous vous représentez purement et sim-
plement le mouvement même avec sa vitesse, invisible



d'abord, puis visible, ou bien vous placez dans les élé-
ments de chaque bille un effort moteur, qui lui-même
n'est qu'un effort en vue du bien-être, c'est-à-dire un
vouloir en action.

Les Leibniziens invoquent en faveur de leur « force»
l'élacticité essentielle aux corps. Mais, aujourd'hui,
après les recherches du père Secchi et d'autres, on
ne peut plus concevoir l'élasticité que comme un phé-
nomène purement mécanique, produit par la rotation
de l'éther (1). La force dont s'occupe la mécanique a si
peu le sens métaphysique qui lui est attribuépar Leibnitz
que, selon la remarque d'un mathématicien compétent,
M. Calinon, un traité de mécanique se comprend aussi
bien dans les deux hypothèses où la force est cause
du mouvement et où elle en est au contraire la consé-
quence. De plus, Leibnitz passe sans transition de la
« force primitive », toujours persistante dans le monde
en même quantité, etdes forces dérivées qui en sont la
transformation, a la ~e~cep~'o~ interne du bien ou du
mal. Enfin, nous venons de le montrer, le bien perçu
ou plutôt senti peut n'être que le plaisir attaché au
sentiment même de l'existence et soumis aux variations
du milieu; des lors, Leibnitz n'a plus le droit de l'iden-
tifier aussitôt, comme il le fait, avec ce qui convient
~e MM'eM.y à moins qu'il n'entende par convenable non
pas le beau ou le bien moral, le xo~xov et le ~eco?'M~
des anciens, mais simplement l'appropriation aux con-
ditions les plus capables de produire la satisfaction
primitivement aveugle de la sensibilité.

De même, pour passer au troisième argument des
leibniziens, l'universalité du désir, ou plutôt du besoin,
chez les êtres sentants et même chez ceux que nous
nommons à tort inertes, peut-elle s'identifier avec
l'« amour», au sens le plus élevé de ce mot ? A-t-on le
droit de dire, avec Aristote, que, si tout être désire,c'est

(!) Voir notre livre sur Descartes.



que la beauté suprême est « cause de tout par l'amour
qu'elle inspire? » A-t-on le droit d'ajouter encore que cet
amour inspiré aux choses est précisément ce qui les
rend libres par la spontanéité qu'il implique? Nobles
doctrines, à coup sûr, mais qui devraientêtre présentées
pour ce qu'elles sont, je veux dire pour des hypothèses
non pour des « principes » implicitement admis par les
naturalistes et les mécaniciens eux-mêmes. Tout ce que
permet d'induire une méthode métaphysique moins har-
die, c'est que les lois universelles sont probablement
identiques aux lois biologiques. Et ces lois biologiques
semblent être primitivement les rapports des besoins,
des plaisirs, des peines, exprimés par les mouvements
extérieurs.

Ainsi les j~'Mc~e~ « métaphysiques ') du mouvement
peuvent et doivent se trouver dans l'effort né du be-
soin ils ne sont pas pour cela « l'amour du beau et du
bien ».

On dira peut-être –Soit, les principes ou sources
premières du mouvement, encore incertains pour le
métaphysicien, ne suffisent pas à démontrer les causes
finales proprement dites mais il n'en est plus de même
quand on passe à la considérationdes lois primordiales
du mouvement. Ces lois, que la mécanique suppose
dans tousses théorèmesparce qu'elles déterminent les
directions essentielles de tout mouvement, précisent
ce que la notion de tendance avaitencore d'indéterminé
elles nous révèlent un désir effectif du &ec!M, un amour
du 6xeM, conséquemment une « action emcace » de la
cause finale dans la nature. C'est ce qui faisait dire à
Leibnitz que les lois mêmes de la mécanique sont des lois
co~'M~e/i~, de co~~e~a~ce, de sagesse. Par la seule
considération des causes efficientes, dit Leibnitz en des
pages que M. Ravaisson aime à citer (1), « on ne saurait
rendre raison de ces lois des mouvements découvertes

(1) Voir aussi M.Janet, lesCauses finales, pp. 647 et suiv.



de notre temps, et dont une partie a été découverte
par moi-même. Car j'ai trouvé qu'il y faut recourir
aux causes finales et que ces lois ne dépendent pas du
principe de la nécessité, mais du principe de la conve-
nance, comme du choix de la sagesse. M –Voilà effec-
tivement ce que Leibnitz affirme en maint endroit et sous
mainte forme mais, de preuve, il n'en donne guère.
En premier lieu, il se contente d'identifier ce qui est
logique (et dont le contraire est impossible) avec ce qui
est sage, ce qui est rationnel en soi avec ce qui est rai-
sonné en vue d'une fin, pour ce motif que ce qui est
logique est intelligible et que ce qui est intelligible doit
être l'œuvre d'une intelligence. En second lieu, Leibnitz
se plaît à confondre ce qui est rationnel avec ce qui est
beau. A l'en croire, le parallélogramme même des forces,
cette loi fondamentale de la mécanique,entraîne dans ses
applications des effets qui ne sont pas seulement néces-
M'M' mais beaux, et qui ainsi témoignent d'un choix.
II espère, en quelque sorte, prouver l'existencede Dieu
par te parallélogramme des forces, comme Maupertuis
espérait la prouver par le principe de la moindre action.
Voici la preuve leibnizienne « Un mouvement dans
les deux côtés du triangle rectangle compose, dit-il,
un mouvement dans l'hypoténuse, mais il ne s'ensuit
pas qu'un globe mû dans l'hypoténuse doit faire l'effet
de deux globes de sa grandeur mus dans les côtés;
cependant cela se trouve véritable. Ce qui est beau;
mais on ne voit point qu'il soit absolument ~ece~a~'e.
Il n'y a rien de si convenable que cet événement, et
Dieu a choisi des lois qui le produisent; mais on n'y
voit aucune ~ecMM'~e géométrique (1). » La méca-
nique actuelle ne serait pas embarrassée pour expli-
quer par l'analyse mathématique ce qui paraissait
surprenant à Leibnitz. De même, Lagrange et Laplace
ont ramené aux lois essentielles du mouvement le prin-

(<) /c:/)c~e~tMa<Mt'ee<de la <y?'<!ce, 11. 7'Aeo<:HeM, part. Ut, 347.



cipe tout leibniziende la moindre action, où Maupertuis
avait aussi voulu chercher une preuve de finalité. Si
le rayon réfracté suit la ligne de la plus faible résis-
tance, nous ne pouvons plus voir !à une intention mer-
veilleuse ni du rayon lui-même ni de son auteur la
ligne de la plus faible résistance est en réalité la seule
ligne possible et non contradictoire; la seule où il y ait
réellement un passage pour l'onde lumineuse c'est
donc encore une preuve de nécessité et non de finalité;
tout s'explique en dernière analyse par la loi carté-
sienne de l'indestructibilitédu mouvement.

Mais précisément les leibniziensveulent faire de cette
loi même, qui aboutit à la théorie moderne de l'équiva-
lence des forces, une nouvelle preuve de finalité esthé-
tique, d'art et de convenance. On sait que Descartes
admettait la conservation de la même quantité de HM«-
vement dans l'univers Leibnitz corrige le principe car-
tésien. « On pourrait, dit-il, établir une autre loi de la
nature, que je tiens pour la plus universelle et la plus in-
violable, savoir qu'il y a toujourse~M~'o~ entre /a ça/Me
pleine et ~'e/y~ e~ Elle ne dit pas seulement que les
effets sont proportionnelsaux causes, mais de plus que
chaque effet entierest e~M~~e~a cause. Et, quoique
cet axiome soit tout à fait ~e'~A~~K<?, il ne laisse
pas d'être des plus utiles qu'on puisse employer en phy-
sique, et il donne le moyen de réduire les forces à un
calcul de géométrie (1). ') Ce principe d'équivalence est
simplement le principe de causalité, qui, s'il est « méta-
physique M, n'est pas pour cela esthétique ou moral.
La persistance, l'équivalence des forces, l'équationdes
effets aux causes, sont précisément la négation de toute
création effective dans le monde et de toute action con-
tingente. Leibnitz, pour démontrer sa loi, s'applique à
faire voir que, dans l'hypothèse où la force ne serait pas
persistante, il y aurait des choses « tirées de rien, ce

(1) Dateus. M, pp. 196,197.



qui serait une absurdité manifeste. Assurément
mais Leibnitztravailleainsi contre lui-même,car l'axiome
Nihil ex nihilo est la formule du déterminisme et du
mécanisme universel, non de la contingence et de la
convenance. De même pour la formuler M~YM~ m7

posse re~e?' autre conséquence du principede causa-
lité et de l'équivalence des forces.

CommeM.Ravaisson, M. Janet accepte la doctrine
de Leibnitz sur la contingence et sur la finalité des
lois du mouvement. « Ces lois ne contiennent, dit
M. Janet, aucune nécessité à priori; le contraire n'en
implique pas contradiction. Nulle contradiction en
effet à ce que la force s'épuise en se manifestant on
ne voit pas pourquoi une cause se retrouve toujours
après l'effet tout aussi entière qu'au commencement

on ne voit pas non plus pourquoi lanature agit ~ara~M
et non par soubresauts. » (Les C<XM~M finales, p. 661.)
Mais en quoi consiste le principe de la persistance de
la force, l'équation entre l'effet et la cause? Une cause
ne se retrouve pas « tout entière » après l'effet si

par exemple je communique du mouvement, j'en perds
autant que j'en communique. Leibnitz a précisément
montré que, s'il en était autrement, « quelque chose
viendrait à rien, M deviendrait rien, ce qui contredit
l'axiome de causalité. La « contingence » apparente
n'est donc ici qu'un effet de notre ignorance quelqu'un
qui ignorerait les théorèmes antérieurs de la géométrie
pourrait trouver « très beau et tout à fait « contin-
gent "ce fait que la perpendiculaire abaissée du som-
met d'un triangle isocèlepartage la base en deux moitiés
précisément égales le contraire est pourtant impos-
sible, étant contradictoire. De même pour « la loi de
continuité », qu'on présente comme contingente
comment passer d'un point à un autre dans l'espace et
dans le temps, d'un « degré » à un autre dans la quan-
tité, sans passer par les points ou degrés intermé-
diaires ? Un soubresaut est mathématiquement absurde.



Leibnitz a beau s'extasier devant ces « égalités ou
conservations merveilleuses de force qui marquent
non seulement la constance, mais ia~er/ec~'o~ de l'au-
teur » on songe involontairement ici, malgré le profond
génie de Leibnitz, à ce qu'un autre penseur non moins
profond appelait notre e~oM~e~e?~ stupide en face de
prétendues finalités qui s'expliquent par la nécessité
brutale. Et, en effet, en quoi le monde matériel est-il
plus beau et surtout plus moral parce qu'on n'y peut
rien créer, rien produire de vraiment nouveau, parce
que la force gagnée par l'un est nécessairement perdue
par l'autre, parce que la vie de celui-ci est la mort de
celui-là, parce que le monde matéri'e!, en un mot, se
dévore incessamment lui-même? Rien ne vient de rien,
est-ce là une merveille si digne d'admiration ? Ce qui
serait merveilleux, beau, et surtout bon dans certaines
occasions, ce serait que quelque chose vînt de rien.
Une personne que j'aime roule dans un précipice et
meurt sous mes yeux sans que je puisse créer un atome
de force qui permette à mon bras de la sauver est-ce
le moment de tomber à genoux devant la « perfection H

et la « bonté )) du suprême artiste? En moi-même, je
ne puis davantage créer la moindre force vraiment nou-
velle, dont j'aurais besoin à un moment donné pour
triompher de tel ou tel penchant inférieur est-ce là
encore une perfection morale, une preuve de liberté,
ou n'est-ce pas plutôt une preuve de nécessité? Qu'y
a-t-il donc de beau à ce que la nature soit conçue
comme radicalement stérile et obligée de se répéter
sans cesse? Depuis combien de milliards de siècles
toutes ces étoiles qui nous paraissent si belles tournent-
elles dans le même cercle avec une uniformité plus ma-
chinale encore que celle de l'animal à son manège?
JTa~ey?? ~MM~ om?M'~ semper. Partout la même matière
avec sa pauvreté d'éléments, partout les mêmes subs-
tances et les mêmes -combinaisons chimiques, le même
combat aveugle de molécules, la même tempête éter-



ne)Ie où tourbillonnent les formes de la matière, peut-
être aussi les mêmes plaisirs toujours avortés et les
mêmes souffrances toujours renaissantes. Les « deux x

ne racontent qu'impuissance et monotonie (1).
Aussi n'est-ilpas incompréhensible que quelques phi-

losophes ou savants aient rêvé d'atteindre, sinon l'es-
sence même des choses physiques, du moins leur loi
fondamentale. Peut-être n'y a-t-il pas dans la nature, au
moins sous tous les rapports, cette inunité qui émer-
veillait les Pascal et les Leibnitz. Si elle existe dans la
quantité (espace, temps et nombre), peut-être n'existe-
t-elle pas dans la qualité. Il y a seulement une soixan-
taine de corps simples en apparence que la science
décomposerasans doute un jour; qui sait si un moment
ne viendra pas ou nous connaîtrons, matériellement
parlant, le vrai et unique élément simple? Il nous res-
terait encore, sans doute, bien des choses à connaître,
et l'expérience serait toujours nécessaire pour le détail
des faits, mais tout rentrerait progressivement dans
les théorèmes de la mécanique. Nous ne connaissons
pas non plus aujourd'hui tous les mouvements réels
qui s'accomplissent dans le monde mais il est permis
de croire que, dès à présent, nous possédons les
lois de tous ces mouvements et que tous relèventde
notre science mécanique. Il suffit donc aujourd'hui
que l'expérience nous apprenne qu'en fait tels mou-
vements ont eu lieu la science peut aussitôt leur
appliquer ses théorèmes avec plus ou moins d'exac-
titude.

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c'est que toutes
les sciences de la nature tendent comme telles, et
indépendamment de nos sensations, à prendre la forme
et à employer les méthodes des sciences rationnelles
constructives, qui sont les sciences de la nécessité.
On reconnaît le degré de progrès qu'a fait une science

(i) Voir Guyau, ~e; ~'MH philosophe. J'tM/yM speclrctle.



positive au degré même de sa constitution mécanique
et mathématique. C'est ce que comprirent eux-mêmes
les Descartes et les Leibnitz, qui voyaient dans la vraie
science une « mathématique universelle, » une « méca-
nique universelle ». Les harmonies qui existent dans
la nature extérieure sont donc des harmonies méca-
niques, non des œuvresd'esthétique ou de volonté inten-
tionnelle comme celles d'un artiste humain. Le pres-
sentiment de ces harmonies peut sans doute être utile
au génie pour deviner la nature; mais c'est parce que
les harmonies et leur beauté, étant au fond de la logique,
se ramènent à une combinaison de lois ou de causes
on peut donc deviner la cause d'après les effets,
divination purement logique ou mathématique. Il ne
faut pas confondre pour cela un simple résultat avec un
but. Quand on parle des intentions de la nature, en i
métaphysique comme en physique, c'est toujours par
pure métaphore, comme si on parlait du plan et des
intentions esthétiques qui président à la formation d'un
cristal, comme si on imaginait, selon le mot deTyndall,
des ouvriers invisibles occupés à le construire et
pareils aux esclaves qui élevèrent les Pyramides.

IV

M. Lacbelier, poussant à sa dernière rigueur la doc-
trine de la finalité esthétique, a entrepris de la dé-
montrer à priori et non plus seulement à posteriori.
Pour lui, l'idée de la finalité n'est pas destinée primi-
tivement à assurer la systématisation des phénomènes
externes, mais à assurer la constitution de la cons-
cience, de « l'intériorité »

elle-même, dont cette systé-
matisation lui semble la condition; il essaie donc de
prouver que le principe des causes finales ou du beau
est aussi nécessaire à la pensée que le principe des
causes efficientes, qu'il est une forme essentielle de



notre pensée sans laquelle il n'y a plus de raisonnement
possible, ni induction, ni syllogisme, et sans laquelle
surtout il n'y a plus de conscience possible. Au fond,
c'est la doctrine à laquelle tendait déjà Leibnitz. Ce
dernier, en effet, argumentant contre le mécanisme
abstrait de Descartes, soutient que, s'il n'y avait dans
les corps qu'une masse étendue et dans le mouvement
qu'un changement de place, et si tout devait se déduire
de ces définitions seules par nécessitégéométrique, « il
faudraitadméttrequantité dérègles tout à fait contraires
à la formation d'un ~~e; » or il entend par système
une simultanéité d'éléments harmoniques, une variété
ramenée à l'unité sous une loi simple. De même, selon
M. Lachelier, la conception des lois de la nature est
fondée sur deux principes distincts: « l'un en vertu
duquel les phénomènes forment des séries, dans les-
quelles l'existence du précédentdétermine celle du sui-
vant l'autre en vertu duquel~ ces sériés forment à leur
tour des systèmes, dans lesquels l'idée du tout détermine
l'existencedesparties. Orunphénomenequiendétermine
un autre en le précédant est ce qu'on a appelé de tout
temps une cause efficiente M~ tout qui produit l'exis-
tence de ses propres parties est, suivant Kant, la véri-
table définition de la cause finale on pourrait donc
dire en un mot que la possibilité de l'induction repose
sur le double principe des causes efficienteset des causes
finales (1). ') D'autre part, un ensemble de choses ou
système où diverses séries viennent convergerest beau
par cela même qu'il est harmonieux la vérité scien-
tifique est donc au fond beauté esthétique. Et c'est ce
que Leibnitz, lui aussi, avait soutenu, en montrant que
la perception des formes et des mouvements est une
réduction de la variété à une unité harmonique dans
notre pensée, que la science est la conscience de cette
harmonie, et que, par conséquent, ses principes sont

(l)D;<o/tdeMe?!<~0~'tH~MC<tOK,p. 16.



beauté et convenance, non pas seulement nécessité géo-
métrique ou logique.

Ce dernier abri de la cause finale, l'idée même
d'ordre, de système, d'objet de conscience, est-il
aussi sûr que le croit M. Lachelier?– Toute l'argumen-
tation de ce profond métaphysicien, dans son œuvre
magistrale, est un mélange de preuves à posteriori et
de preuves à priori; mais les secondes se ramènentaux
premières et n'en sont qu'une application. Les deux
points principaux que M. Lachelier tache d'établir sont
tes suivants 1" il existe des systèmes de mouvements,
auxquels correspondent en nous des systèmes de sen-
sations ou de perceptions donc il y a des causes finales;
2° ces systèmes sont stables; donc il y a des causes
finales.–Examinons le premier argument.Selon M. La-
chelier, tout ordre, tout système de mouvements con-
cordants est déjà une finalité; en effet, il y a alors
réciprocité entre le tout et les parties, et les parties
ne se comprennent pas sans le tout: or, d'après Kant,
un tout qui détermine l'existence de ses propres par-
ties est une cause finale donc un système de mouve-
ments implique une cause finale. Cet argument nous
semble renfermer une pétition de principe. Il y a deux
façons possibles et très différentes dont un tout peut
'déterminer l'existence, ou plutôt le mouvement et l'or-
dre de ses parties: l'une est la simple voie des causes
efficientes, l'autre est celle des causes finales. Dans le
premiercas, il y a seulement actionet réaction mutuelles
de toutes les parties, comme dans un mécanisme il y a
par conséquent déterminisme universel, et qui dit déter-
minisme universel dit bien détermination de chaque
chose par la totalité des autres, conséquemment systé-
matisation, ordre inflexible. Dans le second cas, au
contraire, ce n'est plus vraiment le tout, mais l'idée du
tout qui détermine l'existence des parties et des phéno-
mènes particuliers. Or, si on relit le passage de M. La-
cbelier que nous venons de citer, on y verra la seconde



formule,qui impliquefinalité, se substituersans démons-
tration à la première, qui implique seulement causalité
raisonner de cette manière et conclure de la réciprocité
d'action mécanique dans le tout à l'action intellectuelle
de l'iclée du tout, c'estsupposerce qui est enquestion(1).
La causalité universelle suffit à produire la récipro-
cité universelle des parties dans le tout, la détermi-
nation de chaque partie par toutes les autres, sans que
l'idée du tout ait besoin d'être posée comme principe.
L'unité dans la variété, l'ordre dans la grandeur, avec
l'harmonie qui en dérive et qui est le premier carac-
tère du beau, tout cela peut donc s'expliquer par le
principe même du déterminisme universel, si bien mis

en lumière par M. Lâchelier dans la première partie de

son livre. Tout phénomène a sa raison dans des lois, les
lois moins générales dans des lois plus générales, et
ainsi de suite jusqu'à l'unité; d'où il suit que tout se
tient et se détermine réciproquementdans l'univers. Les
choses particulières ne sont que des complications de
lois simples et d'éléments simples. Donc, dans la nature
extérieure, la logique et le mécanisme suffisent à pre-
duire non pas seulement des isolées, mais des
~MM.f liés de mouvements.

Mais, ajouté M. Lachelier (et c'est là son second
argument), ce qui est merveilleux dans la nature n'est
pas seulement l'existence des systèmes de mouvements,
c'est surtout la stabilité de ces systèmes, qui ramène
toujours les mêmes combinaisons de mouvements le
~M6, l'Mc, le -se~M~, conséquemment le
régulier, voilà ce qui exige des causes finales. Le prin-
cipe du déterminisme et du mécanisme, à lui seul, nous
apprend bien que les mêmes phénomènes se reprodui-
ront les mêmes conditions se reproduisent; mais,
quand nous induisons, nous allons plus loin nous
comptons ~M'~M /M les mêmes conditions setrouveront

(1) D<ty''<M</e~e;i< (~ ~M(/i<c<!o?:, p. tu.



réalisées. En d'autres termes, nous affirmons la stabi-
lité de l'ordre dans la nature et nous affirmonsnon pas
seulement la constance des moyens mécaniques qui ont
pour résultats les formes des objets, mais celle des
?'~M~a~ mêmes. Or, pour que la liaison des choses
« puisse être considérée comme constante, il ne suffit
pas, évidemment, que le mouvement continue à obéir
aux mêmes lois car le rôle de ces lois se borne à SM-
~o~<?M~e/' chaque mouvement à un précédent et ne s'é-
tend pas jusqu'à coo~OM~e~ entre elles plusieursséries
de mouvements. La loi des causes finales est donc un
élément, et même l'élément caractéristique du principe
de l'induction (1). » A vrai dire, nous craignons que
cette idée, quelque spécieuse qu'elle paraisse, ne soit
en réalité ruineuse. La loi des causes efficientes, ou, si
l'on préfère, celle de raison suffisante, est assez pour
expliquer la persistance, l'identité, l'uniformité. En
effet, par cela même que rien ne se produit ou ne s'a-
néantit sans une raison ou sans une cause, il suffit que
quelque chose soit et nous soit donné dans l'expérience
pour que nous attendions à priori la persistance et l'i-
dentité de cette chose. Supposer sans raison que ce qui
est va cesser d'être, c'est supposer sans raison l'inter-
vention de quelque nouvelle cause destructrice ou plutôt
modificatrice; donc le fait, une fois existant, subsiste
pour nous tant que nous ne sommes pas autorisés à
faire intervenir une autre cause qui le modifie. Nous
croyons tellement à la persistance que, même sous le
changement, nous la cherchons encore, en cherchant
dans ce qui était déjà implicitement la cause de ce qui
se manifeste explicitement. La persistance de la force
et la persistance du mouvement sont donc des déduc-
tions ou plutôt des traductions diverses du principe
de causalité. Ce qui est difficile à expliquer et ce qui
nous étonne, ce n'est pas la persistance et l'identité,

(1) L'MttsKott,p. 78.



c'est le changement, que nous essayons pour cela même-

de subordonner à l'identité en l'expliquant par quelque-

cause..
Quant à l'induction, que M'.Lachelierfondesurle&

causes unalés et l'esthétique, elle e&t l'attente des.
mêmes effets nécessaires. en l'absence de causes modi-
ficatrices à nous connues attente à la fois mécanique
et rationnelle, fondée sur l'identité des raisons. Un.

mouvement a lieu, donc il a une raison d'être, puis-
qu~l est; d'autre part, il n'a aucune raison à moi connue
de ne'pas être; donc je; m'attends à ce qu'il'continue'.
d'être jusqu'à ce que l'expérience vienne m'apprendre
l'intervention d'une cause nouvelle. Tout mouvement
dans une direction suppose, au point de vue mécanique,.

un excédent de' force chez le mobile par rapport aux
résistances extérieures cet excédent, ne pouvant
s'anéantir, est cause df un nouveau mouvement dans la
même direction. De là les théoréme& fondamentaux de
la mécanique. Be là, en particulier, la loi qui préside
à la direction des mouvements et leur fait suivre; la
ligne der la moindre résistance, Seule ligne qui, répé-
tons'-Ie, soit possiblet en vérité, puisque c'est la seule
dans laquelle la force dumobile se trouve en excès sur
les résistances, comme la balle qui glisse entre les.

parois du fusil. L'induction, aupoint de vue du méca-
nisme cérébral, esb elle-même la persistance d'un mou-
vement commencé dans le cerveau selon la ligne de
lafplus faible résistance. En effet, par cela même que j'ai
conçu une première fois un fait, par exemple la flamme
et la brûlure, il s'est établi dans mon cerveau un courant
nerveux qui a suivi une certaineiligne; cette ligne déjà
frayée se trouve plus facile;; c'est donc par là que les
courants nerveux tendent à se diriger; donc, par cela
même que j'ai conçu une chose une premiers fois, il

m'est plus facile dedaconcey.oiï' une seconde, plus facile
de la concevoir continuée que de la concevoir suppri-
mée. Celte tendance est la face mécanique du phéno-



mène psychologique appelé attente. En un mot, mouve- 1

ment continué au dehors, mouvement continué dans le
cerveau, tendance, attente, persistance des raisons,
identité, induction, c'est une seule et même chose.

On insistera peuiy-etre en disant Vous montrez
bien que la série de mouvements commencée tend à se
prolongerhors de nous et dans notre cerveau, que cette
prolongation entraîne une certaine constanceet autorise
une certaineinduction du passé àl'avenir mais des séries
qui se j~o~)M~e~/ ne forment pas encore des ~~M!<M
véritables, comme ceux que l'induction scientifiqueadmet
dans le monde. On peut faire à cette objection une
réponse radicale, en contestant cette distinction des
séries et des ~A~M sur laquelle M. Lachelier a cons-
truit son édifice. Une série est déjà un système dans
lequel on considère un mouvement isolé et les différents
points qu'il occupe. De plus, il suffitdesupposerplusieurs
mouvements coexistantspour avoir un ~?/~me propre-
ment dit, un mouvement composé ou combiné qui offrira
un ordre régulier ou harmonique. M. Lachelier raisonne
comme si un mouvement pouvait être seul ou était effec-
tivement seul dans la nature; en réalité, il y a simulta-
néité d'objets en mouvement, puisque tout mouvement
a lieu dans un milieu et y engendre des mouvements
simultanés en tous sens. Or cela suffit pour produire tous
les prodiges de formes harmonieuses qui étonnent les
esthéticiens. En effet, par cela même qu'il y a simul-
tanéité de mouvements, il y a des résistances mutuelles,
et, par cela même qu'il y a des résistances mutuelles,
il y ades résultantes qui affectent des formes régulières.
Spencer a démontré, et c'estaussi l'avis de Tyndall, que
toutmouvement qui rencontre un milieu résistant devient
rythmique, c'est-à-direondulant et curviligne tout mou-
vement réel est rythmique, parce que le mouvement
abstrait est le seul qu'on puisse supposer isolé et sans
milieu résistant. Le monde est comme un vaisseau qui
vogue sur une mer ondoyante en se balançant avec les.



vagues; ses voiles ondulent, ses mâts frémissent, sous
un vent soumis lui-même à un rythme analogue. Alors
naissent toutes les figures géométriques; leurs harmo-
nies proviennent des résistances réciproqueset, consë-
quemméht,accordnaîtdu désaccordmême.Telleencore
la mêlée d'une bataille, contemplée du haut d'une mon-
tagne, pourrait sembler un concert de mouvements fait
pour charmer lés yeux parses lignes plus ou moins ré-
gulières. Approchezetvous retrouverez la lutte pour la
vie, la mort et l'écrasement des faibles, le cri de détresse
des vaincus, le cri de triomphe des vainqueurs. M. La-
cheliër s'accorde avec M. Ravaisson pour croire que la
beauté « est le dernier mot des choses. « Sous les
désordres, dit M. Ravaisson, et les antagonismes qui
agitent cette surface où se passent les phénomènes, au
fond, dans l'essentielle et éternelle vérité, tout est ordre,
amour et harmonie. » Il semble plutôt que, dans la
nature, ce soit l'esthétique qui se joue à la surface des
choses, même des choses dont l'horrible fait le fond.Deux
monstres qui luttent et s'entre-dévorent sous les eaux
produisent un tourbillon qui, à la surface et dans le
lointain, se propage en belles ondes symétriques, pen-
dant que Bernardin de Saint-Pierre, à la vue de ces
courbes gracieuses, admire les harmonies de la nature
et la bonté du Créateur.

Selon M. Lachelier, « le mouvement ne répond à la
loi des causes emcientes qu'entant qu'il est toujoursun
et équivalent à lui-même: en tant qu'il est toujours
divers et qu'il ne cesse d'offrir un nouvel objet à la
pensée, il n'a plus rien de nécessaire ni de mécanique,
mais il appartient exclusivement au dynamisme et à la
tëléologie de la nature (1). 11 nous semble impossible
de séparer ainsi la diversité des résultantes de l'équi-
valence des composantes: c'est par sa combinaison
avec d'autres mouvements que chaque mouvement

(1) ~'MMcMoM, p. 98.



produit le ~'pc~ et onre un nouvel objet à la pensée du
spectateur mais la diversité des effets produits par ma
cyclone est aussi mécanique que l'uniformité de chacun
des mouvements composants qui y prennent part.

Si le mécanismesuffit àexpliqueretles~e?' eties~
/~M, et les systèmes réguliers de mouvements,comment
admettre le tableau tracé par M. Lachelier de la disso-
lution réservée à un monde qui, par hypothèse, serait
soumis aux lois exclusives du mécanisme ou des causes
emcientês? Cette peinture du chaos mécanique nous
semble une de ces fictions que l'imagination conçoit
quand elle travaille sur le possible et sur le contingent,
abstraction faite de la réalité. « D'abord, dit M. Lache-
lier, rien n'assureraitla conservation des corps bruts, },

qui sont un assemblage de corps plus petits, « car il
n'y a aucune raison, à ne considérer que les lois géné-
rales du mouvement, pour que ces petits corps con-
tinuent à se grouper dans le ~<~e ordre, plutôt que
de former des combinaisons nouvelles, ou même de
~'<?M plus /brmer aMCM?ïe. » Nous venons de voir
au contraire que, par cela seul qu'une combinaison
s'est produite, elle tend à persisterou à ne disparaître
que par degrés, selon la loi de continuité et par Pin-
tervention de causes nouvellc's. Quant à croire que
des corps animés de mouvements simultanés puissent
cesser de former cles combinaisons, ce serait croire
que des mouvements selon les côtésdu parallélogramme
pourraient cesser de composer un mouvement selon la
diagonale, si un artiste suprême ne se proposait pas de
réalisercette figure agréable àl'œil. « L'existence même
des petits corps, continue M. Lachelier, serait à nos
yeux aussi précaire que celle des grands car ils ont
sans doute des parties, puisqu'ils sont étendus, et la
cohésion de ces parties ne peut s'expliquer que par un
coMCOM~ de mouvements qui les poussent incessamment
les unes vers les autres ils ne sont donc à leur tour que
des systèmes de mouvements, que les lois mécaniques



sont par elle-mêmes~w~ à conserver ou à dé-
truire. » Nous venons dé voir encore que cette ~M~ë-
rence serait contradictoire: le déterminismedes causes
forme au contraire un réseau'tellement serré qu'il
n'admet de mouvementsMOM~aM~et de di~érences que
selon le dessin préexistant de ses mailles. Quant au
<KMC<M<~ des mouvements atomiques, il est une résul-
tante inévitable des résistances et des luttes dont nous
parlions tout à l'heure: c'est une forme ordonnée qui
peut recouvrir un désordre esthétique.

Enfin, ce que M. Lachelier nous dépeint comme le
résultat le plus « monstrueux d'un mécanisme non
régi par la finalité, c'est l'impossibilité de subsister où
sera.ieHt, selon lui, toutes les ~cc<M, principalement les
espèces vivantes. « Si le mécanisme seul 'régissait le
monde, dit-il, nous n'aurions aucune raison de croire
& la permanence des espèces vivantes; nous pourrions
supposer <eM?~ ou que chaque génération
donnera naissance aune -espèce nouvelle, ou qu'il ne
nattra plus que des monstres, ou que la vie disparaîtra
entièrement de ta terre. » Outre que les espèces ne
sont pas d'une permanence absolue, on peut remarquer
de nouveau combien est inadmissible une ~a~T~ce
mécanique qui existerait dans les conditions produc-
trices des espèces actuellement vivantes s'imaginer
que les brebis vont engendrer des loups, les oiseaux
des poissons, s'il n'y a pas un éternel artiste« qui veille,
pour ainsi dire, au maintien des espèces '), nous parait
aussi peu « logique » que de croire qu'une pierre aban-
donnée en l'air va tout d'un coup s'élever au lieu de
tomber vers son centre de gravitation, qu'une balance
va pencher soudainement du côté du poids le plus faible,
ou, d'une maniërëgéhérale, qu'un mouvement déter-
miné dans une direction déterminée va s'arrêter sans
cause déterm'inée.~M.'Lachelier, qui a admis ledétermi-
msmemécaniquecommeuneloinécessàiredelapensée,
nous semble doncse contredire en représentant le même



déterminismecomme un ~~ë~wK~M'sMe d'où pourraient
sortir au !hasard toutes les formes. «Le monde d~Ëpi-

cure, dit-it, avec la rencontre des atomes, ne nous on'ne

qu'une faible .idée du degré de ûMss~M~OK où Fumiers,
en vertu ~de son propre ??MC<x/K'~e, pourrait être réduit

~s~i; ~<K~'8;on se représenteencore des cubes
~ou des sphères tombant dans le vide, .mais on ne ae
'représente pas cette sorte de poussière infinitésimale,

sans figure, sans couleur, sans propriété appréciable
par une sensation quelconque. Une telle hypothèse nous
parait monstrueuse,et nous sommes persuadés que,
lors même que telle ou telle loi particulière viendrait à
~e démentir, il subsisterait toujours une certaine /M~-

~o/M'e entre les éléments de ~univers; mais d'où 'le

-saurions-nous, si nous in'admettions pas à priori .que
cette harmonie est, en quelque sorte,f. SM~e
.de la nature, et que les c<KMM dont elle semble le
résultat nécessaire ne sont que des moyens sagement
concertés :pour l'atteindre (1)?~» Les causes mécaniques
.sont.plus -que sumsantes, répondrons-nous, pour em-
ipôcherfla 'réduction du monde en une poussière innnité-
~simale, ou inème pour faire sortir le monde de cette
poussière. Lapiace 'n'a-4 il pas montré qu'une nébuleuse
immeuse, 'sorte de poussière cosmique, formera néces-
-sairetnent un système analogue à notre système stel-
laire? Conformément aux idées de'Lapiace, Spencer et
Barwin ont fait voir comment se produit dans la nature
:un triage.mécaniquequi aboutit à des formes régulières
c'est ce qu'on appelle la loi de ségrégation et de séiec-
'tion. Lorsque vous.piacez au hasard dans un van des
'corps de poids différents,comme desgrains de blé et des
,pailles, on démontre mathématiquementque les corps
les plus légers s'envolerontet se disperseront au loin,
que les corps moins légers iront tomber un peu plus
près et se rassembler en amas plus ou moins serrés,

(1) J'MMCHOK, )). 80.



enfin que les corps les plus lourds, ayant un surplus de
force sur la résistance de l'air, demeureront réunis au
fond du van. Il est inutile de supposer ici un plan de
distribution et de ségrégation concerté d'avance.Au lieu
d'être un éternel artiste, la nature semble un éternel
vanneur qui, agitant toutes choses en tous les sens,
produit mécaniquement l'assemblageet le concours des
choses homogènes, la séparation et l'éloignement des
choses hétérogènes. C'estla même opérationmécanique
qui, au soume d'automne, sépare les feuilles mortes des
feuilles encore résistantes et les rassemble en monceaux
divers, de diverses nuances, selon la diversité de leur
poids et de leur résistance. En un mot, toute force M~
/or~e,par exemple le vent, qui agit sur des effetsc~< résistants, non seulement les sépare,
mais, après les avoir séparés, lesrassembie en groupes
définis et homogènes. Que sur les couches supérieures
d'une atmosphère humide viennent à tomber les rayons
de la lumière solaire, qui n'est qu'un composé hétéro-
gène d'ondulations de diverses amplitudes, aussitôt ces
différentes ondulations se séparent et se distribuent en
faisceaux de même couleur, qui viennent s'épanouir en
arc-en-ciel il n'y a pourtant ni géomètre pour tracer
cet arc parfait, ni peintre pour le colorer de nuances
disposées dans un ordre fixe, ni magicien complaisant
pour se proposer de charmernos regards par le spec-
tacle d'Iris. On en peut dire autant de toutes les formes
régulières. Rien de plus régulier et de plus mécanique-
ment nécessaire, et en même temps rien de plus gra-
cieux que la ligne spirale décrite par un corps qui subit
la résistance d'un milieu; par exemple, une bulle qui
s'élève rapidement dansTeau y décrit une spirale, et de
même un corps de moyenne densité qui y tombe. Il y a
des Spirales dans les nébuleuses comme il y a des spi-
rales de feuilles autour de la tige d'une plante les êtres
animés affectent souvent une disposition analogue or
les géomètres ont démontré que c'est alors la ligne de



la moindre résistance. Les formes organiques elles-
mêmes sont le résultat fatal du mouvement selon cette
ligne, qui est au fond la ligne de l'unique possibilité.
Nous n'avons donc aucune raison pour croire qu'il y ait
une géométrie ou une esthétique innées aux êtres vivants.

La permanence relative et la variation également rela-
tive des espèces s'expliquentpar la même loi de ségré-
gationet de sélection. Huxley compare justement l'action
de la nature, telle que Darwin nous la montre, à l'action
d'un crible qui, laissant passer les corps trop petits et
retenant les corps plus gros, opère ainsi un triage tout
mécanique.

La pensée n'a donc point besoin, pour s'expliquerle
monde e~n'e~' et son ordre stable, de compléter le
principe de causalité par celui des causes finales le
premier de ces principes est complet à lui seul et adé-
quat au « système des mouvements de l'univers. Il

entraine, nous l'avons vu, ce corollaire que les mêmes
raisons déterminent les mêmes effets, puisque la dif-
férence serait sans cause; or, en vertu de ce corollaire,
il est inévitable que des effets semblables et des formes
semblables se reproduisentdans l'univers, puisqu'il y a
en toutes choses du ~<~e, du se~MaMe, de l'analogue.
Aussi Aristote avait-il raison de répondre à Platon que,
pour expliquer les types elles espèces dans la nature, il
estinutile de recourirà des idées, à des modèles de beauté
imités par la nature comme par un artiste. Le semblable
~.ye~'e ~Mre/~e~ ~~<M~e. La génération
n'est qu'une division de Fêtre qui engendre et d'où se
détache une portion de lui-même nécessairement ana-
logue à lui même. L'K<ëû~ d'une espèce vivante n'est que
l'expressionabstraite et logique de ses conditions d'exis-
tence l'idée directrice de Claude Bernard, invoquée par
M. Lachelier, est encore une formule détournée de la
causalité et de la nécessité. Quant à la « cause finale »

des péripatéticiens,.qui meut le monde par sa beauté,
elle n'est pas mieux justifiée ici que la cause exemplairee



de Platon, dont est la reproduction 'déguisée.
C'est par la logique-même du mécanisme que le'sem-
blable vient du semblable, dont il est le prolongement.
Ainsi, au fond .régularité, dans la nature, c'est nécessité.
La finalité sera-t-elle plus indispensable à la systé-
matisation des phénomènes intérieurs qu'à celle -des

phénomènes 'extérieurs? Nous avons déjà examiné
ailleurs la preuve ? jK'M?~' que Laclielier propose (1).

Selon lui, la pensée même K suppose l'existence de
la loi des causes finales et l'impose par consëquentala
nature. » Pour le prouver, M. Lachelier montre que ta
perception serait impossible sans des « mouvements
harmoniques et sans un « accord réciproque des par-
ties de la nature. "Mais c'est encore là invoquer les
conditions e~eM)'es de la conscience. En outre,
s'it est vrai que « t'acco?'~ réciproque de toutes les
parties ne peut résulter que de leur ~M/M~Mce
respective à l'égard du /?/, il reste impossible
d~en conclure que. « dans ta nature, l'Ï~ë du tout ait
précédé et déterminé l'existence des parties ». La réci-
procité d'action relève de la catégorie de causalité,
non de la /B, qui n'est pas une catégorie de la
pensée, mais une pure induction analogique. Aussi
M. 'Lachetier, au lieu de la démonstration à priori qu'il
avait annoncée, finit-il, pour établir les causes nnales,
par faire appel à un acte « non de connaissance, mais
de volonté ». Dès lors, il n'est pas exact que nous
ne puissions ni sentir, ni penser, ni avoir conscience
et dire moi, sans affirmer la préexistence de l'idée
du tout sur les parties du tout. Ni à priori, ni à poste-
riori, la cause finale n'est un objet de « démonstration ?»
nécessaire.

(1) Voir t'eMmen dëtaiJM de ce point da.as notre Psyc/M/~i'e n'e~ /</<s'-
~o)'fM,.t.n,p.~7.
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IV

I. 'Ce que nous avons dit sur l'apparence intention-
nelle et sur la raison mécanique des harmonies de ta
nature extérieure nous montre la conclusion à laquelle
on peut s'arrêter sur l'objectivité de beau. Supprimons
la sensibilité et la pensée, que restera-t-ilde beau dans
l'univers Où est le beau en soi rêvé par Platon? Où est
la beauté suprême et divine dont la nature, selon Aris-
tote, est amoureuse? La beauté des formes se réduit,
pour la sciencemoderne, à la nécessitémathématique.

Sans doute Aristote avait raison de nier que « les
mathématiques n'eussent absolument rien de commun
avec l'idée du bien et du beau. o L'ordre, la propor-
tion, la symétrie, ajoutait-il, « ne sont-ce pas de très
grandes formes de beauté? Mais, nous l'avons vu, si
on a le droit de dire que la symétrie mathématique est
un principe de beauté, de bien et de plaisir chez les
êtres sentants, une fois qu'ils existent, on n'a pas le droit
de dire inversement que la beauté et le bien même
soient le principe de la symétrie mathématique. Les
métaphysiciens de la beauté semblent confondre ici
i'en'et avec la cause. Pourquoi la symétrie nous semble-
t-elle belle et bonne? C'est qu'elle est la forme néces-
saire du mécanisme géométrique l'appropriation de
notre sensibilité comme de notre intelligence à l'uni-
vers devait nous faire un plaisir intellectuel et un
besoin,intellectuel de tout ce qui est rythmé, coor-
.donné, régulier comme le milieu en dehors duquel
nous ne saurions vivre. On l'a vu, c'est une loi du méca-
nisme même qui veut que les voies déjà ouvertes et
frayées soient plus faciles à suivre, que le ruisseau coule
plus facilement dans un lit déjà creusé, sur une pente
<mi est une aide et non un obstacle; or c'est aussi une
loi du déterminisme sensitif qui veut que l'activité dé-



ployée avec moins d'obstaclesproduise plus de plaisir.

Si donc le ruisseau était sensible, il trouverait plus

agréable, meilleur et plus beau un lit régulièrement
creusé selon une pente également régulière; il se plai-

rait aux formes géométriques qui lui permettent de

couler le plus mollement vers le fleuve et vers la mer.
Tels aussi nous sommes. Les formes de la géométrie et
de ta mécanique, qui se ramènentà la loi de la moindre

dépense, c'est-à-dire à la conservation de la force, se

sont si souvent imprimées dans notre cerveau qu'elles y

ont creusé des lits tout préparés pour les recevoir nous

les percevons sans effort, conséquemment avec plaisir;

nous les suivons aussi avec la même facilité et le même

charme, comme une pente pour notre activité; delà

vient que nous les trouvons bonnes. Chaque être pré-

fère ce qui est le moins éloigné de ses conditionsd'exis-

tence, ce qui lui demande le moins d'effort. L'amour

esthétique de la ligne droite et de la ligne courbe
est au fond l'amour delà conservation ce sont en

en'et, comme on sait, les lignes qui permettent la plus

grande conservation de force et la moindre dépense

ce sont des lignes économiques. Et qu'est-ce que la vie,

sinon une force à conserver? Qu'est-ce que le plaisir,

sinon le sentiment de la vie? La beauté géométrique

n'est donc au fond que l'utilité pour la force et pour la

v~o elle est la plus radicale et la plus profonde des

utilités ou, pour mieux dire, des nécessités. La quantité

de force est invariable, nous l'avons vu, parce qu'il n'y

a point d'effet sans cause; ce que l'un gagne, l'autre le

perd; donc les lignes qui permettent la plus: grande

exertion de force avec la moindre perte seront à la fois

les plus nécessaires, les plus utiles, les plus belles et
les meilleures. «Dans laphysique, dit M. Ravaisson, les

lois les plus importantes sont sorties de l'usage de ces
hypothèses plus ou~moins avouées que tout se fait,

autant que possible, par les voies les plus courtes, par
les moyens les plus simples; qu'il se dépense le moins



possible de force et se produit toujours le maximum
d'effet; toutes variantes d'une règle générale de sa-
gesse. Oui, de sagesse au service de la paresse,
qui elle-même est au service de la jouissance, de la vie,
de la nécessité. Traduisez la géométrie mécanique
dans le langage de la sensibilité, vous remplacerez la
ligne de la moindre résistance par la ligne de la moindre
peine, le maximum d'effet par le maximum de plaisir,
le plus court chemin d'un point à un autre par le plus
agréable chemin, la simplicité des voies par leur faci-
lité, la symétrie par l'équilibre le plus commode, le
parallélogramme des forces par le parallélogramme des
désirs, la résultante en diagonale par la moyenne des
intérêts, l'ordre par la plus grande'coexistencede satis-
factions possibles, l'harmonie par la mutualité des ser-
vices et conséquemment des jouissances.En un mot, la
beauté des formes mathématiques est un symbole du
bonheur. De là vient que nous répandons sur les
dessins de l'éternelle géométrie un reflet de notre sen-
sibilité et de notre activité, qui change les formules
de la nécessité en formules du bonheur et de l'amour.
Ce n'est donc pas la beauté « la plus parfaite et la plus
divine, qui parait être le souci du monde c'est plutôt,
semble-t-il, le besoin de persévérer dans l'être et dans
ce sentiment intime de l'être qui est la joie.

Allons plus loin et demandons-nous si la prétendue
perfection des formes, principalement des formes géo-
métriques, n'est pas au fond une réelle imperfection,
quand on la considère indépendamment du plaisir
qu'elle nous procure. La simplicité, la pureté, l'exacti-
tude, la régularité des formes géométriques viennent
en réalité de ce qu'elles sont abstraites, c'est-à-dire
incomplètes. L'insuffisance de notre vue nous fait
apercevoir dans la nature des lignes sensiblement
droites, des cercles sensiblement ronds, comme celui
de la pleine lune ou du soleil, des surfaces sensible-
ment planes, comme celle de la mer qui, vue de près,



paraît sillonnée et, vue de loin, s'aplanit. Toute vue
incomplète des choses est une ~ca~oM et une
~~M&M~ de ces choses, où l'accident particulier
disparaît c'est une sorte d'abstraction naturelle. En

même temps, c'est un perfectionnement géométrique

les lignes se redressent, les courbes plus ou moins
brisées s'adoucissent, les surfaces s'aplanissent, les
solides prennent des formes plus simples et plus régu-

lières. Le perfectionnement géométrique est donc en
réalité un appauvrissement du réel, une réduction à
l'esquisse, au squelette, à la silhouette élémentaire.

La perfection des formes mathématiques, résultant
de l'élimination des propriétés relativement acciden-
telles, est, comme on l'a fort bien dit, un, caractère
négatif et non positif; car élimination, c'est négation.

« Une droite n'est autre chose que la trajectoire d'un
mobile qui va d'un point vers un autre et vers cet autre
~~M~e~; l'équilibre n'est que l'état où se trouve un
corps lorsque la résultante des forces qui le sollicitent
est nulle. Est-il donc si évident que les figures géo-

métriques soient supérieures à la realité (t) ? » On ne
saurait mieux dire mais le raisonnementde M~. Bou-

trouxn'est-iipas.contreson intention, le renversement
de sa propre doctrinesurla finalité esthétiqueet l'art de

la nature, doctrine analogue par bien des points à celle
de MM. Ravaisson et Lachelier? Si les perfectionsfor-
melles ne sont en réalité que des imperfections agréables

pour nous, au lieu d'y voir le résultat d'une puissance
poursuivant le beau, il y faut voir plutôt des; impuis-

sances, des forces contre-balancées et mutuellement
réduites à l'équilibre, en un mot des nécessités. Nous

en revenons alors à dire que, si la pureté et la régula-
rité des formes mathématiques nous plaisent, bien
qu'elles soient des qualités négatives, c'est uniquement

parce qu'elles simplifient le travail de notre pensée ou

(1) Boutroux, ~( CtMtM~Hce des lois de la M/m-e, p. 5S.



de nos yeux pour embrasser les choses, et ce besoin de
simplification tient lui-même à notre impuissance.

A force de se façonner aux conditions de l'existence
universelle et à celles de notre propre existence, notre
cerveau finit par prendre les empreintes qu'il reçoit
pour des idées qui auraient guidé un artiste. Bien plus,
comme rien ne peut entrer en lui que selon les voies
qui y ont été ouvertes et selon les lignes déjà tracées
de sa structure, il finit par retrouver sa structure propre
en toutes choses et par s'imaginerque la nature pré-
voit comme il, prévoit, comprend comme il comprend,
aime le beau comme il l'aime, poursuit l'idéal qu'il pour-
suit. Les partisans de la finalité esthétique, déçus par
cette illusion instinctive, ressemblent à quelqu'un qui,
regardant à travers un kaléidoscope et s'émerveillant
de la régularité toujours symétrique des figures, pren-
drait les jeux du hasard et de la nécessité pour les jeux
de l'art et de l'amour. Quoi de merveilleux, pourtant, à
ce que toutes les images soient symétriques et forment,
par exemple, des étoiles àplusieurs rayons, si l'instru-
ment contient des miroirs qui se renvoient la lumière
sous des;angles déterminés? Quoi de merveilleux aussi
à ce que tout dans la nature nous paraisse régulier et
ordonné d'avance, si nos miroirs intellectuels sont en
une relation constante avec les choses mêmes? Enfin,
comment ne serions-nous pas tentés de prendre les
harmonies des choses avec notre intelligence et avec
notre sensibilité pour des fins prévues et voulues,
quoiqu'elles soient les résultats nécessaires des ac-
tions de l'universsur nous et de notre accommodation
à l'univers ? Ainsi, à l'extrémitéde l'instrument intérieur
qui reflète régulièrement les formes mouvantes des
choses extérieures, nous croyons apercevoir, comme
une vision sublime, « le ciel des Idées. » A vrai dire, il
existe dans notre pensée, et c'est en nous, puis, par
notre intermédiaire, autour de nous qu'il peut se réa-
liser.



Il. L'école spiritualiste,en somme, a eu le très grand
mérite d'appelerl'attention sur ce fait que le mécanisme
n'a pas sa radicale explication en lui-même et qu'il faut
chercher cette explication ultime dans le mental, non
dans le physique. Mais cette école n'a pas encore assez
complètement éliminé la notion intellectualiste de
«cause finale » et de « cause exemplaire », qui place
àl'origine une volonté agissant en vue d'une fin re-
présentée, d'une idée du tout. On n'a le droit d'admettre
au début qu'une finalité d'ordre originairement volitifet
sensitif, qui devient secondairement inteflectuellë. La
volonté tendant, non pas à un bien idéal et idéalement
conçu, mais à la conservation'd'un bien senti comme
satisfaction immédiate, voilà le principe du devenir.
La finalité peut donc et doit se conserver dans l'idéa-
lisme, mais sous une forme exclusivement immanente
et, de plus, M~i! sans pouvoir servir à aucune
explication particulière.

A quel signe, d'ailleurs, pourrait-onreconnaître la nna-
lité pour l'appliquerl'explication d'un phénomène et la
distinguer de la simple causalité ? M. Boutroux répond

« Quand des faits passés, rigoureusement observables,
suffisent à expliquer entièrement un phénomène, l'ex-
plication est causale. Quand les faits passés ne suffisent
pas etqu'il faut faire appel à quelque chose qui n'a pas
été réalisé, qui ne sera peut-être jamais réalisé
complètement ou qui ne doit l'être que dans l'ave-
nir, qui, dès lors, apparaît seulement comme possible,
l'explication est plus ou moins finaliste.–Mais il
est impossible que le présent ne résultepoint du passé
en vertu de raisons déterminées; pour que quelque
chose qui n'est pas réalisé puisse influencer sa réalisa-
tion même, il faut que ce quelque chose soit présent en
quelque manière, par l'idée qu'on en a ou par un certain
sentiment de sa réalisation déjà commencée, quoique
incomplète c'est donc en tant qu'antécédentcausal que
le final exerce son influence. Le futur ne peut agir



qu'en tant que présent ou passe impossible de rompre
la chaîne causale pour insérer ici plutôt que là une fina-
lité c'est la chaîne causale elle-même tout entière,
qui, vue sous un autre aspect, en tant que série psy-
chique, peut apparaître comme une chaîne de moyens
et de fins mais ces moyens et fins sont toujours et
ne peuvent pas ne pas être en même temps effets et
causes. Nous croyons donc que la finalité ne saurait
constituer une explication quelconque d'un phénomène
quelconque, à moins qu'il ne s'agisse des actions d'un
être sentant et intelligent. La. finalité n'est autre chose
que le psychique même, sensation et appétition,

c'est-à-dire l'effort de l'être sentant pour mainte-
nir ou accroître son état fondamental de bien-être en
repoussant toute cause de malaise et en attirant toute
cause de plaisir. Mais la sensation et l'appétition ne se
produisent que sous des conditions de mouvement sou-
misesau déterminismemécanique elles sont donc elles-
mêmes déterminées, et le finalismeest un déterminisme
aussi sûr que tout autre. Un mobile qui suit la ligne de
moindre résistance ou un être sentant qui suit la ligne
de moindre malaise, c'est toujours déterminisme l'un
est la forme extérieure, l'autre le fond interne d'un
même fait, qui n'est jamais « contingent ».

M. Lachelier reproche à la considération des causes
efficientes de nous entraîner à l'infini pour l'explication
des choses, puisque tout antécédent suppose d'autres
antécédents, et ainsi de suite. Mais la considération des
causes finales entraîne encore plus à l'infini, car on ne
peut admettre rien qui soit un but dernier; non seule-
ment chaque partie d'un organisme est solidaire de
l'organisme entier, mais ce dernier, à son tour, est soli-
daire de l'Univers, qui doit être ordonné de manière à
le rendre possible. Chacune des fins, dit M. Lachelier,
« n'en a pas moins en elle-même une valeur absolue et
pourrait, sans absurdité, servir de terme au progrès de
la pensée. Ce n'est donc que dans son progrès vers les



fins que la pensée peut trouver le point d'arrêt qu'elle
cherche vainement dans sa régression vers les causes
proprementdites. )' Nous ne pensons pas qu'aucun but
particulier puisse être considéré comme de valeur abso-
lue et puisse fixer la pensée. Le seul repos de l'être,
c'est son bien-être actuel, mais cette est présente
et se confond avec la cause même. La nnalité ~~7~
n'est donc applicable qu'aux éléments radicaux de la
Nature, en tant qu'ils constituentdes volontés jouissant
de leur bien-être et résistant aux causes de mal-être;
et la finalité e~er~, d'autre part, n'est applicable qu'au
rapport de chaque élément avec le tout, puisque la soli-
darité organique est toujours universelle. « Une pensée
qui pourrait renoncer à elle-même, dit M. Lachelier,
pour se perdre ou plutôt pour se retrouver tout entière
dans les choses, ne connaîtrait plus d'autre loi que
l'harmonie ni d'autre lumière que la beauté. II semble
plutôt qu'il faudrait dire (et M. Lachelier, sans doute,

ne s'y refuserait pas) d'autre loi que le bonheurde cha-
cun et celui de tous.

En résumé, la coïncidence primitive de la causalité et
<le ]a nnalité caractérise la volonté spontanée, le vou-
loir-vivre, la vie même mais l'intelligence proprement
dite n'intervientque plus tard, chez les êtres supérieurs,
pour ta représentationde fins particulières.–J'ai bu la
ciguë, disait Socrate, parce que j'ai éprouvé une émo-
tion de honte en pensant que je pourrais préférer la vie
à la recherche de la vérité. C'estici l'amour du vrai et
du bien, comme fin, qui rend compte de l'action, par
i'intermédiairede l'émotion et dé la pensée et ce point
de vue est exact pour l'homme, capable de réflexion,
agissant sous des idées. Dans l'animal et le végétal, il

y a encore finalité en ce que la volonté tend au maintien
ou au recouvrement du bien-être et à l'écart de tout
malaise. Ainsi entendue, la nnalité interne est l'activité
même. On peut et on doit en transporter le germe
jusque dans les éléments des corps.Mais cette face inté-



neure des choses, si elle est volonté spontanée, n'est
pas pour cela une intelligence ayant la représentation
d'unbutà venir, d'un tout à réaliserpar le moyen de ses
parties. Elle n'est ni la « cause finale », ni « la cause
exemplaire ou idéale elle est l'acte initial de la vie
voulantsemaintenir et s'accroître, aveuglémentd'abord,
puis avec intelligence, toujours avec quelque sensibilité
plus ou moins rudimentaire. Cette première induction
peut d'ailleurs elle-même servir comme base pour des
inductions plus hardies encore, tendant à représenter
le monde entier comme objet d'une conscience suprême
.appelant toutes choses à l'aimer et à s'aimer mutuelle-
ment. Mais ces hautes conceptions métaphysiques
'doivent demeurer dans une sphère tout à fait étrangère
:aux sciences de la nature et même aux sciences psycho-
logiques, qui ne la contiennentpas vraiment parmi leurs
« principes ». Dans le domaine même de la philosophie
première, de telles conceptions ne peuvent être que
'des « conséquences » finales de l'idéalisme. Le point à
établir d'abord, c'est la réduction du physique au psy-
'chique; quant à la question de savoir si la perfection
psychique est antérieureà l'imperfection, si la plénitude
'de la pensée est le principe de l'évolution ou si elle en
.est le but, c'est une question ultérieure et ultime, qui
est d'ailleurs de capitale importance.L'unité fondamen-
tale de la pensée et de l'être, qu'admet le monisme, peut
être conçue de diverses manières, non uniquement sous
la forme spiritualiste d'une pensée parfaite actuelle et
,personnelle d'où procéderaient toutes les autres.
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CHAPITRE PREMIER

IMPOSSIBILITÉD'UN USAGEIMMANENT DE L'INCONNAISSABLE

L'IDEE DE CONTINGENCE

J. Peut-on appliquer les ertMgories à un inconnaiss:t))ie immanent? –Cate-
.~nt'ies de i:t qufmttte, de la qualité, de la relation. Il. Les qualités spé-
cifiques des choses et leur existence peuvent-eMes être contingentes?

Nous avons vu que tout usage de l'inconnaissable
transcendant est illégitime on ne peut m le nier ni
l'affirmer, encore moins déterminer sa nature ou son
rapport à notre monde. Une fois posé, aux derniers con-
fins de la pensée, ce pointd'interrogationmétaphysique,
il faut tout ramener, de près ou de loin, à l'intuition de
l'expérience. Le reste est un jeu de notions qui,~)OM~
MOMS, restent vides c'est de l'amour platonique s'a-
dressant a X. Mais on a voulu faire un usage M~M~e~
de l'inconnaissable et lui donner un rôle dans notre
monde même. Les partisans de la contingence l'ont mis
en menue monnaie et éparpille parmi tous les êtres ou
phénomènes, pour introduire en eux un élément d'in-
détermination qui, chezi'etrë vivant, pût devenir spon-
tanéité, chez l'homme, libre arbitre. Pour cela, il fallait
en venir à nier franchement la base même de toute
connaissance,le principe des raisons et des causes,
ou du moins son application universelle aux phéno-
mènes il fallait admettre pour les choses contingentes
une exception à la règle, qui dès lors n'est plus une



règle. Ce mouvement si opposé, semble-t-il, et à l'es-
prit scientifique et à l'esprit philosophique, eût paru à
Kant une sorte de scandale. Il ne s'en est pas moins
produit, dans l'intérêt prétendu de la foi morale et reli-
gieuse il continue encore sous nos yeux. On peut le

faire remonter à Lotze, pour ne pas aller plus loin. Il
s'accentue chez M. Renouvier, reprend chez M. Boutroux

une forme analogue à celle que Lotze lui avait donnée.
Puis un certain nombrede jeunes philosophes poussent
à l'extrême les doctrines de leurs maîtres chez les
uns, c'est un nouveau mysticisme qui pénètre jusque
dans la psychologie, tandisque,chez d'autres, la théorie
tend à produireson fruit le plus légitime, nous voulons
dire 'le scepticisme. Il y a là, croyons-nous, à côté
d'ëSbrts très louables par leur but moral et religieux
comme par le talent de leurs auteurs, un véritable dan-
ger d'affaiblissement pour la philosophie. Le raffinement
et la subtilité ne sont pas par eux-mêmes une force,
pas plus en philosophie qu'en littérature; il serait re-
grettable de voir se produire, dans le domaine des
idées, l'équivalent de l'art symboliste et décadent.

Nous croyons donc utile de suivre ce nouvel abus de
l'inconnaissable dans le développement à la fois logique
et historique de ses conséquences. Le travail purement

critique auquel nous allons nous livrer ne nous empêche

pas de rendre justice à la haute valeur des philosophes
qui ont cru devoir chercher des limites à la science au
milieu même des objets qui constituent son domaine.

1

Apprécionsd'abord d'une manière générale la préten-
tion de faire jouer, dans la sphère des connaissances,

un rôle déterminé à l'inconnaissable immanent.
La causalité est un lien des objets connaissables entre

eM-y, mais elle ne peut être un lien de ces objets avec



une chose inconnaissable. 11 en est de même de tous
les rapports connaissablesentre objets aucun ne peut
relier ces objets à un inconnaissable. Dès lors, tout
pont est coupé d'avance entre les deux rives, dont la
seconde demeure pour nous un simple problème, peut-
être un mirage de la pensée. L'idée d'existence est la
seule qui paraisse servir de trait d'union entre les deux
mondes mais c'est sous la condition que cette idée
reste indéterminéeet désigne simplement une manière
quelconque de n'être pas rien. C'est peu de chose, en
supposant que ce soit quelque chose. Comment donc
une semblable idée, si abstraite et si indéfinie, pourrait-
elle trouver son emploi dans la sphère même des phé-
nomènes ? L'y introduire, c'est prétendre établir des
rapports déterminés entre telle chose connaissable
déterminée et l'inconnaissable indéterminé comme si
on disait, par exemple, que la foudre a telles raisons
connues, plus d'autres raisons inconnues, plus des
raisons inconnaissables mais cette dernière expres-
sion serait inadmissible, car une raison n'est pas
quelquechose d'indéterminé et de foncièrement incon-
naissable et l'inconnaissable, inversement, ne peut
être une raison. Il faudrait donc dire simplement
la foudre a telles raisons connues etd'autres inconnues,
et de plus je pense, ~'o~tM ce~~o, qu'au delà de tout
le monde connaissable il pourrait bien y avoir un je ne
sais quoi d'inconnaissable. Cet X, pouvant s'ajouter à
tout en général, ne doit s'ajouter à rien en particulier.
L'inconnaissable régnât-il au-dessus de notre univers,
ce qu'on n'a pas même le droit d'affirmer, encore est-il
qu'il ne gouverne rien tout se passe pour la science
comme s'il n'existait pas.

Ce que Kant a dit sur l'applicationabusive des caté-
gories à un inconnaissable transcendant, on peut encore
mieux l'appliquer à un inconnaissable immanent. Il y a
d'abord les catégories mathématiques de la quantité,
qui sont l'unité, la pluralité, la totalité on ne peut évi-



demment lesétendre au noumëne. Qu'il soit ou ne soit
pas une unité, unepluralité,ouune totalité, nous n'en
pouvons rien dire. Le $'t«i~M~, le « combien de fois
suppose numération, c'est-à-dire répétition successive,
par conséquent le temps et la synthèse d'éléments
homogènes dans le temps. Maintenant, plongez l'incon-
naissable au sein du temps même comment saurez-
vous s'il n'y en a qu'un ou plusieurs, etc. ? Comment dis-
tinguerez-vous les choses simplement inexpliquées des
choses inexplicables, de manière à pouvoir compter-
les morceaux de noumène au milieu des phénomènes ?

De mêmepour les catégories de la qualité affirma-
tion, négation et détimitat-ion. Cescatégories ne s'appli-
quent qu'aux choses dont on affirme, nie ou délimite
l'existence dans le temps, qui en est ou rempli ou vide.
Pourrez-vous donc délimiter dans le temps l'existence
et Faction du noumène ou des noumënes ? Comment
saurez-vous où elle commence, où elle finit ? Comment
ferez-vous de votre ignorance, à vous, la preuve de
l'impossibilité de toute connaissance?

Viennent ensuite les catégories de la modalité. La
possibilité logique ne prouve que l'accord de la pensée
avec soi, non son accord avec les choses. Pour être
reconnues réelles, il faut que les choses soient don-
nées à notre sensibilité, conséquemment dans le temps.
Enfin la yMeM.M~, si elle est logique, est vide si elle
est réelle, elle ne peut nous être révélée que par l'exis-
tence en ~M/ ~?~qui précisément nous échappe.
Comment donc établir, dans le temps même,ou la pos-
sibilité de l'inconnaissable, ou la nécessité de son
existence, alors que nous ne pouvons ni lui imposer à
priori des conditions d'existence, ni connaître à pos-
teriori la perpétuité de son existence ? Au reste, les
partisans de la contingence font coMMKe~cer l'incon-
naissable dans le temps, ce qui exclut sa nécessité.
Quant à la réalité actuelle, qui suppose que la chose
est donnée à la sensibilité, elle ne peut pas plus con-



venir à un noumène temporel qu'à un noumène intem-
porel. Qui peut se natter de ~e~r l'inconnaissableet
non pas seulement l'inconnu, l'absolu et non pas seu-
lement le relatif ? Qui peut affirmer que la Vierge de
Lourdes était bien la Vierge en personne ?

Passez maintenant aux catégories dynamiques de la
relation, substance et accident, cause et effet, réci-
procité d'action vous conviendrez d'abord qu'elles
perdent toute espèce de sens en dehors du temps et
des phénomènes. Si, dit Kant, je fais abstraction de la
pe~MHe~ce, laquelle est une existence en tout temps,
il ne me reste plus du concept de la substance que la
représentation logique d'un pur ~M/e~. Je m'imagine, il
est vrai, donner une réalité à cette représentation, en
me figurant quelque chose qui pourrait exister simple-
ment comme sujet sans être un attribut de quelque
autre chose mais c'est là un amusement de l'esprit.
Nous ne connaissonspoint de coM~o~.s' qui permettent
à cette prérogative toute logique du sujet de convenir
eu propre à quelque chose de ?'ee~, et qui nous en expli-
que ainsi ou la ~<M.7e, ou la nécessité nous ne
connaissons non plus de fait aucune réalité de ce genre.
Maintenant, ajouterons-nous, supposez des substances
inconnaissables immanentes au monde phénoménal,
comme les « âmes de l'ancienne métaphysique, l'abus
de la catégorie ne sera pas moins grave, ou plutôt le
sera davantage. Vous n'aurez fait que prêter arbitraire-
ment, dans la sphère même de l'expérience,une réalité
substantielle au sujet logiqueje, et répéter cette réalité
autant de fois qu'il y a d'êtres disant ou pouvant dire ~'e.

Quant au concept de cause, il suppose toujours le
temps. « Si, dit Kant, je faisais abstraction du temps,
où une chose succède à une autre suivant une règle,
je ne trouverais dans la pure catégorie rien, sinon qu'il
y a quelque chose d'où l'on peut co~c~'e à l'existence
d'une autre chose. jo Mais, comme ce droit de conclure
exigerait, pour s'exercer en fait, des co~o~b/M dont



je ne saurais rien, le concept n'aurait pas de détermi-
nation qui lui permît de s'adapter à quelque o~
Ces observations montrent qu'on ne peut se servir de
la causalitépour poser le noumëne comme cause néces-
saire des phénomènes;mais elles montrent aussi, à for-.
tiori, que le noumène ne peut être lui-même une cause
agissant et peinant dans la mêlée des phénomènes, tout
comme ferait une cause phénoménale. Enveloppes ou
non de nuages, les dieux d'Homère, par cela même
qu'ils combattentaux côtes d'Achille ou d'Hector, n'ont
plus qu'une divinité d'emprunt ils donneront et rece-
vront des coups comme de simples mortels.

Ainsi aucune catégorie ne peut être appliquée in
concreto à l'inconnaissable. On ne peut sans doute dé-
montrer o~~ac~ la non-existence de choses inin-
telligibles par définition, puisque toute démonstration
se fait, soit en vertu du principe de raison suffisante,
soit en vertu duprincipe de contradiction, et que le
mystère ou le miracle, par définition même, sont des
exceptions à ces deux principes. Le mystère, c'est le
nôumène à jamais caché dans son abîme insondable
les miracles, ce sont des MOMM~MM se montrant au
milieu des phénomènes et produisant des trous dans
le réseau des lois. Mais, après avoir accordé que nous
ne savons point si la logique et la science sont ou ne
sont pas égales à la réalité entière, encore sommes-
nous obligés, théoriquement et pratiquement, pour
tout ce qui apparaîtdans notre monde et pour tout ce
que nous pensons d'une pensée déterminée, de nous
en tenir à la logique et à la science sinon, il n'est pas
de rêverie dans laquelle on ne puisse se perdre, de foi
si absurde qu'on ne puisse soutenir, sous le prétexte
que ~eM~/re il existe des êtres et même des phéno-
mènes sans raison ou contre la raison. Si la foi à ces
choses est elle-même sans raison, nous voilà dans un
état voisin delà folie il faudrait donc une raison dé-
terminée pour admettre l'existence de telles ou telles



choses contre la raison et cette raison ne pourrait
être qu'apparente, puisqu'elle aboutirait à une contra-
diction de la pensée avec soi.

« Mais, nous dira-t-on, vous reconnaissez que le
réel peut déborder l'intelligible pourquoi donc les
lois de la pensée scientifique principe de raison
suffisante et principe de contradiction devraient-
elles s'appliquer à tout ce qui est ? » Si elles s'ap-
pliquent à tout ce qui est, répondrons nous, je n'en
sais rien mais je sais qu'elles s'appliquent à tout ce
qui est pour nous, pour nos sens, notre conscience et
notre pensée, à tout ce qui nous apparaît ou est conçu
sous telle forme, en telle quantité, à tel point du temps
et de l'espace, avec tels antécédentset tels conséquents.
C'est l'ordre dans l'espace et dans le temps, c'est le
nombre et la quantité, c'est la qualité, c'est la forme,
c'est la causalité, c'est le pensable, c'est le tout de
notre pensée qui est objet de science, conséquemment
de détermination et de déterminisme.

Le déterminisme, répondra-t-on peut-être, ne
porte que sur les relations numériques, temporelles et
spatiales, non sur la ~Mo~e caractéristique des termes
considérés en eux-mêmes cette qualité n'est envisa-
gée que dans ses rapports, non en soi. L'en soi peut
donc être contingent. Mais, répliquerons-nous à
notre tour, même dans cette hypothèse fort contestable,
les rapports enserrentde telle sorte la qualité que,telles
conditionsétant données,laqualité caractéristiqueappa-
raîtra. Peu importe au pêcheurqu'il ne puisse expliquer
l'« essence du poisson, s'il est sûr de le prendre dans
son filet son unique affaire est de pêcher. Or le poisson
peut toujours être pris, grâce à ses relations avec l'en-
semble des choses et, en particulier, avec l'endroit de la
mer où l'hameçon lui est tendu. Tout ce qu'on pourra
dire des vertus intrisèques du poisson et de son indivi-
~MM?M Me~aMe ne rendra pas contingentes les lois de
la pêche. Pareillement, si vous mettez dans un sac dix



boules noires, vous êtes sûr d'en retirerdix et non vingt.
Changez la couleur des boules, cette nouveauté ~M~-
ifs~e n'aura pas rendu contingentes les lois mathéma-
tiques s'il n'y a que dix boules blanches, vous ~n'en

tirerez pas vingt. Les partisans de la contingence dé-
placent donc la question ils dissertent sur les qualités
intrinsèques des termes, quand il s'agit de savoir dan~
quelles relations les termes se trouvent d'avance enve-
loppes. Et, pour savoir cela,lemoyenest simple.D'abord,
là où quelque chose existe avec des déterminations
quelconques, vous savez d'avance que les lois de la
logique s'appliqueront, qu'une même détermination,
par exemple, quelle qu'elle soit, ne pourra à la fois être
et ne pas être. En second lieu, là où il y a plusieurs
objets ou phénomènes quelconques, vous êtes sûr
d'avance que les lois de l'arithmétiques'appliqueront
c'est ce que prouve précisément l'exemple des boules
multiples, quelle que soit leur couleur. De même
dans l'ordre psychique; deux émotions de peur que
j'ai eues hier et une que j'ai eue aujourd'hui font
trois peurs et non quatre. Ajoutez au nombre le temps
et le changement dans le temps, voilà d'autres rela-
tions et d'autres lois que vous pourrez déclarer d'avance
applicables. Enfin, ajoutez l'espace et le changement
dans l'espace, la géométrie entre en scène. L'impuis-
sance où nous sommes de a~MM'e l'espacedu temps,
letemps du nombre, etc., ne confère pas la moindre
contingence ni la plus légère ambiguïtéà toutes les relâ-
tions qui enserrent les termes, dès qu'ils tombent dans
le temps, dans l'espace et dans le nombre. Fussent-ils
en eux-mêmes des hasards vivants, des libertés incar-
nées, aussitôt qu'ils rentrent dans tel système de rap-
ports, ils en subissent nécessairement les lois, comme
la mouche prise aux toiles d'Arachné.

Mais allons plus loin. Que, sont les « qualités ') elles-
mêmes, les qualités caractéristiques et différentielles,
qu'on prétendait tout à l'heure mettre à part desrela-



tiens? Elles sont encore pour nous des relations, mais
d'autre genre. Une boule blanche et une boule noire font
deux boutes première relation mais qu'est-ce que le
blanc et le noir, dont ne s'occupe pas l'arithméticien?
D'autres relations,à savoirdes relations à notre manière
de sentir, par conséquent des relations psychiques.De
terme absolu et sans relation, nous n'en saurions saisir,
d'autant que le saisir et le penser, ce serait précisé-
ment le mettre en relation avec nous. Nous ne voulons
pas dire par là que les relations, abstraitement consi-
.dérées par notre esprit, suffisent à fabriquer des êtres
'réels mais nous voulons dire que toute qualité con-
-crëte, comme toute quantité, est toujours relative, par
cela même qu'elle est concrète, et infinimentrelative,
sans que jamais nous puissions arriver à un absolu isolé
<ians son indépendance. Et c'est pourquoi le détermi-
nisme ne peut pas ne pas s'étendreaux qualités comme à
tout le reste: telles chosessontdéterminées qualitative-
ment, donc elles sont aussi déterminées causalement;
là où quelque chose apparaît à quelqu'un, il y a rela-
tion phénoménale, et nous appliquons aussitôt la loi de
causalité. Si Dieu apparaît à Moïse dans un buisson
ardent, il devient du coup phénomène on pourra le
photographier, et le physicien s'apprêtera à chercher
l'explication du miracle. L'inconnaissable absolument
inconnaissable pourrait seul être dit « contingent ))
mais, s'il se montre, il perd sa contingence, et, s'il ne
se montre pas, je n'ai aucune raison de la lui attribuer.
La contingence est donc, dans tous les cas, vide de
sens, comme le hasard, dont elle n'est qu'un synonyme.

Une seule ressource reste: faire porter la contin-
gence non plus sur es relations ou les qualités, mais
sur l'existence. Nous répondronsque l'existence même
des choses, comme leurs qualités, est objet d'expérience
et implique, en somme, une relation à la conscience ou
à la sensation; et elle peut être aussi objet de science
torsqu'elle se déduit nécessairement de l'existence d'un



objet déjà connu par expérience, avec lequel on la met
en relation. Je ne puis expliquer le fondement absolu
du réel, dites-vous; mais c'est qu'il n'a pas besoin
d'explication et rend lui-même toute explication pos-
sible. En revanche, l'existence des choses relativement
à moi et à ma pensée est explicable partout où se mani-
feste une relation quelconque, conséquemment une dé-
pendance de phénomènes, je dois cherchercequiétablit
cette dépendance; là où quelque chose change et se
remue, je ne puis plus invoquer l'immuable absolu tout

ce qui bouge peut et doit être pris dans quelque loi. Tant

que le noumène fait le mort, je puis bien le supposer
inconnaissable dès qu'il se mêle à notre vie et veut se
promener sur terre, il n'est plus imprenable aux rela-
tions de la connaissance. Si l'inconnaissable met la
tête hors de son trou, je le décapite.



CHAPITRE II

LA CONTINGENCE SELON LOTZE

Effort, de Lotze pour prouver qu'il ne peut exister d'effets sans causes, mais
que de nouvcttes causes peuvent intervenir dMs t'univers. L'idée de
contingenceest une pseudo-idée.

D'âpres ces principesgénéraux, il est facile d'appré-
cier plus particulièrement la valeur du système de
Lotze. Selon lui, il ne faut pas dire: « Tout doit
avoir une cause », car « l'existence primitive du monde
et, en lui, la direction du mouvement sont des faits
sans cause Dès ces premiers mots, qui posent
« l'inconnaissableH au sein de l'univers, on peut arrêter
Lotze. La direction du mouvement, fait particulier et
déterminé, doit avoir une cause déterminée, à nous
inconnue, mais non inconnaissable quant à l'existence
du monde, si elle n'a pas de raison en dehors d'elle-
même, c'est simplement qu'en dehors du tout il n'y a
rien. L'idée de raison déterminante ne doit donc s'ap-
pliquer qu'aux faits et êtres particuliers mais là, elle
règne en souveraine, avec la connaissanceet la science,
et elle n'admet aucune exception à ses lois. Lotze,
cependant, demande pourquoi « la production non
causée » serait limitée à ron~~e du monde, qui se
dérobe d'ailleurs à la connaissance, et pourquoi elle ne
serait pas possible SM dedans même de son développe-
?Mp~~ en tout point. A ces fils dont l'enchaînement a

~i



formé le cours présent du monde l'extrémité d'un nou-
veau fil viendrait s'adapter; ce fil ne se raccorderait
pas avec ce qui a précédé, mais, dès qu'il aurait pris
place dans le réseau, il serait naturellementsoumis aux
lois du connaissable, qui gouvernent tous les rapports
des fils entre eux. On voit que Lotze raisonne par
analogie d'un terme à un autre qui n'a rien d'analogue

au premier. De l'absence de cause pour le tout, il passe =

à l'absence de cause pour les faits particuliers qui se
passent au sein du tout mais, encore une fois, c'est
précisément parce que tel fait d'expérience n'est pas le
grand Tout qu'il a besoin d'une cause, c'est-à-dire, au
fond, d'un rapport au tout capable de le déterminer tel
qu'il est et non autrement.

En soutenant cette étrange théorie, qui est un nouvel
efïbrt pour fonder le credo sur l'a~Mr~MM, Lotze veut
nous persuader néanmoins que les lois de la nature ne
souffrent « aucune exception M dans son système. Ce
sont seulement, dit-il, les données auxquelles les lois
s'appliquent qui ne sont pas toujours dérivées des con-
ditions antécédentes il y a quelquefois dans le monde
des data sortis de rien. Mais rassurez-vous une fois
créés, ces nouveauxéléments s'inclineront sous le scep-
tre universel des lois et de la connaissance leur
influence sur le cours ultérieur de la nature sera déter-
minée par ces lois c'est seulementleur apparition ori-
ginelle qui fut indéterminée et inconnaissable. Au lieu
d'un principe de raison suffisante ou de causalité, nous
aurons un « principe d'effet adéquat » au lieu de la
nécessité universelle des causes, nous aurons l'univer-
selle conséquence des effets dans le monde.

C'est par là que Lotze et ses disciples se flattent de

conserver à la science son domaine légitime. Pure
illusion. Aucune~ n'est ni certain, ni connaissable, si
de nouvelles données peuvent sans cesse tomber ex
/M'/M7o parmi les données qui l'amënent. Tout poids
qui se trouve dans la balance, dit Lotze, produit un effet



nécessaire c'est assez pour vous contenter. Pas le
moins du monde. Si de nouveaux poids peuvent s'intro-
duire sans cause dans la balance, le physicien ne sera
jamais assuré du résultat. Quand il aura mis deux kilo-
grammes dans un plateau, il ne saura jamais si le Ro-
bert Houdin de la contingence ne va pas introduire en
cachette un troisième kilogramme, qui manifestera
dans l'autre plateau sa présence inexpliquée. L' « adé-
quation des effets », admise par Lotze, suppose la
constance des causes la conséquence régulière des
résultats implique la régularité des données. L'échap-
patoire de Lotze, concluant à la possibilité d'un univer-
sel escamotage, n'est donc qu'un pauvre sophisme, qui

prouve combien, après Kant, le sensphilosophique avait
baissé.

L'idée de contingence, si chère à Lotze, est une
pseudo-idée, un nom donné abusivement à des x. Le
contingent, c'est ce dont on ne peut expliquer l'exis-
tence par aucune raison ~<~<x~ puisque, nous dit-
on, le contraire eût pu aussi bien exister. Les raisons
explicatives qu'on peut mettre en avant ne sont donc
jamais complètes, adéquates, et le problème comporte
toujours plusieurs solutions il y a toujours un résidu
imprenable aux relations de l'intelligence, c'est-à-diree
inintelligible. Le contingent, c'est donc bien, comme
nous l'avons dit, l'inconnaissable intervenant au beau
milieu du connaissable. Mais qu'y vient-il faire? Evi-
demment, on ne veut pas le laisser oisif et inutile,
puisqu'on met tant d'obstination à lui ménager une
place, et une place d'honneur. Cette place est physique-
ment et psychologiquement a~y'MM'y~ elle est en tel
endroit du temps et de l'espace, par exemple sur le
bord du Rubicon au moment où César se demandait
Faut-il passer ? Elle est dans tel individu, dans telle
fonction de cet individu, appelée volition réfléchie.
L'inconnaissable a donc, en définitive, telles et telles
relations connaissables, non seulement avec le temps et



l'espace, mais aussi avec des modes d'action dont on
essaie de le représenter comme le fondement, comme
la substance, comme la cause. On fait ainsi agir l'in-
connaissable, on lui fait produire une détermination
particulière de la volonté. On ressemble alors à ceux
qui expliquent leur gain au jeu par la « chance M, car
on se sert, comme de raison, de ce qui est précisément
l'absence de raison. Après quoi, on blâme ou on loue
l'inconnaissable, selon ce qu'il a fait cet inconnaissable
nomme César n'aurait pas dû franchir le Rubicon il
est donc connu comme criminel, de même que tout à
l'heure il était connu comme cause, substance, unité
individuelle,existanten tel lieu et en tel temps, dans tels
et tels rapports de toutes sortes. C'est à ce prodigieux
amas de contradictions et de dénis'de raisons qu'on
donne, par euphémisme, le nom de contingence, lequel
signifie une chose se réalisant d'une manière déter-
minée sans raison déterminante: et c'est là ce que l'on
décore aussi du nom de liberté, ainsi que des noms
connexes de vertu, vice, etc. Après avoir commencépar
dire: voilà l'inconnaissable, on enveloppe ce personnage
masqué d'un manteau de notions multicolores, qu'on
emprunte à la psychologie, à la morale, à la science
sociale, etc. Pour nous, nous ne saurions accepter ces
compromis là où la science, dites-vous, a sa borne,
vous n'avez qu'une chose à faire garder le silence. Ne

nous parlez donc plus ici de contingence, de liberté., de
beauté, de bonté, de mérite, de démérite et de respon-
sabilité. X == X, voilà tout. Vous pouvez, si vous voulez,
répéter ces mots toute votre vie, comme Parménide
répétait que l'être est, sans vouloir sortir du vide de
cette pensée.



CHAPITRE III

LA CONTINGENCE SELON LE NËO-CRtTICISME DE

M. RENOUVIER

I. La « Limite M!x lois"I. Le rejet de l'infini acttiet.

1

La doctrine dite néo-kantienne de M. Renouvier,
qui, par l'influence qu'elle a exercée, mérite notre
examen, est encore la doctrine de Lotze, mais avec deux
principes nouveaux qui l'aggravent. Le vigoureux
champion de l'indéterminisme n'admet que des phéno-
mènes, et il rejette t,out infini. Or ces deux principes
antikantiens, et que Lotze lui-même eût rejetés, sont
précisément ce qu'il y a de plus opposé à la conception
du contingent. Si, par derrière mes pensées et mes pas-
sions, il y avait une substance inconnaissable ou une
cause inconnaissable, dont mes actes seraient comme
les fulgurations extérieures, il me serait possible, à la
rigueur, d'imaginer dans cette substance ou dans cette
cause quelque pouvoir supérieur aux contraires,
capable de les tirer de soi ad ~'6~M~. C'est à quoi
servait la substance-âme de l'ancienne métaphysique.
C'était le mécanicien invisible de la locomotive, qui
peut à son gré -renverser la vapeur. Mais non, il n'y a,
selon M. Renouvier, que des « phénomènes » et, pour



relier ces phénomènes, des « lois », qui ne sont elles-
mêmes, selon lui, qu'une forme constante abstraite de

ces phénomènes. Dès lors, comment pourra-t-ily avoir
des phénomènes échappant aux lois ? D'où surgiront-
ils ? Comment s'ouvriront-ils un passage dans le mur
d'airain des lois phénoménales? Il faut donc admettre
des phénomènes absolus, sans cause, des apparitions
subites et inexplicables, des « éjaculations d'incon-
naissables, en un mot des « commencements pre-
miers » de phénomènes qui tout d'un coup s'écrient:
« Me Voilà! A tous, présents et à venir, salut! ».

Ou le phénomène est une apparence mobile et
fuyante, qui n'enveloppe en soi aucune relation fixe, qui
n'existe qu'en tant que « représentation » actuelle et
immédiate, sans impliquer nécessairement autre chose
que soi dès lors, plus de lois stables dans la nature,
ni de science possible; nous ne pouvons que constater
des ~MM&~ce~ae~Me~~ entre les phénomènes et un
certain ona~ de faits qu'ils nous présentent, sans être
jamais sûrs que cet ordre subsistera. Ou, au contraire,
le phénomèneenveloppenécessairementrelation rela-
tion à nous-mêmes, en qui il est représentation, et à
notre organisation, qui lui impose ses formes, enfin
relation à d'autres phénomènes, sans lesquels nous
ne pouvons le penser. Un phénomène isolé, c'est
un phénomène impossible à concevoir et même à per-
cevoir, car on ne perçoit que des différences dans des
ressemblances,des ressemblancesdans des différences,
par conséquent une variété dans une unité, une unité
dans une variété, par conséquent encore une synthèse,
une mutuelle dépendance causale et un lien de phéno-
mènes qui, convenablement généralisé, sera loi. Mais,
dans cette seconde hypothèse, seule conforme et à la
critique de la connaissanceet aux besoins de la science,
le domaine de là relation devient coexistant à celui
même du phénomène, -j'entendsla relation déterminée
et constante, la relation causale, la loi. Entre les deux



hypothèses, pas de milieu on ne peut concevoir une
limite aux lois que s'il peut exister des phénomènes
absolus et sans relation, surtout sans relation avec la
pensée, qui est essentiellement législatrice ce qui nous
replongerait dans un chaos exclusif de toute science.
S'il n'y a point de phénomène absolu, il ne peut y avoir
contingence le phénomène n'existe et n'est possible
qu'en tant que lié, déterminé à être tel et non autre-
ment. Ou le hasard est partout dans les phénomènes,
ou il n'est nulle part; s'il est possible sur un point, il
est possible sur tous les autres; si l'une des mailles du
réseau est détachée, tout le reste peut l'être. Et cette
limite universelle aux lois sera en réalité une limite à
la raison, à l'esprit même ce sera, sous un autre nom,
la vieille matière irrationnelle et aveugle.

Le phénoménisme néocriticiste a ce second caractère
d'exclure de son sein tout infini. C'est la loi de « finité)'»
qui est la loi de l'esprit de même que c'est l'individua-
lité essentiellement limitée qui, en se détachant de l'uni-
vers par le commencement absolu d'un acte, constitue
la liberté. Et, comme le fini s'exprime par le nombre,
qui suppose une quantité déterminée, on a eu raison
de dire que l'esprit, dans ce système, ressemble fort à
une chose. La série des choses, d'autre part, devient
un nombre limité de phénomènes ayant eu un premier
commencement dans le temps et occupant dans l'espace
une étendue limitée, dont une science plus parfaite
pourrait déterminer exactement les dimensions en
mètres et en millimètres. Et c'est dans ce monde fini

que se produit ce pouvoir des contraires qui suppose-
rait une puissance infinie sous quelque rapport, ne
s'épuisant jamais dans ses actes, les dominant et les
dépassant par des virtualitésque rien ne « détermine »
entre des limites précises. Quand Descartes nous attri-
buait le libre arbitre, il ne se faisait pas illusion et
reconnaissait que c'est nous attribuer l'infinité du vou-
loir. Le néocriticisme, lui, après avoir tout réduit à des



phénomènes régis par des lois déterminées en nombre
déterminé, dans un temps déterminé, dans un espace
déterminé, y introduit cette soudaine négation de tout
le système le libre arbitre indéterminé, qui ne peut se
concevoir ni comme phénomène, ni comme loi de phé-
nomènes, ni comme application du nombre fini, du

temps fini, de l'étenduefinie aux phénomènes, ni comme
puissance finie, limitée, enserrée dans des bornes fixes.

–Mais, dit M.RenouvieravecLotze,l'hypothèsed'un
commencement premier, en supprimant tout rapport
avecun précédent,supprime du coup le rapport de l'eS'et
à la cause; la causalité s'appliquera désormais, mais

elle ne s'applique pas au bout de la chaîne, à la limite.
Alors, nous voilà revenus à l'absolu et au noumène,

avec cette différence que le noumène est le premier
anneau phénoménal de la chaîne des phénomènes Par
malheur, l'absolu, logiquement conçu, n'exclutpas seu-
lement tout antécédent; il exclut aussi toute relation
particulière avec l'a~e~ comme avec le passé, tout
devenir, tout ife~s, alors même qu'il s'agirait d'un
temps ayant un bout dans le passé. L'absolune se conçoit

que comme intemporel, non comme relation d'antécé-
dence dans la durée un absolu qui a un âge, une ou
plusieurs divinités qui connaissent exactement la lon-

gueur de leur existence, qui ont commencé comme tout
le reste, sans savoir comment, sans qu'au delà d'une
certaine limite il y eût rien derrière elles, c'est là, en
vérité, plus que de l'inconnaissable. De deux choses
l'une. S'il s'agit du. premier de tous les commence-
ments, du commencementabsolument absolu, qui, dites-

vous, ne «succède à rien », et si ce commencementab-
solu a eu lieu sans créateur à une époque déterminée du
passé–par exemple six mille ans + tant de jours -)-

tant d'heures -(- tant de minutes et tant de secondes,

nous aboutissons à la contradiction d'un absolu dont
la production sans cause est en ~c~ déterminée avec
un temps déterminé. Si ce commencement absolu se



produit encore ac~/e~e~e~ dans l'ordre des phéno-
mènes sous la forme du libre arbitre, il se produit alors
~Mû/ac/o dans l'o~6 du temps, avec un passé auquel
il succède, et nous avons, de votre propre aveu, le droit
d'invoquer la causalité. « Toute chose, dit en effet M. Re-
nouvier, qui fait ,$M~e à d'autres choses, a parmi ces
choses des antécédents qui sont pour elle des causes, à
l'égard desquels elle est un effet. Les relations de ~Mc-
cession se compliquent de relation de causalité (1). »
Mais est-ce qu'une pensée, une volition ne font pas suite
a d'autres choses dans le ~M~s? Si oui, elles tombent
d'après vous-même sous la loi de causalité. Si non,
pourquoi ces petits dieux ont-ils attendu, avant de se
produire, un certain concours de circonstances parti-
culières dans le temps ? Tout en les appelant commen-
cements absolus, vous les posez donc comme relatifs à
telles ou telles circonstances,à tel moment, à tel endroit,
à telle volonté individuelle. Le commencement absolu,
c'est bien un absolu qui commence, et qui commence
dans telles relations de temps et d'espace. Les mots
« commencementabsolu » n~ont pas de sens et jurent de
se voir accouplés.

En somme, les néocriticistes sont obligés de convenir
que le contingent est non seulement un mystère, mais
un miracle. Un mystère, puisqu'il dépasse la connais-
sance un miracle, puisqu'il se réalise dans le monde
même de la connaissance, pour en suspendre les lois.
C'est l'hiatus introduitdans la série des raisons explica-
tives, l'inconnaissable faisant irruption au sein du con-
naissable. Arrivé là, il n'y a plus qu'à dire cela est. ?

Pourquoi? parce que cela est. ~M~ </M~M~. Une même
chose, au même moment,toutes choseségales d'ailleurs,
aurait pu être CM ne pas être ce qui n'estpas sans doute
la négation du principe d'identité, mais celle du prin-
cipe de raison. Il est étonnant qu'on ne veuille pas

(1) CW~Mep/tt~Mop/t:(y!<e, 1873, p. 33.



reconnaître la nature miraculeuse d'une pareille con-
tingence. « Un miracle, nous a répondu jadis M. Re-

nouvier, c'est ce qui est contraire à une loi jo~'CM~
de la nature, mais ce qui, par hypothèse, échappe a

toute loi n'est plus un miracle. H
Soit; disons alors

que c'est un miracle élevé à une puissance innnie, un

hyper-miracle. De même, une absurdité est une chose

contraire à des raisons déterminées, mais ce qui par
hypothèse échappe à toute raison n'est plus absurde

c'est l'hyper-absurde. Cette fameuse « limite aux lois »,
dont on nous a tant parlé, est une « limite à la raison,

manière ingénieuse de dénommer l'irraisonnable.
Si, dans la métaphysique de Platon, de Descartes, de

Spinoza, de Leibnitz, de Kant, il n'est pas absurde,
mais simplement contraire à la causalité empirique de

supposer un changement d'un instant à l'autre, c'est
précisémentparce que ces philosophes, à tort ou à

raison, admettent sous les phénomènes un noumène
quelconque,une substance, un moi réel qui ne serait
ni un phénomène, ni une simple « série de phénô-

mènes, ni une simple « loi » de phénomènes, mais une

MMM supérieure et transcendante. Si donc, à leurs

yeux, ce qui est au moment A peut changer au moment
B c'est qu'il y a un troisième terme C auquel on peut
attribuer le changement. Mais nous avons vu que,
avec le phénoménisme, il existe seulement des phéno-
mènes et un ordre appelé temps si alors, au sein du

monde temporel qui est le monde actuel, les mêmes
principes n'entraînent pas les mêmes conséquences
dans deux instants successifs, cela ne peut s'expliquer

par le temps seul, qui n'est ni un être, ni une réalité
quelconque, ni une cause quelconque de changement:
le temps est en soi indifférent. D'autre part, il n'y a

pas de noumène, ni de substance diSférente des phéno-
mènes, où l'on puisse plus ou moins gratuitement sup-
poser un changement d'action pour motiver le chan-
gement des résultats il reste donc les mêmes phéno-



mènes en des temps différents, et, comme la seule diffé-
rence de temps, sans autre cause, est indifférente, il
reste simplement les mêmes phénomènes, les mêmes
facteurs, les mêmesprincipes qui cependantengendrent
des conséquences différentes, des produits différents.

Jules Lequier a donné de ce système, auquel
pourtant il aboutit, une formule d'une concision éner-
gique, en disant « C'est le non-rien issu de la non-
cause, c'est un accident absolu. » Non seulement alors
nous pouvons objecter avec du Bois-Reymond « Une
impulsion égale à zéro n'a jamais manqué pour pro-
duire le monde mais nous pouvons ajouter Une

cause égale à zéro, une Mo~-caMM n'a jamais manqué
pour produire le 7M~-neM. Comment donc les partisans
de ce système déclarent-ilsimpossible que le non-rien
se soit toujours produit ? Comment donc soutiennent-
ils que tout, même Dieu ou les dieux, « a eu un com-
mencement ? Ou bien l'existence, avec son commen-
cement absolu, ne dépend pas du temps, et alors, étant
intemporelle, elle peut fort bien être éternelle: vous
voilà revenu aux noumènes que vous vouliez rejeter;
ou elle dépend du temps, et alors il est arbitraire d'ad-
mettre à tel point relatif du temps plutôt qu'à tel autre
un commencement prétendu absolu de l'être.

Allons plus loin. Même si on rétablissait dans la ques-
tion l'hypothèse du noumène ou de la chose en soi, on
devrait encore aboutir à des conséquences semblables
en ce qui concerne les phénomènes. Aussi accordions-
nous trop tout à l'heure aux partisans du noumène en
leur concédant un refuge pour l'explication des com-
mencementspremiers. En effet, le noumène est par hypo-
thèse en dehors du temps il n'est donc pas logique d'y
supposer un changement, car alors à quoi servira le
noumène ? Qu'est-ce qui le distinguera du phénomène
si, lui aussi, il se met à changer et se conduit tout comme
un phénomène de .profession, qui va, vient, commence
et Unit, naît et meurt ? Autant expliquer la table phéno-



ménale sur laquelle on écrit par la ~~e e~de Platon,
et le lit où l'on se couche par le lit e~ soi. Si la lune
intelligible a des phasestout comme la lune visible, elle

ne sert à rien. On ne peut donc prétendre que la diffé-

rcnce des conséquents dans l'identité des antécédents
ait pour raison un c/M~e~~ du noumène car,
dans la chose intemporelle, si cette chose n'est pas
simplement une série encore ??M~7<? d'ombres chi-
noises, il ne doit y avoir ni temps ni commencement.
La différence des heures n'ayant pas de sens pour ce
qui est intemporel, il en résulte qu'il faut abstraire du
noumène toute idée de temps ou d'instants. Donc, en
dernière analyse,que l'on considère les phénomènesseuls
ou qu'on les rapporte à des noumènes, onnepeut, sans
violer les conditions de la pensée, supposer un chan-
gementde conséquences sans changement, de principes,
c'est-à-dire un changement absolu et premier, un
« commencement absolu M. Dans la causalité tempo-
relle, tout changement en présuppose un autre dans
la causalité intemporelle, tout changement étant éliminé

par hypothèse, le même principe subsiste toujours:
c'est une donnée pour nous fixe et immuable, ou plu-
tôt une supposition fixe et immuable une fois cette
même donnée X introduite dans tous les problèmes, il
n'y a plus à nous en occuper elle ne doit modifier

en rien nos calculs. Si A = B, A + X = B -)- le
même X. Les mêmes mouvements de l'aiguille sur le
même cadran du temps, plus le même cadran de l'éter-
nité, entraînent pour nous la même heure. Les mêmes
phénomènes antécédents, plus l'immuable noumëne
intemporel, entraînentpour nous lesmêmespbénomënes
conséquents, plus l'immuable noumène. II n'y a donc
pas davantage, à ce point de vue, de commencement
premier. Laissons au noumène le seul rôle qui lui
convienne, comme aux dieux d'Epicure o~'M?~ ctcnz
o~M~e.



Il

Les partisans du commencement absolu, qui s'ac-
commodent eux-mêmes si volontiers de l'~o~c et de
l'irrationnel, au point d'admettre que les mêmes prin-
cipes peuvent avoir deux conséquences contradictoires,
reprochent aux partisans d'une série de phénomènes
sans commencement une prétendue contradiction in
~'ec~o.' c'est celle qui consisterait à admettreun nombre
infini de phénomènes. 7VoHï6re infini, voilà l'accusation
qu'on répète contre les partisans d'un monde infini en

sa réalité et supérieur à nos procédés de numération;
or ce nombre ~/MM contre lequel on se bat n'est qu'unee
sorte de moulin à vent métaphysique. Ecartons préala-
blement cette chimère. Assurément il n'y a pas de
nombre infini, et l'infinité n'est pas un nombre une
série innombrable d'étoiles, par exemple, n'est pas un
nombre d'étoiles. Mais quelle « contradiction )) y a-t-il
à admettre que ce qui est précisément supérieur à tout
nombre n'est pas un nombre, que ce qui est innom-
brable n'est pas nombrable, que le nombre est pour la
pensée comme un filet avec lequel elle peut bien prendre
une partie finie de la réalité, mais non ~)e«~-<e la
réalité entière du Cosmos, infinie par hypothèse ? Lais-
sons donc le nombre ~/MM pour nous occuper de l'in-
/Mi!7e x'M~o~&~&~e.

Le principe d'où l'on part pour nier la possibilité de
séries infinies qui ne seraient pas nombrablespour nous
et seraient cependant réelles en elles-mêmes, est le sui-
vant 11 ne faut pas se représenter la réalité dans
l'esprit en violation des lois de l'espr it il y a une « obli-
gation logiqued'enfermer les idées des choses auxquelles
nous pensons dans les bornes de la poM~'M~e de les
penser s'il y a un devoir intellectuel, il ne saurait être



que là (1). » Admettons ce principe, et voyons si la
négation dogmatique de toute innnité actuelle n'est
pas elle-même une violation des lois de l'esprit.

Cette négation repose tout d'abord sur deux postulats
non démontrés 1° l'entière adéquation de la réalité à
notre pensée; 2" l'entière adéquation de notre pensée à
la numérabilité.

En ce qui concerne le premier point, nous l'avons
reconnu, ce n'est pas en violation, mais en application
de ses propres lois et parune induction fondée sur l'expé-
rience, que la pensée arrive à se demander si le cerveau
et l'intelligence cérébrale sont certainement adéquats a
la réalité de l'univers. Il y a là, peut-on dire aux adver-
saires de l'fnnni, un problème qui résulte de la démarche
même de notre intelligence et que vous présupposez
résolu. Cette présupposition, fût-elle d'ailleurs légitime
en soi, se trouve être une inconséquence par rapport à

vos principes. En effet vous admettez à tort ou à raison
les « 7~M~ de la pensée par cela même, vous recon-
naissez que la réalité peut ne pas être astreinte à ces
limites, conséquemment~M~ être illimitée et déborder
notre pensée. La limite de la pensée, conçue par la
pensée, ne limite donc pas nécessairementla réalité, en
tant que conçue par la pensée comme distincte d'elle-
même. C'est au moyen d'un paralogisme et d'une incon-
séquence qu'on prétend imposer à la réalité les mêmes
limites qu'à la pensée au moment même où l'on affirme

que la pensée a des limites ~o~ye~ dans ses fonctions.
Maintenant,comme nous ne pouvons rien savoir de ce

qui dépasserait notre pensée ni sauter plus haut que
notre tête sans culbute, renfermons-lious, comme il
convient, dans la pensée même et dans le concevable.
A ce point de vue, est-il vrai que l'innombrable soit
inconcevable pour la pensée et que penser soit adéquat
à nombrer ?`?

(1) J~cfMB pM., 1880, réponse de M. Renou~ier & M. Lotze, p. 670.



1" L'innombrable n'est pas ~co~ce~~e, impossible
à déduire ou à induire des lois de la pensée; il est sim-
plement irreprésentableet inimaginable, ce qui est bien
différent.

2° L'innombrable n'est pas logiquement c~/YM~'c-
toire, comme le nombre infini, puisque l'innombrable,
par définition, n'est pas MO?M&mMe, n'est pas un nombre.

3" L'innombrable, ou l'infinipar rapport à la pluralité,
au temps et à l'espace, est si peu contradictoire qu'il
est précisément l'application <MMe loi logique de la
pensée, par laquelle elle exclut de ses assertions la con-
tradiction avec soi en étendantles mêmes conséquences
là où subsistent les mêmes principes c'est en effet,
comme Leibnitz l'a bien vu, l'identité des raisons qui
nous fait étendre identiquement les mêmes relations à
tous les points indifférents de l'espace et du temps; les
mêmes raisonssubsistant toujours dans l'espace et dans
le temps par nous conçus, il serait contradictoired'a/
/mer que l'être, autant </ï<e MOM~ pOM~o/M conce-

cesse pourtant d'être possible à concevoir à tant
de lieues précises des tours de Notre-Dame ou à tant
d'années précises en arrière de l'an de grâce 1895. La
pensée, loin de subir le nombre, en est affranchie et
comprend que le fond de la réalité, analogue à elle-
même, doit aussi en être affranchi. En outre, une fois
admis qu'il y a un moyen quelconque pour le possible
d'être réel (mystère commun à toute doctrine), il est
contradictoire pour nous de placer ce passage idéal
du possible a.u réel, ou, pour mieux dire, l'existence
dont le possible même n'est qu'un extrait, à une
limite précise du temps et de l'espace; car cette limite
introduirait une différence là où toutes les données du
problème demeurent identiques.

Qu'y a-t-il donc de contradictoire à ce qu'une série
sans fin d'étoiles ou d'astres ou de nébuleuses soit réelle
et réellement sans fin? « Toute série e~o~eeest /en~ee, »
répëte-t-on. Qu'en peut-on savoir? S'agit-il de ce qui est



~?.Me dans lit réalité ? A ce point de vue, ce n'est pas
nous qui donnonset faisons exister la série sans limites
la réalité, pour exister, a un procédé qui est resté jus-
qu'icison monopole; il est probable que, si nous pouvions
seulement faire exister une étoile, il ne serait pas beau-
coup plus difficile d'en faire exister une série'sans fin.

C'est précisément la conscience qu'a notre pensée de

ne pas faire e~M~ les choses objectivement qui fait
qu'elle ne peut borner l'être à ses procédés d'addition

un par un. La pensée abstraite de l'arithmétique ne
saisit que des contenants, des limites, non des contenus.
Telle la main enveloppe les choses par le dehors, par
simple contact, mais ne les pénétre pas par dedans
'd'outre en outre. S'agit-il de ce qui est~o~ à notre
~Mee ? Mais celui qui « viole les lois de l'esprit », c'est
précisément celui qui se figure une réalité ayant une
limite fixe, alors que la loi donnée à l'esprit, ou plutôt:
~~Mee,est.d'étendrele même rapport partout où sub-
sistent les mêmes thèses cette loi autorise l'esprit à
dire. que, si la réalité est conçue possible à Paris, elle est
conçue possible partout; si elle est possible en 1895,
elle est possible toujours, autant que nous pouvons la
concevoir, autant qu'elle est <~OMMM à notre conception,
et nous n'avons, nous, aucuneraison pour la soumettre
à un nombre déterminé par là, nous enfermons vrai-
ment les choses non pas dans les, limites de la possibi-
lité de les coM~e~, mais, ce qui est tout autre et plus
légitime, dans les limites delà possibilité de les co~e-
!;o~ dans les limites de leur possibilité idéale, laquelle
précisément s'étend au delà de toute limite fixe. Dire
qu'une série infinie ne peut être co~cMe et réalisée sans
être close, c'est donc s'appuyerpar une pétition de prin-
cipe sur ce qu'il faut prouver c'est d'abord prendre
pour accordé que toute série co~cëM~e est close (ce
qui est faux, contraire à la loi d'identité et à l'extension

sans limites qui en résulte) c'est en conclure ensuite

que toute série T~e est également close, ce qui ne



serait même pas certainement contenu dans la proposi-
tion précédente, puisque la pensée arrive à concevoir
elle-même qu'elle peut ne pas être adéquate à la réalité.

A" II n'est donc pas démontré que penser soit
uniquementcompter. Penser, c'est unir et diviser, soit;
mais tout ce que vous pouvez en conclure, c'est que
nous pensons les choses comme multiplicité ou unité
or l'unité n'est pas nécessairement un nombre, et la
multiplicité n'est pas non plus nécessairement un
MOH~'e.' le nombre n'est qu'une multiplicité bornée et
non complètement multiple, une multiplicité incomplète;
il n'y a pas l'ombre d'une contradictionà concevoir une
multiplicité sans bornes, une pluralité innombrable. Plu-
ralité signifie plus d'un; mais plus d'un peut être plus
de deux, plus de trois, plus que tout nombre. « Pluralité
en général, dit-on, signifie nombre inconnu. » Cela peut
signifier aussi plus grand que tout nombre vous n'avez
pas le droit, dans votre définition du plusieurs,de sup-
poser ce qui est en question. A ce paralogisme revient
toute l'argumentation du nëocriticisme.

Mais, objecte-t-on, il faut que vous fassiez dans
votre esprit la synthèse de cette multiplicité ou plura-
lité or l'infinitéexclut lasynthèseachevée. -C'est avant
tout, répondrons-nous, l'~M~e achevée que l'infinité
exclut, c'est-à-dire l'a/M/~e finie, prenant la forme d'un
nombre quelconque, comme mille millions de milliards;
mais rien ne prouve que nos procédés d'exhaustion
puissent épuiser la réalité. Vous avez le nombreà l'esprit
comme une aune à la main, et vous voulez que la réalité,
en se déroulant comme une pièce de drap, vous donneune
longueur exacte de tant d'aunes qui l'épuise. Si vous
appelez synthèse le résumé fini et ultérieurd'une analyse
finie, alors l'infinité n'est pas une synthèse possible à
~n?M~e~pour nous par voie de succession et d'analyse;
mais la pensée même conçoit que le y'ee~ peut encore
fort, bien être objet de pensée et de raisonnement sans
être pour cela un objet d'analyse finie ni de synthèse



finie. Toute synthèse finie n'est qu'une synthèse abs-
et on peut délier de faire la synthèse ree~e d'un

petit grain de poussière. La numération n'est qu'un des
procédés particuliers de la pensée, non son procédé
essentiel. Le nombre n'est même pas la ~M~ il n'en=

est, selon l'expression de Kant, que le ~~c. Le c:

nombre est une discontinuité factice introduite dans
le continu; c'est un dessin sur la surface des choses,
semblable aux figures de craie que le géomètre trace
sur le tableau et qui ne coupent pas le tableau lui-même

en cercles ou en triangles. Le nombre est une représen-
tation embrassant l'addition successive d'une unité à
une autre unité homogène; il n'est donc, comme Kant
l'a montré, que l'unité artificielle de la ~~e par
moi opérée entre les diverses parties d'une intuition
homogène, quand, pour ma commodité, j'introduis le

temps lui-même et la succession dans l'intuition de

choses qui peuvent être réellement simultanées. En un
mot, c'est un procédé d'arpentage, et aucune loi fonda-
mentale delà pensée ne nous assure que la réalité puisse
être épuisée par notre petit arpentage, que le monde
ait tant d'arpents, ni plus ni moins, avec un grand trou
tout autour. En admettant même que l'homme fut la me-
surede toutes choses, il n'en résulterait pas que le M~6
fût la mesure de tout et que la réalité fût astreinte à ne
pouvoir ni exister ni être pensée qu'en fonction du
mètre. De ce que la réalité est ce o~ nous pouvons tou-
jours compter et métrer, on n'a pas le droit de conclure
sans preuve qu'elle soit ce ~Me nous pouvons compter
et métrer l'innombrablepeut donner toujoursmatière à
la numération sans être lui-même~o~'e (1).

(i) C'est précisément de ce que le nombre est un simple procédé de me-
sure pour la. quantité que Tiennent les difficultés de nos symboles inCnite-
simaux. Par exemple,on prétend qu'une quantité innnie donnée est impos-
sible, parce qu'on peut toujours y ajouter une du plusieurs unités mais,
avec Kuit, nous rejetons cette objection. Quand on parle d'une quantité
infinie, on ne la représente pas comme un Ma~t~M~, on n'y place pas le
Kdsov, le eoMMfK, car on y placerait le nombre, au-dessus duquel on veut



En résumé, on ne peut tirer argument de l'impossibi-
lité d'un nombre infini pour prouverl'impossibilité de l'in-
nombrable et de l'infinité supérieure au nombre fini (1).
Dès lors, loin d'arriver à conclure que « tout a com-
mencé, » même Dieu ou les dieux, la pensée ne peut
échapper à la contradiction avec soi qu'en disant

La condition suprême de tout commencement n'a
pas elle-même commencé il y a tant d'années et de
minutes, car alors elle serait un absolu relatif, et
la réalité de ce prétendu commencement absolu, loin
d'être adéquate atout ce que mon intelligence peut con-
cevoir, serait pensée en violation de la loi fondamentale
de ma pensée là où les raisons sont les mêmes, l'affir-
mation doit être la même. Le phénoménisme à commen-
cements absolus,feux d'artifice spontanés,est la substi-
tution de l'imagination sensible à la loi de la j~/Mee.C'est
la lassitude de l'imagination qui prétend s'imposer au
raisonnement et le paralyser, bien plus paralyser la
nature même; mais, comme dit Pascal, l'imagination se
lassera de concevoir plutôt que la nature de fournir et
la pensée même de dire « Encore plus loin. » C'est
donc, sous tous les rapports, le phénoménisme à com-
mencements absolus et à séries finies coupées par des
hiatus qui est une inconséquence et un oubli des lois de
la pensée. H vient échouer devant ce dilemme D'une
part, si l'on admet une cause éternelle et immense, supé-
rieure au temps et à l'espace, il est contradictoire de
borner sa puissance illimitée à telle limite du temps
et de l'espace; d'autre part, si l'on admet que tout phé-

an contraire l'elever on conçoit simplement le )'<!ppor< de cette quantité à
une unité de mesure que t'en peut prendre a volonté et relativement à.

laquelle elle est plus grande que tout nombre. Or, dit Kant, suivant que
vous prendrez une unité de mesure plus grande ou plus petite, l'intini vous
pa)'a!<t'a plus grand ou plus petit; mais, en réalité, « le t'ap~)or< a. cette
unité donnée est toujours le même. »

(i) Les pages qu'on vientde lire ont paru jadis dans la Revue philosophique.
Depuis, une réfutation excellente, a notre avis, du point de vue de M. Re-
nouvier, a été faite par M. Mtihaud dans sa thèse sur la Ce!'<:<M6fe~oy:~«e,
1892.



nomënc & pour cause un autre phénomène, il est contra-
dictoire d'admettre une série de phénomènes bornée;
si enfin on admet des phénomènes existant se 6/
M sans cause, alors, nous l'avons vu, la « non-cause x

ne faisant pas défaut & une certaine Haute dans te temps
et dans l'espace, n'e~ n'a,MM' pu empêcher ~M~
part ta. génet'attQ') spontanée ~s ph6nomenes qui n'ont
besoin que de soi pour exister; nous n'avons donc
aucune raison, à ce point de vue, pour dire que leur
série est iimitéc. Les phénomènes ?<?/' M et )e libre
arbitre peuvent et ont pu toujours pulluler à l'infini.
Ainsi, dans l'ordre de ta causalité 8Cienti6quc comme
dans celui de la. causalité métaphysique, l'idée d'un com-
mencement absolu, d'un commencementde phénomènes
sans cause, est la suppressiondes lois de la pensée et
de la pensée même c'est la pensée suspendue à un
néant de pensée et d'être. Et, comme nous avons vucjue
le libre arbitre ou la contingence psychologique se
ramené, sur un point, à un commencement premier,
absolu en son ~enre et dans son domaine, le libre
arbitre est, pour un système phéaornénistc, un renver-
sement de toutes les lois des phénomènes et de toutes
les lois de la pensée.



CHAPITRE IV

LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE

),a.c<)ntingencodci)ioifidc)a.n.i.tt))'oso)ouM.)!outroux.L()if,h)x'i(juc<,)n;t-
t!hi!nati()ue~,m6ci).niquM,phyeiquM.–Cotnmentno)M:nTiwna.trid(;e

dc~nodohtquMUMet point de ~uod6).tqu.iht(;e nouveau e~t-iNo
Uh)'e.–lH.Ledin'6''cntof)t,-ate)i))rc.–tV.Lo'tmoi)'r(.r()ndMOt).t
dur<'cpurc"sc)o!iM.i!crg'Bon.Lttdm'f!ep"t'oe'K')utcne)'int('neitÈ.

Tandis que M. Renouvier, par un dernier scrupule,
tout en abandonnant le principe de la raison suffisante,

se cramponnait; avec énergie au principe dû contradic-
ti.on, un h'rcsisUbtc mouvement emportait plus loin ies
partisans de la. contingence. Il en sont venus iogique-
ment à se demander pourquoi ta logique même, avec
son principe de contradiction, serait appUcabtc a toute
)a. réa)itc. Avec le savant et profond auteur de la Co/<-

/e~,ce /o~7a7V6!~<re, ils opposent au détermi-
nisme la possibilité d'une matière qui ne s'adapterait
pas entièrement aux formes ou lois de la logique. Sup-

posez que les choses en eHcs-memes soient des

essences contradictoires, non exciusives d'un milieu
entre l'afurmation et la négation; la logique, avec ses
principes d'identité, de contradiction et du tiers exclu,
la logique, ce type de l'intelligibilité parfaite, ne pourra
plus s'appliquer aux choses mémos, leur nature étant



au fond illogique. D'où on conclut que l'expérience
seule nous fait savoir dans quelle mesure la logique est

une méthode légitime pour l'interprétationde ta nature.
Par là, c'est toujours l'inconnaissable que les partisans
de la contingence opposent, non plus seulement au dé-
terminisme causal, mais même au déterminisme logique
fondé sur le principe de contradiction. Et nous avons
vu qu'en effet la pensée peut concevoir ou croire qu'elle
conçoit des réalités échappant à ses lois, donc absolu-
ment incertaines, indéterminées et indéterminables.
Encore ces réalités conservent-elles, dans cette hypo-
thèse, la possibilité d'être conçues d'une pensée bâtarde.
Mais en quoi ces réalites seront-elles « contingentes » ??

Leur appliquer les catégories logiques de possible et
d'impossible, que l'idée de contingenceimplique,n'est-ce
pas, comme nous l'avons montré, contredirel'hypothèse
même d'où l'on part, faire usage d'un concept qui ne
comporte aucun usage, introduire l'impensable parmi les
réalités que nous pensons pour lui faire jouer le rôle de
liberté?̀'

Que nos concepts soient incomplets, c'est ce qui
n'est pas douteux mais il eh résulte simplement que
les conclusions logiquement tirées de ces concepts
sont elles-mêmes incomplètement vraies et n'épuisent
pas le tout de la réalité il n'en résulte pas que ce
tout, dans la partie qui déborde notre expérience
et nos concepts, soit contraire à la logique, ou même
au-dessus de la logique. Nous ne connaissons pas
~OM~M les propriétés de l'ellipse il n'en résulte pas que
les propriétés encore inconnues soient supralogiques.
L'hypothèse d'une inintelligibilité foncière est donc
gratuite de ce que notre intelligence n'est pas égale à
tout l'intelligible, il n'en résulte pas que l'intelligible qui
la déborde soit inintelligible.

Pareillement, on croit trouver de la contingence dans
les lois mathématiques pour cette raison qu'elles ne sont
pas (comme l'avait soutenu Leibnitz) une simple « pro-



motion particulière des lois logiques'), mais qu'elles
impliquent, outre l'analyse purement logique du tout en
ses parties, une intuition déterminantdes rapports entre
des cléments simples (tels que points, lignes, surface),
une synthèse s'élevant des parties au tout. Assuré-
ment il y a dans les mathématiques autre chose que de
pures identités, comme A est A. Il faut, par exemple,
que le géomètre admette l'espace avec ses trois dimen-
sions et y construise des figures par synthèse. Mais
alors, dit-on, l'étude concrète des lois de la nature peut
seule nous faire savoir, comme pour les lois logiques,
dans quelle mesure la matière donnée à notre intelli-
gence se conforme aux lois mathématiques. Autant
dire qu'il pourrait exister, peut-être, des réalités douées
de cette propriété que deux d'entre elles, ajoutées à
deux autres, feraient cinq au lieu de quatre. Soit;
toutes les hypothèses sont ouvertes à la pensée, qui
peut rêver un monde antimatbématique comme un
monde antilogique. C'est encore l'X inconnaissable,
mais transporté dans les phénomènes particuliers. Seu-
lement il en résulte cette conséquence inconséquente
qu'il y aurait, par exemple, d'un côté deux choses, de
l'autre deux choses, première affirmationqui suppose
l'application du nombre, et que cependant le total
serait cinq, seconde affirmation contraire aux lois du
nombre. Si on veut admettre cette nouvelle « limite aux
lois )), devant laquelle M. Renouviermême reculerait avec
horreur, on le peut mais à quoi servira-t-elle ? A fonder
la contingence et la liberté? Nullement; il n'y a aucune
raison pour parler ici de contingence et de liberté
plutôt que de hasard, de destin ou, si l'on veut, des
volontésarbitraires de Jupiter. S'il me plait de prétendre
que c'est le maitre des dieux qui change quatre en cinq,
ou fait coïncider les contradictoires,prouverez-vous que
Jupitern'existe pas? Vous pourrez simplement dire que
mon hypothèse, outre qu'elle implique l'existence des
contradictoires, est absolument gratuite; mais l'hypo-



thèse de la contingence ne l'est pas moins. Donner à
l'indéterminable le nom de Jupiter ou le nom de liberté,
c'est toujours faire une supposition arbitraire.

Si on peut rêver un monde illogique et antimathéma-
tique, à plus forte raison peut-on en supposer un où la
mécanique serait inapplicable. Plus on se dirige vers
les sciencesconcrètes, plus on est obligé de faire appel

à l'expérience pour établir certaines donnéesqui servent
comme points de départ. La mécanique abstraite est ré-
ductibleàdeslois mathématiques,mais lamécanique con-
crète est obligée d'accepter comme un fait, non encore
expliqué, le rapport découvertpar Newtonentre l'attrac-
tion, la masse et la distance. D'où l'on insinue de nou-
veau que « la loi de l'attraction pourrait bien être con-
tingente )). Mais la nécessité où nous sommes de faire

sans cesse appel à l'expérience, au lieu de toutdéduire
des données primitivementposées~OM~, prouve bien

que nos données de fait sont incomplètes, nos sens
insuffisants, nos expériencespartielles; elle ne prouve
pas que l'empirede lalogique, des raisons et des causes,
cesse toutes les fois que de nouvelles données entrent

en ligne de compte dans notre expérience et dans notre
science.

Oùilyadin'érence,ilyaplura)ité;oùi[yapluralite,les
théorèmes arithmétiques sont applicables. S'il y a de
plus changement dans le temps, changement dans l'in-
tensité, les théorÈmesdynamiques entrent en scène. S'il
y a enfin changement dans l'espace, la géométrie etiamë-
canique interviennent. Toutes les lois physiques expri-
ment des relations qui nousapparaîtraient comme néces-
saires si nous pouvions connaître le nombre, l'intensité,
la position, dans le temps et dans l'espace, des objets en
question et des autres objets qui sont en rapport avec
eux. La contingenceest l'apparenceque prennentles faits

ou même les lois dont nous ne voyons pas la raison dans

une loi supérieure. Ainsi, pour prendre un exemplesou-
vent cité, les lois de Kepler pouvaient paraître contin-



gentes avant d'être déduites par Newton de la gravita-
tion. Un partisan de la contingence aurait pu supposer,
comme le fit d'abord Kepler lui-même, des mouvements
parfaitement circulaires, au lieu de mouvements ellip-
tiques, des secteurs non proportionnelsaux temps, etc.
Possibilités illusoires, dues à l'ignorance des raisons.
Mais la gravitation est-elle nécessaire ? Elle se mon-
trerait telle si nous connaissions la loi plus générale
dont elle n'est qu'une conséquence. Et cette loi? -De
même.– Mais les premières lois?- Les premières lois,
physiquementparlant, sont celles de la mécanique. Etant
donnée une pluralité d'objets où se manifestent des chan-
gements dans le temps et dans l'espace, cette pluralité
est soumise aux lois de la mécanique, qui elles-mêmes
sont dérivées des loisarithmétiqueset géométriques, qui
ne sont qu'une applicationdes principes d'identité et de
raison suffisante. Donc, s'il y a pluralité, espace, temps,
principe d'identitéet principede raison suilisante, toutce
qui se manifeste dans l'espace et le temps est nécessaire.
-Mais le tempsmême, l'espace, la pluralitédes choses?̀?

Ici, évidemment,nous sommesobligésde nousarrêter.
La sciencene peutallerau delà de ses données. Si on veut
supposer la contingence de l'espace, du temps, du monde
et de l'existence, et si on croit comprendre ce qu'on
veut dire par là, on le peut cette fuite dans le noumène
est la fuite hors de notre pensée et de ses conditions.
Mais, dès qu'on redescend du domaine de la nuit dans
celui de la lumière, dès qu'on parle de quoi que
ce soit qui se remue dans l'espace et change dans
le temps, alors le sceptre de la loi se dresse souve-
rain.

L'idée des lois de la nature n'est que le principe de
raison appliqué aux changements de l'expérience.L'aftir-
mationdes lois se ramené aux deux suivantes: i° Tout
phénomèneest le conséquent d'un autre; 2" les mêmes
antécédents ont-les mêmes conséquents.L'idée de loi a
une première origine, psychologique, dans la succession



essentielle aux faits de conscience. Mais elle reste ainsi
purement empirique. Le caractère de nécessité est con-
féré àl'idée de loi par raxiome logique d'identité, d'où on
peutia déduire.Toutefoislanécessitélogiqueresteencore
conditionnelle le principe des lois, une fois la non-in-
nuence du temps et de l'espace constatée par l'expé-
rience, prend en effet cette forme s'il y a des phénomènes
semblables, ils auront tels antécédents semblables. Mais
pourquoi, ~/<KY, attendons-nous des phénomènes sem-
blables ? C'est, en premier lieu, que la notion de loi
naturelle a, comme celle de toute relation, un côté ma-
thématique,puisqu'elleétablitun rapport entre~M~'e:~
objets dans le ~M~ et dans l'ce; elle enveloppe
donc des principes mathématiques, qui commencent à

lui conférer un caractère de nécessité assertorique.
Nous avons vu que les théorèmes arithmétiqueset géo-
métriques s'appliquent, avec leur nécessité, à toute
multiplicité qui nous est ~découverte par l'expérience
deux plaisirs et deux plaisirs font quatre plaisirs, comme
deux billes et deux billes font quatre billes. Maintenant,

en second lieu, comment la similitude ~Ma/ nous
est-elle donnée et par quoi sommes-nous assurés de la
reproduction qualitative des mêmes phénomènes?
C'est que d'abord le fait qu'une chose existe est une
raison logique pour qu'elle continue d'exister. En outre,
nous arrivons naturellement à projeter au dehors notre
tendance fondamentale à persévérer dans l'être. Ainsi
l'idée d'uniformité n'est pas seulement, comme le sou-
tient l'école de Hume, acquise par l'observation objec-
tive, mais elle estdonnée par le processus de la cons-
cience même. L'expérience objective, vient ensuite
confirmer notre attente à la fois logique, mathématique
et psychologique de l'uniformité (1).

Par un travail qui, sans doute, n'est que critique et
préparatoire,M. Boutrouxa examiné, dans son cours de

(1) Voir notre jP~e~o!o.<?:edes MeM /brce~ t. II.



1892-1893 (1), si la détermination scientifique, c'est-à-
dire la détermination des choses les unes par les autres,
suffit à rendre compte de la réalité et il essaie de
montrer que, pour qui n'admet que le point de vue de
la science proprement dite, il reste de l'indétermination
dans les choses. Rien de mieux, si c'est pour ouvrir
la voie qui conduit à admettre une détermination des
choses non plus par d'autres choses, mais par des
idées, par des sentiments, par des volitions, si bien
que le mécanisme réciproque serait une forme de la
réciprocité entre les intelligences et les volontés.

La pensée que M. Boutroux n'exprime pas, mais que
sans doute il développera un jour, est que ce qui, vu
du dehors comme donné, paraît être contingence,est,
du point de vue interne de l'activité et de la finalité,
détermination supérieure, enveloppant les détermina-
tions mécaniques il n'y a de hasard dans la nature
que pour celui qui ne conçoit pas d'autre détermination
que la détermination mécanique. Mais alors, à quoi
bon conserver ce mot de « contingence » qui désigne
la possibilité des contraires au sein de l'indétermi-
nation ? Ce mot exprime l'opposé de la détermina-
tion, quelle qu'elle soit; il n'exprime pas une déter-
mination supérieure, d'autant moins ambiguë et contin-
gente qu'elle est effectivement plus supérieure. Com-

mettre une lâcheté est plus impossible encore à l'homme
de bien en vertu de son amour pour le bien que s'il en
était empêché par la force brutale; pour n'être pas une
détermination par violence, sa générosité n'en est pas
moins une détermination et n'a rien de contingent.

En somme, ou la contingence est vraimentune déter-
mination par voie psychique, et, rentrant alors dans le
déterminismebien entendu, elle n'est plus contingence;
ou elle est vraiment indétermination, et alors elle n'est
pas davantage contingence elle est ou X ou zéro.

(1) L'Idée de loi Ka<M)'eHe, 1895.



Par une dernière ressource de tactique, les par-
tisans de la contingence ont essayé de mettre le principe
de causalité universelle en contradiction avec les faits
eux-mêmes et avec l'expérience. Le « fait » qu'ils invo-
quent pour cela, c'est qu'en nous et autour de nous la
nouveauté a une place. Or, comment peut-il y avoir du

nouveau dans le monde ? Voilà en effet le grand pro-
blème avec lequel, dans ces derniers temps, est venu
se confondre le problème de la liberté. Il y a, dans le
détail même du monde, quelque chose qui commence,
ne fût-ce que la forme nouvelle, l'apparence du com-
mencement. Pourquoi, demande-t-on alors, ne pas
admettre un premier commencement absolu, puisqu'il
faut toujours admettre un premier commencement
relatif? Et, s'il y a vraiment du nouveau, ajoute-t-on,
il y a plusdans l'effet que dans la cause, il y a création.

Il importe de bien marquer ce qu'il y a de légitime
et ce qu'il y a d'illégitime dans les conclusions qu'on
tire de l'apparition du nouveau dans l'expérience.
Quand, par abstraction, on élimine tout élément quali-
tatif pour ne considérer que les éléments quantitatifs,
c'est-à-dire les rapports dans l'espace et dans le temps,
ou, en un seul mot, les mouvements, il en résulte une
loi de parfaite équivalence entre les causes et les effets,
ou plutôt–l'idée de cause étant ici hors de mise,
entre les mouvements antécédents et les mouvements
conséquents.Il ne reste alors qu'une continuation de
mouvements régis par les lois mathématiques. La cha-
leur que développe le frottement, par exemple, est une
continuation dés mouvements visibles en mouvements
invisibles. Cette chaleur n'est pas plus nouvelle, en
somme, au point de vue mécanique, que les derniers
remous invisibles d'un lac agité ne sont nouveaux par

II



rapport aux remous visibles quand les ondes ont une
certaine amplitude, nous les voyons, nous; quand leur
amplitude devient trop petite, nous ne les voyons plus,
nous c'est pourtant toujoursle même phénomène ondu-
latoire. La persistance de la force ne signifie que la per-
sistance du mouvement sous diverses formes, la /b/'ce
mécanique n'étant que du mouvement algébriquement
évalue d'avance. Et il est bien clair que la formule de
l'équivalence des mouvements exprime seulement
l'aspect quantitatif, temporel et spatial, de l'univers. Ici,
ce qu'on appelle abusivement l'e/~ n'est pas seulement<?~ par ce qu'on appelle abusivement la cause,
mais encore est co~e~M dans la cause comme une
conséquence est contenue dans les données du théo-
rème il s'agit simplement d'une diagonale à décrire
dans le parattétogramme des mouvements composants.
Si donc tout se réduisait dans l'univers à cette méca-
nique abstraite, il n'y aurait jamais rien de vraiment
nouveau dans le monde,sinon des figures géométriques,
qui encore ne seraient telles et ne constitueraient des
figures nouvelles que pour une pensée capable de se
les représenter synthétiquementen les comparant l'une
à l'autre,capable aussi d'éprouveren face de ces figures
une sensation nouvelle.

Mais le nouveau est chose indéniable pour la cons-
cience et dans la conscience. Or le nouveau suppose
une certaine fécondité capable d'un changement régu-
lier, d'une évolution. Il faut donc bien admettre, dans
l'être même, un principe quelconque d'apparence nou-
velle ou de changement psychique. De fait, nous l'avons
vu, à mesure qu'on monte de science en science en
commençant par les plus simples et les plus abstraites
pour passer aux plus complexes et aux plus concrètes,
des éléments nouveaux s'ajoutent, donnés par l'intui-
tion, qui n'étaient pas compris dans nos notions des
éléments antérieurs. Dans notre idée d'étendue, on ne
trouvera pas celles de masse et de mouvement; dans



notre idée de mouvement, on ne trouvera pas celle de
couleur, de son, etc. Il y a donc un enrichissement
graduel sous te rapport des qualités, qui se dévelop-
pent pour nous progressivement. Et la qualité elle-
même, dans ce qu'elle a de spécifique, est toujours
donnée à notre conscience comme quelque chose
de nouveau pour eUe. L'aveugle à qui l'on rend la vue
fait connaissance avec des qualités nouvelles pour lui.

Tels sont les faits. De ces faits, les partisans de la
contingence veulent conclure que les qualités, ne pou-
vant point être déduites comme telles des formules par
lesquelles nous exprimons leurs antécédents, sont con-
tingentes.– Mais, répondrons-nous,ce qui est lié syn-
thétiquement à telles ou telles conditions préalables, au
lieu d'en être déduit ahalytiquement, n'est pas pour cela
sanslien..En mêlant du bleu et du jaune, nous nous don-
nons la sensation du vert, que nous n'aurions pu déduire
de nos sensations antérieures en résulte-t-il que cette
sensation soit contingente et que le même mélange pût
nous donner tout aussi bien une autre c uleur ? Vous
n'avez pas le droit de confondre, comme vous le faites,
le point de vue mécanique de la quantité et le point de

vue psychique de la qualité, que nous venons de dis-
tinguer avec soin. De ce que les mouvements qui se
produisent dans notre organisme engendrenttantôt des
sensations de lumière, tantôt des sensations de cha-
leur, etc., il n'en résulte pas qu'il y ait là contingence
et libre création, ni dans l'ordre mécanique, ni même
dans l'ordre psychique; car il faudrait connaître en
entier les'éléments primitifs et toutes les conditions de
la sensibilité, pour affirmer qu'il y a dans telle ou telle
sensation ou, plus généralement, dans tel ou tel état de
conscience, quelque chose qui ne dérive pas des états de
conscience plus élémentaires selon une loi constante.
Le nouveaupeut et doit être lié à l'ancien par un rapport
qui exclue la possibilité du contraire. Nous ne saurions
donc admettre que la variété des effets implique l'am-



biguïté des causes, c'est-à-dire la contingence. La
cause, dit M. Boutroux, ne contiendra jamais « ce en
quoi l'effet se distingue d'elle. Si l'effet est de tout
point identique à la cause, il ne fait qu'un avec elle et
n'est pas un effet véritable. » Si au contraire il se dis-
tingue de la cause, au moins par la qualité, il faut
« reconnaitre que l'effet peut être disproportionnéà
l'égard de la cause », il faut « admettre que nulle part,
dans le monde concret et réel, le principe de causalité
ne s'applique rigoureusement (1). » Jules Lequier avait
déjà essayé de réduire le déterminisme à l'immobilité
en disant « Tout ce qui est possible est, tout ce qui est
doit être une rigoureuseégalité subsiste entre les effets
et les causes, sinon ou quelque cause serait sans effet,
ou quelque effet serait sans cause (2). »

Cet argument, qui rappelle ceux des Eléates, confond
l'équation de l'effet à la cause avec l'équation des
mêmes effets aux mêmes causes. L'identité ou unifor-
mité des relations n'implique pas l'identité des termes
1 h lt' ..S' l .4 t 1

5de chaque relation. Si-~ égale et si égaler, j'en
conclus que égale ce qui n'implique nullement
que == 2, que A = 8. Si une certaine quantité d'hydro-
gène et une autre d'oxygène ont produit de l'eau dans
telles conditions, j'affirme que, dans les mêmes condi-
tions, les mêmes antécédents auront les mêmes consé-
quents il n'en résulte pas que l'oxygène soit identique
à l'hydrogène ou à l'eau. Le changement est sans
doute un fait certain mais il l'est pour tout le monde,
et il est inexplicable pour tout le monde chacun a le
droit de le prendre pour réel et donné. Le seul point en
litige, c'est de savoir si les ~< changements se pro-
duisent dans les M~MM conditions, selon les mêmes
rapports, selon les mêmes lois. Or le changement des

(1) M. Boutroux,D~ ~<r< Contingence dans les lois de la !:a<M!'e, 29, 38.
(2) M. Renouviera rep6tc souvent )e m('.me argument, qu'on retrouve aussi

chez M. Liard, la Science positive et la Me~ap/t~Me.



conséquences dans l'identité des principes est une
contradiction pour la pensée. Ce n'est donc pas ré-
futer le déterminisme et la proportionnalité des effets

auxcausesque d'invoquer le changement, la nou-
veauté, le progrès même, car le déterminisme implique,
non l'identité de l'effet et de la cause, mais seulement
un lien dans la nouveauté même, l'identité de la loi
selon laquelle se fait le changement. Une « rigoureuse
égalité M ne subsiste pas « entre les effets et les causes»,
sans quoi il n'y aurait point d'effets mais une rigou-
reuse égalité subsiste logiquement entre les effets des
mêmes causes, sans quoi ou quelque conséquence

serait sans principe ou la diversité des conséquences
contredirait l'identité des principes.

Nous ne saurions donc admettre la conclusion de
M. Boutroux selon lui, on ne peut croire que « tous les
possibles soient au fond ~er~e~e~e~ a;c/Me~ ». Non

sans doute, mais la ~M~M~ et l'éternité ne sont
pas indispensables à la ~'M.M~; il n'est pas indispen-
sable que tous les possibles soient simultanément et
éternellement actuels le déterminisme porte sur la
série des choses et sur la manière dont elles se suivent
dans le temps, non sur ce qu'elles sont ou seraient dans
l'insondable éternité. « Là variabilité, dit encore
M. Boutroux, se retrouve jusque dans les profondeurs
les plus reculées de la nature humaine (1) x. Sans doute

mais la question est toujours de savoir si la variabilité
=

s'y produit sans loi, ou si elle se produit selon des
lois déterminées. Or qui dit déterminisme ne dit pas
pour cela immobilité, puisque le déterminisme est, par
définition, la )oi du c/M/ la loi des antécédents
et des conséquents; et ce sont les changementsmêmes
qui constituent l'objet de la connaissance scientifique,
qui suscitent le problème des causes. Le principe de
causalité pose que B, fût-il nouveau jusqu'à être unique

(i) De la CottMttj/ettcedes lois de ?tft<M~e, pp. 138, 142.



en son genre (et non le même qu'autrefois), est déter-
mine nécessairementà se produire par sa liaison néces-
saire avec A. C'est donc directement dans chaque
phénomène, et singulièrement, que s'inscrit la loi de
causalité, non dans l'identité d'un phénomène avec un
autre ou avec lui-même. D'où il suit que poser des êtres
entièrement singuliers, individuels (s'il en existe), ce
n'est pas pour cela supprimer la nécessité des causes;
tout au contraire c'est d'abord le singulier qui a besoin
d'une cause et d'un grand nombre de causes le pluriel
ne vient qu'ensuite.Dès lors, loin d'être l'inconditionné,
le nouveau est au contraire ce qu'il y a de plus condi-
tionné, ce qui réclame le plus de causes. Le nouveau,
en effet, est produit par un ensemble de conditions qui,
auparavant, n'avaient pas été combinées de la même
manière. Cet ensemble de conditions peut être unique,
original, si caractéristique même qu'il ne se reproduise
jamais et, conséquemment, ne reproduise jamais le
même effet; qu'importe? c'est une preuve de plus en
faveur de la causalité. Le réseau causal est alors telle-
ment indissoluble que, s'il y manque la moindre maille,
le résultat n'est plus le même tant ce résultat, en son
originalité profonde, est lié à l'originalité non moins
profonde du conaplexus de raisons qui, une fois seule-
ment, s'est rencontrépour le produire. Il ne naîtra plus
d'Homère tout autre poète analogue ne sera qu'ana-
logue, l'âge héroïque de la Grèce ne reviendra plus
sur la terre; s'il se passe quelque chose de semblable
dans une autre planète, au sein d'un autre système
steltaire, dans la nébuleuse d'Orion par exemple, ce
ne sera plus le même soleil, ni la même terre, ni la
même Grèce, ni le même Homère. En conclurez-vous
que l'apparition d'Homère ait été sans loi et sans cause
adéquate? Si on peut dire en un sens, avec Lucrèce
eadem ~<?~ o/?mM ~e~pe~ on peut aussi bien dire en un
autre sens, avec-Héraclite tout est nouveau, car « tout
passe », ni les choses ni les hommes ne se baignent



deux fois dans le même fleuve. Le même baiser de

l'amant à l'amante ne sera jamais accompagné du même
état d'âme. Qu'en faut-il conclure, sinon qu'il y a de
l'identique et du changeant dans l'ensemble des choses,

que l'identique a sa raison dans quelque identité des
conditions, que le changeant a sa raison dans quelque
changement des conditions, mais que tout a sa raison,

ce qui passe comme ce qui reste, l'acte de volonté ou
le sentiment d'amour qui ne reviendra plus comme le
jour qui reviendra demain, l'indéfinissable et mobile
individualité comme le cristal qui reprend sans cesse
les mêmes formes dénnies. Dans un kaléidoscope extrê-
mement compliqué, vous ne verrez jamais reparaître le
même dessin, et cependant chaque dessin en est-il
moins géométriquement déterminé? Jusque dans le
domaine dés « choses brutes ce qui paraît ne pas
changer change, et il y a toujours du « nouveau ». Le

cristal même n'est pétriné qu'en apparence et cache en
lui des ouragans intestins. Le rocher immobile sur
le bord de la mer n'est pas le même après une heure
qu'auparavant il a tourné avec la terre, il s'est échauffé

et refroidi, il s'est désagrégé d'une façon pour nous
imperceptible. Y a-t-illà, cependant, liberté et contin-
gence ? Non. Et c'est de même une erreur que de se
représenter la vie psychique comme soustraite dans son
fond à la causalité par son caractère de nouveauté per-
pétuelle la nouveauté, y fût-elle aussi grande qu'on
l'imagine, ne serait pas pour cela liberté. La variété des
effets supposela complexité,nonl'ambiguïté des causes.

On a représenté « l'invention » comme quelque
chose dé primordial, de supérieur au déterminisme et à
la contingence. Mais l'invention n'a lieu que par la com-
binaison de données préalables, et la nouveauté, ici en-
core, n'est pas créationcontingente, mais détermination
extrêmement complexe. Les phénomènes de l'imitation
et de l'invention, dont M. Tarde fait la base de la
science sociale, ne sont que des phénomènes dérivés



de la causalité, des formes diverses de la causalité.
En somme, le déterminisme, fondé sur le connais-

sable, est seul conforme tout ensemble et aux faits et
aux deux lois essentiellesde la pensée identité et raison
suffisante; la contingence, fondée sur l'inconnaissable,
leur est contraire. C'est à ceux qui font l'hypothèse de
la contingence qu'incombe la preuve, et la contingence
échappe précisément par nature à toute preuve. Il faut
donc s'en tenir aux principes d'identité et de raison
suffisante. Comme l'identité, la raison suffisante est
d'abord une forme irrésistible de la pensée, soit à priori,
soit à posteriori elle est de plus le postulat nécessaire
de toute science et de toute pratique enfin elle est tou-
jours vérifiée et jamais contredite par l'expériencebien
interprétée; d'où il suit que nous avons toutes les rai-
sons d'admettre des raisons aux choses et aucune rai-
son de ne pas admettre des raisons. Demander davan-
tage, c'est demander trop. Rien de plus vide que les rai-
sonnements sur le possible et l'impossible, c'est-à-dire
sur le contingent. Si le soleil venait à tomberpendantque
j'écris? Si Aldébaran venait à s'éteindre ? Est-il même
bien sûr que je mourrai? Puisqu'il peut y avoir des
« commencements absolus », il n'est pas impossible que
mon existence se mette à recommencer absolument;
puisqu'il y a un résidu « contingent o sous le détermi-
nisme de la nature, je réussirai peut-êtreà tirer de cette
arrière-fonds inconnaissable mon immortalité en chair
et en os. Dans la voie des possibilitésen l'air, la folle
du logis peut voleter où elle voudra; pendant ce temps,
la science cultive son jardin.

in

Après avoir dit le variable et le nouveau, c'est
le libre, il restait à dire, plus abstraitement encore le
différent, c'est le libre.



Le germe de cette théorie se trouve déjà dans Hume.

L'effet, a-t-il dit, est difrérent de la cause or, pour
qu'il en soit différent, il faut bien qu'il soit incom-
plètement déterminé par elle. La détermination ne porte
donc pas sur tout l'objet appelé effet; il doit y avoir en
celui-ci coexistence de l'indétermination et de la déter-
mination, comme du différent et du ressemblant.

Hume joue ici sur le sens du mot déterminé, qui

peut signifier ou une production ex nilailo, ou sim-

plement la production d'un changement dans une
chose déjà existante et subissant déjà l'action d'autres

causes. Un phénomène n'est jamais « complètement
déterminé » par une seule cause, sans doute, mais il

l'est par un ensemble de causes et même, en remontant
toujours plus haut, par l'universalité des causes il n'en
est que plus déterminé. C'est donc encore un sophisme

que de voir l'indéterminationdans un être au delà des
limites où s'épuise l'action d'une cause particulière sur
cet être. La bille que lance le doigt de l'enfant n'est pas
tout entière déterminée par l'enfant; son mouvement
même n'est pas tout entier déterminé par le doigt; en
résulte-t-ilque la bille ait dans son sein indétermination?
Non, elle contient simplement d'autres déterminations

que celles qui sont explicables par le doigt de l'enfant.
On n'en a pas moins édifié une métaphysique sur le

paralogisme de Hume. Tout phénomène a deux faces,
du causal et de l'absolu. Du côté par où il ressemble à

d'autres, il est causé et causant il est « libre Conclu-

sion finale la causalité ne régit que l'identique le
dinférent, n'étant ni causé ni causant, est « absolus (1).

Par malheur, c'est là précisément la mort du sys-
tème. Si, en effet, le même cause seul le même, c'est
alors qu'on ne pourra plus distinguer l'efï'et de la cause
car cette distinction supposeraitquelquedifférenceentre
les deux. Dans cette théorie, ce qui cause ne cause rien

(1) M. Gourd, le /tf'~ontene,p. 2i2.



de différent de ce qui existait déjà, ou, plus simplement,
il n'existe ni effet ni cause. « Il y a du dînèrent et
du nouveau donc, dites-vous, ce nouveau n'a pas de
cause. » A quoi je réponds S'it n'y avait pas de
nouveau, c'est alors qu'il n'y aurait pas besoin de cause.
En d'autres termes, vous faites commencer l'indétermi-
nation là où un effet a~e de sa cause, c'est-à-dire
au point même où la cause s'exerce en déterminant un
effet distinct d'elle. En outre c'est abusivement que vous
donnez le nom de « liberté » à la qualité différentielle
des choses, à ce qui fait, par exemple, que tel rayon de
soleil est bleu, tandis que tel autre est rouge. A qui
ferez-vous admettre que tout ce qui est <<~ soit
du même coup absolu et libre Il est certain que nous
ne pouvons pas nous rendre compte, nous, de l'élé-
ment différentiel des choses, pas plus que de leur exis-
tence même; mais il n'y a pas là le moindre prétexte
à contingence ou à liberté. D'ailleurs, ne ponvant, selon
vous, ni être « produit par rien » ni « rien produire lui-
même H, le « libre ainsi entendu serait l'absolue sté-
rilité.

Si le nouveau était le libre, une peine nouvelle serait
une peine libre, un plaisir nouveau serait un plaisir
libre, l'écrasement de notre volonté par quelque nou-
velle fatalité serait une fatalité libre. Cette conséquence
dernière de la doctrine, qui en est, selon nous, la réduc-
tion à l'absurde, a été cependantacceptée. On a identifié
le plaisir avec l'élément différentiel dans la vie affective,
et on a dit que le plaisir était, par cela même, indéter-
mination, liberté « Le plaisir, qui se traduit par mon
vouloir, pouvait être ou ne pas être, il n'a pas de cause
adéquate partiellementil vient de rien. » S'il en est
ainsi, nous réclamons le même privilège pour la dou-
leur. Elle aussi, ce semble., est un élément différentiel
et original dans la vie affective rien ne diffère moins
du plaisir de boire que la torture de la soif; la douleur
est donc, elle aussi, « indéterminée » en tant que diffé-



rente du plaisir précédent, elle vient partiellement de
rien c'est donc librement que je souffre.

Si nous avons parlé de ce système subtil, c'est qu'il
a eu le mérite de mettre en relief le fondement secret
de toutes les théories de la contingence: s'appuyer
sur ce que l'effet a~re de la cause pour soutenir
qu'il est contingent; s'appuyer sur ce qui rend néces-
saire la présence d'une cause, à savoir le changement,
pour soutenir l'absence de cause

L'existence des phénomènes et de leurs différences
est une énigme commune à tous les systèmes; l'oeuvre
de la science consiste à expliquer le plus de diffé-
rences et le plus de ressemblances possibles aucun
systèmene peut se prévaloirde l'insudisance des raisons
à nous connues pour supposer que les raisons cessent
là où nous ne les voyons plus, et que l'indétermination
commence làoù un effet ~?'6 de sacause, c'est-à-dire
au point même où s'exerce la causalité en produisant
un effet distinct de la cause.

IV

La tendance des doctrines que nous examinons,
c'est d'étendre à tout la liberté et la contingence,
si bien que la liberté finit par s'identifier avec le « phé-
nomène lui-même, avec le devenir. Le mysticisme du
début se fond en une sorte de naturalisme vague, et
c'est la vie inférieure, l'écoulement spontané des phé-
nomènes internes, qui nous est présenté comme liberté.

Les plus raffinées des nouvelles théories, issues de
Kant et de Schopenhauer, sont un retour aux mystères
de l'Inde ou de la Judée. Pour expliquer l'origine et la
nature illusoire de la science, y compris la science psy-
chologique, on nous transporte de nouveau dans un
Éden d'innocence absolue, qui n'est que la vie spon-
tanée, irrénéchie, se laissant vivre, se laissant couler,



existant en elle-mêmesans exister pour elle-même, tor-
rent d'états indistincts, hétérogènes, indéfinis et indéfi-
nissables. C'est la vie du rêve ou le rêve de la vie, à
moinsque ce ne soit la vie sans rêve comme sans pensée.

Les uns aperçoivent là ce qu'ils nomment la « durée
pure », la durée entièrement dépouillée de tout ce qui
est espace, nombre, homogénéité; et c'est ce devenir,
ce flux de différences et de changements, qu'ils élèvent
au-dessus de tout le reste. D'autres voient dans ce règne
exclusif de la spontanéité la « vie mentale absolue », et
ils l'opposentà la réflexion, qui, en produisantla science,
produit aussi l' « illusion ».

Poussantjusqu'au bout, dans un très remarquable tra-
vail, la doctrine de Lotze et de M. Boutroux, M. Bergson
fait de la variabilitéune hétérogénéité tellement radicale,
que les « états profonds de la conscience deviennent
chacun quelque chose d' « unique en son genre», où une
cause ne peut plus reproduire son effet, parce qu'elle
ne pourra se reproduire elle-même. Considérés en soi,
les états de conscience profonds échappent à la causa-
lité ils n'ont même aucun rapport avec la quantité, ils
sont qualité pure; ils se mêlent de telle manière qu'on
ne saurait dire « s'ils sont un ou plusieurs)), ni même
« les examiner à ce point de vue sans les dénaturer
aussitôt M. La durée qu'ils créentainsi est une durée dont
les moments ne constituentpas « une multiplicité numé-
rique ». –On le voit, nous flottons plus que jamais dans
l'inconnaissable toutes les catégories scientifiques
perdent ici leur application, y compris celles d'unité et
de multiplicité, si simples pourtant et si élémentaires.
La durée même, sous prétexte de la dépouiller de
l'espace, on la réduit à un je ne sais quoi qui n'a plus
du temps que le nom et qui est même par nature inno-
mable. Mais, peut-on demander d'abord, s'il n'y a
aucune pluralité dans les états de conscience, comment
le présent s'y distingue-t-ildu passé, et comment offrent-
ils de la « durée )) ? Ne faut-il pas qu'il y ait réellement



multiplicité si aujourd'hui est différent d'hier? Et nos
états de conscience, quelque « profonds qu'ils soient,
ne sont-ils parjo/M~eM~' parla seule raison que nous
les discernons d'un de l'autre? Ne sont-ils pas même
e~/en'e~~ et opposés l'un à l'autre, si, il y a un an,
j'étais autre qu'aujourd'hui ? Alors même que je ne
pourrais parier d'~w~e, de ~OM?' ou d'AeM?'e (ce qui
suppose en effet l'espace et la révolution du soleil), si
je me souviens d'avoir souffert de la faim au moment où
je suis rassasié, n'y aura-t-il pas ~o /a;c/o pluralité
d'états, extériorité mutuelle (dans le temps) de la faim
à satisfaire- et de la faim satisfaite ? La continuité n'em-
pêche pas la multiplicité, elle la suppose au contraire.
11 est bieu vrai que les nombres sont des artifices pour
introduiredes divisions dans le continu mais, à ce point
de vue, il n'y a~ pas plus a~M.x' étoiles qu'il n'y a~M~
douleurs les étoiles sont reliées objectivement entre
elles comme les douleurs. C'est le même moi, dit-on,
qui croit apercevoir d'abord des états a~~c~ et qui,
fixant ensuite davantage son attention, « verra ces états
se fondre entre eux comme des aiguilles de neige au
contact prolongé de la main ». Certes, la disconti-
nuité de nos états n'est qu'apparente, comme celle de
la neige mais, pour se fondre et se liquéfier, la
neige ne cesse pas d'être sous l'empire des causes;
nos états intérieurs, de même, ont beau se fluidifier
jusqu'à devenir insaisissables comme l'air qui échappe
aux doigts, ils n'en sont pas plus contingents.

M. Bergson, voulant ramener la vie mentale à une
qualité pure sans intensité, s'efforce d'identifier l'in-
tensité des faits de conscience avec un simple chan-
gement de distribution dans les qualités de représenta-
tions simultanées. Nous demanderons d'abord où on
prendra l'idée d'intensité, si on ne la puise pas dans la
conscience même.Supposons quenosétats de conscience
soient purement qualitatifs et excluent non seulement
l'étendue, mais l'intensité, qu'est-ce qui pourra nous



donnerles notions de force plus ou moins intense,d'éner-
gie plus oumoins grande, de degré? L'intensité n'est pas,
comme l'étendue, une forme extérieure, applicableaux
seuls objets extérieurs, un cadre où nous rangeons les
choses dans certains rapports. Elle est un déploiement
d'énergie et d'activité que nous connaissons uniquement
par le déploiementmême de notreénergie, etauqueinous
mesurons toutes les autres énergies. Si je trouve un far-
deau plus lourd que l'autre et si je dis qu'il y a là une
force plus intense, c'est uniquement parce que je déploie
moi-même une puissance plus intense pour vaincre la
?'e.;M~ce. Au cas où cette puissance déployée serait
illusoire, encore plus illusoire seraitl'intensité attribuée
au fardeau. Quand je regarde le soleil, je déclare que sa
lumière est intense, et, si je la compare à la lumière de
la lune, je la juge plus intense; mais, en réalité, il n'y
a d'intensité directementaperçue que dans ma sensation
de vive lumièreet dans la réaction pour ainsi dire défen-
sive qu'elle provoque en moi par sa violence. Je trans-
porte ensuite, par induction, aux causes extérieures
l'intensité dont j'ai eu conscience. Il y a eu en moi un
sentiment de passivité considérable et de réaction con-
sidérable, c'est-à-dire une modification considérable de
mon activité propre; donc, finalement, la cause a une
activité et une activité ~e?Me, parce que ses effets en
moi ont été ~~e/Me~. Si quelque métaphysicien épris de
subtilité prétend n'avoir pas le sentiment d'intensité en
regardant le soleil, en recevant ou en donnant un coup,
il n'y a plus de discussion possible.

On a toujours distingué deux espèces de quantité,
l'extensive et l'intensive elles ont ceci de commun
qu'elles comportent le plus et le moins, qu'elles peu-
vent croître et décroître. Dans le cas des quantités ex-
tensives, les plus grandes contiennent les plus petites:
un cercle plus grand contient un cercle plus petit. Pour
apprécier la quantité extensive, nous allons des parties
au tout, des parties d'un cercle à ce cercle même, des



parties d'un nombre à ce nombre, et, après avoir fait
l'analyse, nous faisons le synthèse: nous ramassons en

cune simultanéité les diverses parties dont nous avons eu
l'appréhension successive, comme lespartiesd'une mai-
son. Cette analyse préalable et cette successionde per-
copiions n'est nullement nécessaire à la conscience
immédiate de l'intensité. Un coup violent nous paraît
intense sur-le-champ sans que nous ayons besoin d'en
analyser les composants et de les 'étaler l'un à côté de
l'autre comme dans l'espace. Cela tient, selon nous, à
ce que l'étendueest essentiellementobjective et cons-
titue une multiplicité analysée de fait, une division in-
finie de parties séparées, quoique continues. Là, les
éléments sont à part l'un de l'autre. Dans l'intensité,
qui est essentiellement interne et subjective, il y a
synthèse immédiate, fusion des composants en une
résultantequi se manifeste comme unité. Sans doute,
pour dire qu'un coup est plus intense qu'un autre, il
faut comparer mais pour avoir conscience de l'élé-
ment intensif qui est inhérentaux états de conscience,
faibles ou forts, il n'y a besoin d'aucune comparaison
tout état et tout acte a quelque chose de dynamique
qui se saisitimmédiatementen soi-même seule l'c~a~«x-
~'oM a besoin de co?~<M'<M.M~, et c'est précisément
cette évaluation qui est difficile, parfois impossible.
L'évaluation supposerait une résolution en composants,
une analyse exhaustive c'est ce qui n'est pas à notre
disposition. Dans l'espace, la séparation des parties
est réalisée nous n'avons qu'à prendre un morceau et
à le superposer à un autre l'opération est facile. Dans
la grandeur intensive, nous sommes en possession d'un
tout qui est à prendre ou à laisser, qui est ce qu'il
est, non pas absolu sans doute, mais spécifique c'est
le cercle ramassé en un centre et non plus analysé en
rayons et circonférence. Delà la difficulté de mesurer.
Mais cette difficulté n'empêche pas l'intensité d'être
directement saisie et même, ~ro~o moe~o, comparable



à d'autres intensités plus fortes ou plus faibles. Nous

ne saurions donc admettre, comme M. Bergson l'a
soutenu, que toute grandeur soit extensive et ne
puisse se concevoir que comme extensive. Le rapport
de contenant à contenu, si on entend par là un conte-
nant spatial et un contenu spatial, ne s'applique pas
aux grandeurs intensives mais le rapport des parties
au tout, des éléments différenciés à l'intégration, est
alors parfaitementapplicable.

De qualité j~'e, comme de durée ~)M?'e, sans inten-
sité, nous n'en saisissons nulle part cette sorte de
vie mystique, cet écoulement tout qualitatif que rien ne
pourrait mesurer et dont on fait le fond même de notre
existence, suppose écarté, au contraire, ce qui est vrai-
ment constitutifde l'existence l'actionplus ou moins in-
tensive, la volonté faisant un effortplus ou moins grand.

Non seulement on dépouille les qualités de toute
intensité, mais encore on les rend absolument hétéro-
gènes, si bien qu'elles échappent à toute constance
et à toute loi. On peut, dit-on, supposer qu'un sys-
tème matériel revienne à son point de départ et que
toutes les molécules y retournent à leurs positions pre-
mières, tandis que, dans le domaine de la vie, l'idée de
remettre les choses en place au bout d'un certain temps
implique une espèce d'absurdité, puisque pareil retour
en arrière ne s'est jamais effectué chez un être vivant.

Nous répliqueronsque le retour a.la même position
n'est pas moins imaginaire pour les corps inertes que
pour les êtres vivants c'est par une construction
abstraite qu'on suppose un tel retour et, si cette cons-
truction est admissible en mécanique, c'est que les
changements extérieurs sont extrêmement lents et,
dans de certaines limites, peuvent être négligés. Chez
les êtres vivants, au contraire, le changement est
aussi rapide que complexe c'est un tourbillon qui em-
porte et change tout. On peut, par pure hypothèse, sup-
poser l'homme redevenu enfant dans le monde ramené



tout entier en arrière il y aurait alors retour de la
conscience infantile, et le développement de ia vie recom-
mencerait de la même manière, dans le même ordre.
-Le temps écouté, dit-on encore, ne constitue ni un
gain ni une perte pour un système supposé conservatif,
tandis qu'il est un gain pour l'être vivant et conscient.
–Mais ce n'est point le temps écoulé qui est un gain,
c'est l'accumulation des effets produits dans ce temps
par un ensemble de causes seules agissantes et il en
est de même pour un système matériel: il y a perte
pour le rocher rongé par la vague, non sous l'action du
~;M, mais sous l'action de l'eau.

On s'efforce d'identifier la permanence des rapports
avec la « répétition intégrale du phénomène ». Pour que
les phénomènes obéissent à deslois, dit-on, il faut qu'ils

se répètent intégralement; dire que tout phénomène a
sa loi, c'est dire qu'iln'y a pas de pbénomcnenouveau,
mais qu'il n'y a que des répétitions. C'est ce que nous
ne saurions admettre. La loi des lois, c'est que tout plié-
nomène, répété ou nouveau, n'est pas sans condition,
sans raison, et ne peut se produire tout seul nous l'avons
vu,fut-il « unique en son genre », il est lié à d'autres phé-
nomènes dontle concours, unique lui-même par sa com-
plexité, t'a déterminé. Nous n'avons donc pas besoin
d'une répétition ~.9~6 du phénomène,qui est chimé-
rique, mais seulement d'une répétition partielle, portant
sur certains rapports qui se reproduisent. M est inutile

que ce soit in tégratement le même hydrogène soumis à la
pression d'un même instrumentqui vérifie la loi de Ma-
riotte. Rien ne se reproduit intégralement,pas plus dans
le monde physique que dans le monde moral, à moins
qu'on ne fasse abstraction des termes réels pour consi-
dérer seulement les rapports. Tout n'en est pas moins
déterminé à être tel qu'il est, banal ou original, le pre-
mier venu qui passe dans la rue ou un Pascal, un Newton,
un Bonaparte. L'individualitéestassurément,pour notre
science, une énig'me ~MM~Me;;maisfaut-il



en conclure que cette « inconnue » soit inconnaissable
en elle-même ? L'individualité est le résultat d'un nombre
de conditions qui dépassetous nos calculs, mais,quelque
innombrable que soit un ensemble de conditions, il n'é-
chappe pas pour cela à la loi de causalité, qui est la loi
du connaissable. Si cet ensemble de conditions est « ori-
ginal » au point de ne se reproduire jamais, il n'en est
alors que plus causé et déterminé; d'autant plus causé
qu'il a fallu un nombre plus incalculable de causes,
d'autant plus déterminé que tout s'est mis à l'oeuvre pour
te déterminer.

Il y a en nous, conclut M. Bergson, deux moi dif-
férents, dont l'un n'est que la projection spatiale de
l'autre, et aussi sa projection sociale. Pour atteindre le
vrai moi individuel, il faut saisir nos états internes
« comme des êtres vivants sans cesse en voie de for-
mation », comme des états réfractaires à la mesure. La
plupart du temps, nous vivons extérieurementà nous-
mêmes, nous n'apercevons de notre moi que son fan-
tôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans
l'espace homogène « Agir librement, c'est reprendre
connaissance de soi, c'est se replacer dans la pure
durée; » nous sommes libres « toutes les fois que nous
voulons rentrer en nous-mêmes. » Le moi profond, le
« vrai moi est donc celui dont les états à la fois indis-
tincts et instables ne sauraient se dissocier sans chan-
ger de nature, se fixer ou s'exprimer sans tomber dans
le domainecommun la vie intérieure se forme de phases
successivesdont chacune est seule de son espèce c'est
une hétérogénéité où on n'introduit l'homogène que par
artifice. -Dès lors, observerons-nous,ce prétendu «moi
profond '), c'est précisément la partie spontanée, irré-
néchie de notre être, qui vit sans dire ??Mz. Quant à la
liberté qu'on lui attribue, aucun moraliste, croyons-
nous, n'en sera satisfait. Elle n'est plus une détermina-
tion rénéchie prise dans un moment critique « Le pro-
cessus de notre activité libre se continue en quelque



sorte à notre insu, à tous les moments de la durée,
dans les profondeurs obscures de la conscience; x

aussi l'étude, même appronfondie, « d'une action libre
donnée ne tranchera pas le problème de la liberté;
c'est la série tout entière de nos états de conscience
hétérogènes qu'il faut considérer. La liberté devient

ainsi l'instable, l'indistinct, l'indénnissable et l'indéter-
minable c'est le nuxde la vie en perpétuelle vicissi-

tude, la « génération M
d'Héraclite; c'est, si l'on pré-

fère, le :w~Mde la durée pure, où nous ne sommes
libres que parce nous ne savons plus ce que nous
sommes. M. Bergson nous apprend d'ailleurs lui-même

que le « rêve » nous replace dans des conditions qui

nous permettent, non plus de mesurer la durée, mais

de la sentir: « De quantité, la durée revient à l'état de

qualité. ~Faut-il donc dire que le rêve nous rend. la
conscience de notre vrai moi, de notre durée pure et,

avec elle, la liberté ? M. Bergson ajoute que « l'animal

ne se représente probablement pas comme nous, en
outre de ses sensations, un monde extérieur bien dis-

tinct de lui qui soit la propriété commune de tous

les êtres conscients l'animal n'a pas ce « second moi",

ce moi « de surface '), dont « l'existence a des mo-

ments distincts", « dont les états se détachent les uns
des autres et s'expriment sans peine par des mots ».

Je le veux bien; mais l'animal est-il pour cela plus

libre que l'homme raisonnable et raisonnant ? Placer
la liberté dans l'inconnaissable, là où la raison, la ré-

flexion et la science n'ont plus de prise, c'est, au fond,

la détruire.
A la suite du mysticisme et du naturalisme qu'il re-

couvre, nous allons voir poindre, par une évolution
nécessaire, le scepticisme et le nihilisme. La science

va sombrer dans cette recherche d'une existence
«profonde absolue même et dégagée de relations,
ou le phénomène actuel deviendra précisément le seul

noumène dont nous puissions affirmer l'existence.



CHAPITRE V

LA VALEUR DE LA SCIENCE

I. Est-il vrai que la science soit toute subjective et symbolique. Principes
généraux et principes propres des sciences. Kant et la subjectivité de la
connaissance. II. Est-il vrai que la réflexion, sans laquelle il n'y
aurait pas de science, soit nécessairement illusoire et que toute position
d'un objet par la pensée renfermeune illusion. IU. Conclusion. Dévia-
tion du mouvement philosophique contemporain. Déterminisme statique
et déterminisme dynamique. Les déterminations supérieures ne consti-
tuent pas des indéterminations.

Dans le système de la contingence, la science re-
devient toute subjective. Elle n'est qu'un ensemble de
symboles, ou même un langage imaginé par l'esprit
humain la réalité que ce langage traduit demeure
inconnaissable. Cette réalité, on nous la représente ce-
pendant comme une sorte d'activitéconfuse, toute d'ex-
périence, toute de faits individuels. Ce qui constitue
alors l'unique vérité de la science, c'est que les faits
veulent bien se laisser prendre à nos définitions et à
nos formules mais cette vérification n'est qu'un nou-
veau fait que nous constatons et dont nous profitons
voilà tout. La science, au fond, est une construction
d'abord arbitraire et un subterfuge de méthode par
lequel on réussit à agir sur la réalité. L'esprit, c'est je
ne sais quel pouvoir indéterminé, qui cependant aurait
besoin de déterminer la nature, et avec qui la nature



joue à cache-cache; c'est toujours elle qui gagne la

partie, parce que derrière toutes les lois que l'esprit
lui pose, elle a un fond d'indétermination où elle est
inaccessible.

On peutrépondreque les principesgénéraux de chaque

science n'ont rien d' « arbitraire puisqu'ils expriment
les lois universelles de notre pensée et des choses pen-
sables. Quant à leurs principes propres, espace, temps,
matière, etc., ils n'ont rien d'arbitraire non plus,
puisqu'ils sont donnés nécessairement en vertu de

notre constitution et de la constitution des choses, qui

agissent et réagissentl'une sur l'autre. Et, si la méthode
scientifique contient certains subterfuges et certains
symboles de langage abstrait, ces subterfuges n'ont que
la valeur d'échafaudages provisoires: peu à peu l'artifi-
ciel disparaît et la nature se montre.

Dans les discussions récentes sur le caractère en
quelque sorte non scientifique de la science expérimen-
tale, on raisonne comme si toute certitude rationnelle
était uniquement fondée sur le principe d'identité,

comme si tout ce qui n'est pas identique ou réductible
à une non-contradiction était contingent, en dehors de

la logique et de la raison. M. Milhaud, par exemple,
dans sa remarquable thèse sur la certitude logique,
fait fi de la causalité. La chose est acceptable si on
entend par causalité l'action efficace et la force, plus

ou moins analogues à la volonté; mais la causalité
scientifique, le principe de raisonsuffisante, selon lequel
tout changement doit avoir une raison d'être, de quelque
manière qu'on se la figure, peut-on en faire aussi bon
marché ? Quand on a démontré que la loi de la conser-
vation de la force, par exemple, présuppose certaines
données qui peuvent ne pas se trouver réelles, a-t-on

pour cela démontré que quelque changement puisse,
dans le monde, se produire sans une raison quelconque
et sans un changement antérieur? Qu'importe que le
déterminisme ne soitpas de nature purement mécanique



et que, sous sa forme exclusivement mécanique, il pré-
suppose autre chose? Ce qui est essentiel à la pensée,
c'est le déterminisme des raisons, c'est l'admission de
raisons pour toutes choses, c'est la négation de toute
vraie contingence. Entre l'identité, principe purement
formel, et la réalité empirique, intervient ce principe
essentiel à la pensée qu'on nomme la raison suffisante,
c'est-à-diree l'universelle explicabilité des phéno-
mènes, abstraction faite de l'insaisissable noumène.
Entre l'identique stérile et l'arbitraire, il y a un inter-
médiaire le rationnel, le déterminé. Ce n'est pas
directement la persistance de la force qui s'oppose à
l'indéterminisme de la volonté c'est la persistance et
l'universalité des raisons pour tout changement. Si
quelque phénomène nouveau se produit, c'est qu'un
autre phénomène nouveau l'a déterminé; tout change-
ment a sa raison dans quelque autre changement si-
non, toutes les conditions demeurant les mêmes, le ré-
sultat de ces conditions se mettrait miraculeusement
à changer et, pro ~~o, n'aurait plus de condition ni de
raison. Le jour où la science renonceraàce principe que
les mêmes conditions déterminentles mêmesrésultats et
que des changements de données changent le résultat,
elle aura vécu. Aussi le mouvement indéterministequi se
produit chez certains philosophes est-il le renversement
du principe même de la science.

Les mots de connaissance, de science, de conscience
même, onrent des ambiguïtés qui expliquent toutes les
discussions dont ils sont l'origine. La connaissance est
essentiellementune possessionde la réalité telle qu'elle
est par une conscience elle est la présence de la réalité
à la conscience sans rien qui l'altère en venant s'inter-
poser. Elle est, peut-on dire encore, identité du sujet et
de l'objet; mais cette définition suppose une sorte de
division en sujet et objet qui n'est ni primitive ni
essentielle. Pourvu que quelque chose de réel soit ap-
préhendé tel qu'il est par une conscience, pourvu que



ce réel soit ainsi transparent et diaphane, se sentant
lui-mêmeet étant comme il se sent, il y a connaissance
immédiate et spontanée du réel. En ce sens, la cons-
cience est une connaissance., une union adéquate de
ce qui, une fois distingué et séparé par la réftexion,
sera sujet etobjet. On peut même dire que la conscience
spontanéeestscience, entant qu'elle saisit le certain
par excellence, une réalité à laquelle on ne peut opposer
je ne sais quoi de plus réel dont elle ne serait que
l'image. Quelque chose est et se sent, et il n'y a pas
distinctionentre;son«être))» et son « sentir» c'est là
une science réduite à un point, mais un point vivant,
absolument sur, qui rachète son infiniment petit par sa
certitude suprême. Quant à la connaissance des rap-
ports et raisons, qui est la science développée, elle =

n'existe qu'en germe dans la conscience primitive.
La valeur delà science implique deux conditions la

réalité des rapportsqu'elle établit, la realité des termes
entre lesquels elle les établit. Les sciences physiques

rpeuvent, à la rigueur, se contenter des rapports, sans
se préoccuperde la nature des termes, puisque ceux-ci,
par hypothèse, nous sont extérieurset, conséquemment,
ne peuvent être saisis par nous en eux-mêmes. Leur
rapport à nous et leur rapport entre eux sumsent la
science, pourvu que ces rapports soient eux-mêmes
vrais et certains. Je conçois mes sensations actuelles
et un monde de sensations~o.<M~comme signes d'ob-
jets réels, sur lesquels je puis agir et d'où je puis rece-
voir des impressions il y aura vérité scientifique s'il y
a r<°.M~M~Mceentre les rapports de mes sensations et
ceux des objets dont je les considère comme signes. La
ressemblance de l'idée à l'objet réel, telle est la définition
ordinairede la vérité dans la connaissance; mais on
peut demander avec Berkeley (1) comment une réalité
telle qu'on l'imagine peut ressemblerà une idée ou à un

(1) Et aussi avec M. W. James.



~M~e?~; il faut pour cela que la réalité même consiste
métaphysiquement dans quelque chose d'analogue à
nos états de conscience, à nos sensations. Scientifique-
ment, la réalité n'est pour nous qu'une série de choses
inconnues dans des rapports connus entre elles et
avec nous, et la vérité est une identité de rapports.
En outre, ces rapports ne sont pas seulement ceux de
sensations passives; ils sont encore et surtout ceux de
mouvements et d'actions.

Quant aux sciences psychologiques, elles doivent
saisir non plus seulementdes rapports, mais des termes
réels, qui sont les états de conscience.

Pour arriver à une théorie satisfaisante de la science,
il faut d'abord soumettre à l'analyse la caractéris-
tique delà connaissance et de la réalité tout ensemble,
la relation, qui rend les choses pensableset accessibles
à l'expérience penser, c'est envelopper dans des rela-
tions. Kant el Hegel l'ont bien compris, mais tous deux,
en partant de principes communs, arrivent à des con-
clusions diflërentes. Tous deux admettent que les rela-
tions sont œuvre de pensée pour Kant, œuvre de notre
pensée subjective; pour Hegel, œuvre de la pensée
universelle. De là, selon Kant, possibilité d'un incon-
naissable transcendant qui condamne toute science à

une entière relativité selon Hegel, au contraire, néga-
tion de l'inconnaissable et adéquation de la pensée à
la réalité, conséquemment possibilité de la science
absolue.

L'entière subjectivité des relations et de la science,
admise par Kant, est une pure hypothèse fondée sur une
généralisation abusive. Est-ce nous qui mettons dans les
choses les relations? Nous les en abstrayons, au con-
traire, car elles n'y existent pas en tant que relations
conçues, mais en tant que faits de solidarité et d'action
mutuelle. Nous mettons bien dans les choses certaines
relations particulières,celles qui résultent de ce que ces
choses sont en commerce avec nos sens et avec nos



moyens de connaissance. Sous ce rapport, les choses sont
relatives à nous, oui; mais cette relation même dérive de
la nature des choses, dontnotre pensée fait partie elle
n'est qu'une des actions réelles qui existent dans l'uni-
vers, et cite est un moyen pour nous de pénétrer dans
des rapports de plus en plus intimes aux choses. Nous
ne sommes pas trompés, en définitive, par la relation
des choses avec nous; nous sommes instruits, au con-
traire nous ne sommes pas dans la pure apparence,
nous entrons déjà dans la réalité. Il y a des raisons, et
des raisons objectives, pour que nous sentions et pen-
sions les choses de telle manière. Nos illusions mêmes
ont leur fond de vérité; elles expriment encore des rela-
fions réelles, mais très particulières et très complexes.
Eliminez de plus en plus la particularité, rapprochez-
vous de l'universel, vous pénétrez alors de plus en plus
avant dans l'objectif, mais vous y étiez déjà, vous y
êtes toujours,vous ne pouvez pas ne pas y être vous ne
pouvez pas sortir de l'universni en fabriquerun spécial
et personnel à votre seul usage. Aussi la science, comme
l'humanité même, croit d'instinct que les relations ou
lois découvertes par elle sont fondées non pas
seulement~! ~/e~c~; qu'elles expriment une partie
de ce qui est, quoique non le tout, et que, si elles l'expri-
ment en termes nécessairement relatifs à nos moyens
de connaître, cette relativité même est une des rela-
tiens vraies qui composent l'universelle vérité. Nous
devons voir le bâton courbé dans l'eau, et son image
est en effet courbée, et cette illusion est plus vraie que
la nuit de l'aveugle. Loin d'être un simple résultat de
notre constitution subjective, la relation est donc objec-
tive le rapportmême de la réalité totale à cette réalité
partielle que saisit notre intelligence et que nous nom-
mons ~A<~MW~e est objectif: c'est en vertu de lois
indépendantes de nous, dépendantesdu tout, que nous
saisissons le tout sous notre angle de vision particulier
avec telles apparences et sous la forme de tels et tels



phénomènes. La science est objective dans un sens
assez large pour envelopper le subjectif même en elle;
la science est la réelle et actuelle connaissance d'un
monde réel.

On demande ce que serait une loi, une relation non
connue, de quelle existence elle peut être douée, et de
quelle action elle n'est, dit-on, qu'un jugement, un fait
de conscience, qui ne peut exister ni agir en dehors de
la conscience. Il est clair que la formule abstraite de
la loi est un jugement et n'a pas d'action la loi même,
comme telle, n'est pas ce qui agit; mais il y a des causes
qui agissent, des phénomènes qui se conditionnent.

Il ne faut donc pas exagérer la subjectivité de la
connaissance sensible; cette connaissance, dans tout ce
qui n'est pas la sensation même avec son <?M:'e< pro~TMm
(bleu, rouge, froid, chaud, etc.), est la reproductionplus
ou moinscomplète delà manière dont les choses qui la
provoquentsont i° avec nous, 2° entre elles. En d'autres
termes, si nous ne connaissonspas les choses externes
comme elles sont e~ soi, nous ne les connaissons
pas non plus seulement en nous-mêmes; nous les con-
naissons entre elles et nous, puis entre elles-mêmes
dans leurs rapports mutuels. Il y a un pont de nous
aux choses ce sont les relations mêmes des choses
entre elles, les changements et mouvements. Nous con-
naissons donc, en définitive, les changements et mou-
vements des choses. Nous connaissons aussi leur pou-
voir de résistance à nous-mêmes, qui leur confère une
réalité, une solidité indiscutable, et qui motive une
induction toute naturelle de nous a elles, de notre exis-
tence en soi à leur existence en soi.

Cette induction est-elle illégitime et la conscience ne
peut-elle nous renseigner sur rien en dehors d'elle? Il
semble que, pour Kant et pour les illusionnistes contem-
porains, la manifestation des choses à la conscience
doive être nécessairement trompeuse au lieu d'être
simplement fragmentaire; il semble que la conscience,



loin de révéler en partie le réel, ait le privilège de
revoter l'illusoire. La pensée n'est plus un instrument de
connaissance, mais un obstacle à la connaissance
de la vérité. On voudrait donc que la pensée s'éliminât
entièrement, elle et ses conditions, pour saisir les choses
telles qu'elles sont. Mais, une fois éliminée, elle ne pour-
rait plus rien saisir. La demande est contradictoire.En
outre, notre action même/à nous, fait partie de l'uni-
vers, dont nous sommes, pour notre part,collaborateurs.
L'univers ne serait pas complet sans nous, sans les
êtres pensants et sentants pourquoi donc veut-on que
la conscience soit entièrement éliminée?

Cette suspicion àl'égard de la conscience vient de ce
qu'on établit gratuitement une a~<° entre elle et
des choses prétendues inaccessibles, quoique apparte-
nant à notre univers. Mais notre conscience n'est point
dans un monde séparé des objets avec lesquels elle est
en rapport nous sommes une des vagues de l'océan de
l'être nous agissons et réagissons comme les autres
vagues; et il n'y a pas ici deux océans, dont l'un
serait la « représentation » de l'autre, mais un seul,
où tout est réel, agissant et mouvant. L'analogie de
nous aux autres êtres est légitime, puisqu'ils agissent
sur nous, nous sur eux, comme parties d'un même uni-
vers où nos idées elles-mêmes sont des forces. C'est
donc par un abus dogmatique de l'inconnaissable trans-
cendant qu'on déclare, dans le monde immanent de la
science, la réalité complètement altérée par la pensée,
comme si la pensée n'était pas la réalité même dans un
de ses états, où elle arrive à la conscience de soi et
où elle agit d'une manière supérieure. La réalité avec
laquelle nous sommes en rapport ne disparaît pas parce
qu'elle est vue elle est simplement réalité vue et
vision réelle. En même temps elle est action et réaction,
ce qui est encore réel par excellence. La réalité n'est
pas, d'un côté, condamnée à n'être réellequ'à condition
de ne pas se voir; la pensée n'est pas, d'un autre côté,



condamnée à n'être pensée qu'à la condition de ne pas
voir le réel et de ne pas agir sur lui la réalité s'achève
dans la pleine conscience et dans la volonté, au lieu d'y
disparaître.

Non seulement, selon les illusionnistes, la conscience
ne saisit point le réel hors de soi, pas même en ses rela-
tions objectives, mais elle ne le saisit pointen elle-même
ce qui frappe les sciences psychologiques, à leur tour,
d'un doute radical car elles ne peuvent plus appréhen-
der en nous aucun terme réel, ni même aucune relation
réelle. Cette doctrine lient à ce que, depuis Kant, on
raisonne par analogie des sens extérieurs au prétendu
sens intérieur. Mais l'assimilation de la conscience aux
sens extérieurs est un des points les plus faibles du
kantisme. Pour prouver que nos états de conscience ne
nous représentent pas comme nous sommes, Kant in-
voque uniquement ce fait que nous les plaçons dans le
temps; comme s'il allait de soi que la distinction cons-
c~~e entre le passé, le présent et l'avenir ne peut pas
êtreree~e. De plus, au lieu de considérerle temps même
pour nous en démontrer « l'idéalité », Kant cherche une
échappatoire du côté de l'espace, et il se fonde sur ce
que nous nous servons de l'espace pour nous « repré-
senter le temps. «N'est-il pas vrai, dit-il, que, bien
que le temps ne soit point un objet d'intuitionextérieure,
nous ne pouvonsnous le représenter autrementque sous
l'image d'une ligne que nous tirons? N'est-il pas vrai
aussi que la détermination de la longueur du temps
pour toutes les perceptions intérieures, ou encore la
détermination de leur date, est toujours tirée de ce que
les choses extérieures nous présentent de changeant?
Si donc on accorde, conclut Kant, que les phénomènes
extérieurs dans l'espace « ne nous font connaître les
objets qu'autant que nous sommes intérieurement
affectés, il faudra bien admettre aussi, au sujet du sens
interne, que nous ne nous saisissons nous-mêmes au



moyen de ce sens que comme nous sommes intérieure-
ment affectés par MOM~(?) )'. Par quel prodige
mon moi en soi, qui n'existe pas pour moi, peut-il af-
fecter le moi existant pour moi, le moi conscient? En
outre, la symbolisation du temps par l'espace ne prouve
pas que le temps lui-même soit un symbole. Parce que
je suis obligé de regarder à ma montre pour préciser le
momentoùj'avais faim etcelui où j'ai mangé, parce que,
pour me représenterie tempset le mesurer,je me figure
la suite de ses moments sous forme de ligne, a-t-on
le droit de conclure que les rapports de succession entre
la faim et le repas soient eux-mêmes tout symboliques?
Un animal n'a pas besoin de se représenter le temps en
ligne droite, ni de regarder l'heure au soleil, ni de
mesurer le temps par l'espace, pour se souvenir qu'il a
souffert de la faim non satisfaite, puis joui de la faim
satisfaite les représentations spatiales sont, sans
doute, pour les autres représentations une aide et un
accompagnement continuel, mais ce n'est pas une preuve
que le temps soit subjectif et que nos successions
d'états internes soient de simples signes d'une réalité
inconnue, comme les successionsde mouvements dans
l'espace signifient les changements de choses inconnues
e~~M-~Me~. L'induction de l'espace au temps est
inadmissible. Ce qui est dans l'espace n'est plus état de
conscience, mais ce qui est dans le temps est état de
conscience et, nous l'avons vu, les états de conscience
sont ce qu'ils apparaissent. Il est impossible d'assimiler
nos plaisirs ou nos peines à de simples reflets d'un X

inconnaissable, de même que les imagesdes arbres dans
l'eau ou dans notre rétine sont les reflets d'objets étran-
gers. Mon plaisir est, commeplaisir, ce qu'il a conscience
d'être au moment où il est, antérieurement à toute ré-
flexion et à toute représentation.Et comme le momentac-
tuel alui-mêmeune longueur sous le rapport deladurée,
la durée est donnée dans et avec la conscience. Nous
n'avons pas la moindre raisond'en admettre l'irréalité.



Tout en ayant l'air de douter du problématique incon-
naissable, Kant, en réalité, doute du monde connais-
sable. Dès le début de la Critique, dans sa théorie de
l'espace, il est idéaliste comme un Hindou. « Nous pou-
vons bien dire que l'espace contient toutes les choses
qui peuvent nous apparaître extérieurement,mais non
pas toutes ces choses en e~M-M~?~, qu'elles soient
ou non perçues et quel que soit le sujet qui les perçoive.
Rien en général de ce qui est perçu dans l'espace n'est
une chose en soi, et l'espace M'e.M une forme des
choses considérées en elles-mêmes. » Qu'en peut-il
savoir? De quel droit cette négation substituée à l'in-
terrogation ? Peut-être les choses réelles sont-elles
étendues, peut-être non; voilà tout ce qu'on peut dire.

Ce dogmatisme de l'illusion est encore plus frappant
et plus paradoxal pour le temps. « Si je pouvais, dé-
clare Kant, avoir l'intuition de moi-même ou d'un autre
être indépendamment de cette condition de la sensi-
bilité, ces mêmes déterminations que nous nous repré-
sentons actuellement comme des changements nous
donneraient une connaissanceoù ne se ~'oM!a!7 plus
la représentation du temps, et par conséquent aussi du
changement. » Ici le théologien mystique montre le
bout de l'oreille: il prétend nous ouvrir une perspective
sur la vie éternelle. Et la même objection revient tou-
jours Qu'en savez-vous ? Contentez-vous de dire
le temps et le changement sont peut-être des appa-
rences. Mais combien, ici, la théorie devient étrange 1

Quand je crois passer de la joie à la douleur, c'est peut-
être une apparence n n'y a peut-être réellement aucun
temps, aucune succession, ce qui aboutità faire coïncider
mystérieusement mon plaisir et ma peine, c'est-à-dire les
contradictoires, dans ma réalité intemporelle. J'y suis
ignorant et savant, bon et mauvais sans distinction de
temps ma mort coïncide avec ma naissance, le temps
même où j'existe avec celui où je n'existais pas. Le pas-
sage de ma non-existence à mon existence n'est qu'un



mode de représentation. Kant oublie que l'apparence
d'un changement est elle-même un changement, ne fût-
elle qu'un changement d'apparences. II place sur la
même ligne les objets extérieurs, où nous ne pouvons
saisir que des changements de relations, et notre inté-
rieur sentant ou voulant, où nous saisissons des chan-
gements d'état réels.

Si Kant n'a pu véritablement franchir le domaine de
la représentation, c'est que, entre la relativité de la
pensée (sujet-objet) et l'insaisissableabsolu de la chose
en soi X, il n'a pas vu le véritable intermédiaire dans
la conscience. Le sens intérieur, nous révélant seule-
ment la manière dont « nous sommes affectés par nous-
mêmes ,ne saisit pas plusselon lui quelque chose de
réel en soique ne lefont les sens extérieurs; le réel
nous échappe donc de toutes parts, en nous comme
hors de nous, et, chose étrange, au lieu d'être donné,
c'estleréel qui devient A~o~Ae~Me.L'X, au lieu de
rester un X, projette son ombre gigantesque sur tout ce
que je crois saisir non seulement hors de moi, mais en
moi-même; l'inconnaissable réduit tout le connu, et
même tout le conscient, à l'illusion. « Les choses que
nous percevons ne sont pas en elles-mêmes telles que
nous les percevons, et leurs rapports ne M~~M non
plus réellement ce qu'ils nous apparaissent; si nous fai-
sons abstraction de notre sujet ou seulement de la
constitutionsubjectivede nos sens en général, toutes les
propriétés, tous les rapports des objets dans l'espace et
dans le temps, l'espace et le temps eux-mêmes s'éva-
MOM~e~A » Voilà déjà Schopenhauer, qui fera tenir le
monde entier dans notre crâne. « Non seulement les
gouttes de pluie, dit Kant, sont de purs phénomènes,
mais même leur forme ronde et jusqu'à l'espace où
elles tombent ne sont rien en soi. » Passe pour les
gouttes de pluie et pour l'espace, passe aussi pour les
larmes qui tombent en gouttes de mes yeux, mais ce
que je souffre quand je pleure ou crois pleurer, le



desespoir qui succède à ma joie, enfin les rapports de
ces états dans le temps, ne sont-ils donc eux-mêmes,
et le temps avec eux, que des apparences? Y a-t-il en
moi, derrière la douleur qui remplace ma joie, une
réalité en soi différente de cette douleur, de cette joie,
et dans laquelle il n'y a aucune succession, aucun chan-
gement ? Poussé à ces extrémités, étendu jusqu'aux
donnéesimmédiates de la conscience,l'idéalisme touche
au scepticisme. Quant à l'inconnaissable, lui qui méri-
terait si bien tous ces points d'interrogation, lui qui
n'est lui-même qu'un grand point d'interrogation, le
voilà transformé subrepticement en une réalité devant
laquelle tout ce que nous croyons sentir en nous-mêmes
n'est plus qu'un songe.

Kant et ses disciples n'ont point donné au phénomène
sa vraie valeur et, en outre, ils ont abusivement étendu
le domaine phénoménal. Si on entend par phénomène
un changement ou devenir, on peut dire que nos états de
conscience sont un devenir perpétuel mais, si on entend
par phénomène une simple o~a/'e~ce que prend la réa-
lité et qui la transforme pour un ~ec/a~CM?'selon telles
et telles lois, les prétendus phénomènes de conscience
sont précisément, nous l'avons vu, les seules réalités
immédiates, où on ne peut opposer l'apparence à la
chose en soi. L' « apparence le vrai '< phénomène »,
~[wj~vov, au sens étymologique, c'est une modification
de la réalité intérieure conditionnée par une réalité
extérieure et représentant celle-ci en nous comme elle
nous affecte, non comme elle est. Nos états de cons-
cience sont donc phénomènes par le côté où ils repré-
sentent des objets mais en eux-mêmes, ils sont réalités
et, derrière eux, il n'y a pas à chercher quelque autre
réalité dont ils ne seraient encore que les representa-
tions. Bref, le caractère représentatif des états de cons-
cience, qui seul peut les frapper d'une plus ou moins
grande inexactitude, est une relation ultérieure et dé-
rivée, par laquelle nous les mettons en rapport avec des



réalités autres que leur réalité propre (1). C'est alors
qu'ils acquièrent pour l'intelligence un caractère de
relativité il est évident que ce qui est représentatif
d'autre chose ne peut avoir, par rapport à cette autre
chose, qu'une vérité relative. Mais, en eux-mêmes, ils
sont 6t~~M??M/~ ce qu'ils sont, à part de toutes les
relations que la pensée peut établir ensuite entre eux
et autre chose. Nous parlons seulement au point de vue
de la connaissance, non au point de vue des conditions
d'existence sous ce dernier rapport, rien n'est plus
conditionné et plus relatifqu'un état de conscience; ce
qui n'empêche pas que, une fois toutes ses conditions
réunies, il est absolument réel et tel qu'il est senti.

Nous voilà donc en possession et de relations vraies
entre les objets, et clé termes existants, saisis par l'in-
tuition consciente tantôt sous la forme de la sensation,
tantôt sous la forme du sentiment ou de l'appétition..
Que notre science, ainsi fondée,soitcomplète, c'est ce
qu'il est sans doute impossible de soutenir mais qu'elle
soit illusoire, comme le prétendent les néo-sceptiques,
c'est ce qui est contredit par la perpétuelle vérification
de l'expérience. Si l'astronome se faisait illusion en
croyant connaître le soleil, la lune, les étoiles et leurs
lois; s'il se faisait illusion en prédisant une éclipse,
comment l'éclipsé aurait-elle la complaisance de se pro-
duire au moment fixé ?

En définitive, la science de la nature s'efforce de trai-
ter l'aspect objectif de la connaissance; la philosophie
et les sciences morales complètent la science de la
nature en rétablissant le rapport au sujet pensant;
mais elles ne doivent pas elles-mêmes traiter l'aspect
subjectif en faisant abstraction de son contenu objectif:
elles ne doivent pas prétendre s'enfermerau début dans
un monde d'idées pour se demander ensuite si ces idées

(<) Voir' notre Psychologie des t'~ees'ot'ces, f?t~o~KC<:on.



ont ou n'ont pas des objets. C'est seulement une affaire
de degrés dans l'objectivité et dans la réalité; nous
devons interpréter et mesurer cette objectivité, mais
toute pensée, même fausse, a encore des racines dans
le réel. Séparez la pensée de toute réalité et la réalité
de toute pensée, vous n'aurez plus, d'un côté, qu'une
abstraction, de l'autre, un qui n'est ~OMr nous qu'une
abst.ract.ion et qui l'est peut-être aussi en ~?-M~y?~.
Une fois opéré ce divorce du sujet et de l'objet, vous ne
pourrez plus poser ni une pensée définie, ni une réalité
déunie. On répète sans cesse « Nous ne connaissons que
des idées » mais une idée n'est rien qu'en tant qu'elle
est l'idée d'un objet. Un objet est donc tout donné dans
et avec l'idée. L'idée ne se conçoit pas à l'état d'isole-
ment elle contient de l'être plus ou moins fidèlement
représenté, mais de l'être. Une hallucination même,
nous l'avons vu, implique de la réalité, mal interprétée
d'ailleurs, mais nécessaire pour que l'hallucination se
produise. Dès lors, la philosophie ne peut commencer
par une recherche isolée ni sur la pensée ni sur la réa-
lité elle doit nécessairement commencer el Unir par
une recherche sur la pensée et la réalité tout ensemble.
Elle ne doit poser en principe ni une pensée seule en face
de soi, qui alors ne penserait rien, ni une chose en soi
qui ne pourrait être l'objet d'une pensée définie. Elle
est une science immanente et progressive de la réa-
lité.

En mettant les relationsqui existent de fait entre les
choses sous la dépendance de notre pensée, Kant pré-
parait, par ce subjectivisme, l'objectivisme absolu de
Hegel. Il n'y avait qu'à remplacer notre pensée par la
pensée. De ce que les relations ne peuvent évidemment
être coMpMM comme telles et abstraitement que par la
conscience, Hegel conclut qu'elles ne peuvent <?.r~
indépendammentde la conscience, non plus de la nôtre,
il est vrai, mais de la conscience universelle. Selon lui,
relation esl pensée, et d'autre part, relation est réalité;



si donc il y a identité entre relation et pensée, il y a
identité entre réalité et pensée. Le mouvement et le

devenir de l'être sont le mouvement et le devenir d'une
pensée. Delà dérivenon seulement une universelle intel-
ligibilité, mais encore une universelle intellection. Tout

ce qui est rationnel est réel, tout ce qui est réel est
rationnel; raison et existence, logique et devenir sont

un. 'Il y a une science absolue, par conséquent, dont
la philosophie est la rechercheet l'approximation.L'an-

tique preuve platonicienne de l'existence de Dieu comme
verbe ou intelligence universelle est fondée, elle aussi,

sur l'identification de la relation avec la pensée même.
L'infinie intelligibilité de l'univers, dit-on,résulte de la
constitution relationnelle qui lui est immanente; le
monde est une synthèse de relations sans lesquelles il
n'y aurait point d'existenceintelligible, mais un chaos

voilà la majeure du syllogisme. La mineure, c'est que

ce qui fonde ou crée un système de relations, une con-
stitution rationnelle, ne peutétre qu'une intelligence.
D'où la conclusion un monde infiniment intelligibledoit
être en son principe inaniment intelligent; l'évolution
de l'« univers objet M, comme système intelligible, est
explicable seulement pari'«univers sujet », comme 1

source intelligente de ce système ou intelligence créa-
trice infinie (1).

La question est de savoir si les diverses prémisses
de l'argument, au lieu d'être simplement plausibles,
sont certaines. Or, 1°, nous l'avons montré, il n'est
point certain que tout soit intelligible~~ et in se,
si on entend par intelligible ce qui est soumis à des
relations capables d'être pensées; 2° il n'est point

'démontré que toute relation entre les choses soit en
même temps une forme ou un acte d'intelligence.
Même chez les êtres vivants et intelligents, il n'est

(1) Voir le développement de cet argument dans Abbot, Me .Scte~c
yAetS)KCt'AeWayoM<o/eMm.



pas prouvé que toute relation et communication
prenne cette forme. Un coup qui me blesse et me fait
reculer n'est pas une relation intellectuelle, mais sen-
sitive et volitive. A vrai dire, ce sont précisément les
relations aveugles intellectuellement, mais sensitives
d'une manière sourde, qui sont les plus primordiales.
Les relations de fait, dans la vie animale, sont de ce
genre les relations de la vie végétative résultent
d'une sensibilité obscure, qui n'est pIusqu'M?'~a~~7e;
les relations minérales doivent en être encore un dimi-
nutif. Sans doute, pour être à part comme telles, les
relations ont besoin d'être pensées; mais le fondement
réel des relations, qui est une solidarité quelconque des
êtres, une union quelconque obscure, peut ne pas être
denature intellectuelle. Nous devons donc supposer une
sensibilité répandue dans l'univers et, pour expliquer
cette sensibilité même, supposer une volonté par-
tout répandue; nous devons même induire que l'in-
telligence et la représentation sont là en ~er~e; mais

nous sommes loin encore de la parfaite lumière du
Verbe, de l'Esprit absolu, de l'intellection infinie répon-
dant aune intelligibilité infinie. Cette intelligibilité, nous
la postulons pour tout ce qui peut se trouver en relation
avec nous par cela même, nous postulonsla possibilité
d'une science embrassant tout notre monde, mais nous
ne sommes pas assurés que cette science soit actuelle
quelque part, et non pas seulement virtuelle.

Concluons que l'absolue antithèse et l'absolue identité
entre la pensée et les choses sont également indémon-
trables. La pensée enveloppe en soi une 'partie de la
réalité, sans laquelle elle ne pourrait elle-même être
réelle; mais il n'en résulte point cette conséquence
chère aux hégéliens la pensée est toute la réalité, la
pensée est la réalité même et, en dehors d'elle, il n'y

a rien. Autre est un réalisme relatif, en harmonie avec
un idéalisme relatif; autre est ce réalisme absolu iden-
tifié dogmatiquement par Hegel avec l'idéalisme absolu.



Hegel l'a bien vu, l'intelligence n'a pas une indépen-,
dance propre par rapport aux choses réelles; les choses
réelles, en tant que connaissables, n'ont pas non plus

une indépendance propre par rapport à ce qui rend
l'intelligence possible mais il n'en résulte pas immé-

diatement que les idées soientdes choses, ou les choses
des idées. La pensée proprement dite peut n'être qu'un
effet qui se développe dans un tout dont elle n'est pas
séparée et qui n'est pas sépare d'elle. Ce tout, encore
une fois, sera pour la science la réalité intégrale, enve-
loppant la pensée même parmi ses éléments, mais en-
veloppant aussi, ~Mi~re, d'autres éléments plus pri-
mordiaux que la pensée, quoique toujours immanents.
Ce~M~~e est inévitable. Il ne faut ni en exagérer la
portée, comme les illusionnistes ou les mystiques, ni

le supprimer, comme les idéalistes dogmatiques, leib-
niziéns ou hégéliens. Quant à l'inconnaissable trans-
cendant et hyperbolique qui, par hypothèse, échappe-
rait tout ensemble et à la conscience et à la science
possibles, il est absolument négatif. La pensée peut
bien, nous l'avons dit se dépasser elle-même positive-
ment en concevant une réalité totale qui l'enveloppe et
qu'elle essaie en vain d'envelopper à son tour tout
entière; mais elle ne peut se dépasser elle-même que
négativement en concevant une réalité séparée d'elle,
une vraie chose en soi où elle n'existerait plus et qui
n'existerait pas partiellement en elle. D'une chose ainsi
toute en soi, à part et indépendamment de toute pen-
g~e– chose conçue, comme diraiL Platon, d'une con-
ception bâtarde nous ne pouvons, si elle existe,
rien connaître~ et, autant que nous la connaissons, elle
n'existe pas. La suppression de toute relation, fût-ce
simplement possible, avec notre pensée, est pour nous
la suppression de toute pensée positive. C'est le côté

vrai de la théorie de Hegel.
S'il en est ainsi, ne nous appuyons pas sur ce que

nous ne pouvons connaître pour mettre en doute ce



que nous connaissons. Il faut, pour tout ce qui est
susceptible d'une détermination quelconque, revenir
au point de vue immanent de l'expérience, puisque
celle-ci, sous sa forme essentielle, qui est la cons-
cience, saisit seule des réalitésen elle-mêmeet en elles-
mêmes. Notre expérience a beau être bornée, elle est
certaine et, de plus, elle est une partie de la cons-
cience complète qui embrasserait l'univers. Qu'il y ait
encore au delà un autre univers analogue à celui de
Platon, c'est une supposition en l'air, toujours possible
sans doute (nous l'avons montré), mais toujours sans
réponse. Si nous arrivions à avoir l'expérience de cet
autre univers, qui nous empêcherait d'en imaginer en-
core un autre échappant à notre expérience, et encore
un autre, à l'infini ? Dieu même pourrait se demander
s'il est bien sûr qu'il n'y a rien en dehors de sa science:

Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien ?'?
Dire: Voici le vrai, le faux, le mal, le bien `.'

Tout n'est-il point aveugle? et, s'il est, Dieu lui-même
Perce-t-il jusqu'au fond le mystère suprême ? (t)

Mais ce doute asymptotique ne saurait modifier la
science, puisqu'il ne se pose jamais qu'au delà d'elle,
non dans son propre domaine. L'idée toute probléma-
tique de l'inconnaissablepeut élever sans cesse un point
d'interrogationau delà de tout le connaissable,maiselle
ne peut ni étendre le domaine de la science, ni le dimi-
nuer là où il existe, encore moins le détruire.

11

On avait depuis longtemps accusé la réflexion de dé-
naturer les faits sur lesquels elle porte aujourd'hui,
poussant à l'extrême cette théorie, on déclare la ré-

(1) Guy.m, ~e;'s ~'Mtt p/tt/06'op/te le ~)'o&/?))te d'.H<Mt/e<, p. 56.



flexion absolument incapable de représenter les choses
internes comme elles sont en soi. Sans doute, dit-on,
la vie mentale spontanée est bien réelle; on accorde 0

même qu'elle est la seule réalité saisissable, et que
Kant a eu tort de ne pas y voir l'immédiate identité
du réel et de l'apparent. Relativement aux choses en
soi, il y a un point que notre pensée sait, mais un
seul c'est qu'elles existent, puisque nous les sommes
successivement, chaque fois pendant un instant fugitif
et insaisissable à la connaissance proprement dite.
Nous sommes dans « la vie mentale absolue » précisé-
ment quand un état de conscience n'est pas rattaché à

ce qu'on appelle le moi. Seulement, de ces états de
conscience absolus on ne peut parler. Pour en parler,
il faut les penser or, les penser, c'est-à-dire se les
?'6~M~r, c'est s'en donner à soi-même non plus la
réalité, mais l'illusion, en les défigurant,en les rendant
relatifs. Chaque état de conscience n'existe donc en soi
qu'autant qu'il n'est pas réfléchi, connu par ce que nous
appelons notre moi. Connaître un état de conscience,
c'est même une expression contradictoire, car le con-
naître, c'est évidemment ne pas le connaître tel ~M~7

est, ou plutôt tel qu'il était en effet, il n'est déjà plus
lui à ce moment où l'esprit remarque qu'il est en lui ou
devantlui. La réflexion change l'état de conscience
qu'elle veut saisir en un objet, interne sans doute, objet
néanmoins. Or, quel que soit l'être qui connaît, il se fait
illusion en tant qu'il croit connaître autre chose que lui-
même, et lui-même au moment actuel, « cette autre
chose lui parut-elle interne à lui-même ». L'objectiva-
tion, voilà l'illusion, voilà Maya (1).

(1) Voir un très remarquable développement de ces idées dans une
étude qu'a publiée la Revue de tKë~p/e, et qui est due à un jeune
professeur de t'Athenee de Hasselt, M. Remacle. Cette étude fort subtile,
souvent profonde, où beaucoup de vérités importantes se mêlent à ce qui

nous semble des erreurs ou des exagérations, nous a paru la révélation si-
gnificative de cet état d'esprit aujourd'hui en faveur, qui peut aussi bien
aboutir au scepticisme qu'au mysticisme. Comme l'auteur est d'accordavec



Ainsi, dans cette métaphysique, avec la réflexion
commence la dégradation,la chute, du moins au point de
vue de la connaissance.Ce qui cause cette chute, c'est
l'acte même de la connaissance, qui peut se définir « la
création de l'illusion ». Et, si on entend par phénomène
['~jos~~cepure en opposition avec les réalités en soi,
c'est-à-dire avec les états de conscience spontanés, qui
sont ce qu'ils sont sans se demander ce qu'ils sont et à
la condition même de ne pas se le demander, la con-
naissance pourra aussise définir « la création du phéno-
mène ou de l'apparence ». La science psychologique,
comme science, est elle-même illusoire, et d'autant
plus qu'elle affecte davantage les formes d'une science
6'<°< On peut la comparer à Tantale. Ce Tantale
sait que la vie mentale n'est autre chose, dans ses pro-
fondeurs mystérieuses, « qu'un flux incessant de
choses en soi » mais, quand il veut être et sentir un
de ces absolus, il constate que c'est parce qu'il le veut
et tente que sa tentative est condamnée à un inévitable
échec. Les psychologues et les métaphysiciensqui ont
poursuivi la réalité inconnaissable ne voient pas que
leur poursuite même, leur poursuite seule était et se-
rait toujours ce qui les empêcherait de la saisir. Ils
s'éloignaient plus du but que l'humble pensée spon-
tanée, non réfléchie, la pauvre pensée passive et rési-
gnée « qui se laisse être ce que l'ordre éternel veut
sans doute qu'elle soit, qui se laisse être absolue, mais
ne le sait pas ». La science en général, la science dont
l'homme était si vain, n'est qu'une chimère, « une

nous sur beaucoup de points et s'appuie même sur certains principes que
nous avons soutenus, nous croyons devoir ici marquer la différence entre
certaines de nos conclusions. Au reste, l'auteura plus récemment donné de
sa théorie une seconde forme, acceptable selon nous dans l'ensemble, à pro-
pos de notre livre sur la Psychologie des idées-forces (voir Revue de
?Hd<c[p/M/~tyMe, nov. 1893). Il a ensuite perfectionné de plus en plus la
même doctrine en étudiant la )~eM)' positive de la psychologie(Revue de
métaphysique, mars 1894), puis, en réponse à nos objections mêmes, le
Rapport CM&'e la pensée et le re'e~ (id., nov. 1894).



chimère qu'il a créée de son propre fonds depuis !e jour
c

où, dans l'orgueil d'une pensée humaine, est apparue,
=

avec l'idée d'un moi, la possibilité et ensuite la néces-

sité de la réflexion ». Tel est le péché originel, le péché
d'orgueil, le péché de science, identique au péché du
moi et de l'individuation. Quant à « l'amour de la
science c'est un sentiment tout égoïste, mal à propos
érigé en désintéressement. Du reste, la science elle-
méme sera le remède au mal que fit le désirde la science.
La première erreur de la pensée fut la position d'un objet
(interne ou externe) autre qu'elle-même. De cette posi-
tion d'un objet, de cette création de la représentation,
interne ou externe, résulta inévitablement la multiplicité
des représentations, multiplicité qui, tout aussi néces-
sairement, s'accompagna d'un « conflit » entre ces
mêmes représentations. L'être pensant, « ou ce que
la nécessité du langage nous fait nommer ainsi », sen-
tit alors « la souffrance intellectuelle » jusqu'alors in-
connue, et quinaquit du désaccord des représentations.
Ce fut la punition de sa faute originelle. Il rechercha
« ce qu'il nomme la vérité )), dont l'idée apparut alors
pour la première fois, et qui n'est en soi autre chose que
« le moyen de mettre fin à son malaise, à sa souffrance".
De là ce travail acharné que l'homme a poursuivi de
siècle en siècle afin de « connaître », c'est-à-dire afin
d'arriver à la science totale et ~~MM~e. Celle-ci sera
la réparation de la faute première de la pensée, « posi-
tion d'un objet » ce sera la réparation en ce sens
que l'esprit aura supprimé la souffrance, résultat de la
faute « et cette souffrance, il l'aura supprimée, il l'aura
rachetée au prix d'une souffrance prolongée depuis des
siècles. »

H y a dans ces spéculations à la Schopenbauer un
mythe des plus ingénieux où certainsfaits d'observation
sont transfigurés et altérés. Ni la spontanéité ne nous
semble l'unique vérité, ni la réflexion erreur et faute,
ni l'objectivation une foncière illusion, ni la représen-



tation une défiguration, ni la vraie « vie mentale » une
absence de relations échappant à toute connais-
sance.

D'abord, on convient qu'il n'y a aucune contradiction
à '<

connaître » son état actuel, qui est alors simple-
ment un état à la fois réel et connu. Quant aux états
précédents,dès qu'ils sont connus, ils ne sont plus ce
qu'ils étaient, sans doute au moment où je me vois,
je ne suis plus absolument le même qu'au moment où
je ne me voyais pas mais je ne suis pas non
plus absolument autre, et, en tout cas, je ne
perds rien de ma réalité par la conscience que j'en
acquiers, pas plus que je ne perds la réalité de mon
visage par la vision que j'en ai dans un miroir. L'état
réfléchi, par exemple, celui où je fais attention à ce
qui se passe en moi, est aussi parfaitement réel que
l'état spontané il est, lui aussi, tel qu'il s'apparaît à
lui-même au moment où il existe. La conscience est
toujours de la conscience, et ce n'est pas parce qu'elle
se regarde elle-même qu'elle cesse d'exister. Ce sont
là, d'ailleurs, des principes que les illusionnistes con
cèdent eux-mêmes. L'illusion ne saurait donc se pro-
duire, selon eux, que dans le jugement porté sur les =

états précédents ou sur les états subséquents; elle ne
peut se glisser que dans le souvenir et dans la prévi-
sion. Pour rappeler un exemple mille fois cité, quand je
veux réfléchir sur ma colère et l'analyser, je la trans-
forme et la calme. Mais la réflexion sur la colère n'en
est pas moins elle-même un état de conscience tout
aussi réel, tout aussi en soi et pour soi que la colère
spontanée. Oui, sans doute, répond-on, mais il ne
ressemble plus à cette dernière et ne peut nous la faire
« connaître M. II ne lui ressemble pas sous tous les
rapports, mais il n'en diffère pas non plus sous tous les
rapports, puisque, sous ma réflexion, subsiste le sen-
timent de ma colère évanouissante. Une lumière qui di-
minue d'intensité n'en garde pas moins les qualités



caractéristiques de la lumière. Il n'y a pas, dans la
conscience, de changementà vue annihilant d'un coup
la réalité précédente pour lui substituer une réalité ab-
solument nouvelle et créée ex nihilo; il y a prolonge-
ment du passé dans le présent même. Le passé a été
parfaitement réel en soi et pour soi; ma réflexion ac-
tuelle sur le passé est, à son tour, parfaitementréelle
en soi et pour soi; elle n'est, sans doute, qu'une image
inadéquate de l'état de conscience antérieur qu'elle se
représente comme un objet elle ne le saisit plus, lui,
en soi, mais en elle-même, dans le contenu actuel de
la conscience; qu'importe, si leseuetsdu passé y per-
sistent encore et y deviennent connaissables, si mon
souvenir du passé, en fournissant une base à mes in-
ductions sur l'avenir, se vérifie lui-même par l'expé-
rience ? Que peut-on demander de plus à notre science
humaine, comme à notre pratique humaine?

Nous l'accordons d'ailleurs, quel que soit 1' « objet »
interne que le moi croie et dise saisir ou percevoir, en
réalité l'état de conscience qui constitue l'affirmation
du naoi saisit alors la représentationd'un précédent état
de conscience, qui est et reste extérieur à lui dans sa
réalité intime et qui ne se trouve en lui que transformé
en représentation. Cela revient à dire que nous vivons
dans le présent, non dans te passé, et que l'image du
passé en est une transformation présente. Cette trans-
formation n'est pas nécessairement pour cela une
pure déformation. La réflexion n'est que le passage du
confus au distinct, de l'obscur au lumineux; ce passage,
condition de la connaissanceproprement dite, est une
complication et, en somme, un enrichissement. Le
moins se retrouve dans le plus. Ici encore l'action et
l'expérience vérifient la pensée.

C'est aussi à tort, croyons-nous, qu'on assimile l'ob-
jet intérieur de la réflexion aux objets extérieurs de la
sensation. Ceux-ci, évidemment, ne peuvent être saisis
ni connus en eux-mêmes, pas plus dans le présent que



dans le passe car ils sont d'autres êtres que le moi
sentant. Mais, dans la conscience, si l'état passé est
autre que le présent, il n'est point un autre être c'est
un moment différent d'une même existence liée et con-
tinue, où quelque chose de tous les moments antérieurs
subsiste par son effet même dans le moment actuel,
rend ainsi possible le souvenir et, avec le souvenir,
l'action inductive, qui conquiert l'avenir. Quelque dif-
ficile que soit l'analyse de tous ces éléments internes
et le ressouvenirde toutes les conditions qui ont amené
le présent, il y a cependantunité de vie et de dévelop-
pement. II faut donc convenir que je saisis et connais
mes états intérieurs j~M~ beaucoup plus en eM~e/~e~'
ou, si l'on veut, en moi-même, que les objets extérieurs
~'<~?~.

Une existenceliée et continue, répond-on, telle que
se conçoit une existence qui, comme la nôtre, ne se
déploie que dans la durée, ne revientpas sur elle-même,
et par conséquent le passé n'y peut jamais être co~H<.

Connu dans sa totalité, non sans doute, mais
dans ses lois et ses relations. Rien n'est connu comme
tout concret, le lever de soleil d'hier non plus que
celui d'aujourd'hui; la loi des levers de soleil est con-
nue, cela suffit. Mais nous ne pouvons savoir ce qui,
de notre passé, subsiste dans notre présent tel qu'il
était. -Tel qu'il étaitabsolument, non relativement, oui.
Quand je me rappelle une démonstration géométrique
par moi trouvée hier, je sais bien ce qui, d'b.ier, subsiste
dans mon état d'aujourd'hui, quoique les deux états ne
soient pas totalement identiques. 11 n'est donc pas vrai
que notre connaissancede notre passé « se réduise à
l'affirmationgénérale et abstraite que dans notre état
présent de conscience est impliquée la série de nos
états passés. Nous pouvons, dans cette série, recon-
naître par la mémoire une force d'anneaux particuliers
et, par le raisonnement, trouver leur mode de liaison.
Ji n'y a pas besoin de redevenir l'embryon que nous



fûmes pour connaître certaines lois et formes de son
développement. L'embryon matériel, nous ne le con-
naissons que du dehors 1 embryon moral, nous le con-
naissons du dedans, et nous le retrouvons en nous sous
les enrichissements de la vie.

Tout ce qui n'est pas actuellement conscient ou,
en supposant la chose possible, éternellement con-
scient, tout ce qui a un passé et un avenir ne peut
être objet d'une connaissance a~so~Me mais la connais-
sance scientifique n'a besoin que de saisir des ?'e~b~,
et précisément des relations temporelles. Pourvu que
ces relations soient objectives et que je puisse prédire
leur retour, il y a science d'objets indépendants de
moi. Quand je rénéchis sur l'ébullition de l'eau, je ne
la saisis, elle non plus, qu'à l'état de souvenir et dans
ses relations. Il faut postuler que c'est la même eau à
l'instant A et à l'instant B, et que ma mémoire, entre
ces deux instants, n'a pas été anéantie, puis recréée
avec de fauxsouvenirs.Je n'en M~ pas moins que j'ob-
tiendrai rébullition de l'eau en l'approchant du feu,
quandelle aura atteint 10~degrés;etla preuve, c'est
qu'en effet l'eau bout. Pourquoi donc, si on admet une
physique, se montrer si dimcile en psychologie? Pour-
quoi prétendre que le jugementje MK/e n'est pas une
connaissance, Ie~ qui juge ne pouvant connaître la
soun'rance telle qu'elle est ou telle qu'elle était ? La
psychologien'estpas,assurément,une science de même

nature que les autres, parce que, dans le domaine de
la conscience, le spectateur est toujours acteur, sa vi-
sion est production mais, s'il se voit agir et s'il peut
dégager les lois de ses actions ou passions, il aura bien
le droit de dire et qu'il co~~s~ des ?'c~o~ entre cer-
tains termes, et que'ces /e~M mêmes lui sont eo?mM.
malgré les modifications et l'enrichissementque Ia?'e-
/?e~o~Ieur~fait subir.

On oppose à la connaissance réfléchie (par exemple
celle-ci J'ai une sensation de rouge) la « constatation



mentale spontanée (1) » et on ajoute que cette consta-
tation est « aveugle et, en somme, inconsciente. »
Mais comment peut-on constater sans voir ni sentir, sans
avoir conscience? Si c'est dans cette constatation que
réside la seule certitude et si ce qu'elle constate est la
seule réalité en soi, autant dire que la seule réalité
est la nuit, et que la seule vision est de fermer les yeux.
Nous pensons, au contraire, que la réflexion, malgré
les altérations partielles de la réalité sous son regard,
n'est pas une chute intellectuelle, mais une ascension.
Ce qu'elle perd d'un côté, elle le gagne de l'autre, et au
centuple au lieu d'être bornée à un point, elle em-
brasse le passé et l'avenir.

La psychologie réelle, dit-on, « ce qui constitue vrai-
ment la science )' n'a pas besoin d'être~faite: « elle se
rait toute seule, et la faire serait en réalité la défaire
elle est constituée par la vie même de chaque instantde la
conscience, et de la conscience comme purement telle,
même chez le dernier des êtres doués de conscience » r

II y a là une exagération. Il est bien vrai que la ?'e<<ë
est constituée, en nous, par la vie même de chaque ins-
tant de notre conscience; mais, nous l'avons vu, quand
l'ètre arrive à se souvenir de son passé et à prévoir son
avenir par le dégagement de certaines lois, quelque J

symbolique que soit l'e~re.M~'OM de ces lois, la réalité
devient connaissance proprementdite et ne cesse pas
pour cela d'être réelle elle est simplement plus lumi-

neuse et plus puissante. La conscience de ses « rela-
tions » ne lui enlève en rien sa vie « absolue » La mé-
taphysique de l'illusion, poussée à l'extrême, aboutirait
adiré laissons-nous vivre, ne pensons rien, ne réilé-
chissons sur rien, ne sachons rien, et nous posséde-
rons la vraie psychologie, qui se fait toute seule. Immo-
bile sur son rocher, l'animal doué de « la pauvrepensée
passive et spontanée se borne à ouvrir de temps en

(i) M. Rcmacte, <oc. cil.



temps ses valves, et encore ce mouvement volontaire,
qui devient presque réfléchi après un certain nombre
d'expériences, est déjà de trop « l'iltusion d'un objet
extérieur d'un objet à manger, commence à se proje-
ter sur « la vie absolue ».

Les « objets » dont on fait ainsi de pures illusions, et
qu'on oppose à l'état de conscience spontanée sans
sujet moi comme sans objet non-moi, on oublie que ce
ne sont pas seulement les choses matérielles, mais les
autres êtres sentants, et que, si le moi se pose, aussi
pose-t-il d'autres moi. Cette position est-elle abso-
lument illusoire? Oui, nous dit-on; il ne faut voir,
dans la position d'un objet autre que lui, qu'une « créa-
tion du sujet même » en saisissant ce prétendu objet,
le sujet n'a rien saisi d'extérieur, rien « d'indépendant
de lui-même M. Êtes-vous donc ma «création" et
n'avez-vous rien d' « indépendantde moi ? On pressent
ce que deviendrait non seulement la science, mais la
vie pratique, si cet illusionnisme transcendant ne se
restreignait lui-même au point de vue purement intel-
lectuel et ne se corrigeait à la fin par une philosophie
de l'action.

En définitive, où M. Bergson voyait un et un
moi profond, d'autres penseurs ne pouvaient manquer
bientôt, avec plus de logique, d'apercevoirprécisément
l'absence de moi, la réduction des états de conscience
à un « en soi » que le moi ne peut essayer de connaître
sans le détruire. Et si, par là, l'illusion de notre moi
s'évanouit, en même temps s'évanouit l'illusion des
autres moi, que cependant nous devons respecter et
aimer. Quant à la liberté, que deviendra-t-elledans les
profondeursde cette existence en soi? On peut le con-
clure des fortes paroles qui suivent « L'homme,
nous dit M. Remacle, l'homme qui croit étreindre la
Réalité par la réflexion n'étreint qu'un rêve créé par
lui-même et il est au contraire, lui, sans qu'il puisse
l'apercevoir au moment même, l'éternel créé par cette



Réalité même, l'incessamment constitué dans sa pro-
fondeur intime par la série, sans commencement ni
fin ni actualité à lui saisissables, des choses en soi, des
Réalités. 11 n'est pas seulement agi, comme disait Male-
branche il est fait, sans pouvoir, au moment où il est ce
qu'il est fait, savoir ce qu'il est fait. Cette absolue déter-
mination de notre existence profonde et en soi, dont
'<

l'actualité" même nousest insaisissable dansleprésent,
sans parler de son passé ou de son avenir, –M. Berg-

son l'appellera-t-il encore liberté? C'est la liberté de
l'eau qui coule sans se connaître, des gouttes du fleuve
héraclitéen, que Cratyle déclarait ne pouvoir même
nommer, tout nom étant un effort pour fixer la fuite
éternelle.

Malgré la divergence des principes, les dernières con-
clusions de M. Remacle se rapprochent tellement des
nôtres que nous devons les citer ici, pour marquer à la
fois la ressemblance et la différence des doctrines. Si
l'on admet le monisme tel que nous l'avons interprété, si

nous sommes des sortes de foyers dans lesquels les
choses « s'élèvent au rang d'idées M, par une intensi-
fication de la sourde conscience qui est leur essence,
si nous sommes « des concentrations relatives de la
sensibilité universelle (1) », il s'ensuit, dit M. Remacle,
que nous trouvons dans Pétât de conscience spontanée
t'immédiation du réel et du senti ou du pensé, le réel
se confondant, s'identitiant absolument avec nous. Il
n'y a plus alors, ajoute avec raison M. Remacle, de
distinction entre le senti et le sentant, entre le connu
et le connaissant, et nous saisissons enfin le réel tel
qu'il est, ou plutôt car le mot de saisir est encore un
terme de l'ancienne théorie dualiste, ennemie éternelle
de la connaissance, il faut dire que nous M??w~
c/e~e/M~ le réel, non tel qu'il était avant notre acte de

(1) PsycAo~/t'e des idées-forces, t. Il.



connaissance, mais tel qu'il est au moment actuet dans
et par nous. « Venté ne se distingue plus de réalité;
elle est la réalité parvenue à un degré supérieur et sans
doute au degré ultime qu'elle peut atteindre au stade
actuel de l'évolution. Il n'y a plus deux mondes l'un
de choses, l'autre, qui lui serait parallèle, de copies,
de portraits ressemblants il n'y en a qu'un, le monde
des réalités, qui seulement arrive, quand il occupe notre
conscience, à un degré supérieur d'une existence tou-
jours essentiellement la même. » M. Remacle conclutque
la P~o~ idées-forces, en portant des coups
irréparablesà l'intellectualisme et à l'épiphénoménisme,
contribuera puissamment à la ruine de la conception
primitive de l'esprit comme d'un miroir, d'un appa-
reil représentatif des choses en montrant la pensée

sous son vrai caractère d'activité et de force, elle
supprime l'ancienne division du Cosmos en deux tron-

çons hétérogènes, l'un tout action et réalité, l'autre
tout passivité et reflet. Il n'y a plus d'une part un
monde fait pour être connu, d'autre part un être fait

pour le connaître. Il n'y a partout qu'action réciproque
et production de résultantes ayant une valeur propre,
non une valeur de répétition, d'écho, de représentation.
Mais, ~o fcicto, la connaissance,qui semblait irrémé-
diablement compromise, est sauvée et rétablie dans sa
véritable nature d'identité avec l'être, avec le réel,
grâce précisément au monisme, qui, posant l'uniformité
d'essence de tous les êtres de l'univers ainsi que leur
intégration et leur intensification progressives dans la

conscience de l'être pensant, établit par là même qu'en
soi l'état de conscience, point de rencontre et d'union
de deux volontés, de deux réalités, n'est autre chose

que la Réalité se saisissant elle-même, telle qu'elle se
fait et au moment où elle se fait Dans la théorie des
idées-forces, remarque encore M. Remacle, toute idée (en

prenant le mot au sens de Descartes) et par conséquent
toute connaissance « est réellement une résultante de



l'objet extérieur et de la réaction du vouloir-vivre inhé-
rent au sujet » la connaissancen'est donc plus, comme
dans l'intellectualisme, « une appréhensionpure et pas-
sive, en sa matière, de la réalité objective » étant en
somme une action, elle est « une.création de quelque
chose qui, auparavant, ne faisait pas encore partie de
ce réel que l'on dit appréhendé dans la connaissance.

),Tel est bien, en effet, le point de vue auquel nous nous
sommes placé, quand nous avons refusé de suivre ceux
qui font de la connaissanceun simple reflet au lieu d'y
voir une réaction sur les choses elles-mêmes. Et de ce
point de vue, comme le dit M. Remacle, « toute œuvre
d'art, de science, de philosophie, apparaît avant <
comme une réalité. Mais, si cette œuvre ne doit pas se
juger uniquement « par rapport à une réalité dont elle
seraitle miroir », nous ne saurions cependant, par unexcès contraire, aller jusqu'à conclure avec M. Re-
macte qu'elle doive uniquement se juger, comme toute
action, « d'après les principes d'une éthique encore h
construire. » Outre sa valeur éthique, une doctrine a.selon nous, une valeur logique intrinsèque, une portée
inductive fondée sur les données de la science. Non.
dit-on, « sa valeur, c'est d'avoir un rôle dans l'évolu-
tion o sa valeur principale, oui, mais non pas
"nique. Les idées valent comme forces, mais elles
valent avant tout comme idées.

m

On a eu tort, en définitive, d'étendre à la science
entière un mouvementde réaction qui pouvait être tégi-
time contre les empiétements de telle science ou telle
particulière. Il était très juste de refuser aux sciences
les plus abstraites et les plus vides le droit de se dé-
clarer seules déterminantes, seules causales, seules en
possession du secret universel. Par exemple, dire que



toutes les déterminations et, conséquemment, toutes les
explications sont e.x'e~'M~~mathématiques,c'était ]

vouloir renfermer le réel dans une seule de ses manifes-
tations et dans la plus extérieure c'était réduire l'ob-
jet à sa silhouette..De là un matérialisme abstrait. En

ce sens, le mouvement philosophique contemporain,
qui tend à enlever à la géométrie ou à la mécanique la
prétentiond' «expliquer»le psychique, est parfaitement
légitime, et nous-même y avons contribué pour notre
part. Encore faut-il ne pas oublier que, sans être tout,
les mathématiques et la mécanique co/M~'OM~e~tout
ce qui est multiple et changeant dans le temps et dans
l'espace, c'est-à-dire, en somme, tout ce que nous pou-
vons vraiment co~a~ et même penser d'une pensée
positive.

Mais, de ce que tel genre particulier de détermina-
tions n'empêchepas d'autres genres de déterminations,
les modernes partisans de la contingence ont voulu
conclure que ces dernières déterminationsétaient des
indéterminations et devaient dès lors échapper à la
science. Là, selon nous, est l'erreur.

11 y a un déterminisme statique, qui porte sur les
formes plus ou moins stables de l'existence et qui est
dominé par l'idée de répétition ou d'identité; on a eu
longtemps le tort de s'attacher trop exclusivement à
cette sorte de déterminisme, dont la catégorie favorite
est celle de l'espace, et dont la forme par excellence est
celle des mathématiques. Mais il y a une autre sorte de
déterminisme, bien plus fondamental, qui est dynamique
et qui porte sur le changement dans ladurée; nous avons,
pour notre part, essayé jadis de démontrerl'adéquation
de ce déterminisme au mouvementmême de la vie et de la
pensée. Loin d'exclure les conditions déterminantes, le
changement dans la durée, par son côté nouveau et non
plus seulement par sa répétition de l'ancien, est préci-
sément ce qui exige des raisons et causes, non plus
d'ordre purementstatique et géométrique, mais d'ordre



dynamique. Au lieu d'entrer dans cette voie, la philoso-
phie de la contingence a confondu le déterminisme dy-
namique avec un indéterminisme. On a mis en antithèse,
d'une part, le principe d'identité,– comme s'il était le
seul principe du déterminisme et, d'autre part, la
variété de l'expérience concrète, qui, ne pouvant s'ex-
pliquer par ce principe, a été déclarée contingence. On
a laissé ainsi de côté l'idée essentielle, celle de raison
et de causalité, qui n'est réductible ni à la nécessité
logique du principe de contradiction, ni à la contin-
gence. Confondant le déterminisme avec les mathéma-
tiques, qui n'en sont qu'une forme superficielle et abs-
traite, on n'a pas eu de peine à démontrer que les
mathématiques, à elles seules, n'expliquentpas tout, pas
plus que le nombre quatre n'explique un cristal à quatree
faces; mais, de ce qu'il faut toujours faire appel à l'ex-
périence, il n'en résulte nullement que l'indéterminisme
subsiste, car c'est précisément tout fait d'expérience,
c'est-à-dire, encore une fois, tout phénomène ou tout
changementde phénomène, qui appelle une raison et une
cause, par conséquent une détermination adéquate. Un
changement ne se comprend pas seul, ne se suffit pas,
supposeun autre changement qui l'a déterminé voilà le
principe de tout déterminisme comme de toute science,
comme de l'intelligencemême. Peu importe que la méca-
nique n'explique pas tout; l'intelligence se moque de la
mécanique;elle demandedes raisons,arithmétiquespour
ce qui tombe sous le nombre, géométriques pour ce qui
est dans l'espace, mécaniques pour ce qui change dans
l'espace, psychiques pour ce qui est psychique, etc.
le mécanisme n'estqu'une de ses applications,à laquelle
elle ne tient que dans la mesure où il explique certains
phénomènessituéssur son plan. Expliquer, voilà le be-
soin essentiel de l'intelligence si une explication ne
réussit pas, elle en cherche une autre s'il faut monter
d'un degré au-dessus du degré précédent, elle monte
mais, qu'on vienne lui dire -Dans le monde des objets



et phénomènessaisis par l'expérience, voici une chose

sans explication,un effet ambiguqui dans les mêmescon-
ditions aurait pu être le contraire de ce qu'il est, c'est
alors qu'elle se révoltera. L'<M~ec<? d'explication est

pour elle une question secondaire qu'il y ait explica-
tion, voilà l'essentiel. Si une douleur n'est pas déter-
minée tout entière par cette loi que deux et deux font

quatre, ou par cette autre que les angles d'un triangle
valent deux droits, ou par cette autre que la vitesse
dans telles circonstances est proportionnelle à la

masse, etc., il en résulte simplement que la douleur est
déterminée par des lois plus profondes, outre celles-là.
Le vrai problème est donc de trouver l'échelle graduée

des raisons explicatives, non pas une « limitation »

des lois et des causes, mais, tout au contraire, une
extension nouvelle des lois et des causes. M importe,

par exemple, de savoir si les lois psychiques sont plus
fondamentales, plus expressivesde la réalité, plus adé-
quates à l'être que les lois simplement mathématiques ou
mécaniques; mais il n'est nullement essentiel à la vie
psychique et morale d'être sans lois, de réaliser dans
sasphère le hasard sous le fauxnomde contingence. La

limite réelle des déterminations à nous connues ne

prouve rien contre l'existence d'aM~'es déterminations
à nous inconnues. Si donc, nous l'avons vu, les ma-
thématiques et la mécanique ne suffisent pas à expli-

quer tout, il faut en conclure l'existence d'une non-dé-
termination par la mécanique, qui n'exclutpas et appelle

une détermination par quelque chose de différent. Pour
notre part (et nous avons mainte fois essayé d'en donner
les raisons), nous croyons que les déterminations les
plus radicales, celles qui expliquent les autres, sont
des déterminations d'ordre psychique mais c'estqu'elles
sont précisément les plus déterminées de toutes et les
plus déterminantes. Par exemple, la loi psychique qui

fait désirer le plaisir et repousser la peine est, à nos
yeux, plus profondément déterminée et déterminante



que les lois du choc, qui, probablement,n'en sont elles-
mêmes que des dérivés. La substitution, par cette
méthode, d'un déterminisme vraiment primaire à un
déterminisme secondairen'a rien de commun avec l'in-
déterminisme n'être pas déterminé par l'inférieurn'em-
pêche point et, au contraire, permet d'être déterminé
par le supérieur.

Si de plus l'on rejette le dualisme pour y substituer
le monisme, il en résulte que les formes de l'être sont
une hiérarchie, montant de ce qu'on nomme matière à

ce qu'on nomme esprit, et que les deux, au fond, sont
le développement d'une même activité. De là on con-
clura encore, avec raison, que nulle'part il n'y a d'action
purement mécanique, que, loin d'être une dérogation aux
lois de la nature, l'action psychique est, au contraire,
le fond même des lois de la nature. Mais, quand on
ajoute, avec Lotze, avec M. Renouvier et M. Boutroux,
que cette action introduit dans la nature la contingence,
on oublie que, s'il y a quelque chose de non contingent,
c'est l'action psychique. Sous sa forme intellectuelle, qui
est la pensée, elle est la détermination logique et mathé-
matique. Sous sa forme sensitive, elle est la détermina-
tion par contrainte; sous sa forme volitive, elle est la
détermination par l'attrait du plus grand bien senti ou
désiré. Pour n'avoirpas le caractère brutal de la nécessité
dite physique, la détermination volitive n'en reste pas
moins ce qu'il y a de plus étranger à l'indifférence, au
hasard, à la contingence. La vraie liberté consiste à être
déterminéau meilleur par l'idée même qu'on en a, jointe
à l'idée du pouvoir qu'on a de le réaliser. Quoiqu'il
y ait ici une attraction d'ordre psychique et non une
simple impulsion mécanique, la possibilité du contraire
n'en est que mieux exclue si bien que la liberté est la
consommation du déterminisme, son élévation au plus
haut degré d'infaillibilité.

Par cela même que le vouloir est primordial, il est
clair que, s'il n'est pas indéterminé, il n'est pas non

.1



plus, en son fond, déterminé du dehors, ni passivement
produit par une force supérieure. Il ne faut donc pas se
figurer les lois du monde comme constituant par elles-
mêmes un empire de formes nécessaires en soi, exclu-
sives de tout progrès, un archétype absolu, jouant le
rôle d'un /a~<m primitif qui s'imposerait à la volonté.
Lotze et ses partisans auraient eu raison s'ils s'étaient
bornés à dire que le Réel seul existe et, par son exis-
tence, produit l'apparence d'une nécessité logique ou
mathématique qui le précéderait: ainsi le corps vivant
forme de soi la charpente osseuse autour de laquelle il
semble s'être développé. Mais, de ce que le réel est le
principe des lois et non leur effet, il n'en résulte nul-
lement que sa vie soit un devenir arbitraire. Si l'être
vivant produit sa charpente, c'est qu'elle est l'ex-
pression de sa nature ou, si l'on préfère, de sa vo-
lonté de vivre, agissant dans tel ou tel milieu, et qu'il
a besoin de cette forme pour se soutenir. La vie en-
gendre la loi et se développe selon la loi elle est à
elle-même sa propre nécessité.

Les lois, dit Lotze, sont simplement les habitudes
que forme la « liberté ». Et, à l'appui de sa théorie,
on donne pour exemple l'emploi de la statistique en
sociologie, qui prouve, dit-on, que l'uniformité et la
régularité peuvent fort bien n'être qu'une forme du
changement et de l'indétermination. D'abord, nous
nions que la statistique suppose la moindre indétermi-
nation elle est, au contraire, la preuve de la détermi-
nation finale et régulière en un seul sens à laquelle
viennent aboutir mille déterminationspartielles en sens
divers. Dire qu'il y a en moyenne tant de jours par
an où la girouette est tournée vers l'est, ce n'est pas
supposer que la girouette se tourne librement tantôt
vers l'ouest, tantôt vers l'est, en vertu du e~M~e~;
c'est, au contraire, dégager la détermination générale
qui résulte d'un ensemble de déterminations particu-
lières. Comment voir là une preuve d'indétermination ?̀?



Le mot de loi est sans doute une métaphore. Au sens
propre du terme, il n'existe rien de tel qu'une loi de la
nature. Mais il n'y en a pas moins des faits et des
raisons susceptibles de généralisation. Le processus
même de la nature est la loi à laquelle on prétend qu'il
~<~ la loi n'est donc pas une C6K< un agent préexis-
tant aux phénomènes et les réglant mais elle exprime
le mode et le résultat constant de l'influence réciproque
des causes. La loi est une formule intellectuelle des
actions et réactions entre les forces, qui, selon nous,
sont de la nature des volontés ces volontés n'agissent
pas pour cela sans raisons et sans une intelligibilité
immanente. En montrant ce qu'il y a de symboliquedans
les lois de notre science, on ne démontre donc pas
t'indéterminismedes causes, qui, elles, sont des réalités,
non plus des symboles.

Mais, nous dira-t-on, le déterminisme dynamique,
par cela même évolutionniste, admet que les espèces ne
sont pas éternelles et ont leur histoire dès lors, pour-
quoi les « lois », ces types des relationsentre les phéno-
mènes, neseraient-ellespas eltcs-mémessujettesau chan-
gement ? (1) Que les lois empiriques et particulières,
résultant des formes particulières actuellement atteintes
par la réalité, puissent changer avec ces formes mêmes,
nous l'admettons mais ce changement aura lieu à son
tour suivant une loi. Une loi peut disparaître faute d'ap-
plication possible, mais la loi ne disparaîtra pas c'est
en vertu de raisons que des espèces nouvelles, avec des
lois nouvelles, sortiront des anciennes. Et si c'est dans
le temps, dans l'espace,par lemouvement, que les formes
nouvelles se manifestent, elles ne cesseront pas de
tomber sous les théorèmesgénéraux du mécanisme.

Nous croyons donc que la philosophie de la contin-
gence fait fausse route et est dupe d'une illusion. C'est

(1) Boutroux, Idée de loi na<M!'eMe, p. 39.



précisément parce que l'explication mécanique est
valable au delà de toutes les limites où on voudrait la
renfermer, que, d'un pointde vuesupérieur, elle ne peut
avoir une valeur absolue. En effet, c'est une explica-
tion qui fuit toujours et qui, partout, présuppose autre
chose qu'elle-même.Car enfin pourquoi la terre pousse-
t-elle la lune, le soleil la terre, et ainsi de suite? Pour-
quoi tout n'est-il pas homogène ? Pourquoi ce mouve-
ment et celte agitation? C'est l'infinité dit mécanisme,
et non sa limitation,qui exige un ressort interne, principe
d'organisation. Si l'explication mécanique avait unee
limite pour les choses du temps et de l'espace, celle
sorte de trou auquel elle viendrait aboutir serait l'inin-
telligibilismeabsolu et non l'action d'une intelligence
en croyant travailler pou 1' « esprit", on aurait travaillécontre.

Le mouvementactuel de la philosophie indéterministe
est la ~déviation,: essentiellement provisoire et passa-
gère, d'un mouvement légitime contre les excès du ra-
tionalisme ou de l'intellectualisme, qui avaient abouti
à une sorte de fatalisme mathématique. S'il était juste
de rétablir le primat de la volonté, encore eût-il fallu se
faire de la volonté même une notion qui ne l'identifiât
point avec une puissance irraisonnable. Là est prééisé-
ment, à nos yeux, le tort des divers systèmes dont nous
avons vu la succession et la transformation logique. Ils
nous ont tous paru des applications injustifiées de l'in-
connaissable, soit dans le domainede la cosmologie, soit
dans celui de la psychologie. On ne peut accorder à
Lotze et à ses successeurs que l'inconnaissable, en tant
que tel, soit contingent, c'est-à-direque le contraire de
son existence soit possible; on ne peut dire non plus,
avec d'autres philosophes, qu'il soit une existence né-
cessitée et comme poussée a ~yo dans un mouvement
sans un. Nous l'avons vu, les catégories de possibilité,
d'impossibilité, de contingence comme aussi de né-
cessité ne sauraient s'appliquer à une chose absolu-



ment indéterminable, de laquelle nous disons simple-
ment qu'il n'est pas ~0!< nous certain qu'elle ne soit
r~en elle-même.

Quant à l'actuelle réaction contre la science, nous y
avons reconnu une réaction contre la raison. Elle pro-
vient, en somme, de cette vaste ~o?Y<o elencM que
nous nous sommes efforcé de mettre en lumière. La vraie
question, pour l'idéalisme, était de montrer qu'il y a, au-
dessus des raisons mécaniques, des raisons psychiques
et morales au lieu d'établir ce point, on a prétendu
montrer qu'il y avait des actions psychiques et morales
échappant aux raisons. Pourarriver là, nos jeunes philo-
sophes ont enchaîné avec ingéniosité une série de para-
logismes sur les difficultés inhérentes aux idées de
commencement, de variabilité, de nouveauté, d'hétéro-
généité, de différence la conclusion dépassait à chaque
fois les prémisses. Ce procédé illogique était d'ailleurs le
seul qui pût paraître établir une « contingence M quet-
conque, puisque le contingent est lui-même un résultat
dépassant ses conditions et échappant à toute science
possible. Pour nous, nous croyons que rien de durable
ne pourra ainsi s'édifier contre la science. Il ne faut nier
ni la valeur de la science ni la possibilité problëma-
tique, au delà de notre science, d'une limite indéterminée
qui serait à jamais X. Mais cet indéterminé, en suppo-
sant qu'il existe, ne peut être que transcendant et doit
rester transcendant.Vouloir en faire un usage immanent
pour mettre en suspicion l'autorité de la raison sur son
propre domaine, voilà ce que ni les savants ni les phi-
losophes ne sauraient accepter sans renoncer tout
ensemble à la science et à la philosophie. En croyant.
par là favoriser un nouvel idéalisme et une nouvelle
conception de la liberté, on favoriserait en réalité un
matérialisme brut et un nouveau fatalisme, car il n'y a
rien qui ressemble plus à la matière, àl'u~, à l'o~sov, à

l'th-rp~ des anciens, qu'une force inconnaissable, irra-
tionnelle et aveugle, abîme où la pensée s'évanouit avec



la volonté ce n'est pas en s'éliminant, mais en s'ache-
vant dans un principe qui l'enveloppe, que l'intelligence
proprement dite, avec la science, peut se dépasser
elle-même, non pour se perdre, mais pour se retrouver
en sa plénitude.



CHAPITRE VI

LES ABUS DE L'INCONNAISSABLE EN MORALE

I. L'idéal moral eti'idéai esthétique sont-ils, comme le croit Lotze, opposés
à l'idéal scientifique. L'action et te vouloir échappent-ils a la science. La
pratique utilitaire implique le déterminisme.–H. La pratique morale. Que
faut-il entendre par la spontanéité, l'indépendance et la contingence né-
cessaires à 1~ liberté morale. Impliquent-elles l'indéterminisme. m. Le
bien moral et l'indéterminisme. La contingence aboutit a la morale du
fait et du succès, à l'amoralisme. IV. Conclusion. Vrai rôle moral de
l'idée des limites de la science ou de l'inconnaissable.

1

Nous avons vu que l'hypothèse d'un inconnais.-
sable, soit transcendant, soit surtout immanent, ne peut
jouer aucun rôle effectif dans la science même, ni, en
général, dans la théorie. Mais, si l'hypothèse d'un incon-
naissableimmanentaux phénomènesest antiscientitique,
ne serait-elle point, par compensation, nécessaire à la
morale ? L'antinomie de la science et de la pratique
est en effet le grand argument par lequel on essaie de
justifier l'usage immanent de l'inconnaissable. La théo-
rie de la contingence, telle que l'ont soutenue Lotze,
M. Renouvier, M. Boutroux, M. Bergson, a fini par
porter ses fruits moraux, d'après lesquels, peut-être, on
peut juger l'arbre. De jeunes philosophes ont tiré rigou-
reusement les conséquences de la doctrine, et on va
voir que la conclusion ultime, comme on pouvait s'y
attendre, est l'« amoralisme ».



Lotze opposait à l'idéal scientifique, qui est l'univer-
selle réduction à des lois, non seulement l'idéal moral,
mais même l'idéal esthétique. Le monde, selon lui, ne
doit pas être monotone. Si tous les événements étaient
d'un seul et même type, la nature serait l'éternelle
répétition d'un seul et même acte. Toute la variété que
nous trouvons dans le monde serait le résultat pure-
ment subjectif d'un processus qui, du côté des objets,
serait toujoursle même la variété des raisons pour les
phénomènes disparaîtrait.

A quoi on peut répondre, d'abord, que l'esthétique
est une considération humaine. De plus, en quoi l'uni-
formité des lois supprimerait-elle la variété esthétique
des faits ? Une œuvre d'art est-elle appauvrie par
l'unité de son principe et de son plan? La loi de l'attrac-
tion perd-elle son intérêt et sa beauté parce qu'on peut
l'exprimer en une seule formule au lieu de cent? On a
toujours cru que les plus grands artistes sont ceux qui
produisent les effets les plus nombreux par les voies
les plus simples. Au reste, le déterminisme des causes
et des effets, des raisons et des conséquences,n'entraîne
nullement « l'uniformité des principes, et cette logique
de la nature, loin de nuire à son esthétique, en est au
contraire la première condition. D"autre part, l'univer-
salité des causes, en maintenant l'unité sous une variété
qui peut être infinie, est le principe même de la beauté
elle fait du tout un co~M. L'idéalesthétique est le même
que l'idéal scientifique.

Reste l'idéal à proprement parler p/'a~yMe, qui lui-
même doit être considéré à deux points de vue celui
de l'utilité et celui de la moralité. Si l'on faisait abstrac-
tion de cette dernière, il ne viendrait à l'esprit de per-
sonne d'invoquer l'inconnaissable pour franchir le
domaine de la science, car l'utile est l'application
même du connaissable à nos besoins. Toute série de
moyens étant une série d'effets prise en sens inverse,
s'il se glissait du contingent au milieu des effets, nos



moyens d'atteindre un but seraient du même coup
frappés d'incertitude. Nous ne saurions jamais si la
chaîne de la causalité ne va point se rompre au moment
où nous tirons sur elle pour amener tel ou tel anneau
entre nos mains. Le principe de raison suffisante est
donc le postulat de l'action par cela même qu'il est celui
de la pensée.

On objectera que, si les effets et moyens de l'action
sont objets de science, toute action en elle-même
échappe à la science, l'action par laquelle se commu-
nique le mouvement d'un corps à un autre aussi bien
que celle qui émane d'une intelligence. L'action que
nous supposons dans les molécules, pour nous figurer la
communicationdu mouvement, échappe à notre science,
sans doute mais c'est qu'elle est une hypothèse psy-
chique introduite en physique il est possible que cette
action se ramène, par une série d'intermédiairesinunie,
à l'action émanant d'une volonté. Quant à celle-ci,
jusqu'àquel point est-il vrai qu'elle échappe à la science?
Lorsque la volonté agit avec intelligence, en se rendant
compte de toutes les raisons qui la décident, elle agit
intelligiblement et scientifiquement, elle est la science
même en action. Quand elle agit par sensibilité plus ou
moins aveugle, elle agit encore en vertu de raisons qui,
pour n'être pas scientifiquement connues de l'agent
lui-même,n'en sont pas moins objet de science possible.
11 y a, d'une part, des raisons pour lesquelles tel objet
me cause du plaisir et m'incline à vouloir en tel sens
d'autre part, vouloir ce qui fait plaisir et ne pas vouloir
ce qui cause de la souffrance, rien de plus raisonnable,
alors même que ce ne serait pas raisonné si donc je
n'ai aucune raison de vouloir autre chose que ce qui
satisfait ma volonté et si, d'autre part, cette volonté
trouve sa satisfaction dans telle résolution, quoi de
plus naturel que de vouloir ? 11 y a là une sorte d'intelli-
gibilité immédiate que n'offrent pas les lois de la commu-
nication du mouvement ou, si on ne veut pas que ce



soit de l'intelligibilité, il faut y voir alors quelque chose
de supérieur à l'intelligibilité même: l'attrait immédiat
de la volonté. Nous n'en retrouvonspas moins, au prin-
cipe de l'action, le déterminisme rationnel et scienti-
fique, non la contingence irrationnelle et antiscientifique.
C'est la communication du mouvement qui, pour notre
ignorance des causes, prend la fausse apparence de
la contingence, parce que nous ne voyons pas les
actions, cachées qui en rendent compte. Si nous pou-
vions retrouver dans les éléments des billes entre-
choquées le rudiment des états de bien-être ou de
malaise qui, chez nous, provoquent le vouloir, alors le
choc deviendrait intelligible en se ramenant aux lois de
la volonté, surtout à cette loi suprême qui relie le vou-
loir au bien-être.

Qued'aiUëurs la volonté, en elle-même et métaphy-
siquement, soit. une limite immanente à notre humaine
science, tout comme la pensée, tout comme l'existence
même, nous ne le nions pas. La nature ultime de l'ac-
tion, en tant qu'opposéeà la passion, demeure relative-
ment à nous inexpliquée, comme tout ce qui est irré-
ductible à des éléments plus simples et plus primor-
diaux, On en peut dire autant de toute sensation
en ce qu'elle a de spécifique. Mais nous n'avons pas
le droit d'ériger cette inexplicabilité relative de ce qui
nous est le mieux connu et le plus familier en une
inintelligibilité absolue, ni, par conséquent, en contin-
gence. Au surplus, dès que l'action a lieu, elle a
lieu dans des rapports de temps, d'espace et de cau-
salité elle tombe du coup dans le monde des relations
connaissables.L'action en général et in ~~c~ peut
échapper à l'explication scientifique; mais telle action
en particulier est toujours explicable, précisément
parce qu'elle est déterminée particulièrement et que la
détermination appelle une raison déterminante. Or,
qu'est-ce qu'une action qui n'est pas déterminée
On rirait d'un physicien qui, n'ayant pu trouver



la cause d'un fait, le prétendrait sans cause ou t'attri-
buerait à l'interventionmiraculeuse de quelque divinité.
Un chimiste peut être impuissant à faire l'analyse d'un
liquide où sont combinées mille substances il n'en
conclura jamais que ce liquide soit inconnaissable.
Que penser du psychologue qui, dans sa science
propre, se trouvant impuissant à énumérer toutes les
raisonsdéterminantesd'unacte, le prétend sans raisons ?
En tant que psychologue, vous ne pouvez jamais con-
naître d'une connaissance adéquate toutes les raisons
d'un acte ou d'une pensée, pas plus d'ailleurs que celles
d'un sentiment mais vous ne pouvez jamais, de votree
ignorance, conclure à l'indéterminationréelle de l'acte,
du sentiment, de la pensée. La psychologie ne rencon-
trera jamais une « limite aux lois » elle ne rencontrera
que des phénomènes concrets trop complexes pour être
entièrement analysés, mais qu'elle supposera toujours
analysables. L'âne de La Fontaine explique d'abord son
acte en disant La faim, l'occasion, l'herbe tendre
puis, ne pouvant donner toutes les raisons, il ajoute
Et, je pense, Quelque diable aussi me poussant. Son
explication par le diable est au fond de même nature
que l'explication par la contingence.

L'agir une fois posé comme un fait qui, pour être
primordial, n'est pas plus ambigu que la sensationirré-
ductible du bleu ou du rouge, demandons-nous quel est,
dans la pratique, le genre d'activité et même de liberté
dont nous avons besoin, et s'il est en conformité ou en
oppositionavec la science.

En dehors de toute considération morale, la liberté
dont la pratique a besoin est compatible avec le déter-
minisme elle n'est qu'une forme supérieure de déter-
minisme conscient. Que faut-il quand nous o~~ero/M?
Que les idées et sentiments qui surgissent par le fait de
la délibération même influent sur notre décision finale,
c'est-à-dire contribuentà la déterminer, conjointement
avec notre caractère inné ou acquis. La délibération est



donc un appel au déterminisme scientifique, non à.

l',indéterminisme,au connaissable et non à l'inconnais-
sable. De quoi avons-nous besoin quand nous nous
~c~OMA'? Que notre décision inftue sur notre avenir et
soit un des facteurs de l'évolution. Mais c'est ce qui a
lieu. Nous sommes libres, au sens à la fois scientifique
et pratique de ce mot, si l'avenir dépend de nous, c'est-
à-dire s'il ne peut être entièrement déterminé que par
notre propre détermination, résultant elle-même de nos
idées, de nos sentiments, de notre caractère. Et, de
fait, nous nous jugeons précisément libres quand nous
avons pourmolifdirecteur la relation aperçue par nous
entre la préférée et la c~MM~' de notre moi, quand
nous agissons ainsi sous l'idée même et le désir de
notrelibertë, c'est-à-diredel'indépendancedenotre moi.
En d'autres termes, à l'idée d'un acte et de son but il faut
joindre l'idée de notre pouvoir pour le produire, l'idée
de nous-méme comme condition de cet acte. Nous sai-
sissons alorssur le fait, dans notre conscience présente,
la condition déterminante principale d'un objet futur, à
savoir notre idée même de cet objet et du pouvoir de
l'atteindre nous nous voyons coopérantà laproduction
de l'objet. C'est là un rapport connaissable, conquis sur
le domaine du prétendu inconnaissable.

Si la pratique, de même que la science, est détermi-
niste, elle n'est pas pour cela fataliste. Comme l'indé-
terministe, le fataliste fait jouer à l'inconnaissable un
rôle immanent et antiscientinque. Il se représente son
action à venir comme déterminée par je ne sais quel
JR~MM, indépendamment de l'idée qu'il a de l'avenir
même et de l'influence que peut avoir cette idée sur sa
propre réalisation. II se met par cela même en dehors
des facteurs de son propre avenir; il s'abstrait de
l'évolution, ou du moins il en abstrait ses idées, comme
si elles n'avaient, soit en elles-mêmes, soit par les mou-
vements cérébraux qui en sont inséparables, aucune
espèce d'enicacité sur le cours des choses. Or c'est là



un déterminisme incomplet et contraire à la science,
quoiqu'il soit encore de nos jours soutenu par bien des
savants et des philosophes; c'est un pseudo-détermi-
nisme qui ne tient pas compte de tous les facteurs déter-
minants, parmi lesquels se trouventnos idées et, en parti-
culier, l'idée de notre influence sur la production de l'a-
venir. Au lieu de ce faux avenir d'où nous nous sommes
exclus nous-mêmes, et qui répond à un présent non
moins faux, non moins abstrait, puisque nous nous en
supposons absents, il faut concevoir le véritable
avenir avec tout ce qui le déterminera. De ce tout nous
sommes partie, si minime soit cette partie et il y a
des circonstancesoù elle n'est point si minime. Passer
le Rubicon, c'est peu de chose en soi c'est énorme par
les conséquences sociales. L'idée qu'avait César qu'il
dépendait de César de passer le Rubicon a été un des
facteurs essentiels de l'acte de même pour l'idée des
conséquences de l'acte. Nous ne pouvons nous compter
comme quantités négligeables, surtout si nous nous
appelons César ou Bonaparte. Le véritable détermi-
nisme de l'action suppose donc que nous avons, en déli-
bérant, trois idées simultanément présentes à l'esprit
l'idée de ce que serait l'avenir sans notre pensée et sans
notre effort, l'idée de ce que serait l'avenir avec notre
effort en tel sens, l'idée de ce que serait l'avenir avec
notre effort en sens contraire. II en résulte que l'avenir,
//i(û~e~6!?MM:e/~ ~e ~o;M, est et nous paraît non déter-
miné, c'est-à-dire incomplètement déterminé pour la
science, comme une ligne droite dont un seul point
serait donné. Et c'est ici que prend place l'illusion d'un
pouvoir inconnaissable qui échapperait à la science.
Cette illusion provient de ce que, par abstraction,nous
nous arrêtons à notre effort comme pouvant déterminer
l'avenir en deux sens contraires, sans remonter aux
raisons déterminantes de notre effort même, raisons
qui ne sont plus ambiguës, mais déterminées en un seul
sens. Nous laissons ainsi le problème scientifique à



c.v4 uAL" "C,
l'état incomplet. Nous n'épuisons pas les vraies raisons
de l'acte, c'est-à-dire toutes les dispositionsà agir pro-
venant 1" du caractère individuel; 2" des actions pré-
cédemment accomplies 3" de la réflexion actuelle par
laquelle l'intelligence rend siens les motifs mêmes qui

peuvent lui venir du dehors, en les jugeant, en les com-
parant, en les raisonnant 40 de l'idée même que le moi

a de sa spontanéité (ou intériorité d'action) et de son
indépendance par rapport aux impulsions et contraintes
extérieures. En dehors et au-dessus de toutes ces dis-
positions à agir, il n'y en a aucune autre en vertu de
laquelle l'esprit pourrait les accepter ou les rejeter.
Une telle disposition, qui ne rentrerait dans aucune des
raisons connaissables précédemmenténumérées, serait
l'apparition interne de l'inconnaissable,c'est-à-dire, au
fond, du pur hasard; et le même trouble, le même
scandale qu'elle introduirait dans la théorie, elle l'intro-
duirait dans la pratique ce serait la réalisation de la
folie. Et je ne parle plus seulement d'une folie relative,

comme celle du dément qui agit en vertu de causes
déraisonnables qui n'en sont pas moins des causes; non,
ce serait la folie absolue, l'action sans explication, ni
consciente ni inconsciente, la folie en'soi.

Mais, dit M. Renouvier, si l'acte libre n'est pas
explicable par des motifs antérieurs, il l'est par des
motifs présents. Qu'importe ? Selon M. Renouvier,

ces motifs mêmes sont toujours inexplicables. Ils sont
suscités, ou se suscitent eux-mêmes indépendamment
de leurs antécédents. Comment donc nier que ce ne soit
toujours la, aggravée etplusrévoltée encore contre la
raison, la vieille liberté d'indifférence, la liberté de se
fabriquer des raisons où il n'y en a pas, de se déter-
miner ainsi sans raisons adéquates, soit connues, soit
inconnues ? Dans ce cas, ce n'est plus la volonté qui est
sans boussole, c'est la raison même, puisqu'elle peut
se créer des motifs sans motif et devenir ainsi déraison.
Non. L'acte ne paraît contingent que parce qu'il est



déterminé d'abord par un ensemble de causes cons-
cientes, puis par un ensemble d'autres causes antécé-
dentes qui demanderaientun nouvel effort de réflexion
pour arriver à la conscience, qui même sont trop nom-
breuses et trop complexes, peut-être trop spontanées
et par cela même trop invincibles, pour qu'aucun effort
de réflexion puisse nous en donner, à nous, la cons-
cience adéquate et la direction. L'~<~ë/!?M jpoMr Mo~'e
coM~'e~ce prend 'alors la forme d'un indéfini )'e<
c'est ce qui lui prête son apparence antiscientifique.
La réflexion sur nos états de conscience ne peut tout
atteindre, ce procédé en partie déformateur et néces-
sairement dérivé ne peut s'emparer de tout mais,
d'autre part, ce qui est trop profond et trop spontané
pour être entièrementréfléchin'est pas pour cela indé-
terminé il consiste, au contraire, dans les détermina-
tions les plus radicales et les plus indépendantes du
travail ultérieur de l'entendement.

Autre est la question de savoir si nos actions sont
~enm'Me~, autre est celle de savoir si elles peuvent
être prévues. Pour notre science, il est clair qu'un effet
peut être déterminé par ses causes sans que nous puis-
sions cependant prévoirce que cet effet sera. Un résultat
peut avoir une forme et des qualités que ses conditions
rendent nécessaires, et que cependant l'analyse des
conditions déterminantes ne nous permettait pas de
nous représenter à l'avance. Une synthèse originale et
pour nous imprévue peutdériver d'élémentsqui n'étaient
connus qu'à part. Les propriétés isolées de l'hydrogène
et celles de l'oxygène n'eussent pu faire prévoir à notre
science incomplète les propriétés de l'eau. Mais ce qui
est théoriquement et pratiquement imprévisible pour
nous ne l'est que par son degré trop .élevé et trop com-
plexe de connaissabilité, non par son inconnaissabilité.
C'est parce que la prévision du temps suppose trop de
choses à prévoir qu'elle est actuellementimpossible il
y a là surabondance'et non absence de prévisibilite.



Il en est de même, a plus forte raison, des actions
humaines. Elles sortent des profondeurs délace, la plus
complexedes résultantesà nous connues dans ce monde

pour les prévoir, il faudrait posséder la totalité des
antécédents qui sont venus s'épanouir chez nous en
sentiment et en pensée. Cela nous dépasse, et, en ce
sens, nous nous dépassonsnous-mêmes. Jamais nous ne
serons aussi intelligents que les choses sont intelli-
gibles. Jamais nous ne les déterminerons autant qu'elles
sont déterminables et déterminées jamais nous ne les
mettrons dans des relations assez innombrables pour
en saisir, non pas l'indéterminisme, mais l'infini déter-
minisme et l'infinie rationalité. L'inintelligible et impré-
visible contingence est la fausse apparence que prend
pour notre ignorance humaine le surcroît d'intelligibi-
lité qui est au fond de l'être et déborde notre prévision.
pareillement imprévisible est le mouvementde la vague
qui vient mourir sur le rivage, car il faudrait, pour le
prévoir, calculer les mouvements de l'Océan tout entier,
donc de la terre, donc de la lune, donc du soleil, donc
des étoiles. Et pourtant, ce n'est pas librement que
meurt la vague.

Si l'on n'avait pas en vue de fonder la moralité et si
l'on s'en tenait simplement aux besoins, soit de la con-
naissance, soit de la pratique ordinaire,– celle qui
poursuit l'agréable et l'utile, ce serait pure extrava-
gance de nous attribuer un pouvoir inconnaissable en
soi et de lui faire jouer un rôle dans notre conduite. La
question ultime est donc la suivante Ce pouvoir
échappant à toute science est-il nécessaire pour con-
férer a la conduite humaine un caractère de moralité
proprementdite

M

Ici, des précautionsde méthode rigoureusesont indis-
pensables, quoique non observées d'ordinaire. Quand



on veut prouver la nécessite pratique de la contingence
par les conséquences morales que, dit-on, elle rend
seule possibles, il faut détacher l'élément de réelle indé-
termination des autres éléments et de leurs consé-
quences pratiques, pour le considérer à part et en
lui-même. Si en effet vous mêlez la spontanéité, l'intel-
ligence, l'idée et le désir de la liberté avec « la contin-
gence des actes imprévisibles", vous aboutirez à cer-
taines conséquences morales et sociales qui ne seront
point entièrement le propre de l'indéterminisme, mais
renfermeront des emprunts au déterminisme. Une telle
façon de raisonner est trop commode. C'est pourtant
celle des partisans de l'inexplicable libre arbitre. C'est
sur les éléments mêmes du déterminisme qu'ils s'appuient
pour démontrer la valeur et la moralité de l'indétermi-
nisme. Ils ressemblentà quelqu'un qui, mêlant un acide
avec du sucre, prétendrait que c'est l'acide qui est
sucré. Passez en revue tous les éléments particuliers et
précis, d'abordde l'idée de liberté ~oy'a/e, puis de l'idée
du bien ~o/'a/, vous les verrez perdre toute espèce de
sens si vous les concevez comme quelque chose d'indé-
terminé et, par cela même, d'inconnaissable. Point de
liberté morale, dit-on, sans indépendance, sans spon-
tanéité, sans co~e~ce; mais, en premier lieu,
qu'est-ce qu'une indépendance absolue et dont on ne
pourrait rendre raison? Il y a nécessairement quelque
chose dont on est indépendant et quelque rapport sous
lequel on est indépendant. L'indépendance absolue
n'offre aucun sens au point de vue de la théorie; dans
la pratique, et surtout dans la morale, elle ne serait
d'aucune utilité nous agissons dans un monde de phé-
nomènes et de relations, et c'est ?'f~o?'~ à telles
passions inférieures, à telles idées inférieures, à telles
lois inférieures, que nous avons besoin d'être morale-
ment indépendants. Cela n'implique en rien l'indépen-
dance à l'égard de tout objet, de tout motif et de tout
mobile. On a cent fois démontré que, loin d'être morale,

n



cette indépendance serait le caprice et l'arbitraire.
En second lieu, que serait une spontanéitéabsolue?̀'
La création e.r nihilo et ~er T~MVMm, c'est-à-dire le

suprême inintelligible, dont il n'y a rien à dire de moral.
Que quelque chose existe sans avoir besoin d'autre
chose pour exister, cette existence absolument spon-
tanée n'a rien d'analogue ni avec la volonté, ni avec la
moralité on ne l'appelle libre que par métaphore et en
un sens tout négatif. Dès qu'il est question de morale,
il ne s'agit plus d'exister par soi, ni même de vouloir
indépendamment de tout objet, mais de vouloir tels ou
tels objets supérieurs en vertu de telles et telles raisons
qui fondent leur supériorité. Au reste, lorsque nous
essayons de faire de la volonté un « objet » de pensée,
comme toute pensée objective s'exerce selon une loi de =
la nature donnée et que nous appelons la conformité à
une loi nécessité, notre propre volonté semble ainsi
sujette tout entière à une nécessité extérieure; mais,
en dehors de cette objectivation, la volonté elle-même,
subjectivement, ne connaît pas ce qu'on appelle co~-
~am~. La loi à laquelle on dit qu'elle obéit est en partie
l'expressionde son activité interne, non quelque chose
de complètement imposé du dehors. C'est en ce sens
toutrelatifque la volonté est spontanée,mais cette spon-
tanéité n'implique aucune ambiguïté elle est certitude
et non incertitude, précisémentparce qu'elle est un dé-
veloppementdu vouloir-vivre tendantau plus grand bien.

En troisième lieu, une « contingence » absolue de
:?

l'action n'a pas de sens. Toutes les fois que nous décla-
rons une volition contingente, c'est encore en un sens ==

relatif nous voulons dire que nous aurions voulu autre-
ment si telle raison eût prévalu, par exemple l'idée du
bien universel, mais non pas sans aucune espèce de
raison. D'une entière contingence qui ferait sortir les
contraires de la même cause, il n'y a rien à dire c'est,
une pseudo-idée, un mot vide de sens philosophique et,
par cela même, de sens moral.



En un mot, il est impossible d'établir une relation,
quelle qu'elle soit, entre un terme supposé absolu, par
cela même inconnaissable,et d'autres termes avec les-
quels il ne peut entrer en relation sans cesser d'être
absolu et sans devenir connaissable. Comme d'ailleurs
la prétention à l'absolu est insoutenable pour l'homme,
il s'ensuit que la vraie idée de liberté morale implique
une certaine relativité, grâce à laquelle elle devient à
la fois scientifiquement intelligible et moralement pra-
tique.

Dira-t-on que l'indéterminismede la volonté, tel que
le supposent les partisans de l'inconnaissable imma-
nent, n'est pas absolu de tout point, mais relatif à tel
point a~enMMM de la chaîne causale, où il fait brèche?
La dimculté n'en sera qu'aggravée. Admettre au sein
de choses déterminées un point quelconque où subsiste
une réelle et objectiveindétermination, prétendre ensuite
établir un rapport entre le déterminé et cet indéter-
miné, enfin étendre à ce dernier les relations et qualifi-
cations du déterminé, c'est se contredire. Ce qui est
indéterminé, fût-ce sur un seul point, ne comporte sur
ce point aucune détermination intelligible, aucun rap-
port intelligible avec le reste. La quantité d'indétermi-
nation ne fait rien à l'affaire; là où l'x existe, il exclut
toute qualité, à plus forte raison toute qualité d'ordre
moral. On ne peut donc l'appeler libre.

Comme la liberté, la responsabilité perd tout sens en
se fondant sur une contingence absolue qui échapperait
à toute science. Être moralement responsable, c'est
s'être déterminé soi-même mais que faut-il entendre
par soi ? Notre moi n'est pas une puissance indifférente
il est la conscience que nous avons de notre existence
et de notre activité propres, existence et activité qui
ont et des déterminations stables dont l'ensemble est
notre caractère, et des déterminations changeantes
en raison composée de notre caractère et des disposi-
tions actuelles. C'est le « moi empirique ». Nous sommes



à coup sûr déterminés par ce moi quand nous prenons
délibéremment quelque résolution,et, comme ici le moi
déterminé est identique au moi déterminant, il est légi-
time de dire ~'e me détermine moi-même. Mais une telle
détermination de soi par soi neserait ambiguëet n'échap-
perait à toute connaissance possible que si notre moi
était lui-même ambigu, que s'il constituait une sorte de
hasard vivant et d'indifférence réalisée. En ce cas,
serait-ce plutôt moi qu'autre chose? Le moi n'emporte-
t-il pas, comme l'a bien vu Leibnitz, des qualités et
modes propres, une manière d'être qui soit reconnais-
sable comme mienne, une sorte de figure interne qui
soit mon visage moral, un fond également déterminé
sous cette forme qui l'exprime ? L'attribution au moi
d'un acte suppose donc que son lien au moi n'est pas
contingent.

Dira-t-on qu'il s'agit du pM?', du m<M j~Mf ?
Qu'est-ce alors, sinon le sujet de la conscience consi-
déré abstraction faite de tout contenu de la conscience?
Réduisez ainsi le sujet à soi, là son « action)' propre,
indépendamment de tout objet, il n'yaura plus pour lui
de ~n'OM possible, aucune c~e?' <fa~M~e ou de
direction. Où puiserait-il des raisons de changement,
en dehors de toute sensation actuelle ou de toute re-
présentation idéale ? Une conscience pure et isolée
n'aurait pas de phénomènes et pas d' « actes ». Chaque
variation dans le sujet de la conscience implique ipso
facto une variation dans le contenu de la conscience,
c'est-à-dire dans les états qualitatifs ou relations
d'états que renferme la conscience et qui deviennent
pour elles des objets intérieurs. Seul en présence de
soi, le sujet pur sera éternellement pensée de la pensée,
et, comme dans cette pensée il n'y aura aucun contenu,
le sujet pur sera éternellement la pensée de rien. Une
pourra même pas, comme les solitaires de l'Jnde, con-
templer son nombril, car il 'n'aura rien à contempler.
En un mot, dire qu'un acte est déterminé par notre moi



pur, ce n'est rien dire d'explicatif, car 1° mon moi pur
n'a pas de déterminationqui le distingue du vôtre 2" il
n'a pas de détermination qui explique tel acte sortant
de son sein plutôt que tel autre. Il n'est donc encore
qu'un des noms de l'inconnaissable.

Et cependant, l'idée de notre moi exerce une action
en tant qu'idée, selon les lois du déterminisme scienti-
fique. Cette action consiste en ce qu'aucune détermi-
nation particulière de notre volonté ne nous paraît ab-
solumentadéquate à l'idée que nous nous faisons de
notre moi. Nous dépassonsainsi toute détermination par-
ticulière, sans nous y voir jamais épuisés. Mais l'action
de cette idée, action négative, se borne à nous per-
mettre de nous ressaisir en présence de chaque motif
et de chaque mobile, de nous opposerà ce motifet à ce
mobile particulier, de reprendre ainsi, comme on dit,
possession de nous-mêmes. Moment utile dans la délibé-
ration, mais qui, à lui seul, ne rendrait pas compte de
la résolution finale et ne suffirait pas à nous la rendre
imputable. Ce qui fonde l'imputabilité et nous donne le
sentiment de notre responsabilité morale, c'est que
nous remplissons l'idée d'abord vide de notre; moi, en
concevant un moi idéal pris pour fin, par conséquent
une certaine satisfactionpossible ou réalisationpossible
de notre moi sous telle forme déterminée. Quand une
action résulte de l'idéal de nous-mêmes que nous avons
ainsi conçu et préféré, nous nous en jugeons respon-
sables, parce que cette action s'explique à la fois par
notre moi réel et par notre moi idéal elle est l'objecti-
vation visible de l'un et de l'autre, elle est nous-mêmes
pris sur le fait, et, en conséquence, elle nous carac-
~Me.

Examinez bien toutes les circonstances qui en-
gagent la responsabilité,vous verrez que, depuis la pre-
mière jusqu'à la dernière, elles sont prises dans Je
connaissable, jamais dans l'inconnaissable.Elles consis-
tent à montrer que la volonté n'a pas agi au hasard,



inintelligiblement. On s'imagine à tort que notre indi-
gnation morale, par exemple, est fondée sur la possi-
bilité de l'action contraire pour l'agent dans le même
état d'esprit, avec le même caractère, lamêmeintelli-
gence, la même sensibilité, au milieu de circonstances
exactement identiques. L'indignation repose sur ce que
tel acte odieux, ayant été accompli avec préméditation,
après de longs calculs, par une intelligence attentive et
peut-être subtile, par une volonté persévérante et forte,
en dépit de mille obstacles, révèle pour toutes ces rai-
sons une foncière difformité du moi réel et du moi idéal
qui lui est harmonique. Ce n'est plus une sorte d'en-
traînement passager ni de hasard malheureux, mais un
dessein suivi au service d'une volonté anormale et in-
humaine. Avoir tant rénéchi, tant pesé le pour et le
contré sans trouver en soi, avec l'idée du bien, un reste
d'amour du bien assez puissant pour triompher de la
passion égoïste, c'estnonpas seulement avoir fait une f
mauvaise action, mais être mauvais soi-même et révéler
la profondeur d'une perversité enracinée dans le moi.
Tout acte qui ~/M~7 pleinement notre moi,Ie,/M~e.
C'est parce que le parricide, malgré toutes ses délibé-
rations préalables, n'a pas pu rencontrer en lui-même

un point d'appuipour sortir de ses rêves de sang, c'est
pour cela qu'il est un monstre, et non un monstre d'un
instant, par faiblesse ou passion momentanée, mais un
monstre de tous les instants, rivé à sa laideur par son
caractère même.

Quant aux « excuses M d'un acte, elles consistent à
montrer que cet acte n'est pas la révélation d'un ca-
ractère radicalement monstrueux, mais d'une pertur-

?
bation plus ou moins accidentelle dans une volonté
capable encore de bons élans. En un mot, au moment
de l'action, par le moyen de quelqu'une de mes pensées
et tendances intérieures, m'était-il possible de faire le
contraire de ce que j'ai fait, vous m'excusez: le mal
n'était pas mon être même mais, si je ne pouvais pas



faire le contraire, si nulle idée généreuse, nul sentiment
affectueux ne pouvait m'empêcher de mal faire, vous
déclarez qu'il n'y a plus de circonstanceatténuante, que
le mal fait partie de mon être, qu'il estmonidéalréalisé
et comme incarné en moi. Votre horreur du mal est
donc une perspective qui s'ouvre sur un gouffre inté-
rieur.

Il est bien vrai que, dans l'indignation du vulgaire, il

entre une sorte de colère et de haine fondée sur l'illu-
sion de la contingence mais aussi ce prétendu senti-
ment moral est-il alors, ~?'o tanto, immoral, dans la me-
sure même où il est antiphilosophiqueet antiscientifique.
La responsabilité absolue, qui semblerait motiver une
sorte de haine absolue pour un de nos semblables, serait
précisément ce qui rendrait cette haine absurde; car,
à quelqu'un qui aurait vraiment un pouvoir absolu des
contraires, pourquoi feriez-vous un crime d'avoir mani-
festé ce pouvoir? La liberté, dans l'hypothèse de l'in-
connaissable contingence, consiste à ne dépendre sub-
jectivement ni des motifs et mobiles objectifs, ni de son
propre caractère dès lors, comment ~'M~M-~o~
cette liberté? Vous ne pouvez la juger d'après ses
propres motifs, ni d'après son caractère seul, puisqu'elle
consiste précisémentà n'en pas dépendre. Lui reprocher
de s'en être montrée indépendante, ce serait lui repro-
cher d'être ce qu'elle est, quoi qu'elle soit ce serait,
plus simplement, lui reprocher d'être. C'est donc avec
vos propres motifs à vous, ou avec votre propre ca-
ractère, c'est avec vos « objets que vous prétendrez
juger la liberté d'autrui de quel droit ? Cette liberté
sera encore bien plus indépendante de vos motifs et de
votre nature que de ses motifs et de sa nature. Elle est
elle et vous êtes vous. Quant à une loi supérieure à nos
deux individualités et à nos deux « libertés )), qui pour-
rait les juger, elle n'est, dans votre hypothèse, qu'une
construction ultérieure de l'intelligence la liberté est
seule primordiale. Il n'y a donc plus d'objet à qui vous



puissiez vous référer, et, d'autre part, nous avons vu
que!e«~M/e~pur)), demeurant indéterminé et non
qualifié, n'est pas moralement qualinable.

CbarIesSecrétan a cependant voulu fonder une morale
d'amour sur cette liberté absolue et absolument inintel-
ligible. Vaine entreprise. Je ne pourrais vous savoir
gré et vous rendre ~r~ce de m'aimer si vous ne m'ai-
miez que par une impulsion toute mécanique; mais,
d'autre part, puis-je vous rendre grâce de m'aimer si
vous ne m'aimez que par une volonté arbitraire et inex-
plicable, par un coup de hasard intérieur, alors que
vous auriez pu tout aussi bien me haïr? Votre « grâce »

est alors tellement gratuite et fortuite que mon retour
de reconnaissance,ma~ce à moi-même échappe de
soncoté à toute loi. Vousm'aimez, et moije vous hais:
qu'avez-vous à dire ? Qu'y a-t-il de moral à ce que vous
m'aimiez sans raison, et qu'y a-t-il d'immoral à ce que,
par un acte également sans raison~ je ne vous aime
pas? A quelle loi, encore un coup, pourrez-vous sou-
mettre des volontés absolument indéterminées, deux `

absolus qui s'entre-regardent? L'intelligence ne vient,
selon Secrétan, qu'à la suite de la liberté absolue
« Je suis ce que je veux (1) M. A cela aucune réponse.
Les libertés demeureront en présence chacune se fera
sa règle comme elle l'entendra. On pourra se défendre
contre les effets désagréables de ce choix ou se féli-
citer des effets agréables, mais la volonté restera « im-
pénétrable M en elle-même: elle ne sera pas bonne,
puisque ses effets, fussent-ils bons, lui seront en quel-
que sorte étrangers et qu'elle pourra toujours les
suspendre elle sera cause indéterminée de biens déter-
minés, voilà tout. De même, elle sera cause indéterminée
de maux déterminés, qu'elle pourra changer en biens
s'il lui plaît elle ne sera pas en elle-même mauvaise.

(i) Philosophie de la MtM'/e, p. 303. [(L'activité primordiale s'exerce
avant de pouvoir se compreudre, puisque l'intelligence est son produit
Voir également te livre de M. Rauh sur ta Mora~.



Aussi Secrétan est-il amené à poser l'obligation
comme un pur fait, comme un sentiment, et il s'efforce
d'élever ce sentiment au-dessus de toute connaissance.
« L'esprit logique, dit-il, n'essaiera point d'emprunter
l'obligation à quelque autre fait qu'au .ey~ d'être
obligé. Je trouve en moi le sentiment de l'obligation;
je rougirais d'en suspecter l'autorité. Je ne suis pas
~<y~<e~e~ obligé de croire au devoir mais j'y suis
tenu moralement. Je l'aulrme et je passe. Théorique-
ment, le devoir n'est pas mieux assis que la liberté
qu'il supporte. » En effet, le devoir est en l'air et la
liberté aussi.

M. Renouvier, à son tour, fait de vains efforts pour
donner un caractère moral à la faculté des « commen-
cements absolus il soutient que la volonté fait com-
mencer absolument le motif qui l'explique et qui,
en même temps, la juge. Tout jaillit ainsi à la fois le
motif, la volition, la loi, etc. C'est une abondance de
biens imprévus et imprévisibles. Mais ce système ne
fonde pas plus l'imputabilité morale que les autres.
Tout à l'heure, par exemple, je pressais la main d'un
ami parce que cet acte amical avait pour motif ma dis-
position amicale; tout d'un coup, en vertu de «l'auto-
motivité des représentations~),j'évoque le motif de la
haine, que je fais commencer absolument, et, en vertu
de ce motif, je frappe mon ami. Le coup lui est désa-
gréable, mais comment qualifier d'une manière mo-
rale ce coup absolu ? 11 a eu, dites-vous, f<M

~o?Me~ ~M!e, un motif, ma haine je puis donc le
qualifier. Oui, mais ma haine elle-même a com-
mencé d'une manière absolue et sans sortir des précé-
dents motifs. C'est « une passion qui se fait » « mon
gré ne fait pas mon choix, dit Lequier, c'est mon choix
qui fait mon gré il me plaît qu'il me plaise ». Si je
montre ainsi l'absolue indépendance de ma faculté vo-
litive, peut-être direz-vous que je suis fou, mais, en
vérité, je ne suis pas coupable. Le discontinu n'est pas



plus moral qu'il n'est raisonnable et scientifique.
M.Renouvier convient lui-même, avec beaucoup de
sens, qu'un numéro de loterie n'a rien de respectable;
mais en quoi un commencement absolu, sorti de l'urne
des possibles d'où son contraire aurait pu aussi bien
sortir, en quoi un pareil coup de contingence diS'ère-
t-il d'un numéro de loterie ? (i)

III

Si nous passons de la considération du sujet moral à
la considérationdu bien moral, c'est-à-dire de l'objet à
réaliser pour notre volonté, nous trouvons de nouveau
que l'inconnaissablene peut en rendre compte. A que!
titre, en effet, le bien s'impose-t-il à nous, qu'on le con-
çoive comme le suprême obligatoire ou comme le su-
prême persuasif Est-ce à titre d'mcognoscible ? Nous
n'aurions aucune raison alors pour l'appeler du nom de
bien plutôt que du nom de mal. C'est seulement par ses
éléments connaissablesque le bien exerce une action sur
notre pensée et sur notre volonté. Ce qui peut fonder
la morale, c'est la représentation de l'inconnu d'après
le connu, c'est l'induction du second au premier; c'est,
en définitive, l'idéalisation de l'inconnu d'après la réa-
lité connue. Or une telle induction est impossible dans
la théorie de la contingence. Celle-ci suppose quelque
chose d'absolument nouveau par où s'introduisentdans
l'univers des différences tellement ~Mx generis qu'elles
ne rentrent plus sous laloi de l'analogieuniverselle, des
faits tellement originaux qu'ils n'ont point eu et n'au-
ront point de pareils. C'est le triomphe de l'MM~
MM/y<x~7e. En morale, cet individualisme aboutit natu-

(1) Aussi M.Renouvierrepresente-t-iile tirage au sort comme une des
raisons probables qui peuvent faire croire à un libre arbitre ambigu, ob-
jet d'attentes égales n, fondement de t'éo'ate possibitite surIaqneUe repose,
selon lui, le calcul des probabitites mathématiques dans les loteries



rellement à l'égoïsme, au « culte du moi » de certains
décadents. Si le moi forme vraiment, par sa nouveauté
absolue, un univers isolé dans l'univers, si le « fait »
individuel, que la science ne peut qu'envelopper d'un
réseau d'idées, est libre en soi de toutes les nécessités
intellectuelles, si ce qu'on nomme loi est simplement la
figure qu'il a prise à travers le temps et par son con-
tact avec d'autres faits, si enfin elle n'est qu'une « ha-
bitude et une sorte de carapace à la vie, il en résulte
que le réel, que le vivant est par lui-même supérieurà la
loi morale comme à toutes les autres. Qu'est-ce, en effet,
que cette loi morale qui prétend imposerune limite à la
spontanéité profonde de l'être ne plus M~rs? Résultat
du mutuel frottementdes forces vives, sa nécessité est
empirique, comme l'est au fond dans ce système toute
nécessité. Elle exprime une sorte d'équilibre plus ou
moins provisoire, pareil au tassement des galets roulés
par la mer, qui attendent qu'une nouvelle vague les em-
porte ou les range en un autre ordre. Devant le fait
l'intelligence doit se taire, n'ayant pas le droit de juger
le primitif par le dérivé, l'essentiel par l'accidentel, la
vie par les formes mortes de la vie. L'intelligence, selon
une charmantedéfinition, n'est que le hasard assagi par
le temps. Le « progrès )), c'est l'aspect que prend pour
nous, lorsqu'elle s'est établie dans le passé, « la suite
discontinue des inventions vitales sans règle ni but
qu'elles-mêmes ». Loin d'avoir un droit supérieur au
fait, la loi morale est « le plus insolant empiétement du
monde de l'intelligence sur la spontanéité (1) ». Les
idées morales, par une usurpation indigne, c erchent à
étounerde leur existence déjà précise le possible indé-
terminé «mais il n'y aucune raison pour reconnaître
à la conscience morale toute suprématie dans la con-

(1) Voir, dans la Revue de métaphysique et de ??:o)'a~e, l'article curieux
et intéressant de M. Jean Weber intitulé Une e<Md'e réalisle de <'ac<e et
de ses conséquences mot'<~M,1894, p. SU. Si nous appelons l'attention sur
ce travail, c'est qu'il nous a paru K typique x.



duitedenos actions.)) Ce qui suffit à le prouver (pour
ceux aux yeux de qui le fait est tout, étant nouveauté
absolue), c'est que cette suprématie, elle ne l'a pas en=

fait. « L'autorité des idées morales n'a d'autre ori"

gine que «latendance de l'esprit à l'équilibre et au
repos » Elle est faite de toutes les habitudes qui s'entre- L

croisent en nous et nous constituent « tout ce passé
égoïste, qui voudrait exister seul, résiste de tout son
poids aux inventions qui, en venant s'y ajouter, enc

changeraientla figure o par exemple les inventions
des anarchistes. « Ces solides constructions que
l'évolution mentale a édifiées voudraient étouffer la
spontanéité, dont l'incessant travail pourrait les boule-
verser la mort a peur de la vie. Nous aimons nos ha-
bitudes, nous craignons les affres de la création, nous
avons peur du génie », par exemple du génie de
Ravachol.– « Le monde ne grandit que par folie, ha-
sard et douleur. » Dans Ias0ciété,« l'originalité scan- =

dalise, et chacun se lève d'instinct contre l'indépen-
dant qui ose sortir librement des usages ». Au fond, « il
faut en convenir, la moralité d'un homme, ce n'est que
son ~pM~ce a se créer une conduite person-
ne!le(l))). L'homme de génie, lui, est «profondément
immoral M, mais « il n'appartient pas à n'importe qui
d'être immoral ». Le devoir n'est que la tyrannie des
vieilleries à régard de lanouveauté. Place aux nou-
veaux, place aux jeunes. Vous vous indignez de voir
déranger un équilibre établi « cependantil n'y a entre
le scandale et le respect qu'une différence de date ». La
vraie morale est « celle du fait », comme il convient
dans une doctrine de contingence absolue qui est un
empirisme absolu. « Le fait accompli emporte toujours
toute admiration et tout amour, puisque l'univers qui
peut lejuger est à ce moment conséquence de ce fait.
Ainsi nous appelons bien ce qui a triomphé. » Voici un

(1) p. ssi.



parricideaccoM~ il faut l'admirer et l'aimer l'uni-
vers seul pourrait le juger (et encore !), mais l'univers,
tel qu'il est, ne serait pas ce qu'il est et n'existe ac-
tuellement que par ce meurtre de quoi donc pourrait-
il se plaindre ? L'univers est d'ailleurs, tel quel, le meil-
leur possible, puisqu'il existe. « La perfection, c'est
d'exister. » Le monde, à en croire Leibnitz, avait été
réalisé par Dieu comme le meilleur de tous les possibles
offerts à sa création « notre Dieu à nous se nomme
réalité, il décide par le fait et c'est parce que le
monde existe qu'il est le meilleur possible. » Au reste,
soyons tolérants tout autre univers, s'il avait pris la
place de celui-ci, « serait aussi admirable et par-
fait (1) ». Dans cet état de choses, l'homme qui sacrifie
tout à sa charité a raison, puisqu'il le fait; mais « celui
au contraire qui sacrifie ses scrupules et ses sentiments
à son ambition a tout aussi raison, car son orgueil est,
par le fait, ce qu'il y a de plus vivant, de meilleur en
lui. » Bref, dans ce monde d'égoïsmes étrangers l'un à
l'autre, « le devoir n'est nulle part, et il est partout ».
Tous les êtres ont toujours fait ce qu'ils devaient faire,
parce qu'ils l'ont fait. « Comment un esprit qui se
pique d'impartialité préférerait-il le brave au poltron?
La bravoure et la lâcheté ont chacune leur beauté,
qu'un artiste saurait bien découvrir, et qui n'est autre
que leur intensité de réalité. ') Toute « invention
qu'il s'agisse d'un acte d'héroïsme ou d'un acte de
scélératesse, est « une trouvaille aveugle, incertaine
de ses résultats, mais, quoi qu'il arrive, c'est toujours
pour le mieux possible. Agir, s'imposeraveuglément,
sans crainte d'une défaite qui ne se suppose même pas,
tant l'être est plein de lui-même, telle est la vie et
par-dessus toutes ces férocités qui se. jettent les unes
sur les autres, il plane un M?~/ac~e optimisme. »
Implacable en effet, cette contingence qui impose au

(1) P. SS6 et 567.



cœur comme à la raison de se taire, plus sourde en-
core et plus aveugle que [a vieille Nécessité des an-
ciens.

Le mérite, bien entendu, consiste aussi dans le fait
brut. Le malade emporté par une maladie «mérite
cette mo.rt, puisque son organismen'a pas su résister ».
Le pécheur qui se repent « mérite les tourments de
son âme contrite, car il n'était pas assez fort pour
transgresser la loi, il était ~e ~e~ecAe?' ». On

voit, à ce nouveau genre d'indignité, que le fatalisme de
Spinoza est bien dépassé par l'indéterminisme de la
contingence. « Le criminel impuni que le remords tor-
ture, qui vient se livrer et avouer, mérite le châtiment,
cariln'a pas été assez fort pour porter d'une âme im-
passible le terrible poids du crime '),– dites plutôt
de la « création )). Que ce bandit, au contraire, triom-
phe et se fasse aimer « c'est bien lui qui nzéritait ce
bonheur, puisqu'il n'a reculé devant rien et a su l'ac-
quérir quand même. Le succès, pourvu que le vaincu
soit bien vaincu, détruit, aboli sans espoir, le succès
Justine tout. Toute existence est injustice à l'égard du
néant; et, comme le néant ne proteste pas, elle est jus-
tice. » Reste à savoir si, le néant réduit au silence,
ceux qui existent n'ont jamais droit de protester. Mais

non de même que le devoir, le droit se ramène au fait,
non plus parce que ce dernier est fatal, mais au con-
traire parce qu'il est libre. Pour qui s'est pénétré de
«l'intense réalisme des choses », il n'y a pas de droit
à l'existence autre que l'existence. « La raison du plus
fort est toujours la meilleure cette proposition vou-
drait être une audace; ce n'est qu'une naïveté (1).»
Le « fait nouveau (cette merveille, ce miracle, cette
invention géniale) » n'a qu'à s'imposer,sans se chercher
de~'M~~ca~'o~ (ce qui serait d'ailleurs encore une
façon de s'imposer); et vraiment, lorsqu'on y songe,

~) J. Weber, loc. c:< p. 557.



nous avons le droit de tout faire. » « Qui pourrait
m'empêcher de tuer un ennemi assez vigoureusement
détesté pour tout imaginer, tout oser contre lui? Rien
de plus haut que l'égoïsme ne peut exister pour
l'egoïsme (1). »

Ainsi se développent inexorablement toutes les con-
séquences de la doctrine, et, si nous avons préféré les
appuyer de citations que les déduire nous-méme, c'est
qu'on a tant accusé le déterminisme de perdre la morale
qu'il est juste de montrer comment l'indéterminisme la
sauve. Une seule chose est consolante c'est que cet
« amoralisme », on en convient, ne se prescrit ni ne se
prêche; quoique dédaigneux de la logique, il conserve
cette dernière logique de ne pas s'ériger lui-même en
loi. « La morale se prêche, le despotisme qu'elle rêve
est légitimement désiré par ses défenseurs le miso-
néisme est chose naturelle mais l'amoralisme ne
saurait se prêcher, car la seule loi que nous pourrions
formuler, ce serait: Vivez. » il faut donc laisser « tout
en place, après avoir constaté » Le réalisme nous fait
assister aux « événements avec un esprit indifférent,
mais avec une âme émue ». Nous ne savons d'ailleurs
pourquoi notre âme serait « émue » d'autant plus que
l'on ajoute la suprême bonté immobile « comprend et
laisse faire)'. Nous ne sommes pas la suprême bonté;
c'est pour cela sans doute qu'il faut « s'approcher du
fait avec une âme vivante et émue pour le contempler.
Telle estla religion du fait contingent, tel est le culte de
l'Inconnaissable, fertile en coups de « génie » et de
«folie H, mais partout divin dans la nouveauté de ses
inspirations imprévisibles. Mettons-nous en présence
de ce qui est, et adorons-le.

Quand la science est visée au cœur, ainsi en est-il de
la morale. Elle aussi n'a plus de base et, après, l'écoule-
ment de l'intelligence en faveur d'une prétendue liberté,

(1) P. SaS.



il ne reste, à la place de loi morale, que le hasard
érige en quelque chose de sacré, à la place de liberté
morale, que le fait inintelligible et inintelligent, érigé

de même en quelque chose de sacré. C'est dire qu'on
aboutit, sous couleur de mysticisme, au scepticisme
moral, sous couleur d'idéalisme, au matérialisme du

succès et de la force. Et la déliquescence métaphysique
tourne nécessairementà la déliquescence sociale.

IV

En somme, nous avons vu que la théorie n'a pas à se
préoccuper du monde absolument inconnaissable qui
pourrait bien exister au delà ou au milieu du monde
connaissable si ce monde nous était lui-même donné

comme réel, rien ne nous empêcherait de rêver

encore un autre monde inconnaissable, et un autre
encore, à l'infini de même, et à plus forte raison, l'ac-
tion n'apas à s'inquiéter de l'inconnaissable absolu, soit
transcendant, soit immanent, car, si la pensée peut
rester dans le rêve, l'action est nécessairement dans le
réel. Mais il y a un inconnaissable relatif à nos sens
bornés et à notre science bornée; il v a un incompréhen-
sible pour nous qui peut être compréhensible pour une
science supérieure. De là ce problème si la philosophie
théorique ne peut se désintéresser entièrement des
limites de notre connaissanceainsi entendues, la philo-
sophie pratique peut-elle s'en désintéresser?Nous ne le

croyons pas, et c'est en ce sens, non en aucun autre,
que nous avons jadis attribué un certain rôle en morale
à l'idée des limites de la science (1). Ilestbien clair que
nous n'avons jamais voulu /o~r la morale sur une
simple limite, encore moins sur ce qui est au delà de
cette limite et conséquemment inaccessible; mais nous

(1) Voir notre C)':<M6 des S~MtM de MO)'N~coK<empo''aM:e.



avons voulu montrer que la limitation théorique de
notre savoir est en même temps, sous certains rapports,
une limitation pratique de notre vouloir.

Comme la science de la nature, toute morale exclu-
sivement naturaliste demeurera toujours elle-même
frappée d'une essentielle relativité elle ne devra donc,
en aucun cas, prendre la formed'un dogmatisme obsolu.
On ne pourra jamais affirmer, par exemple, que tel
objet d'expérience soit absolument bon. On ne pourra
jamais ériger la recherche de tels et tels objets utiles
ou agréables en loi certaine, absolue et suffisante. Les
objets connus de nous, en effet, ne sont pas tout, et de
plus ils ne sont connus que dans des relations récipro-
ques ou dans des relations avec nous. D'autre part, le
même point d'interrogation qui se dresse devant les
objets sensibles se dresse aussi devant le monde intel-
ligible et devant les objets dont nous le peuplons par la
pensée. Si nous étions réduits à cette situation intellec-
tuelle, quelle serait logiquement notre situation morale?
La pensée n'ayant plus d'autre règle que ce principe
relativité du savoir objectif, notre conduite se bor-
nerait à le traduire en actions. Par conséquent, nous
mettrions dans nos actes la même relativité que dans
nos idées. Nous ne pourrions nous abandonner sans
réserve au monde sensible, comme si nous étions sûrs
que rien n'est ni réel ni possible au delà. Nous ne pour-
rions pas davantage nous donner tout entiers au monde
intelligible, qui demeure toujours problématique, qui
est même, par définition, un problème. Le principe de
la relativité des connaissancesobjectives serait donc, à
lui seul, limitatif et restrictif de l'absolu égoïsme, mais
il serait aussi limitatif et restrictif de l'absolu désinté-
ressement, Nous serions suspendus entre les deux
termes d'une alternative, entre le sensible et l'intelli-
gible. Nous devrions éviter dans cette hypothèse, autant
qu'il nous serait possible, tout ce qui nous engage abso-
lument, tout ce qui est définitif, irréparable. Et c'est



surtout en ce qui concerne les autres hommes que l'irré-
parable devrait nous épouvanter car si, dans le fond
des choses, l'égoïsme et la méchanceté se trouvaient
être vraiment le mal, en les choisissant nous aurions
choisi un mal réel et foncier. Au contraire, en nous
sacrifiant nous-mêmes, dans les cas où le sacrifice est
nécessaire, nous serions sûrs au moins de ne sacrifier
que des biens sensibles et relatifs, de ne pas réaliser
un mal moral, mais un mal purement physique. Sans
doute Ernest Renan pourrait nous dire encore que nous
sommes dupes mais mieux vaudrait risquer d'être
dupes que d'être coupables.

En somme, la limitation de notre connaissance objec-
tive limite logiquement l'égoïsme, introduit dans la mo-
rale matérialiste et épicurienne un X qui la met en
question et renverse son dogmatisme c'estdéjà quelque
chose, c'est beaucoup mais cette limitation de la con-
naissance, si elle étaitla seule restriction à nos mobiles
naturels, limiteraitaussi la morale du desintéressement
et de l'amour, puisque nous ne saurions s'il est plus
sage, au point de vue de la réalité fondamentale, d'aimer
autrui que de nous aimer nous-mêmes. Aussi la morale
a-t-elle besoin d'un principe positif et non pas seule-
ment négatif. Pour cela il faut, selon nous, changer de
point de vue. Au lieu de considérer les objets pensés et
leurs rapports mutuels, c'est le sujet même, c'est la
conscience qu'il faut considérer, ainsi que le rapport
des objets au sujet. Il ne serait rationnel d'agir pure-
ment et simplement selon les données de la science
objective, nous entendons par la la science de la
nature,–quesi ces données étaient tout; or, elles ne le
sont pas. La conscience, considérée comme nous fai-
sant connaître par intuition la seule réalité en soi qu'il
nous soit donné d'atteindre, à savoir le fait mental,
constitue la limité interne de notre connaissance de la
nature. Cette limite, dont nous devons tenir compte en
agissant, n'est plus un inconnaissable absolu, mais un



inconnaissable relatif, qui, par un côté, est précisément
ce qu'il y a de plus connu en même temps que ce qui
connaît. Aussi ne sommes-nous plus ici en présence
d'une idée indéterminée, négative et toute probléma-
tique nous sommes en présence d'un fait premier et
irréductible, mais certain. En outre, ce fait est suscep-
tible de comparaison avec le reste; on peut se demander
si la conscience, condition de toute connaissanceobjec-
tive, n'est pas supérieure par cela même à tous ces
objets qui ne sont « objets que par elle. Enfin, la réalité
objective et la conscience subjective étant également
inexplicables pour nous, il s'ensuit que le mode de rela-
tion du réel et de la consciencene l'est pas moins. On
ne peut donc rabaisser la conscience, comme telle, au
rang d'un simple effet produit par l'action des choses
extérieures car ce serait là une conception de la
causalité en quelque sorte mécanique, qui ferait de la
conscience une résultante analogue aux résultantes
matérielles, aux mouvements. Et de quel droit subor-
donnerait-on ainsi la relation générale du sujet à l'objet,
constitutive de toute pensée, aux lois particulières que
la pensée conçoit ou découvre lorsqu'un objet agit sur
un autre pour y introduire le mouvement, c'est-à-dire
aux lois de la causalité mécanique ? La relation entre le
sujet et l'objet est la condition indispensable qui rend
possible la connaissance d'une matière quelconque
offerte à la pensée les lois de cette relation fondamen-
tale doivent donc être au premier rang, comme condi-
tions réalisant le maximumd'universalité; quant aux lois
ou hypothèsessur l'actionet la réaction entre les objets,
elles doivent être subordonnées. Par cela même, la
pensée ne pouvant être entièrement subordonnée à ses
objets, une certaine indépendance lui est acquise par
rapport au monde objectif. On ne peut admettre que la
dignité et la valeur de l'être pensant soit entièrement
relative aux objets extérieurs, ni qu'elle ait ces objets
pour unique mesure. 11 y a une hiérarchie théorique



qui place nécessairement la pensée au premier rang
comme la condition même sans laquelle le monde des

« objets ?, en tant que tels, n'existerait pas. Il pourrait
encore y avoir, peut-être, des « choses » en soi, abso-
lument indéterminéespour nous, mais il n'y aurait point
d'objets proprement dits. La condition suprême de toute
connaissancese trouve élevée théoriquementau-dessus
des connaissances particulières qui, sans elle, n'exis-
teraientpas. C'est ce dont nous avons le sentiment quand

nous disons avec Pascal que toute notre dignité con-
siste dans la pensée. Et cette hiérarchie théorique
devientnécessairementune hiérarchiemorale; la valeur
spéculative de la pensée devient une valeur pratique.

La morale doit donc tenir compte des deux limites

par excellence de notre sav oir l'individuel et l'uni-
versel. D'un côté, c'est le sujet même, avec sa cons-
cience et son moi de l'autre, c'est l'objet total, qui
embrasse tous les individus et en fait l'unité. Ces deux
extrêmes ont une réalité ~Supérieure, le premier étant
pour nous la seule réalité immédiatement saisie~ le
second étant le terme auquel aboutit nécessairement
toute intelligence capable, en se saisissant, de saisir
autre chose que soi. L'un est la personne consciente,
l'autre est la société universelle. Toute morale qui ne
tient pas compte de ces deux termes et neles maintient

pas pratiquement à leur rang théorique est une sorte
de mensonge réalisé. Mais lé premier de ces deux
termes, le sujet individuel, quoique inexpliqué pour
lui-même, n'en est pas moins connaissable en ce sens
qu'il est immédiatement connu et connaissant le
second, l'universel, est le terme même de la connais-

sance il est le connaissable total, qui, pour notre
science imparfaite, n'est jamais que partiellement
connu.

La morale ne repose donc pas uniquement sur un
principe négatif relativité des connaissances. Il faut y
ajouter les données positives que fournit la co/Mc~cc



disant ~M, toi, tous, le sujet concevantl'objet universel
ou plutôtl'universalitédes autres sujets. C'est ce carac-tère M~e~e~ de la consciencede soi qui fonde la mo-
rale. Il faut d'ailleurs y ajouter encore les autres
données biologiques, psychologiques, surtout sociales.
Or tous ces éléments d'une morale complète sont objets
de connaissance la morale s'appuie ainsi sur ce que
nous pouvons connaître de certain et induire de pro-
bable. Elle est faite de raisons elle juge toutes les rai-
sons, même les « raisons du cœur o elle est la raison
même. La raison est sûre, la prétendue liberté de con-
tingence ne l'est pas l'une est un point d'appui commun
pour la société des esprits l'autre est une insaisissable
fuite des individualités dans le domaine des forces
brutes et irrationnelles. C'est pourquoi, nous l'avons
vu, l'indéterminisme est anarchie et amoralisme, tandis
que le déterminisme bien compris est une des condi-
tions de la vie morale et sociale. Tout ce qu'on écrit
aujourd'hui contre la raison, on l'écrit contre la mora-
lité. Si la «liberté ') n'était qu'à ce prix, notre choix ne
saurait être douteux mieux vaudrait encore être rai-
sonnable sans la liberté que libre sans la raison et
contre la raison même.
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M. ADOLPHE FRANCK ET LE MOUVEMENT

PHILOSOPHIQUE DEPUIS CINQUANTE ANS

Lecture faite à l'Académie des sciences morales et politiques

en octobre 1894.

Est-il vrai, selon une opinion très répandue, que la
philosophie soit immuable, ou subit-elle comme tout le

reste, surtout en notre siècle, un perpétuel renouvelle-
ment ? Et ce renouvellement ne devient-il pas de plus

en plus rapide dans la philosophie, comme il l'est dans

tous les ordres de connaissances?–Problème de haut
intérêt, sur lequel se répandrait peut-être un peu de

lumière si chacun essayait, sous toutes réserves d'ail-
leurs, de mesurer les changements qu'il croit apercevoir
àl'horizon. Souvent, Messieurs, un génération sépare
celui qui vient parmi vous de celui qui s'en est allé et
la différence même des opinions qui se trouvent sou-
mises à votre jugement, ainsi que leur accord sur les
points essentiels, peut vous servir comme d'une vivante
expérience. Je voudrais essayer, en exposant aussi û-
dèlement qu'il me sera. possible les nombreux travaux
de M. Franck, d'en marquer les rapports avec les doc-
trines contemporaines. Je me rappelle les nobles paroles
qu'il m'adressait il y a deux ans « Qu'importe, me
disait-il, qu'un certain nombre d'idées nous séparent?
C'est une raison de plus qui me fait désirer de vous
avoir un jour pour successeur. La sincéritéde l'un et la



sincérité de l'autre valent, pour l'union progressive des
esprits, mieux qu'un dogme. »

Sincère, nul ne le fut plus que lui, d'une sincérité
ardente, qui finissait quelquefois par ressembler à de la
passion. Une idée qu'il croyaitvraie s'était-elle emparée
de son esprit, elle le possédait tout entier, il ne voyait
plus qu'elle il la soutenait envers et contre tous avec
une fougue que les années ne purent jamais abattre ses
yeux brillaient d'une flamme intérieure sa parole sac-
cadée et incisive semblait trancher un nœud gordien.
Eût-il trouvé ses meilleurs amis parmi les adversaires
de son idée, il les eût attaqués avec autant d'impétuo-
sité que des ennemis. La philosophie était pour lui une
véritable religion. Attaché au culte Israélite par les plus
respectables traditions de famille et de race, il resta
toujours un philosophe indépendantet n'admitd'autre
autorité que celle de la raison, de la conscience mais
il avait un tempérament d'apôtre. Ses discours sem-
blaient, comme on en a souvent fait la remarque, un
écho lointain des prophètes d'Israël. Ses coreligion-
naires saluaient en lui un vrai disciple d'Isaïe ou d'Amos,
de tous ces nobles tribuns de la Judée qui ont la gloire
d'avoir, les premiers, fait briller aux yeux de l'humanité
« un idéal de justice et d'amour ('t)K.

1

Né en Lorraine, le 9 octobre 1809, Adolphe Franck
avait été reçu le premier au concours d'agrégation
pour la philosophie, que présidaitVictor Cousin. Ce der-
nier le nomma aussitôt au collège de Douai. Comme le
nouveau professeur craignait que ses croyances Israé-
lites ne fussent l'occasion de quelques dimcultés, Vic-
tor Cousin lui ut cette réponse pleine de libéralisme

(1) M. Za.doc Kahn.



« Si, dans votre enseignement, vous rencontriez sur
votre chemin ce grand personnage historique qu'on
nomme le fondateur du christianisme,est-ce que vous
éprouveriezquelquescrupule à lui tirer votre chapeau? »

M. Franck donna si bien raison à Victor Cousin que,
peu de temps après, l'aumônier du collège de Douai
disait à son évoque « Notre meilleur chrétien, et le plus
ardent, est un Israélite c'est notre professeur de phi-
losophie. »

Dix ans plus tard, M. Franckencore jeune, mais marié
à une femme du plus haut esprit et père de famille, se
vit arrêté dans sa carrière par une de ces maladies pour
lesquelles on recommandait, il y a un demi-siècle, le

climat de Pise. Il n'avait alors pour toute fortune,
raconte-t-il lui-même, « que la rémunération, déjà à

moitié dépensée, de son dernier ouvrage, un ouvrage de
philosophie, et bien plus encore, d'érudition philoso-
phique, ce qui veut dire très médiocrement payé »

« Vous voilà donc, mon cher enfant, lui dit Victor Cou-

sin d'une voix visiblement émue, vous voilà à la veille de

votre grand voyage. Que deviendrez-vous dans une
ville étrangère avec les ressources que je vous connais?
Sachez qu'il est des circonstancesoù c'est un devoir de

se souvenir qu'on a des amis. Ne me ménagez pas. Je
suis riche, bien plus riche que vous ne croyez. )) Cette

généreuse proposition,qui d'ailleurs ne fut pas acceptée,
fait honneur tout ensemble et à Victor Cousin et à

M. Franck. Ce dernier s'est toujours souvenu avec re-
connaissance de ceux qui avaient encouragé ses débuts.
Il ne manquait jamais lui-même,à son tour, d'encourager
les autres et, parla, il croyait ne faire qu'acquitter une
dette. Me sera-t-ilpermis de dire que j'ai fait moi-même
l'épreuve de sa bienveillance lorsque je l'eus pour juge
à l'agrégation de philosophie ? C'est lui qui, après l'exa-

men, me conseilla de prendre part au concours ouvert

par l'Institut pour la philosophie de Platon, puis au

concours Victor Cousin pour la philosophie de Socrate.



M. Franck donnaainsi à mes premierstravauxune direc-
tion qui, longtemps après, devait m'amenerici-même et.

à sa propre place. Je ne puis sans émotion évoquer ces
souvenirs.

M. Franck était encore à Pise lorsqu'il fut élu membre
de l'Académie des sciences morales et politiques, le
20 janvier18~. Il n'avait alors que trente-cinq ans. Son
savant ouvrage sur jE'sMs& l'avait désigné de bonne
heure aux suffrages de l'Institut.

Si M. Muncka pu contester la très haute antiquité at-
tribuée par M. Franck à la Kabbale, il est certain cepen-
dant que ce livre est rempli de traditions anciennes, et
Michelet,de son côté, a cru pouvoir appeler l'ouvrage
de M. Franck « un chef-d'œuvre de critique )). Au moins
ce livre a-t-il éclairé d'un jour nouveau tout un côté
de l'histoire du judaïsme, surtout les emprunts des
Juifs aux enseignements de Zoroastre.

Enl8A7, M. Franck fait à la Sorbonne un cours de
philosophie sociale. De 1849 à 1852, il est suppléant de
M. BarthélemySaint-Hilairedans sa chaire de philoso-
phie grecque et latine. Enfin de 185A à 1881, il enseigne
au Collège de France le droit de la nature et des
gens.

M. Franck, on le voit, fut peu de temps en contact,
comme professeur de philosophie, avec la jeunesse des
collèges, il ne vit pas se succéder devant lui toute une
série de générations apportantdesaspirationsnouvelles,
de nouveaux goûts, de nouveaux besoins. En outre, il
professa peu de temps la philosophie proprementdite
le reste de sa vie fut consacréà l'enseignementdu droit
naturel. Il s'est trouvé ainsi, non seulement par son tem-
pérament intellectuel, mais encore par la nature de ses
occupations, un peu en dehors de ce qu'on osait à peine,
devant lui, appeler l'évolution philosophique, tant ce
mot seul d'évolution lui était pénible à entendre.



II

Et cependant, qu'on l'appelle évolution, ou progrès,
ou même décadence, un mouvement s'accomplissait
dans la philosophie mouvement tel que M. Franck lui-
même en a subi l'influence. Pour s'en rendre compte, il
sutlit de comparerses derniersécrits aux anciens articles
de doctrine publiés par lui dans le Dictionnaire des
sciences ~/M7o~o~/M'yMe~. Ces articles nous transportent
à cinquante ans de distance. Il faut bien convenir qu'en
lisant le Dictionnaire de M. Franck on se sent un peu
dépaysé, tant les questions, tant les solutions ou essais
de solution ont changé d'aspect. Ce voyage en arrière
est cependant utile, car il donne le sentiment d'un pro-
grès accompli. La philosophie marche donc, elle aussi,
malgré le préjugé contraire Quoique ses résultats
n'aient point, en quelque sorte, le caractère tangible
ou calculabledes sciences physiques ou mathématiques,
ils n'en sont pas moins réels Un dictionnaire de philo-
sophie a cet honneur (car c'en est un au point.de vue
de la science) de vieillir presque aussi vite qu'un dic-
tionnaire d'histoire naturelle ou de chimie, et d'être
ainsi un témoignage de l'avancementauquel il a lui-
même contribué. La fameuse Encyclopédie des d'A-
lembert et des Diderot, qu'est-elle aujourd'hui?Elle est
a refaire, et il faut s'en féliciter.

Avant d'exposer ce qu'il y a de plus fort et de plus
durable dans l'oeuvre de M. Franck, je veux dire ses
études sur le droit naturel, il est indispensable d'in-
diquer et les mérites et les lacunes qui apparaissent au-
jourd'hui dans le travail encyclopédique dont il s'était
autrefois occupé. Ce qui frappe tout d'abord en ce dic-
tionnaire auquel il a attaché son nom, c'est la place
considérabledonnée à l'histoire de la philosophie. Avec
le fondateur de l'éclectisme, M. Franck soutient que la



philosophie et l'histoire de la philosophie sont absolu-
ment inséparables, et, comme il le dit dans la préface
du Dictionnaire, « forment toutes les deux une seule et
même science ». M est certain que, quand il s'agit des
théories métaphysiques, où l'hypothèsejoue un si grand
rôle, il importe de savoir quels ont été les divers centres
de perspective d'où l'esprit humain s'est efforcé d'entre-
voirla forme et le fond de l'univers. L'histoire delà méta-
physique est elle-même une sorte de métaphysique en
évolution il faut donc savoir le plus grand gré à Victor
Cousin et aux auteurs du Dictionnaire~M~c~cMjo/M7o-
sophiquescl'avoirsi bien mis en lumièrela série desgrands
systèmes sur l'univers et son principe. Toutefois, jusque
dans ce domainede la « philosophiepremière le point
de vue de l'individualité tend aujourd'hui à disparaître
de plus en plus, pourfaire place aux vues impersonnelles
que suggèrent les résultats généraux des sciences. Par
là, il nous semble quela philosophie acquiertunevaleur
de moins en moins historique, de plus en plus scienti-
fique et objective. D'une part, elle ramène à une unité
toujours plus haute les résultats épars dus à l'avance-
ment de toutes les sciences, soit mathématiques et phy-
siques, soit psychologiques, morales et sociales tandis
que, sur le cadran de la pensée, les sciences particu-
lières marquent les minutes ou les secondes, la philoso-
phie générale marque les heures ou les jours. D'autre
part, elle montre les bornes immuables des sciences
positives, elle soumet à la critique les idées sur lesquelles
elles se fondent, celles auxquelles elles aboutissent. On
peut donc dire que, depuis cinquante ans, la science
positive et la critique, telle que l'entendait Kant, enva-
hissent la philosophie générale et y réduisentde plus en
plus la part de l'élément historique. Un certain nombre
de systèmes, autrefois soutenables, se trouvent élimi-
nés les questions se précisent et se délimitent, des al-
ternatives moins nombreuses se présentent, certaines
solutions s'imposent comme introduisantplus d'intelli-



gibilité dans le système entier des connaissances en
un mot, il y a progrès.

Quant aux autres parties de la philosophie, qui sont
elles-mêmes des sciences en formation, elles tendent
encore bien davantage, de nos jours, à devenir indépen-
dantes de leur propre histoire; la psychologie, par
exemple, la morale, la science sociale n'ont plus guère
le temps de s'attarder au récit de leur passé. Depuis un
demi-siècle, les questions sont devenues si nombreuses,
elles acquièrent à notre époque une telle complexité,
elles exigent de telles connaissances scientifiques et
spéciales, que la division du travail va s'accusant entre
les philosophes et les historiens de la philosophie. Si

Descartes avait tort de vouloir tout reconstruire par
une méditation solitaire, il n'avait pas tort de vouloir
qu'on se rendît indépendant des anciennes opinions et
qu'on eût les yeux fixés sur l'avenir. L'histoire de la
philosophie a rendu et rend encore d'éminents services
à la philosophie même, mais l'écueil qu'elle n'a pas
toujours évité, surtout au temps de M. Franck, c'est de
favorisercette fausse interprétationde l'éclectisme selon
laquelle la philosophie serait « faite et n'aurait besoin

que d'être dégagée de l'histoire; ou encore de répandre

ce préjugé sceptique, que la philosophie tout entière
est toujours à « refaire », n'étant qu'une longue série de
systèmes également invérifiables, destinés à s'entre-
détruire sans cesse pour renaître sans cesse, « comme
les héros du Walhalla ». Ces deux erreurs, l'une qui
croit la philosophie achevée, l'autre qui la croit impos-
sible, sont de celles qui, encore de nos jours, jettent le
plus de suspicion sur les études philosophiques.

Si, dans la savante encyclopédiedirigée parM. Franck,
la part de l'histoire semblerait aujourd'huiénorme pro-
portionnellement à celle de la doctrine, la part de la
psychologie,en particulier, semblerait bien insuffisante.
Dans les articles consacrés par M. Franck à la psycho-
logie, nous ne trouvons que des généralités, et ces ar-



ticles ont été reproduits sans être modifiés dans la der-

nière édition. Quel changement, néanmoins, dans la

psychologie même Depuis un demi-siècle, elle est de-

venue une science des plus riches en résultats théoriques

et pratiques; et c'est là surtout que le progrès philoso-

phique est visible. Les méthodes mêmes de la psycholo-

gie ont été transformées l'expérimentationy a pris une
place importante, ainsi que les documents dus à l'his-

toire des langues, des littératures, des religions, des

races, etc. la physiologie, la médecine, la criminologie

y ont apporté leurs lumières; la théorie de la perception,
celle des images, celle du temps et de l'espace, la mesure
de la durée des opérations mentales, l'étudedes diverses
formes du langage intérieur et des troubles que ce lan-

gage peut subir, l'analyse délicate et profonde des phé-

nomènes appelés Inconscients, celle aussi de l'hypno-

tisme, de l'hystérie et des diverses sortes de folie, la

théorie de l'hérédité psychique et morale, la théorie de

l'instinct et de ses rapports avec l'hérédité même, la

comparaison de l'homme avec les animaux, enfin bien

d'autres questions où sont indéniables le renouvellement

des idées et le progrès des découvertes, témoignent de

la fécondité psychologique du xix" siècle, surtout dans

sa seconde moitié. 11 suffirait d'ailleurs, pour le faire
comprendre, de citer les noms des psychologues illus-

tres que M. Franck, jusque dans sa seconde édition, a
négligé de mentionner Stuart Mill, Bain, Spencer, Her-

bart, Lotze, Wundt, enfin Taine et ses successeurs.
Cette indifférence au mouvement scientifique qui a re-
nouvelé la psychologie eût-e)le satisfait notre Descartes

ou notre Malebranche? Je ne saurais le croire. C'est

Descartes lui-même qui avait ici ouvert le voie, ou, pour
mieux dire, une double voie celle de la psychologie

pure, et aussi celle de la psychologie physiologique,
fondée sur l'étude du corps et de ses rapports avec le

monde extérieur. Descartes n'est pas seulement celui

qui a dit Cogilo, <~o et qui, par l'analyse in-



terne de la pensée, l'a montrée irréductible à l'étendue
il est aussi celui qui a écrit le ?V<M7e des ~M.o?M et mis
à nu la part du mécanisme physiologique jusque dans
notre vie la plus intime. QuantàMa.lebranche, il fut un
des premiers auteurs de cette théorie qui explique la
plupart des phénomènes mentaux par l'association
des idées et des traces cérébrales qui y répondent.
Ni Descartes, ni Malebrancbe, ni leur successeur Spi-

noza ne sont cependant cités dans le court article
consacré par M. Franck à l'associationdes idées; on n'y
trouve pas non plus mention des nombreux travaux de
l'école anglaise, qui sur ce point, comme on le rpconnait
aujourd'hui, ne fit que continuer la vraie tradition car-
tésienne. Vainement aussi vous chercheriez, dans les
quelques pages de la seconde édition consacrées aux
sens, à la sensation, à la perception, etc., un mot sur
les découvertes de la psychologie physiologique, ou
sur les belles discussions contemporaines relatives à
l'étendue. Par rapportaux sciences, l'oeuvre de M. Franck
se renferme dans un isolement héroïque. Aujourd'hui, le
point de vue est tellement changé que la psychologie,
sans cesser de demeurer fermement attachée au centre
intérieur, a néanmoins, en quelque sorte, toutes ses
fenêtres ouvertes sur le monde extérieur, en dehors
duquel nous ne saurions ni sentir, ni penser, ni vouloir,
ni agir.

Par cet oubli des sciences expérimentales, M. Franck
se montrait, croyons-nous, infidèle à la haute idée qu'il
s'était faite lui-même de la véritable méthode. 11 avait
fini en effet (et c'est un de ses grands mérites), dépas-
sant ici la doctrine de Victor Cousin, par interpréter
l'éclectisme comme un simple procédé de recherche,
non plus historique, mais théorique. Ce procédé est ap-
plicable, selon lui, à la philosophie entière, mais il l'est
surtout à la métaphysique, dont nous devons mainte-
nant nous occuper.



Après avoir énergiquement attaqué ceux qui parlaient.
de conciliation, M. Franck s'était vu forcé d'admettre
lui-même que le but poursuivi par le métaphysicien est
de concilier quatre points de vue complémentaires,
également indestructibles dans l'esprit humain, légi-
times dans leurs propres limites, mais incomplets lors-
qu'ils ne sont pas réunis en une synthèse supérieure. Il

ne s'agit plus, dit M. Franck avec force, il ne s'agit plus
de quatre «systèmes » que l'histoire nous fournirait;
car alors la philosophie serait toute faite ou se ferait
d'elle-mème à travers les siècles, et nous n'aurions pas
à la faire (1). D'ailleurs, combiner des systèmes op-
posés, que serait-ce, sinon « sacrifier plus ou moins la
vérité et même la vraisemblance » ?Non. Ce que le phi-
losophe doit ramenerà l'unité, ce sont seulement quatre
tendances indestructibles, « quatre perspectives sous
lesquelles les choses se représentent à nous, quatre
formes de la pensée humaine et des formes éternelles,
nécessaires, susceptibles de transformations indéfinies,
d'un progrès illimité (2) ». Naturalisme, idéalisme, scep-
ticisme (ou, comme nous dirions de préférence aujour-
d'hui, criticisme), enfin mysticisme voilà ces quatree
aspects d'une même réalité. Commencerpar n'admettre,
comme le positivisme et le naturalisme, « que des
/<M~M, ou ne vouloir reconnaître d'abord, avec l'idéa-
lisme, « que des principes absolus, des idées néces-
saires », puis se trouver bientôt arrêté par le doute « et
se croire obligé d'arrêter les autres, d'arrêterla science
elle-même devant les objections, devant les co/~r~'c-
/M?M qui sortent de ces deux manières de voir » enfin,
après le doute, chercher un dernier refuge dans le sen-
timent, « se consoler des échecs de la philosophie et de
la science par la~pensée que la philosophie et la science
ont des linzites, que nous ne savons pas tout et que

~1) iVoMUMK~ BMNM de o'th'~Me, p. 46.
f2)7Mf<p.4'?.



nous ne pouvons pas tout savoir (3) » telles sont les
quatre tendances natur aliste, idéaliste, sceptique ~ou
plutôtcritique) et enfin mystique dont une philosophie
complète serait la satisfaction, dont notre philosophie
toujours incomplète doit être du moins la conciliation
progressive.

Ainsi, en se croyant immobile dans ses convictions
premières, notre philosophe subissait, sans s'en aper-
cevoir, le mouvementd'évolution qui entraîne la pensée
vers des horizons plus larges. Si M. Franck lui-même a
changé, qui de nous pourrait se flatter d'être im-
muable ?

Ce qui lui manqua pourtant toujours, si nous ne nous
trompons, ce fut une suffisante initiation aux deux chan-
gements les plus importants de la philosophie dans
notre siècle: le mouvement expérimental, dont nous
avons déjà parle, et le mouvement critique, issu de
Kant. Sur cedernierpoint, M. Franck se montra trop
disposé à confondre le criticisme avec le scepticisme.
Depuis cinquante ans, ces deux choses se sont séparées
jusqu'à s'opposerentre elles. De nombreux travaux ins-
pirés par la philosophiekantienne ont paru en Allemagne
en France, en Angleterre même, où nous voyons l'idéa-
lisme de Berckeley se fondre de plus en plus avec celui
de Kant. Jamais encore on n'avait soumis à un aussi
scrupuleuxexamenles principesde toute métaphysique
jamais on n'avait mieux marqué les bornes que la con-
naissance humaine ne saurait franchir et au delà des-
quelles la croyance seule ose se hasarder. Le peu de
goût que témoigna toujours M. Franck pour la critique
kantienne l'empècha, malgré l'élargissement graduel de

ses doctrines, de secouer tout à fait ce que Kant appe-
lait « le sommeil dogmatique ». Après avoir si bien mon-
tré la nécessité de ces quatre aspects sous lesquels se
révèlent à nous les choses, M. Franck n'en a jamais,

(3) Nouveauxessais de <<M?Me, p. 66.



pour sa part, admis que deux. Nous trouvons bien en lui
la tendance idéaliste et même, comme nous le verrons
tout à l'heure, la tendance mystique (assez vague d'ail-
leurs) mais ni l'expérience ni la critique n'ont obtenu
leur légitime part. il avait beau se croire éclectique, au
moins dans le bon sens du mot, nul ne fut moins éclec-
tique en aucun sens.

Néanmoins, si fort est le courant d'idées qui entraine
aujourd'hui ceux mêmes qui y résistent, que le spiri-
tualisme de M. Franck devait, avec le temps, se montrer
beaucoup plus conciliant qu'il ne le fut d'abord, à en
juger par la déclaration de principes du Dictionnaire
~~eMCM~/MVo~/MyMe.Une longue méditation du
plus important livre des kabbalistes, le Zo/t< avait
amené M. Franck âne plus voir qu'une simple nuance
entre théisme et panthéisme. « II est bien dinicile,
déclare-t-il dans ses Essais de critique, de tracer exac-
tement la limite qui sépare le théisme du panthéisme.

<( Je ne vois pas, ajoute-t-il, ce qu'on gagne,au point
de vue de la clarté, en préférant la création au pan-
théisme. La création, d'après la définition qu'en don-
nent les théologiens les plus accrédités, c'est l'acte qui
consiste à tirer des existences du néant.Qui peut,je ne
dirai pas expliquer, mais se représenter un tel acte, en
faire une idée présente à son intelligence?Aufond, cela
n'ajamaisvoulu dire autre chose que l'activitéde la cause
suprême s'exerçant sans le concours d'aucune matière
coexistante avec elle etencore moins préexistante. C'est
la négation du dualisme et l'affirmation d'une cause
unique de tous les êtres, à proprementparler d'un Dieu
unique. Mais ce que Dieu ne tire pas de la matière, il faut
qu'il le tirede lui-même, c'est-à-dire de sa volonté, de
son intelligence, de son amour pour sa propre perfection,
en dernière analyse de sa propresubstance.Et cette acti-
vité, il fautqu'il l'exerce, sous peine de ne pas être,puis-
que agir, vouloir,pensersont dans son essence. Voilà, en
vérité, bien du bruit pour établir une dinérence où il



M' e~a~ (1). » Ailleurs encore, voulant montrer que
la production du monde est, en un sens supérieur, une
«

nécessite M, M. Franck s'écrie « Qui peut assurer
que le monde, ayant sa raison d'être dans la nature
divine, dans la divine intelligence, ne soit pas dans sa
généralité nécessaire et, si toute raison d'être manque
à l'univers, pourquoi et comment l'univers existe-
t-il ? (2) » Aussi M. Franck blâme-t-il Victor Cousin
d'avoir enacé de ses œuvres les phrases célèbres où
l'être absolu était représenté comme le fond de toutes
choses, « un et plusieurs ». Il y a lieu, dit M. Franck,
de s'étonner qu'un grand esprit comme Victor Cousin
n'ait pas vaillammentpris son parti de telles paroles (3).
Ainsi, chose curieuse, M. Franck a fini par où Victor
Cousin avait commence, il s'est rapproché de la doc-
trine d'unité radicale qu'on appelle aujourd'hui le ??M-
nisme, bien qu'il eût le mot en horreur.

Un autre changement, non moins instructif et non
moins intéressant, qu'on peut remarquer dans la méta-
physique de M. Franck, qu'on retrouve aussi depuis
une dizaine d'années chez beaucoup de nos contempo-
rains, c'est le progrès de la tendance mystique. Déjà,

en exposant la doctrine des kabbalistes, il avait reconnu
que, si la conciliation entre le théisme et le panthéisme
s'y opère, c'est par le moyen du mysticisme. Selon les
kabbalistes, « l'être unique est tout dans toute la
force de cette expression il n'est donc pas seulement
la substance des êtres que nous connaissons, ni de ceux
qui existent actuellement; il embrasse aussi le possible
et même ce qui est au-dessus du possible, c'est-à-dire
ce que notre « pensée M ne saurait jamais connaître ni
même concevoir il dépasse de l'infini l'univers, qui
cependant est lui-même sans bornes. Considéré en soi,
avant de produire le monde, il est absolument ignoré

(1) ;YoKMeo'<a:MMM de o't'M~Me, p. 63.
(2) /&:f/ p. 64.
(3) Ibid.; p. 10.



de lui-même et, à plus forte raison, des autres êtres,
qui n'existent pas encore; il n'a proprement « ni
sagesse, ni puissance, ni bonté, ni aucun autre
attribut car un attribut suppose une distinction
et, par conséquent, sous quelque rapport, une limite.
Comme cette concentration absolue de l'être en lui-
même nous met, nous, dans l'impossibilité de rien dis-
cerner en lui et de lui attribuer une qualit-é à nous
concevable, nous pouvons l'appeleraussi bien « le non-
être. C'est avec ce non-être identique à l'être, nulle-
ment avec le néant proprementdit, que le monde a été
fait. C'est en se déterminant et aussi en se limitant lui-
même pour développertoutes les richesses du possible
dormant en son sein, que l'Être infini fait sortir de soi
la série sans commencement et sans fin des choses
saisissablés à lapensee.–Dans ces doctrines duZoA~r,
il est facile de reconnaître, avec l'écho de l'Orient,
l'anticipation de Spinoza, de Schelling, de Hegel et
même de Schopenhauer. La kabbale, en somme, n'admet
ni la création niTanéantissement: tout émane du prin-
cipe divin, tout y retourne; l'esprit du mal lui-même
finira par reconquérir sa nature « angélique ». L'âme,
qui préexistait dans la substance divine avant de s'in-
carner sur la terre sous une forme sensible, subit une
série d'épreuves, dont la fin sera marquée par le « retour
en Dieu M. D'existence en existence, elle va errant
jusqu'à ce que, par la justice, elle ait retrouvé sa
«pureté)'originelle.

Ce n'est pas seulement dans la j~aM~equeM. Franck
a étudié le mysticisme il l'a étudié encore chez Alonzo
Martinez, en qui il nous a révéléun prédécesseurinconnu
de Saint-Martin; il l'a étudié dans son travail sur la
religion des Babys de Perse, enfin dans les chapitres et
articles consacrés à l'histoire du mysticisme en Grèce.,
à celle de l'alchimie au moyen âge.

Le goût secret de M. Franck pour le mysticisme,–
quoiqu'il ne fût pas lui-même mystique, l'amena



jusqu'à regarder d'un œil favorable certaines tentatives
de théosophie plus que hasardées dont nous sommes
aujourd'hui témoins. Ne voyons-nous pas, de nos jours,
les fausses sciences subsister encore en face des vraies,
tout comme l'alchimie subsista longtemps en face de la
chimie, l'astrologie en face de l'astronomie ? Quelques-
uns voudraient ressusciter les prétendues « sciences
occultes~, y compris l'alchimie même et l'astrologie,
sans compter la théosophie, la physiognomonie, la
chiromancie, la magie, le spiritisme, etc. Dans ces
« hautes études pour leur donner le nom qu'elles se
décernent à elles-mêmes, l'auteur de la ~s6~e crut
voir un retour actuel au mysticisme, dont il avait jadis
lui-même si bien fait l'histoire. En réalité, rien n'est
plus loin du vrai et grand mysticisme. Quel est le mys-
tique digne de ce nom? Celui qui admet un principe
supérieur à la connaissance proprement dite, principe
avec lequel on entre en communication par l'idée pure
et par l'amour. C'est donc au plus profond de la cons-
cience, dans la solitude de la méditation intérieure, que
le vrai mystique cherche, pour ainsi dire, un point de
contact avec le divin. Il rougirait de demander à des
pratiques extérieures et matérielles, à des recettes de
sorcellerie ou de magie, la révélation du suprême mys-
tère. Le prétendu mysticisme de nos jours ne nous pré-
sente trop souvent, sous le nom usurpé de « spiritua-
lisme », qu'un matérialisme grossier. De même, sous
ses prétentionsphilosophiques et scientifiques, nous ne
retrouvons qu'une falsification de la science et, en par-
ticulier, de la psychologie. Certes, tout n'est point faux
dans les phénomènes que l'on invoque et qui, pour la
plupart, se ramènent à des troubles nerveux, tels que
l'hypnotisme, l'écriture automatique, ou à des surex-
citations nerveuses, telles que pourraient ètre, s'ils
étaient un jour constatés, les phénomènes de « télé-
pathie H. Nous assistons à la formation, non pas d'une
science occulte, comme celle dont parle M. Franck



dans sa préface à la seconde édition de la .A~Ma~,
mais, ce qui est tout opposé, d'une science de /~<"<"M~,

En d'autres termes, les vrais savants font progressive-
ment rentrer dans les lois de la psychologie, de la phy-
siologie, de la physique, les phénomènes ditmerveilleux
et les pratiques d'une soi-disant magie. Si, au delà. des
lois naturelles connues, il y en a d'inconnues, hors
incontestable, ce sont cependant toujours des lois,
et il faut tâcher de les découvrir. Nous assistons
donc, en quelque sorte, à !a décomposition des vieilles
connaissances occultes en deux éléments 1° un élément
expérimental et vraiment scientifique; 2° un élément
imaginatif,qui parfois même est de l'imposture et n'a du
mysticisme que le nom. Peut-être, si M. Adolphe Franck
s'étaitmontrémoihsdéfiant à l'égard de la psychologie
scientifique, se serait-il montré moins confiant à l'égard
de ce qu'on pourrait appelerla psychologie fantastique.
Mieux vaut, si nous ne nous trompons, l'alliance de la
philosophie avec la physiologie qu'avec la magie.

in

Nous avons hâte d'arriver, dans {'œuvre de M. Franck,
à la partie la plus forte. Ce sont, comme nous l'avons
dit, ses études sur les fondements du droit civil et sur-
tout du droit pénal. Ici encore/le progrès des idées est
sensible depuis un demi-siècle, et M. Franck, pour sa
part, y a contribué. Sa théorie de la pénalité, principa-
lement, a été de plus en plus confirméepar les recher-
chés et les discussions de ces vingt dernières années.
I! aura le grand honneur d'être un de ceux qui livrèrent
le plus rude assaut au principe d'

« expiationcomme
fondementde la pénalité, ainsi qu'au prétendu droit de
« punir M pris dans te sens de « rétribuer le mal par le
mal". Ici, nous voyonsM. Franck se séparer résolu-
ment de Victor Cousin; avec sa vivacité ordinaire, il



reprocheà son ancien maître « ses affirmations dépour-
vues de preuves et qu'il ne semble pas même songer à
appuyer d'une manière quelconque sur les propositions
précédentes )'. Il lui demande de quel droit la société
s'arrogerait le pouvoir divin de punir, c'est-à-dire de
mesurer le mal moral pour mesurer ensuite la peine
dont ce mal est digne ? « Nous ignorons absolument, dit
M. Franck, les applications que comporte le principe
du mérite et du démérite nous ignorons en quoi con-
siste l'harmonie des récompenses et de la vertu, des
châtiments et du crime, et nous ne savons pas davantage
s'il est en notre pouvoir de l'établir ici-bas ou, pour
mieux dire, nous sommes sûrs que ce pouvoir n'appar-
tient pas à l'homme (1). » M. Franck montre ensuite que
le droit de « punir x n'existe même pas, comme on l'a
soutenu, chez le père de famille, et qu'il ne saurait se
confondreavec le droit de correction. Puis vient le tour
des écoles médicales qui veulent identifier le crime
avec la maladie ou avec la folie. « Le crime, leur répond
M. Franck, poursuit un but parfaitement déterminé et
réfléchi, il y tend de toutes les forces de son intelligence;
la folie, c'est la déviation de l'intelligence, et, quand elle
a les yeux fixés sur un but, c'est un but imaginaire
qu'elle poursuit par des moyens insensés. M

Quel est donc le vrai fondement de la pénalité sociale ?
C'est, répond notre philosophe, le droit de « conserva-
tionqui appartientà la société, ou, en d'autres termes,
son droit de légitime défense à l'égard de tout ce qui
tend à la détruire comme soutien et garantie du droit
naturel. Est-ce à dire que M. Franck se range entière-
ment à l'avis de Locke, qui, lui aussi, fondait la pénalité
sur la « défense ? Non, parce que Locke songeait seu-
lement à la défense individuelle, dont chacun, selon lui,
par le contrat social, se dessaisirait en faveur de l'Etat.
Pour M. Franck, le droit de défense individuelle ne sau-

(i) P/t)7o.op/t!'<* (/« <h'o;< pen«<, p. M.



raitfonder la. pénalité, puisqu'il est simplement la force `

opposée à la force .M~ /e MM~e~~ w~c pour la pro-
tection immédiate du droit d'MM ~M~M. La pénalité,

au contraire, est essentiellement sociale, et la défense
sociale est tout autre chose qu'une simple délégation de

la défense individuelle. « Celle-ci, dit M. Franck, cesse
d'être légitime dès que l'agression a cessé. L'étendre
plus loin, c'est la faire dégénérer en vengeance, c'est
mettre à sa place ou l'intérêt ou la passion. Mais ta
société, avant comme après l'agression, représente
toujours le droit. Celui qui attente à ses lois, j'entends

parler des lois véritablement nécessaires à sa conserva-
tion, des lois inspirées par la raison et par la justice,
celui-là, quand même il ne ferait tort qu'à un individu,

et un tort même léger, celui-là est devenu coupable

envers tout le corps social; il s'est attaqué aux droits
de tous, ou plutôt au droit lui-même. Par conséquent,
sa liberté estdevenue une menace publique, un danger

pour la liberté des autres.On voit que, selon M. Franck

comme selon la sociologie contemporaine, .la société
n'est pas simplement la somme arithmétique des indi-
vidus et deleurs droits naturels; sans constituer un
être à part, elle a cependant son mode d'existence

propre et son droit propre, qui ne se bornent plus,

comme la défense individuelle, au moment présent,
mais s'étendent à l'avenir. De là dérivent, avec leurs
limites rationnelles, les deux autres droits de la société

le droit d'M' etIedroitde~a~MM. Il faut,

dit M. Franck, et il suffit que !a société, après chaque
agression, inflige à son adversaire « un traitement tel
qu'il n'ait pas envie de recommencer, et que d'autres

ne soient pas tentés de l'imiter'). C'est en cela « et en
cela seul » que consiste son droit «d'intimidation".
D'autre part, elle a le droit d'exiger la réparation. En

effet, sous le rapport non seulement des droits qu'elle
représente, mais des personnes dont elle se compose,
la société, dit M. Franck avec profondeur, peut être



considérée « comme un tout indivisible ». Ceiuiqui a fait
tort à un de ses membres a donc fait tort à tous les
autres. C'est là un dommage qui demande une répara-
tion complète, une réparation immédiate; mais, ajoute
M. Franck, personne ne doit confondre cette réparation
d'un dommage avec le « châtiment » proprement dit,
avec le prétendu droit de punir, avec la réparation du
mal ?Mo~parla~OM/y?'aMce (1) ». Ici, en en'et, la souf-
france n'a pas d'autre but que de « restituer)) à la société
ce qu'on lui a pris, c'est-à-dire « la confiance qu'elle
inspirait, le respect attaché à ses lois, l'emcacité de son
action protectrice » On voit que la théorie de
M. Franck ne manque ni d'originalité ni de hardiesse;
elle constitueun progrès considérable sur les doctrines
de Kant, de Cousin, de Guizot, du duc de Broglie, comme
aussi sur les théories utilitairesou surles théories pure-
ment médicales. Elle attribue au point de vue social
l'importance qu'il mérite et qui, de nos jours, va crois-
sant. Tant il est vrai que la recherche personnelle, appli-
quée avec persistance à un ordre quelconque d'idées,
doit amener tout esprit vigoureux et sincère à une
opinion indépendante, utile par cela même au progrès
de la science.

Beaucoup de théories de ce genre, quoique moins
importantes et moins originales, se rencontrentdans les
livres de M. Franck sur le droit civil et sur les rapports
de l'Ëtat avec la religion. Là, il est vraiment chez lui,
sur son domaine, parce que le droit naturel n'est plus
seulement pour lui un thème à des articles de critique
ou d'histoire; les grands problèmes du droit constituent
l'objet même de son enseignement régulier: où fut sa
véritable compétence sont aussi les plus grands ser-
vices qu'il a rendus. Sous l'Empire, son cours était un
des rares foyers d'idées libérales. M. Franck aura con-
tribué, pour sa part, à maintenir et à défendre la vraie

(<) P/7Mop/.M< ~'o~ pmf< p. 90.



idée française du droit, celle même qui avait inspire les
« principes de 89».

M. Franck fut également fidèle au véritable esprit de

la France lorsque, sans crainted'être accuséde chimère,
il se mettait à la tête de la ligue pour la paix. En un
temps où font tant de progrès,jusque dans notre France,

et l'idée chère à l'Angleterre de l'intérêt et l'idée de la
force érigée par l'Allemagne en révélation mystique du

droit, il est bon que de nobles esprits, dévoués à la
tradition nationale, montrent au delà et au-dessus de la

guerre le vrai but à atteindre, fût-ce après des siècles;
et ce but est la paix. Sans doute nous en paraissons plus
loin que jamais, dans ce siècle où l'on a voulu, théori-
quement et pratiquement,étendre à la société humaine
la loi animale de la lutte pour la vie. Mais, en réalité, les
progrès de l'arbitrage, ses succès plus nombreux qu'on
né l'imagine les croissants inconvénients des guerres,
leur extension à la masse de chaque peuple et à tout
l'ensemble des grands peuples européens, la ruine cer-
taine dont ces exterminations généralisées menacent
les nations, bien d'autres signes encore font présager,

pour ceux qui regardentdans lesprofondeursde l'avenir,

un régime plus pacifique et plus humain. On l'a dit et
répété, l'utopie d'aujourd'hui est souvent la vérité de

demain ajoutons que, quand U s'agit d'un idéal moral

ou social, le poursuivre et s'en rapprocher, dût-on ne
jamais complètement y atteindre, demeure toujoursun
devoir.

La généreuse préoccupation des intérêts moraux de

la société se montrait encore chez M. Franck lorsque,

sous le titre de la Paix .~ocM~, il consacrait une publi-

cation périodique à la recherche des moyens de rap-
procher les diverses classes, d'éteindre les haines en
rendant justice à chacune de ces classes, de pacifier
ainsi nne société divisée contre elle-même.Enfin c'était

encore la pacification religieuse qu'il poursuivait, en
proposant d'élever au-dessus des diverses confessions,



ou même des diverses doctrines philosophiques, un
symbole assez large pour les unir en un effort commun,
une idée du divin qui fût vraiment dégagée de tout
élément humain.

La paix et la justice, la paix par la justice, voilà donc
quel fut le but de cette existence toute consacrée non
seulement à la méditation, mais à l'action. M. Franck ne
fut pas de ceux qui se tiennent renfermés dans les
temples sereins de la sagesse il comprenaitqu'à notre
époque les plus hautes théories sont en même temps
les plus pratiques; ce sage fut un philanthrope. Les
idées qu'il croyait les meilleurs, non seulement il les a
aimées, mais il les a vécues, et il a essayé de les faire
vivre aux autres. En ces temps de pessimisme, il n'a
jamais désespéré, il n'a jamais douté; il a toujours vu
dans la moralité la grande force qui, malgré les appa-
rences, entraîne le monde. S'il est vrai, comme nous
le lisons au livre mystique préféré de lui, que la vie
ait pour unique nn la purification par la justice, et que
la mort de l'homme ainsi purifié soit une réunion à la
substance divine « comme s'unissent les lèvres dans
l'amour )), notre philosophe, qui, semblableaux patriar-
ches d'Israël, mourut « plein de jours après avoir
combattu toute sa vie pour le triomphe de la justice,
est assurément de ceux qui auront mérité qu'on leur
applique cette parole duZoA~ « La mort du juste,
en le faisant rentrer dans la paix du principe éternel,
n'est que le baiser de Dieu. »



II

DESCARTES ET LES DOCTRINES CONTEM-

PORAINES~)

Descartes étant te philosophe français par excellence,
on ne saurait rester indin'érent à tout ce qui regarde
l'interprétation de ses doctrines et leurs rapports avec
les doctrines contemporaines. C'est pourquoi nous pen-
sons utile de maintenir, contrairementaux critiques de
M. Joseph Bertrand dans le Journal a~ 6'aM~~et à
celles de M. Francisque Bouillier dans la Revue philo-
.M~Me, certains points essentiels concernant l'expo-
sition et l'appréciation du cartésianisme.

1

M. Joseph Bertrand a dirigé contre Descartes lui-
même, à propos de notre livre, une multitude de petites
querelles, relatives à des détails de la mécanique. Nous

ne le suivrons point sur ce terrain. Mais, s'élevant
ensuite à des conclusions plus générales, l'illustre
savant demande ce qu'on veut dire quand on parle de
la «mathématique universelie" dans Descartes. Selon
M. Bertrand; toute mathématique est universelle, et les
principes de la mathématique étaient établis bien avant
Descartes. Ce n'est pas aux lecteurs de la Revue phi-
~o.M~/M'9'Me qu'il est besoin d'apprendre d'où vient
l'expression de mathématique universelle, quel en est

(1) Extrait de la jReM<ep/t:Mp/M'9':<e, 1895.



le sens, comment elle désigne l'application universelle
des lois du nombre, de l'ordre et de la mesure. Ramener
le monde visible à un problème de mécanique, c'est
pour M. Joseph Bertrand « la grande erreur de Des-
cartes » pour nous, c'est la grande vérité une discus-
sion nous entraînerait trop loin.

M. Joseph Bertrand nous reproche aussi d'avoir dit
que Kepler avait cherche à ramener au cercle l'orbite
des planètes parce que le cercle est la plus belle des
figures. N'est-ce pas, nous demande-t-il,Képler lui-
même qui a montré que les planètes décrivent des
ellipses? Sans doute, et nous le savons tous depuis
le collège mais ce que nous savons aussi, c'est que
Kepler lui-même raconte, dans son ,4~o?M~M! ~o~,
comment il s'était d'abord évertué, pendant des années,
à trouver des cercles dans les orbites planétaires, sous
l'influence de cette idée aristotélique et finaliste que le
cercle est la plus parfaite des figures. C'est seulement,
dit-il, par la force de l'évidence qu'il est arrivé à subs-
tituer l'ellipse au cercle.

Enfin M. Joseph Bertrand nous reproche d'avoir dit
qu'en déunitiveDescartesa raison contre Leibnitz, dans
la question de savoir si c'est le mouvement qui demeure
invariable en quantité dans l'universou si c'est la force;
et il nous objecte que ce n'est pas nzv qui est constant.

Mais il ne s'agit pas ici des formules algébriques; il
s'agit de savoir si, pour les modernes, ce qu'on appelle
l'énergie potentielle ne se ramène pas à de l'énergie
cinématique et actuelle, c'est-à-dire, en somme, à des
mouvements invisibles et intestins. Si cela est, comme
nous le croyons, la /brce n'est qu'un mot, et, matériel-
lement, tout se ramène à du mouvement; donc, ce qui
ne se crée ni ne s'anéantit, c'est le mouvement. Or,
c'est là la pure doctrine de Descartes. Si l'on objecte
que, dans un monde supposé infini, la quantité de mou-

(i) Revue philosophique, 1894.



vement invariable n'offre plus un sens clair, il faut
répondre que la question n'a pas besoin d'être posée
sous la forme d'un~MaM~Mde mouvement. Aucun
mouvement, répétons-le, ne se crée ni ne s'anéantit, et
chaque mouvement a, co~~e tel, son explication adé-
quate dans les mouvements antérieurs voilà qui s'ap-
plique à un monde infini comme à un monde fini. D'autre
part, cette impossibilité pour le mouvement de naître
tout d'un coup ou de s'annihiler tout d'un coup n'est
qu'une conséquence du principe de causalité ou dérai-
son suffisante. Un changement déterminé ne peut avoir
lieu sans d'autres changements où il a sa raison déter-
minante si, de plus, ce changement a lieu en tel point
de l'espace et en tel point du temps, il faut une raison
qui expliquepourquoi c'est ce pointde l'espace, ce point
du temps, et non un autre; il faut donc une raison
relative à l'espace et au temps, tirée de l'espace et du
temps; or il n'y a d'autre raison de ce genre que le
mouvement c'est donc un changement antécédenta'ans
/'e.~ce qui seul peut expliquer tel changementconsé-
quent dans <f'e.~ce. Voilà la vraie démonstration phi-
losophique de ce qu'on nomme la conservation du mou-
vement et qui n'est qu'une application à l'espace da
déterminisme universel nécessaire à l'universelle intel-
ligibilité. Quant à l'inexactitude algébrique de la for-
mule cartésienne, elle est, pour un philosophe, une
question étrangère et secondaire. La formule de Leibnitz
était elle-même inexacte, et, de plus, les spéculations
de Leibnitz sur la force étaient un transport injustifié
dans le domaine mécanique d'une notion toute psy-
chique. La seule qualité différente de l'étendue qu'on
puisse attribuer à la matière, c'est certainement l'acti-
vité, et cette attribution peut être légitime au point de
vue philosophique mais, physiquement, elle n'a pas
de sens. Lorsque Leibnitz veut restituer au corps la
force, il parle en métaphysicien, non en physicien. La
force n'est autre chose qu'un analogue de la volonté



transportédans le monde extérieur point de vue admis-
sible, nécessaire même quand on en vient à la ques-
tion Qu'est-ce qui fait la réalité des objets matériels,
indépendamment des sensations qu'ils nous causent?
Qu'y a-t-il dans l'étendue qui distingue l'étendue abs-
traite de l'étendue concrète? Nous n'avons alors le
choix qu'entre trois hypothèses philosophiques ou le
fond de la matière est .y, ou il est analogue à nos sen-
sations, ou il est analogue à la seule chose qui, en nous,
puisse s'opposer aux sensations passives la volonté,
présente dans l'effort. Mais mêler, comme Leibnitz, des
considérations métaphysiques à la mécanique, se perdre
dans les forces et les entéléchies, c'est un abus dont
Descartes a su se préserver.

Nous maintenons donc que Descartes a établi sur
des bases inébranlables la mathématique universelle et
la mécanique universelle, avec l'unité des « forces de
la nature, réduites, telles que nos contemporains les
conçoivent., aux divers modes du mouvement.

Il

M. Francisque Bouillier, de son côte, après quelques
critiques relatives à la biographie de Descartes (1),
s'étonne que nous trouvions chez ce dernier le principe
de l'évolutionnisme moderne. Mais qu'est-ce que
ramener l'histoire entière du monde à un problème de

(1) Le savant historien du cartésianisme nous demande comment, après
avoir rappelé le dédain exprimé par Descartes à M' Schurmann pour
l'étude qu'elle faisait du texte hébreu de l'Ecriture, nous pouvons prétendre
que Descartes avait tui-meme étudié t'hébreu. « Comment concilier? »
D'une manière fort simple, et il n'y a pour cela qu'A lire la suite du récit
de l'entretien avec M"* Schurmaun. C'est précisémentparce que celle-ci se
récriait, scandalisée, que Descartes tui assure avoir étudié lui-même
i'héhreu pour ju~er dans l'original les paroles de Moïse sur la création
mais, trouvant que Motse n'avait rien dit c~M'e et distincte, it avait conclu
que l'auteur de ta Genèse ne pouvait lui apporteraucune lumière en philo-
sophie.



mécanique, embrassant même les mouvement des êtres
vivants, si ce n'est poser le principe même de révolu-
tionnisme ? Et, quand Descartes dit qu'on peut imaginer
le chaos le plus complet et le prendre pour point de
départ, mais que, en vertu des seules lois mécaniques,
ce chaos finira nécessairement par prendre la forme
actuelle, par reproduire notre soleil, nos étoiles, la
terre et nous-mêmes, ne propose-t-il pas l'évolution-
nisme le plus radical?

Passant du monde de l'étendue à celui de la pensée,
M. F. Bouillier nous rappelle que, pour Descartes, le
moi qui pense était bien une « substance )', res cogi-

Nous n'avons pas dit que Descarteseût entië-
rement rejeté l'idée de substance. Tout au contraire,
nous lui avons reproché de ne pas l'avoir franchement
rejetée; mais nous avons ajouté qu'en s'en débarras-
sant, il eût été fidèle à sa vraie doctrine. En effet, nous

avons objecté a Descartes (et ce n'est pas une vaine

« subtilité ») d'avoir posé dans son Cogito une pensée
abstraite et sans objet. Or comment levera-t-il l'objec-
tion ? Voici la seule chose qu'il pourrait dire: Je

ne saurais sans doute penser sans objet, et même

sans objet étendu mais, dans ma pensée ayant ainsi
un objet, je distingue fort bien la conscience que j'ai

=

de penser un objet de cet objet lui-même, dont je ne
sais pas s'il existe vraimenthors de ma pensée. Il y a
donc distinction entre la pensée et l'étendue qu'elle
pense. Il y a même plus qu'une distinction il existe un
rapport d'exclusion réciproque entre les deux termes.
Pour concevoir la pensée comme telle, il faut en exclure
l'étendue; pour concevoir l'étendue comme telle, il
faut en exclure la pensée. Et de cette séparation qui

a lieu dans notre esprit, Descartes conclura, selon son
procédé ordinaire, que la même séparation existe dans
la réalité entre les substances spirituelle et matérielle.

Mais, répondrons-nous, à une condition: c'est que
la substance ne soit autre chose que le pensant même,
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non un objet inconnu dont la conscience serait une
simple qualité. Si vous distinguez des modes de la
conscience une substance dont nous n'avons pas cons-
science, et des modes de l'étendue une substance dont
nous avons encore moins conscience, qui empêcherade
croire que ces deux substances inconnues se réduisent
à une seule ? « Vous concevez distinctement, objectait
avec raison Arnauld à Descartes, l'esprit comme une
chose pensante sans le corps, le corps comme une
chose étendue sans l'esprit. Mais, pour conclure de là
que le corps peut <e sans l'esprit et l'esprit sans le
corps, il faudrait prouver que nos connaissances sont
non seulement claires et distinctes, mais aussi com-
plètes et entières, c'est-à-dire comprenant tout ce qui
peut être connu de la chose. » Descartes répond qu'il
n'est pas nécessaire que nous connaissions, nous,
complètement la pensée et l'étendue, mais qu'il suffit
de les connaître comme étant, elles, des choses « com-
plètes chacune en soi et pour soi, par conséquent
comme substances. Soit, mais par là, il se met dans la
nécessité de dire que la pensée est le tout de l'âme,
l'âme complète, la substance même de l'âme, sans
qu'il y ait rien à chercher au delà, de même qu'il a
déjà admis que l'étendue est le tout des corps. S'il ne
va pas jusqu'à cette suppression d'une prétendue sub-
stance pensante qui ne se penserait pas et ne se con-
naîtrait pas, il s'accule lui-même à une impossibilité.
Ne connaissant pas la substance de la pensée, nous
ne connaissons plus la pensée comme une chose com-
plète, comme un tout, comme une substance, et nous
ne pouvons plus affirmer que la substance de la pensée
exclut la substance de l'étendue. La doctrine de
Descartes ~Mp~MS donc la suppression de la sub-
stance.

Est-il vrai, d'ailleurs, que nous connaissions la
pensée sans les objets étendus auxquels elle s'applique
comme une « chose complète ') Pas le moins du



monde. « Je suis, dit Descartes, dans sa deuxième
méditation, j'existe, cela est certain mais combien de
temps? Autant de temps que je pense; car peut-être
même qu'il se pourrait faire, si je cessais totalement
de penser, que je cesserais en même temps tout à

fait d'être. » La pensée est donc ce par quoi j'existe
je suis un être dont toute l'essence consiste dans la

«
pensée un sujet pensant. A la bonne heure

mais, s'il en est ainsi, encore faut-il que le sujette
pense quelque objet. L'unité du moi pensant ne peut
être une unité abstraite, mais bien l'unité concrète
d'objets dont elle fait le lien et opère la synthèse. En
d'autres termes, un être pensant ne peut devenir con-
scient de son existence et de son unité comme sujet
qu'en connaissant des objets, un système de faits avec
lesquels il est en relation. Ne dites donc pas seule-
ment « J'existe autant que je pense; mais bien:
« autant queje pense des objets ".Les objets ont
droit à être posés en même temps que la pensée et

comme nécessaires à la pensée même. Telle est, avec
de nouveaux développements, notre objection à Des-
cartes.

Nous ne pensons pas non plus « nous être laissé
égarer par le désir de dire des choses nouvelles, même

en un sujet où il n'y en avait pas beaucoup à dire
lorsque nous avons insisté sur l'importancede la théorie
relative à l'union de l'âme et du corps, théorie ou
entièrement négligée par les historiens du cartésia-
nisme, ou comprise à rebours. Il ne s'agit pas ici de
prêter à Descartes « des idées de derrière la tête »,
quoique ses « biais » favoris (par exemple, pour
exposer le mouvement de la terre en la déclarant
immobile) supposent chez lui plus d'une idée de ce
genre. Ces idées ne sont pas toujours celles qui frap-
pèrent le plus les contemporains, et c'est pourquoi,

nous qui touchons au xx° siècle, nous avons bien le

droit, non « d'habiller nos devanciers à la moderne »,



mais d'insister sur ce qu'ils ont trouvé de plus moderne
ou de plus longue portée pour l'avenir. Est-ce là se
montrer infidèle à leur pensée? C'est au contraire saisir
fidèlement leur pensée même dans ce qu'elle a de plus
profond et de plus durable. Eh bien, qu'on relise les
importantes Ze~'e~ « F~a&e~A dont nous avons parlé

on y verra que, selon Descartes, il y a, par rapport a
l'âme et au corps, trois « notions primitives (non
pas deux, comme l'ont cru presque tous les liisto-
riens, mais bien trois) ces notions irréductibles, qui
sont comme des originaux sur le patron desquels nous
formonsnos autres connaissances », sont rétendue, la
pensée et leur union ». Ainsi donc, pour Descartes,
l'union de la pensée et de l'étendue n'est pas simple-
ment une juxtaposition ou, comme on l'a cru, un paral-
lélisme de la pensée et de l'étendue pensée et étendue
n'impliqueraient que deux « notions primitives or,
l'M'o~ des deux est, elle aussi, en tant que telle,
une notion originale et primordiale. « La principale
cause de nos erreurs est en ce que nous voulons ordi-
nairement nous servir de ces notions pour expliquerl'
les choses à qui elles n'appartiennent pas, comme
lorsqu'on veut se servirde l'yM~'o~ pour concevoir
la notion de l'a/Me ou bien lorsqu'on veut concevoir la
façon dont l'a/~e meut le corps par celle dont un c<y
est mû par un autre co?' » Dans ce second cas, il
n'y a qu'une transformation de mouvement,mal à propos
appelée force. On confond « la notion de la force dont
l'âme agit dans le corps avec celle dont un corps agit
dans un autre ». Par exemple, on se figure la pesanteur
comme un « attouchement » mais c'est en nous que
que nous expérimentons le toucher. « Nous usons mal
de cette notion en l'appliquant à la pesanteur, qui
n'est rien de réellement distingué du corps » et qui
s'explique par un mouvement de particules subtiles
refoulant les objets vers le centre de la terre. Restons
donc dans les divers domaines propres des trois notions



fondamentales, nous reconnaîtronsd'abord que « l'âme
ne se conçoit que par T~~Q~~ pur le corps,
c'est-à-dire l'extension, les figures et les mouvements,
se peuvent aussi connaître par l'entendement aidé de
l'imagination et enfin les c oses qui appartiennent à
l'union de l'âme et du corps ne se connaissentqu'obscu-
rément par l'entendement seul, ni même par l'enten-
dement aidé de l'imagination, mais elles se connaissent
très clairement par les sens.» Aussi ceux qui ne se
servent que de leurs sens « ne doutent pointque l'âme

ne meuve le corps et que le corps n'agisse sur Famé,
mais ils considèrent l'un et l'autre co~?!<? une seule
chose, c'est-à-dire ils conçoivent leur~M~; car conce-
voir l'union qui est entre deux choses, c'est les conce-
voir eo~?MeMMe~M~M. II y a donc un point de vue,
selon Descartes, où il est légitime de considérer l'âme
et le corps comme une seule chose c'est le point de
vue de « la vie » et du « sens ». Le sensible et )e
n'est pas simplement un objet d'entendement ni un objet
d'imagination, ce n'est pas simplement de la pensée
confuse ni dé l'extension confuse, c'est quelque chose
d'irréductible et d'original, qui, en somme, constitue
notre réalité même. Il n'est pas facile à l'esprit humain,
dit Descartes (et cependant cela serait nécessaire à une
connaissance complète), « de concevoir bien distinc-
tement et e~ M~Me la distinction d'entre l'âme
et le corps et leur union, à cause qu'il faut pour cela
les concevoir comme une seule chose et ensemble les
concevoir comme deux, ce qui se contrarie )). Et néan-
moins « chacun ~roMue toujours en soi-même sans
philosopher (l'union de l'âme et du corps), à savoir
qu'il est une seule personne qui a ensemble un corps
et une pensée, lesquels sont de telle nature que cette
pensée peut moM~'yIe corps et les accidents
qui lui arrivent )) Élisabeth objecte-t-elle qu'il est
« plus facile » pour l'entendement et l'imagination
d'attribuer de la matière et de l'extension à l'âme que



de lui attribuer la capacité de mouvoir un corps et d'en
être mue sans avoir de matière » à votre aise, répond
Descartes, et il « supplie Elisabeth de vouloir en
effet « librement attribuer cette matière et cette exten-
sion à l'âme, car cela n'est autre chose que la conce-
voir unie au corps ». Voilà donc un premier point de

vue légitime seulement, ce n'est pas le seul. « Après
avoir bien co~cM cela et l'avoir bien éprouvé en soi-
~?7M, il lui sera aisé de considérer que la ~o~'e
qu'elle aura attribuée à cette pensée n'est pas la pensée
même, et que l'extension de cette matière est d'autre
nature que l'extension de cette pensée, en ce que la
première est déterminée à un certain lieu duquel elle
exclut toute autre extension de corps, ce que ne fait
pas la deuxième et ainsi Votre Altesse ne laissera pas
de revenir aisément à la connaissance de lac~~c-
tion de l'âme et du corps, monobstant qu'elle ait
conçu leur union. » On voit avec quelle énergie Des-
cartes maintient les trois notions primitives et la
diversité des points de vue qu'elles engendrent. Pour
l'entendement pur et pour l'imagination, la pensée est
distincte du corps pour le sens et pour la vie, la
pensée est un avec le corps, et cette M?M'o~ est aussi
fondamentale que la pensée même et que l'étendue,
dont elle n'est pas la simple addition.

De ces textes importants, il résulte que Descartes
admettait un principe concret analogue à ce que nous
appelons aujourd'hui ?M~'e, vie, vouloir-vivre, et qui
se manifeste par le sens. Si, d'autre part, on se rappelle
l'opposition établie par Descartes entre la volonté et
l'entendement, ainsi que la priorité du premier sur le
second, on reconnaîtra qu'il n'y avait, de notre part,
rien d'abusif à rapprocher Descartes de Schopenhauer.
11 est bien entendu, et nous l'avons formellement dit
nous-même, que le vouloir ~n'MM~y, pour Descartes,
n'est pas, comme pour Schopenhauer,un principe plu-
tôt inférieur à l'intelligence que supérieur, effort aveugle



de vie qui, en arrivant à la représentation, se trahit
lui-même et, reconnaissantson erreur, aspire à rentrer
dans le Nirvana. Cette conception pessimiste du vouloir
primordial est essentiellement propre à Schopenhauer
et aux bouddhistes. Descartes est optimiste pour lui,
le vouloir primordial est Dieu même et notre vrai
vouloir, à nous, est une puissancesupérieure à l'enten-
dement. Le « voulOir-vivre » de Schopenhauer serait
plutôt, aux yeux de Descartes, ce principe obscur pour
l'entendement et l'imagination, clair pour le sens et pour
la vie sensitive, qu'il appelle l'union ou l'unité de l'âme
et du corps.

En tout cas, nous ne saurions accorder à M. Bouillier

que « la volonté essence de l'être et la primordialité at-
tribuée à la volonté » soient « choses ~M~~e~< carte-
siennes Jl n'est pas possible d'insister plus que ne
l'a fait Descartes sur la primordialité du vouloir en
Dieu. Sur ce sujet, M. Boutroux a fait une thèse latine
qui met la chose hors de doute. Quant à la dépendance

en nous du jugementpar rapport à la volonté, n'est-ce
pas encore une chose bien connue des lecteurs ,de Des-
cartes Ajoutez-y ce que nous venons de voir sur le
caractère « primitif de t'M/o?~ de la pensée et de
l'étendue dans la vie se sentant elle-même, et vous re-
connaîtrez combien se sont trompés ceux qui firent de
Déscartesun pur intellectualiste.Nous ne croyons donc
pas « extraordinaire de voir en lui « un précurseur
de Schopenhauer. » La chose est d'autant moins éton-
nante que Schopenhauer lui-même, qui n'était pas
homme à faire bon marché de son originalité, rattache
expressément sa doctrine à celle de Descartes. On pen-
sera volontiers que Schopenhauer n'était incapable
ni de comprendre sa propre doctrine ni de com-
prendre celte deDescartes. Dans son Esquisse <f«/M

AM~e ~oc~e de l'idéal et ~< réel, il dit
que « le problème de l'idéal (ou plutôt idéel) et du
réel est la question de distinguer ce qu'il y a desub-



jeclif dans notre connaissance ». Ce problème, entre-
vu par l'antiquité, c'est celui qui caractérise la philoso-
phie moderne, « puisque Descartes, le premier, lui
consacra. l'attention et la méditation voulues le pre-
mier il fut frappé de cette vérité que nous sommes tout
d'abord limités à notre propre conscience et que le
monde ne nous est donné que comme ~?'ë.seM/<
par son célèbre <<~7o, cogito, ~o .s'MW, il voulait
mettre en évidence que la conscience subjective, uni-
quement, est le certain, par opposition à la notion pro-
blématique de tout le reste; il voulait en même temps
énoncer cette grande vérité que la conscience de soi
est la seule donnée réelte et inconditionnée. En y re-
gardant bien, sa fameuse proposition est l'équivalent
de celle qui m'a servi de point de départ le w~!a~ est

y'M~OM. La seule différence, c'est que la
sienne fait ressortir le caractère immédiat du sujet, ta
mienne, le caractère médiat de l'objet. Toutes deux ex-
priment la même idée, mais par deux côtés différents;
l'une en est l'endroit et l'autre l'envers. On a depuis
bien des fois répété sa proposition, seulement parce
qu'on en entrevoyaitl'importance, mais sans en com-
prendre exactement ni le sens ni le but. C'est donc Des-
cartes qui a découvert l'abîme qui sépare le subjectif
ou idéal de l'objectif ou réel. Par lui,ce problème s'est
fait place dans la philosophie et devait continuer de
t'agiter jusqu'à ce qu'on le résolût à fond. »

Quand Schopenhauer dit le monde est notre re-
présentation», il a soin de nous avertir qu'il s'agit du
monde que nous pensons, non du monde réel par là,
il ne fait, que montrer, comme il vient de dire lui-même,
l'envers du principe cartésien. « L'objet représenté et
sa représentation sont la même chose, mais l'objet
représenté seulement, non pas l'objet en .tow~rne;
celui-ci est toujours volonté, sous quelque forme qu'il
puisse se présenter dans notre représentation, x Et
Schopenhauer dit encore « L'objet en soi ne peut



jamais effectivement nous être donné du dehors, par
le moyen de la simple représentation, vu qu'il est de

l'essence nécessaire de celle-ci de ne nous fournir
jamais que l'idéel mais, au contraire, et attendu que

nous sommes nous-même indubitablement du réel,

nous devons pouvoir, d'une manière quelconque, puiser
dans l'intérieur de notre propre être la connaissance
du réel. Et en effet cette connaissance arrive là, d'une
manière immédiate, à la conscience, comme volonté.

On sait qu'il s'agit ici du~M~'r-~re, dont les modi-
fications se révèlent à nous parle MM~M! Ce vou-
loir-vivre n'est pas sans analogie avec le sens de la vie
et du réel attache par Descartes àrM~'o~de la pensée

et de son objet étendu mais nous ne prétendons nul- `

lement pour cela que Descartes soit un Schopenhauer.
Nous nous en tenons aux analogies signalées par Scho-
penhauer lui-même.

Quant a. «l'identité de l'être et de la pensée'), du
«.réel et du rationnel~, nous ne Taydns point attri-
buée à Descartes. Au contraire, nous avons réduit à sa
vraie valeur la proposition tant de fois citée que « dans
toute idée il y a de l'être M. Descartes n'est pas Mâle-

branche, encore moins Hegel: il ne confond nullement
notre idée des choses avec les choses en soi il les dis-

tingue au contraire par son doute méthodique. Lui-
même écrivait à Mersenne « Vous me mandez, comme

un axiome qui vienne de moi, que ~M~ ce que nous
concevons clairement est ou existe, ce qui n'est nulle-

ment de moi; mais seulement que tout ce que nous
apercevons clairement est vrai, et aussi qu'il existe, si
nous apercevonsqu'il Me pM~e ne pas exister ou
bien qu'il petit exister, nous apercevons que son
existence est possible. o C'est donc 'seulementpar l'in-
termédiaire de la nécessité que, selon Descartes, la
connaissance change une chose simplement vraie
en chose réelle. Aussi laissons-nous M. Brunetière la
responsabilité de l'identification établie entre Descartes



et Hegel. Ce n'est pas le philosophe pour lequel la
vérité éternelle dépendait elle-même de la volonté di-
vine, pour lequel l'affirmation de la vérité en nous dé-
pendait aussi de notre volonté, qui aurait pu identifier
purement et simplement la pensée, je ne dis pas avec
les objets pensés, mais avec les objets en soi ou réels.

Un autre sujetd'interprétations diverses, c'est l'auto-
matisme des bêtes. M. Bouillierdemande où nous avons
« découvert que Descartes ne l'ait pas admis sans hé-
sitation ni restriction ». Nous l'avons découvert dans
Descartes lui-même. Ce dernier a pris en effet le mot
de « pensée tantôt au sens large, qui enveloppe
même la sensibilité, tantôt au sens étroit, qui désigne
l'intelligence ou, plus particulièrement, la raison. Au
traité des Passions (1, 55, 50), il dit: « On peut remar-
quer la. même chose dans les bêtes car, encore qu'elles
n'aient point de n~'MM, ni ~e~e~'e aussi aucune
~MM, etc. » Descartes c/e donc ici l'absence
de la raison chez les bêtes, mais n'affirme pas abso-
lument l'absence de toute pensée, de tout sentiment,
de tout mode de conscience. Dans ses lettres au mar-
quis de Newcastle (IX, A18 et sqq.), il convient qu'à
cause de la ressemblance des organes, nous pouvons
conjecturer la présence de quelque pensée chez les
bêtes, quoique beaucoup moins parfaite. A cela, dit-il,
il n'y a « rien à répondre », sinon que, dans le cas où
les bêtes penseraient comme nous, elles devraient avoir
une âme immortelle, même les vers, les huîtres, les
éponges. Enfin, dans ses lettres à Morus, il montre que,
selon la loi d'économie, nous pouvons expliquer toutes
les actions des brutes sans la raison, qu'en consé-
quence nous n'avons pas besoin de l'assumer, mais que
nous ne pouvons néanmoins prouver son absence. 11

reste donc toujours à savoir si les bêtes et ~e/
tent en quelque manière. Dans ces passages, Descartes
se montre beaucoup moins absolu que ne le croit
M. F. Bouillier.



Heste l'interprétation de la morale cartésienne, point
d'importance majeure. M. F. Bouillier pense qu'on

doit s'en tenir aux règles de la morale par provision

(qui alors ne serait plus provisoire) et aux lettres de

la princesse Elisabeth, « remplies de tous ces préceptes
de sagesse pratique beaucoup plus stoïciens que mys-

tiques )). Mais d'abord, où avons-nous fait de Descartes

un «
mystique ? Est-on mystique pour donner à la

morale, comme fondement suprême, « l'amour intel-

lectuel de Dieu et de nos semblables ? Même dans

une de ses lettres à Élisabeth, Descartes laisse là Sé-

nëque et expose les idées directrices de sa propre
morale. 11 rattache admirablement toute la science du

bien à quatre idées. La première est celle de l'être
parfait, qui est « le véritable objet de l'amour'); la
seconde est celle de notre « esprit », dont la nature,
distincte du corps et « plus noble", nous commande
de nous détacher des choses corporelles la troisième

est celle du « monde muni », qui nous détache de la

terre même et nous empêche de croire que « tous les

cieux ne sont faits que pour le service de la terre ou

la terre que pour l'homme; la pensée de l'infini et
de l'étendue sans limites, identique à la matière sans
limites, supprime ainsi, avec les fausses notions de

« causes finales ') dans le monde extérieur, cette « pré-
somption impertinente o par laquelle « on veut être
du conseil de Dieu et prendre avec lui la charge de

conduire le monde ». On remarquera que ces trois
premières idées directrices de la morale sont précisé-
ment les trois idées fondamentales de la métaphysique

cartésienne: 1" idée du parfait; 2° idée de la pensée
distincte et supérieure; 3" l'idée de l'étendue intime,
objet externe de la pensée et ne faisant qu'un avec la
matière telle que la pensée peut la saisir. Voilà donc
toute la métaphysique de Descartes qui se tourne en
morale: conformer ses amours et ses actions à ces
trois idées, c'est être « sage Et c'est Descartes lui-



même qui nous indique cette transformationde sa mé-
taphysique à l'idée du parfait répond l'amour intel-
lectuel de Dieu, si merveilleusement dépeint dans la
lettre à Chanut qu'on croit déjà lire Spinoza à l'idée
de la pensée répondent l'amour et le respect de la
pensée même en nous, avec le détachement parallèle
des choses du corps; enfin à l'idée même de la matière,
qui n'est pour notre pensée que l'inunité de l'extension,
répond le sentiment de notre petitesse physique, avec
la condamnation de toute finalité qui voudrait nous
faire centre du monde. Si ce n'est pas là une morale
vraimentc~e/~e, où en trouvera-t-on une? Mais ce
n'est pas tout, et Descartes n'a nullement négligé une
quatrième idée fondamentale celle de notre « rap-
port » au monde entier, et plus particulièrement à la
société humaine. « Bien que chacun de nous, dit-il,
soit une personne séparée des autres, et dont par con-
séquent les intérêts sont en quelque façon distincts de
ceux du reste du monde il faut toutefois penser
pour agir ensuite en conséquence) « qu'on ne saurait
subsister seul, et que l'on est en effet l'une des parties
de cette <e/Te, l'une des parties de cet E~, de cette
sociétè, de cette/aHM~, à laquelle on est joint par sa
demeure, par son serment, par sa naissance, et qu'il
faut toujours préférer les intérêts du /OM~dont on est
une ~a/x'e )'. Cette considération « est la source et
l'origine de toutes les plus héroïques actions que fas-
sent les hommes Ainsi, après les idées du parfait, de
la pensée et de l'étendue infinie, ce qui règle nos actes,
c'est l'idée de notre rapport, soit intellectuel, soit ma-
tériel, avec ce tout dont nous sommes une partie vi-
vante. Est-ce encore une morale « de provision )' Et
lorsque Descartes dit à Chanut Quand notre âme
aperçoit quelque bien présent ou absent, « elle se joint
à lui de volonté, c'est-à-dire qu'elle se considère soi-
même avec ce bien-là comme un tout dont il est une
partie, et elle l'autre quand il distingue ainsi



« l'amour qui est purement intellectuelle de celle qui
est une passion)); quand il établit sur cette base trois

sortes d'amour, pour ce qui nous est « inférieur )),
« égal M, « supérieur quand il décrit chacun de ces

amours, pour aboutir à montrer que l'amour de ce qui

nous est infinimentsupérieur « doit être sans compa-
raison la plus grande et la plus parfaite de toutes »

quand il en conclut que nous pouvons « aimer Dieu
par la seule force de notre nature », puisque nous le

concevons quand il fait le tableau de l'homme qui

s'est élevé à la considérationde Dieu, de la pensée et
du monde Mini, et qu'il ajoute: « La méditation de

toutes ces choses remplit un homme-qui les entend

bien d'une joie si extrême qu'il pense déjà avoir assez
vécu )); que fait Descarte, sinon montrer sous son as-
pect pratique le grand système préalablement édifié

par lui dans le domaine de la penaée pure ? Et cet
aspect pratique, c'est, en définitive, la conformité des
degrés de l'amour aux degrés de la pensée, c'est l'har-
monie de la volonté avec les idées fondamentales de
l'intelligence. Est-ce là du « mysticisme "? Le nom im-

porte peu, mais ce mysticisme est essentiel à toute
morale aimer les êtres conformément à la valeur que
la pensée leur attribue, et agir en conséquence, c'est
à quoi se résume toute sagesse.

Dira-t-on encore que nous prêtons à Descartes nos

propres idées; que Descartes n'a pas eu de vues per-
sonnelles en morale, qu'il s'est contenté ou du stoïcis-

me ou de sa morale provisoire? Ce serait vraiment
faire trop bon marché des plus belles pages peut-être

que Descartes ait écrites; ce serait, par peur d'être
trop généreux envers les grands génies, se montrer à

leur égard trop avare.



[HI ~«MM.
L'ENSEIGNEMENT PHILOSOPHIQUE ET LA

DÉMOCRATIE FRANÇAISE

Lettre à la Revue Bleue

1

La libérale direction de la Revue Bleue me demande
mon opinion sur l'enseignement philosophique dans les
lycées. Je rappellerai d'abord que la question est lon-
guement examinée dans mon livre sur FE~e~e~e~
au point de ~Me national. Ceux qui ont lu ce livre et les
autres, bons ou mauvais, que j'ai consacrés aux ques-
tions morales et sociales, refuseront sans doute de me
ranger au nombre des « métaphysiciens métaphysi-
quants, que l'indéchiffrable seul attire, que l'absolu seul
inquiète, qui visentlasubstance uniquementet l'au delà').
La substance, nul philosophe ne s'en occupe aujour-
d'hui quant à l'au delà, ne nous en moquons point en
mainte circonstance, de nos opinions sur l'au delà
dépend notre conduite en <~eca.

La chronique impressionniste de M. Vandérem a fait
mentir le dicton 7~ MM~ venenum. Le venin n'était
que dans le titre « Une classe à supprimer. Le con-
trepoison est dans la fin loin de supprimer la phi-
losophie, ilfautl'étendre,la fortifier, la graduer, en faire
pénétrerl'esprit dans les classes mêmes de lettres et de



sciences. A la bonne heure voilà un premier point
acquis et te plus important maintien des classes de
philosophie.

Dans un pays comme le nôtre, ces classes sont plus
nécessaires que partout ailleurs. Quels sont, en en'et,

les dangers de la démocratie ? Le premier est la généra-
lisation de l'utilitarisme et de l'esprit positif, qui, en
dehors de la philosophie, n'aurait plus d'autres correc-
tifs que des croyances irraisonnées et contradictoires
entre elles, ou des incroyancesnon moins irraisonnées
et non moins contradictoires. Supprimez la classe de
ptutosophie, qui est, comme le dit M. Vandérem lui-
même, « le vrai complément, l'achèvementde ce qu'on
appelle de ce beau nom, les humanités vous n'aurez
plus, d'une part, que des élevés de sciences absorbés
dans les études qui doivent être utiles à leur profession;
d'autre part, que des littérateurs et rhéteurs, desduet-
lantes habitués à parler de tout sans rien connaître et
destinés à être les décadents du lendemain. L'étude
sérieuse et désintéresséedes grandes questions morales
et sociales est indispensable pourque l'élite de la démo-

cratie ne se réduise pas tout entière à des praticiens
sans idées, à des spécialistes sans vues générales, à. de
simples commerçants ou industriels sous toutes les
formes, qu'ils soient légistes, médecins, ingénieurs,
officiers, politiciens.

Le second danger des démocraties, dans les temps
modernes et surtout à l'heure actuelle, c'est le scepti-
cisme intellectuel et moral. La lutte des opinions reli-
gieuses, politiques, sociales, l'extrême liberté de la

presse, la Babel de journaux, de romans, de pièces de
théâtre où toutes les théories sont soutenues et ébran-
lées tour a tour le relâchement de la discipline dans
la famille d'abord, puis dans la société la licence des

rues; l'indulgence des tribunaux eux-mêmes, les
sophismes des avocats, les scandaleuses décisions des
jurys l'immoralité politique et financière, le mouve-



ment ascendant de la criminalité, tous ces maux résul-
tent en grande partie de ce que le développement intel-
lectuel de la nation et la liberté croissante de ses
membres n'ont point pour parallèle un développement
simultané des idées morales et des sentiments moraux:
si bien que l'éducation semble diminuer à mesure que
l'instructionaugmente. Malgré une importance que nous
avons ailleurs mise en lumière, les sciencespures et les
lettres pures sont tout à fait insuffisantes pour lutter
contre les maux actuels. Les vérités de l'algèbre et de
la chimie n'ont par elles-mêmes aucune valeur morale
et s'appliquentavec indifférence au bien ou au mat la
formule des mélanges explosifs, enseignée à un bache-
lier ès sciences, pourra servir à percer un tunnel ou à
faire sauter un édifice. Les lettres pures sont sans doute
moins étrangères à la morale, mais le beau littéraire
est loin d'être le bien. À notre époque surtout, les lit-
térateurs pullulent qui affectent la plus parfaite indiffé-
rence à l'égard des conséquences morales et sociales.
L'histoire, qui par elle-même est si peu une école de
moralité, ne le devient que si un moraliste ou un philo-
sophe sait en tirer des leçons. Sans cela, elle reste un
chaos de faits ou chaque parti trouve toujours des argu-
ments pour son opinion. Ne voyons-nous pas les grands
hommes qui semblaient le mieux connus, comme Bona-
parte, présentés aujourd'hui sous les aspects les plus
contradictoires ?

La confusion et le conflit des idées ainsi répandues
dans les livres de littérature, d'histoire et même de
sciences (car nos savants mêlent parfois à leurs expo-
sitions des assertions philosophiques, le plus souvent
matérialistes), aboutit fatalement au scepticisme théo-
rique et pratiqué. Ce scepticisme pénètre jusque dans
les collèges, et ce n'est pas la moindre tâche de nos
maitres de philosophie, ni la plus aisée, que de détruire
le fâcheux retentissement des divisions du dehors dans
l'âme des jeunes gens.



Mais, dira-t-on, les opinions philosophiques sont
elles-mêmes divisées. –Elles le sont infiniment moins,
répondrons-nous,que les opinions MOMpA~o~A~M~.
La recherche méthodique de la vérité est l'unique
moyen de réduire les divergences au minimum et de

poser enfin des alternatives bien définies. Le prétendu
désaccord des philosophes (ou, pour mieux dire, des
métaphysiciens) est beaucoup moins considérable et
bien plus délimité que le désaccord de ceux qui ne sont
pas philosophes. Il suffit, pour s'en convaincre, d'avoir
assisté à une discussion d'amateurs; si le monde est
livré aux disputes, c'est à celles des ignorants et des
instinctifs, bien plus qu'à celles des hommes instruits
et réfléchis traclidit ~M~~M~ disputatioizibus eorM~.
Les « hercules de la foire philosophique » se battent
beaucoup moins entre eux que les pygméesdelafoire
non philosophique, et ce sont ceux-ci qui s'entre-tuent.
Au reste, l'enseignement des lycées doit avoir précisé-
ment pour objets principaux les points où l'accord est
le plus grand entre les penseurs. Il y a aujourd'hui, dans
le domaine philosophique, moral et social, assez de
vérités établies pour fournir ample matière àun ensei-
gnement capable de raffermir les consciencesde toutes
parts ébranlées. Comme chacun est obligé d'avoir une
philosophie quelconque, c'est-à-dire une conception du
monde et de lavie, et que ne pas philosopher, c'est
encore une manière de philosopher (la pire de toutes
et la plus funeste), les jeunes gens qui n'ont point fait
d'études régulières et complètes se trouveront réduits
plus tard à la philosophie des journaux et des romans,
ou à celles des conversations après dîner.

Un troisième danger, inséparable des précédents,
c'est l'intolérance. Elle marche toujours à côté du scep-
ticisme, et souvent chez le même individu. Il n'y a point
de sceptique absolu, pratiquant la vraie suspension du
jugement. Il faudrait savoir trop de choses pour pou-
voir douter de tout. Un omniscient aurait seul le droit



d'être sceptique, et précisément il ne pourrait l'être.
Les prétendus douteurs ne sont d'ordinaire que des
négateurs d'un côté, des dogmatistes de l'autre. Rien de
tranchant comme les fanfarons de scepticisme. Chez
les jeunes gens surtout, chez certains rhétoriciens ou
certains candidats aux écoles scientifiques, il ne peut y
avoir qu'une affectation de scepticisme, cachant .une
confiance exagérée, d'abord en eux-mêmes, puis dans
les prestiges de la littérature et de l'éloquence, ou dans
l'infaillibilité de la Science, cette nouvelle papauté.
Comme tous ceux qui ont encore peu pensé et peu vécu,
les jeunes gens sont naturellement simplistes. Privés de
l'enseignement philosophique, ils auront l'intolérance
qui résulte toujours des idées simples, jointe à la pré-
somption de l'ignorance. Un des résultats de la philo-
sophie, c'est de faire sentir aux jeunes gens la complexité
des questions, de leur faire savoir qu'ils ne savent rien.
Ce résultat est particulièrementnécessaire en France,
où l'esprit simpliste et superficiel, avec l'amour de la
fausse clarté, est dans le tempéramentmême de la nation.
Le dilettantisme soi-disant sceptique n'est qu'un masque
recouvrant une réelle intolérance, qui se manifeste plus
tard par l'obstinationde chacun à se renfermerdans son
opinion. Cette sorte d'égoïsme intellectuel ne peut
qu'augmenter encore la division des esprits.

Quel est donc le seul moyen d'éviter l'anarchie intel-
lectuelle et morale, de ramener quelque union et dans
les pensées et dans les cœurs? N'est-ce pas d'établir
solidement un certain nombre de principes et de faits
sur lesquels tout le monde doit s'entendre, d'autant plus
qu'ils sont le fondement même de l'ordre social?

Ces principes et ces faits sont beaucoup plus nom-
breux qu'on ne le croit généralement. Nous nous heur-
tons ici à un préjugé. Beaucoup de personnes, même
très instruites, en sont restées à la vieille conception
de la philosophie immuable. Elle confondent la philoso,
phie tout entière avec la métaphysique. Or, c'est une



erreur que de nier les progrès considérables et de la
psychologie, et delalogique, et de l'esthétique, et de la
morale, et de la science sociale, et enfin de la métaphy-
sique elle-même, de la philosophie générale, où un cer-
tain nombre d'hypothèses ont été éliminées par la cri-
tique, pour ne guère laisser subsister en présence que
deux grandes conceptionsde l'existence et de la con-
duite.

Quant à renvoyer l'enseignement de la philosophie
aux facultés, où, sur cent élevés, deux ou trois au plus
viendraient le chercher, ce serait, par naïveté ou par
perfidie, supprimer cet enseignement. Dans les facultés,
les cours de philosophie sont suivis régulièrement par
le petit nombre de ceux qui se destinent à professer
eux-mêmes la philosophie dans les lycées ou collèges
supprimez ce professorat, il ne restera plus devant less
chaires des Universités que quelques rares amateurs
sans initiation préalable. Et si l'on veut un-neuve)
exemple de l'éparpillement intellectuel, du particula-
risme de la pensée, c'est dans nos facultés qu'il faudra
alors le chercher; dans nos facultés, où le souci crois-
sant des examens et des positions à conquérir canton-
nera chaque étudiant en des spécialités de plus en plus
étroites. L'unité ne se fera pas toute seule dans des
esprits qui poursuivront les voies les plus différentes.
Si cette unité n'a pas été commencée dès le lycée sur
les points essentiels, les Universités ne feront qu'aug-
menter encore l'émiettement général et le désarroi des
doctrines (1).

Reste à examiner s'il est vrai que notre enseignement
actuel de la philosophie dans les lycées ne réponde pas

(1) On commence A. le comprendre en Allemagne, et on songe rë~Mtr
dans les établissements secondaires «un enseignement philosophique pro-
prement dit et direct".



à sa fin morale et sociale. Je dirai d'abord en toute
sincérité que le tableau fait par M. Vanderem des cours
de lycée est fantastique. Les rapports émanant de
l'inspection' générale ou des doyens de facultés sont
unanimes à reconnaître que, de tous les enseignements,
c'est celui de la philosophie qui « a fait le plus de pro-
grès », auquel les élèves « s'intéressent le plus et dont
ils profitent le mieux K. (Voir les rapports depuis dix
ans.) Tl n'est pas un inspecteur général qui n'ait con-
firmé Ce fait, pas un doyen de faculté qui n'ait constaté
spontanément que les compositions de philosophie sont
encore, en somme, «l'épreuve laplus satisfaisante~). »

J'ignore de quel « cours on de quel « manuel »
M. Vandérem fut jadis la « victime mais les pré-
tendues victimes d'aujourd'hui seraient les premières
à imiter les élevés du lycée Condorcet et à réclamer
contre toute atteinte à un enseignement qu'elles suivent
avec fruit. M. Boutroux a dit le mot « Le vrai tort de
l'enseignement philosophique, c'est son succès, » Sur
quarante élevés, it y en a, prétend-on, une dizaine seu-
lement qui profitent. Qu'en peut-on savoir, comment
mesurer le profit? Et, quand ce serait vrai, n'en pour-
rait-on pas dire autant des classes de latin, de grec, de
science? Mais c'est ce que dément de la façon la plus
formelle l'expérience des hommes compétents. On veut
bien ajouter que les professeursde philosophie sont ce
qu'il y a « de plus fort, de plus éclairé, de meilleurdans
le corps universitaire » seulement, dit-on, les meil-
leurs professeurs font les pires élevés. C'est vraiment
jouer de malheur On s'apitoie sur ce « jeune et savant
agrégé réduit à s'enfermer deux heures dans une caisse
de bois, avec, sous les yeux, un auditoire enfantin,
inapte. aussi étranger à son âme, aussi loin de lui

(1) Et quel est l'exercice qui forme mieux l'esprit, qui apprend mieux à
penser, a composer, & écrire, que la dissertation sur un sujet de philoso-
phie 9



qu'un tas de petits Papous.» Si les élevés sortant de
rhétorique n'étaient encore que des Papous, cela serait
peu flatteur pour la rhétorique. Quant aux maîtres de
philosophie, qu'on se rassure du plus humble collège
au plus grand lycée, il n'est peut-être pas un de nos
jeunes maîtres qui, loin d'accomplir avec dégoût sa
mission, ne soit au contraire un enthousiaste, souvent
un apôtre. Ce n'est point par manque d'ardeur, mais
quelquefoispar excès que pèchent professeurset élèves.
La philosophie n'est pas une personne indifférente on
l'aime ou on ne l'aime pas, mais on ne saurait l'aimer à
moitié. On n'enseigne point et on n'écoute point ce qui
concerne l'homme, la société et leur destinée, avec le
même calme que la grammaire ou l'arithmétique.

Que reproche-t-on donc à nos cours de philosophie?
D'abord la « nouveauté x des questions. Mais la
psychologie et la morale sont-elles plus « nouvelles »
et plus « étranges » que la physiologie ou l'algèbre?
Quant au « dialecte nouveau qu'y a-t-il de si « im-
pénétrable » dans ces termes que l'on cite en exem-
ples « image, sensation, perception, premiers prin-
cipes, finalité, sensibilité, causalité, monde extérieur? x
Monde extérieur! Est-ce plus dimcile à comprendre
que~M~etco~~M?

La seconde objection, c'est que les questions sont,
dès le début, trop difficiles. On pourrait répondre que
le sentiment de la difficulté des problèmes philoso-
phiques est précisémentun des plus utiles à faire péné-
trer dans l'esprit des élevés; mais, en fait, les ques-
tions sont beaucoup moins inabordables pour tous
qu'on ne le suppose. M. Vandérem a fait un mauvais
rêve il a assisté en imagination à une leçon sur
« l'idéalisme transcendantal et l'immatérialisme de la
matière)), et cette leçon arrivait « immédiatement au
début du cours Or il suffit de jeter les yeux sur les
programmes les leçons sur l'idéalisme et le matéria-
lisme arrivent tout à la fin. H a aussi entendu, en rêve,



exposer une théorie spéciale de Hegel sur le monde
extérieur. Pour notre part, nous ne connaissons pas
cette théorie, et nous osons affirmer que pas un pro-
fesseur, en France, ne parle de Hegel à propos de la
perception extérieure. Hegel est d'ailleurs bien oublié
chez nous. De même, qui a jamais commencé son
cours par cette question « La pltilosopliie est-elle un
art ou une science ? Du temps de Molière on discu-
tait longuement un problème de ce genre à propos de
la ~o~Me, non de la philosophie; aujourd'hui la ré-
ponse tient en deux mots La théorie de la logique
est une science, la pratique est un art. et des plus
difficiles.

Par un coup de théâtre inattendu, les conclusions de
l'article sont juste à l'opposé des « prémisses x, comme
disent les logiciens. Nous avons d'ailleurs le plaisir de
constater que ces conclusions ressemblent fort, sur
plusieurs points, à ce que nous avons nous-même pro-
posé dans notre livre sur l'.E~Me~M~Me~ au point de
vue M~'o~.M. Vandérem, en effet, voudrait faire pé-
nétrer l'esprit philosophique dans les classes d'huma-
nités. Nous ne demandons pas mieux. Mais c'est à la
condition qu'on ne déflore pas à l'avance le plus beau
et le plus intéressant des enseignements. Il n'est pas
mauvais que les élèves soient introduits de plain-pied
dans le monde nouveau de l'esprit par un professeur
nouveau, qui sera leur dernier. Il faut que ce profes-
seur soit à eux tout entier, qu'ils soient tout entiers à
lui. Il faut enfin que la philosophie se montre à eux
dans son ensemble et dans l'harmonie de ses parties
elle n'est rien si elle n'est pas tout et ne se laisse pas
voir tout entière. Ce n'est pas une de ces sciences
qu'on peut enseigner par tronçons attribués à plusieurs
professeurs, et parmi les accessoires.

La seule réforme désirable, ce serait d'élaguer le su-
perflu et de modifier les jcrc~or/OM.! relatives des ma-
tières du programme. Resserrons en cinq ou six leçons



la logique; resserrons aussi un peu la psychologie `

expérimentale, fort intéressante, mais qui devient de
plus en plus une science spéciale les grandes conclu-
sions, ici, importent seules. N'attribuons qu'un petit

=
nombre de leçons à l'histoire de!a philosophie, en les
consacrant à un tableau rapide des progrès de la
pensée. Enfin supprimons, faute de place, l'étude des
auteurs philosophiques, obscurs d'ailleurs et dépas-
sant les jeunes intelligences. En revanche, étendons
la partie des programmes consacrée à la morale, sur-
tout à la morale sociale, et à la philosophie géné-
rale fl).

III

Encequiconcerne la méthode d'enseignement, on
a proposé de traiter les problèmes /~c~'< A
notre avis, il n'y a pas de pire méthode. Promener les
jeunes gens a travers des systèmes plus ou moinssuran-
nés, presque uniquement métaphysiques, et dont les
profondeurs leur échappent, c'est le plus sûr moyen
de brouiller leurs idées et de leur donner le vertige. La
philosophie, répétons-le, n'est plus aujourd'hui ce
qu'elle était: renvoyons l'étude des systèmes aux
Facultés là, elle est à sa vraie place. Ce qu'il faut en-
seigner aux jeunes gens des collèges, ce sont les
résultats ac~MM, les uns certains, les autres probables,
mais ayant toujours une valeur déterminée et, par cela
m6me,«enseignablesM.

Latentationdesubstitueruncours de faculté à un
cours de lycée n'est nullement particulière à certains
professeurs de philosophie les professeurs de rhéto-
rique, de sciences et surtout d'histoire y cèdent plus
peut-être. Mais cet abus même est encore préférable à
une mutilation de la philosophie ou à un abaissement

(1) Voir la note & la fin.



qui la ramènerait terre à terre. Aussi, loin de nous
plaindre de la « supériorité » des professeurs de phi-
losophie, nous croyons qu'ils ne sauraient avoir trop
de mérite intellectuel en même temps que d'élévation
morale car ils ne sont pas seulement professeurs,
mais éducateurs, et l'on ne saurait trop répéter qu'ils
ont, à leur manière, « charge d'âmes ». Nous leur
dirons seulement mettez-vous à la portée des jeunes
intelligences. Comme vous ne pouvez tout leur dire,
enseignez-leur, non le plus superficiel ni même le plus
élémentaire, mais au contraire le plus profond et de
plus grande portée allez au cœur des questions sur la
nature de l'homme et de la société, sur les grandes lois
de l'univers, sur l'étendue et les limites de nos connais-
sances, sur nos devoirs et notre destination. Evitez la
trop grande abondance des détails et les excès d'ana-
lyse évitez les subtilités artiucielles la vérité est déjà
par elle-même, comme dit Pascal, une pointe assez sub-
tile évitez aussi la forme éristique, les thèses et anti-
thèses insistez sur ce qui est le plus indiscutable et
non sur ce qui est te plus discuté (1). Cherchez à rap-
procher plutôt qu'à diviser les croyances. En un mot,
donnez à l'ensemble de votre cours, sans le faire déchoir
en rien de sa haute portée spéculative, une orientation
morale et civique.

Nous avons déjà, ailleurs, signalé les défauts des exa-
mens actuels d'agrégation (2). La philosophie propre-
ment dite n'a pour elle que deux épreuves; l'histoire
de la philosophie et les auteurs philosophiques en ont
quatre. Est-ce là une proportion vraisemblable?L'his-
toire de la philosophie, telle qu'on l'enseigne, n'est
guère que l'histoire de la métaphysique et des fonde-
ments métaphysiques de la morale les « auteurs phi-

1) Il ne faut pas ineme ahuser des causeries socratiques que cer-
tains recommandent, et qui ne doivent être qu'un exercice très secondaire.

(2) Voir le chapitre suivant.



losophiques a leur tour, ne:sont guère que des mé-
taphysiciens il en résuie que la métaphysique absorbe
presque tout. Nous avons demandé,et nous demandons
encore que, des deux compositions écrites, l'une soit
consacrée à la philosophie générale et à la psycholo-
gie, l'autre aux sciences morales et sociales. De même,
nous demandons une seule épreuve pour les auteurs
anciens, au lieu de deux, une autre pour les auteurs
modernes, une leçon sur la philosophie et une leçon
sur l'histoire de la philosophie, qui se trouvera encore
avoir pour elle la moitié des épreuves.

En outre, il est essentiel d'ajouter à toutes les agré-
gations de lettres ou de sciences une composition de
philosophie, afin que tous les professeurs soient, au-
tant que possible, pénétrés de l'esprit philosophique
il ne faut pas, comme il arrive trop souvent, que le
maître de philosophie soit obligé de défaire en partie
ce que les autres ont fait et decorriger les goûts de
dilettantisme littéraire ou d'étroit positivisme scienti-
fique acquis par certains élèves.

IV

La restauration des classes de philosophie et de
l'agrégation de philosophie, loin d'avoir été l'oeuvre
d'une politique mesquine et « électorale '), dirigée
« contre les ministres de l'Empire M, fut l'oeuvre d'un
ministre de l'Empire (est-il besoin de le nommer?) qui
conservera toujours la reconnaissance et de l'Univer-
sité et de notre démocratie. En revanche, les réformes
récentes faites dans les lycées par les ministres de la
République (c'est un républicain qui parle ici) ont eu
pour résultat le plus clair, contrairement aux plus
excellentes intentions, de nuire aux classes de phi-
losophie et d'y diminuer le nombre des élevés qui les



suivaient il y a quelques années. Sous l'influence d'un
utilitarisme mal entendu, pour plaire à une Chambre
mal informée, on tend à remplacer la philosophie par
des études qui devront être plus « utiles ». C'est oublier
que la philosophie est à la fois, de toutes les études, et
la plus spéculative dans ses grands principes, et la
plus immédiatement pratique dans ses conclusions. On

est homme et citoyen avant d'être avocat ou médecin.
Ce mouvement ne fait pas honneur à la République. On

a même commis l'énormitéd'admettre dans les facultés
de droit les bacheliers en mathématiques, sans philo-
sophie le jour où les futurs médecins, eux aussi, se-
raient dispensés du baccalauréat de philosophie, il ne
resterait plus, pour suivre le cours, que les candidats
au professorat et quelques élèves d'une bonne volonté
touchant à l'héroïsme. C'est la, selon nous, de la dé-
mocratie mal comprise. Si, après avoir compromis l'en-
seignement classique, on compromettaitencore l'ensei-
gnement philosophique, le gouvernement sur lequel
nous fondions nos espérances aurait fait ce que n'a pas
fait l'Empire. On a sans doute admirablement organisé
l'instructionprimaire, qui, par malheur, n'a pas grande
influence sur la moralité et la criminalité en revanche,
pour plaire à certains démocrates imprévoyants, on a
désorganisé l'instruction secondaire, où se recrute la
classe dirigeante de laquelle tout dépend. 11 est dou-
teux que le groupement des facultés en Universités
soit jamais une compensation suffisante, car les Uni-
versités seront envahies par des éléments inférieurs
et, pour ainsi dire, primaires. Les élèves qui sortiraient
du lycée sans une initiation sérieuse aux problèmes
vitaux de philosophie générale, morale et sociale, ris-
queraient fort, en définitive, de n'emporter qu'une ins-
truction primaire supérieure, plus élégante ou plus
savante, mais insuffisante en vertu moralisatrice. Entre
un bachelier ès sciences et un bon élève de l'école pri-
maire, la distance n'est souvent mesurée que par la



longueur de la liste des théorèmes de géométrie ou
des lois de physique apprises; moralement et socia-
lement, si Fun est supérieur à l'autre, c'est surtout
par ce qu'il doit à sa famille, à sa classe, à ses rela-
tions extérieures, enfin aux quelques exercices litté-
raires qui lui ont été imposés pendant le cours de ses
études scientifiques.

Le mal accompli est déjà assez grand et réclame un
remède. Une partie des élèves dont se recrutait la
classe de philosophie va aujourd'hui en mathématiques
élémentaires,ie diplôme de sciences donnant accès,
comme nous l'avons dit, même à l'École de droit. Ces

élevés font un calcul fort simple: ils se disent que la
partie scientifique du programme est beaucoup plus
diuicile que la philosophie, et qu'ils apprendront assez
de celle-ci dans un manuel pour se tirer d'an'aire à
l'examen oral. Quant aux Afo<~eme~, c'est dans les
mathématiques élémentaires qu'ils iront en majorité.
Ils y recevront bien encore un enseignement philoso-
phique, rabaissé à leur taille, mais l'insuffisancede la
sanction au baccalauréat stérilisera la bonne volonté
du professeur et des élèves. Il ne s'agit, en effet, que
d'un petit interrogatoire à l'examen oral, fait souvent
par un historien ou un littérateur étranger à la philoso-
phie. Conséquence les élèves venus de rhétorique ou
de l'enseignementmoderne en mathématiques élémen-
taires portent tout leur enbrt sur la partie scientifique, [

bien plus difficile pour eux; la philosophie n'a plus,
comme me l'écrit un de nos professeurs les plus expé-
rimentés, que les restes d'une attention lassée, quand
il en reste. –H ne faut même pas en vouloir, ajoute-
t-il, au jeune utilitaire ~r~M~ ~e?'e, a~'i~e jc/M~MO-
~A~ on mettrait pour condition au diplôme libéra-
teur la science du blason ou des dynasties chinoises,
que le collégien s'empresserait d'en bourrer son cer-
veau à l'exclusion de toute discipline raisonnable.
Ainsi, nous avons l'enseignement classique décapité, et



l'enseignement spécial, modernisé, o~t'e peu à peu au
rabais les avantages de l'ancien.

Que l'on continue d'ouvrir la porte des facultés à
ceux qui àuront fait. des études expéditives, on verra
de plus en plus les facultés encombrées et rabaissées.
Déjà cet encombrement est tel que les doyens de méde-
cine et de droit jettent des cris de détresse. Dans la der-
nière année, il y a eu à Paris un accroissement de
1.669 élèves. M. Brouardel ne sait plus où loger les
élevés en médecine il estime que, à l'heure actuelle,
dans nos facultés de médecine, le chiffre des étudiants
inscrits égale au moins la moitié des médecins en exer-
cice dans toute la France. Que deviendront un jour ces
médecins sans malades, à côté des avocats sans causes?'1
Ils grossiront le nombre des déclassés, des mécontents.
Même encombrement aux portes des Ecoles du gouver-
nement. Pour unique remède, on augmente sans cesse
le nombre de ~M~'e/'M à apprendre par cœur. Au lieu
de choisir ceux qui ont fait les études classiques et phi-
losophiques les meilleures, les plus complètes, on vou-
drait encore ouvrir la porte aux bacheliers sans philo-
sophie et aux « modernes ». On oublie que les
professions libérales ne sont pas simplement des pro-
fessions, mais des fonctions et des missions, à cause
de l'inHuence sociale qu'elles exercentet de la sanction
que l'Etat leur donne. Un avocat, un magistrat, un mé-
decin, un officier ne sont pas de simples artisans de
l'ordre intellectuel, mais des représentants de l'Etat,
qui a intérêt à ce que la justice, la santé publique et
privée, la conduite de l'armée, etc., ne tombent pas
aux mains des indignes ou des médiocres. On parle
toujours de mesures démocratiques ce qui est démo-
cratique, c'est ce qui empêche la ruine de la démocratie
ce qui est républicain, c'est ce qui assure la grandeur
de la République. Et pour cela, une élite est nécessaire,
non pas fermée,- mais ouverte aux plus capables et aux
plus méritants.



Qu'on le sache bien, l'Etat ne peut pas, ne doit pas
se désintéresserde l'enseignement philosophique, moral
et social. Ou il se fait enseignant, ou il s'abstient et
cède la place aux particuliers, aux associations, aux
divers cultes; mais, s'il enseigne, la première chose
qu'il a le devoir et le droit d'enseigner, ce sont les
fondementsmêmessur lesquels la société repose. Sup-
posez que, sous le prétexte que l'enseignementde l'his-
toire n'a rien d'immédiatement pratique ou qu'il prête
à des opinions trop diverses, on parlât de le supprimer;
ce serait une indignation générale. On dirait que la
France renonce à son passé. Mais la philosophie, la
morale, la science sociale, c'est plus que le passé, c'est
le présent et l'avenir. Et l'État supprimerait ou amoin-
drirait la seule classe qui soit consacrée à ce qui fait
sa vie même, ainsi que sa raison de vivre Vitam et
M~ causas! Pour fabriquer plus vite des ingénieurs,
des chimistes ou des avocats, il cesseraitde former des
citoyens Le jour où la France se montrerait ainsi
indifférente à tous les hauts problèmes qui dépassent
l'horizon d'une utilité bornée, et qui en réalité ont trait
à l'utilité universelle, ce jour-là elle aurait cessé d'être
la France. Tuer, ou,cequirevientaumême,émasculer
et avilit' l'enseignement philosophique dans notre pays,
sous un régime républicain, ne nous paraîtrait rien
moins qu'une sorte d'impiété nationale.

NOTE

VoilalongtempSque nous proposons de réorganiser
le programme de philosophie, au lieu de laisser aux
jeunes professeurs une liberté dont quelques-uns ne
peuvent abuser sans que tous les autres soient mis en
cause. Nous ne sommes pas de ceux qui croient à la
complète impuissance des programmes et qui, en con-
séquence, veulent laisser aux professeurs « la bride sur



le cou ». Un programme mentionne un certain nombre
de questions qui ne peuvent pas ne pas être traitées et
sur lesquelles porteront les examens. Le professeur est
donc bien obligé de traiter ces questionsobligatoires et
il ne peut plus consacrer autant de temps aux questions
subsidiaires. C'est dire que, tout en conservant sa
liberté dans la manière de discuter les problèmes et
dans le plus ou moins de temps consacré à ces divers
problèmes, il n'en est pas moins dirigé en un certain
sens et a une carrière déterminée à parcourir. Avec le
relâchement actuelde toutes les règles, avec la tendance
des professeurs à s'échapper par toutes les tangentes,
il est bon de faire plus exactement le départ du néces-
saire et du superflu.

Il faudrait aussi recommander aux professeurs de
facultés de choisir leurs sujets de composition dans le
vrai programme cjassique, au lieu de s'égarer dans des
questions transcendantes.

Si le lecteur veut prendre la peine de lire la simple
liste de questions qui suit, il en reconnaîtra l'absolue
nécessité pour tout élevé de l'enseignement secondaire.
La philosophie a cela de particulier que l'énoncé seul
des problèmes qu'elle traite offre déjà de l'intérêt on
excusera donc notre énumération.

INTRODUCTION

1. La science, les sciences, la philosophie. Objet
et division de la philosophie. Son importance spécu-
lative, morale, sociale. Son caractère progressif et
sa pérennité. Comment elle acquiert de plus en plus une
valeur scientifique.

PSYCHOLOGIE

2. Objet de la psychologie. Caractères propres des
faits qu'elle étudie. Différence des faits psychologiques



et des faits physiologiques. Impossibilité d'absorber la
psychologie dans la physiologie. Valeur morale et
pédagogique des étudespsychologiques. Leur nécessité
pour les études médicales, juridiques, politiques et
sociales. Leur nécessité pour la littérature, la vraie
éloquence, etc.

3. Méthode de la psychologie méthode subjective,
larénexion; méthode objective, les langues, l'his-
toire, etc. De l'expérimentation en psychologie. Pro-

7

grès incessantdes études psychologiques et de leurs mé-
thodes. La pratique de la réflexion, nécessaire à tous.

&. Classification des faits psychologiques sensibi-
lité, intelligence, volonté. Part de chacune dans le
caractère. Importance de la volonté dans le caractère
individuel et national.

Ici je m'interromps pour demander au lecteur de
bonne foi ce queces questions ont de « saugrenu » oui de

« superflu si tout homme qui se dit instruit ne doit
pas les avoirétudiées et n'aurait pas honte de n'en rien
connaître.

Continuons notre programme, car rien n'est pire
qu'une discussiondans le vague.

5. Sensibilité.–Le plaisir et la douleur, sensations,
sentiments.

6. Les inclinations. –Les passions. Conséquences
morales et pédagogiques. Conséquences sociales. Les
passions collectives.

7. Intelligence. –Acquisition, conservation, élabo-
ration de la connaissance.–Lés données de l'expé-
rience et l'activitéde l'esprit. Les sens.

8. La conscience.
9. La mémoire. L'association. Applications à l'édu-

cation intellectuelle.
10. L'imagination. Moyens de la cultiver. Ses

avantages et ses inconvénients.



11. L'abstraction et la généralisation. Le j ugement.
Applications pédagogiques.

12. Le raisonnement. Déduction, induction, ana-
logie.

13. La volonté. Instinct, liberté, habitude. L'hé-
rédité. Limites de l'hérédité puissance de l'éduca-
tion, des idées et des sentiments. Applications péda-
gogiques et sociales.

1/t. L'expressiondes faits psychologiques les signes
et le langage.

15. Les rapports du physique et du moral.
Le sommeil, les rêves, le somnambulisme, l'hypno-

tisme, l'hallucination, la folie.
16. Notions très sommaires de psychologie co??!-

~'ee. L'homme et l'animal. La psychologie des
nations, des foules, etc.

Puis viendraient quelques leçons d'esthétique et de
logique

17. Le beau, le sublime, la grâce, le ridicule.
18. L'art. L'expression, l'imitation, la fiction et

l'idéal. Réalisme et idéalisme, part de vérité qu'ils
contiennent.

19. Les différents arts.
20. Progrès de la logique depuis l'antiquité. Mé-

thode des sciences exactes: axiomes; définitions,
démonstrations.

21. Méthode des sciences physiques et naturelles.
22. La méthode dans les sciences morales. Le

témoignagedes hommes, la méthode historique.
23. Sophismes et préjugés.

Nous arrivons à la morale, dont l'étude raisonnée
devient de plus en plus nécessaire à notre époque, car
il est impossible de compter sur une foi qui resterait
aveugle ou sur le respect aveugle de la tradition. Le
r~o/M~Ve o&M~'Mm est partout de mise aujourd'hui.



MORALE

2A. Principesde la morale. La conscience, le bien,

le devoir.
25. Examen des doctrinesutilitaires. Ce que toute

sciencedes moeurs peut leur emprunter.Raisons scien-
tifiques qui démontrent l'accord de la moralité avec
Futilité sociale et, par cela même, dans une large me-

sure, avec l'utilité individuelle.
26. Examen des doctrines évolutionnistes. Ce que

toute science des mœurs peut leur emprunter. Raisons
scientifiques qui démontrent que la moralité réalise les
conditions de la vie la plus intense et la plus expansive

pour l'individu et pour la société. Réfutation du scep-
ticisme moral. Points où les divers systèmes de morale
finissent par s'accorder.

27. La patrie, La ~OM. Qu'est-ce qu'une nation
N'est-ce qu'un ensemble d'individus? Ce qu'il y a de

vrai et de faux dans la théorie du contratsocial et dans

la théorie de l'organisme social. Solidarité des généra-

tions. L'esprit national ce qui le constitue. La France.
28. L'Ao~~e~n'Ce qu'il doit être dans l'intérêt

même de la patrie. Qualités et défauts des Français en
général, et en particulier des jeunes gens français.Les

vertus privées, nécessaires au citoyen véracité, cou-
rage, travail, tempérance,etc. Éffets sociaux des vices
privés; leurs conséquences pour la nation entière.

29. Z~7~ Sa nécessité pour la patrie sa
fonction essentielle dans l'organisme national. Sa cons-
titution morale et civique. L'esprit de famille ses qua-
lités et ses défauts en France. L'autoritédans la famille.

Les devoirs de famille.
30. Z~co/e~/eco~Leur jplace dans la patrie.

Apprentissage des vertus civiques et militaires. La

paresse, ingratitude envers la patrie, est un déshon-

neur. Les études Classiques leur caractère national



et patriotique. Grandeur littéraire et scientifique de la
France son ascendantintellectuel à maintenir.

31. Rapports des citoyens e~'e eux. Devoirs et
droits mutuels. Respect de la personne humaine et de
la patrie commune dans les autres hommes. L'escla-
vage, le servage. Rôle de la France dans leur abolition.

32. Respect de nos concitoyens dans leur honneur.
La diffamation et la calomnie. Des excès de la presse.

Respect de nos concitoyens dans leurs croyances et
dans leurs opinions. Tolérance religieuse, philoso-
phique, politique. Fanatisme religieux et antireligieux,
fanatisme politique et haine mutuelle des partis; leurs
dangersau point de vue patriotique. La France doit être
unie.

33. Respect de la personne humaine dans ses biens.
Principe de la propriété. Sa nécessité au point de vue
social, national et international. La propriété en France.

3&. Réfutation des utopies socialistes.
35. La justice et la fraternité. Formes diverses de la

charité. Le dévoûment.
36. L'État et les lois. Fondements de l'autorité

publique, l'Etat français. Sens vrai et sens faux de la
souveraineté nationale.

Le gouvernement. Ses diverses formes; leurs avan-
tages et leurs dangers. Qualitéset défauts des Français
au point de vue politique. L'instabilité politique et ses
périls. L'esprit révolutionnaire.

37. L'armée, le soldat. Le service obligatoire; la
discipline militaire en France. Nos qualités et nos
défauts dans la victoire et dans la défaite.

38. Devoirs du citoyen envers l'Etat. Obéissanceaux
lois; impôts, vote, etc.

Droits du citoyen. Liberté individuelle, liberté de
conscience, liberté de travail, liberté d'association.

39. Devoirs et droits des gouvernements. Dangers de
l'autoritarisme et dangers de l'anarchie. La vraie et la
fausse liberté.



La. vraie et la fausse égalité. Avantages et abus de
l'esprit égalitaire en France.

40. Les rapport ~M MS~'o~ entre elles. Devoirs
et droits internationaux. Solidarité internationale. Né-
cessité de toujours considérer toute questionà un point
de vue international.

Al. L'humanité. L'amour de l'humanité et sa conci-
liation avec l'amour de la patrie. Le vrai et le faux
patriotisme; le vrai et le faux humanitarisme.

L'univers. La patrie universelle. La sympathie
universelle. L'amour de la nature. Nos devoirs envers
les êtres inférieurs. L'homme, citoyen du monde.

&2. Les sanctions de la morale. Sanction de la cons-
cience. Sanctions sociales fondement de la pénalité
que ce fondement est indépendant des théories méta-
physiques sur la responsabilitéabsolue. Réfutation des
sophismes courants sur les crimes passionnels, la
«force irrésistible ",1'identincation du crime avec la
folie ou la dégénérescencecongénitale, etc.

(Nous ferons remarquer que, si ces questions ne sont
pas traitées au lycée, le jeune homme sera livré sans
défense à tout ce que les médecins et anthropologistes
mêlent d'erreurs à quelques vérités.)

A3. Croyances relatives aune sanction suprême.
La société idéale des esprits. Le « règne des fins»

de Kant. Importance de ces croyances au point de vue
de la moralité privée et publique.

Respect dû par l'État et par les individus à ces
croyances sous leurs diverses formes religion natu-
reUe et morale (Kant), religions positives.

PHILOSOPHIE GÉNÉRAJjE

I. Critique de la connaissance.

M. Origine de la connaissance. Principes direc-
teurs de la connaissance. Peut-on les expliquer



entièrementpar l'expérience,l'associationou l'hérédité?
/t5. Valeur de la connaissance. Dogmatisme,scep-

ticisme criticisme de Kant.
/t6. Limites de la connaissance. Diverses théories

sur ce sujet. La philosophie critique de Kant. Le
positivisme de Comte. L'inconnaissable de Spencer.

Modestie du savant.

Il. Philosophie de la ?M~M?'e co~o/o~'e.

/t7. De la nature en général. Diverses conceptions
sur la matière et sur la vie.

/[8. Grandes hypothèses auxquelles aboutissent les
sciences de la nature. Insuffisance de ces hypothèses
pour résoudre l'énigme de l'existence.

111. P/M7o.!op/~6 de l'esprit.

/)9. Matérialisme, spiritualisme, idéalisme.
50. Les croyances religieuses. Raisons de l'ordre

spéculatif et de l'ordre moral sur lesquelles s'appuie,
quelle qu'en soit la forme, toute croyance en Dieu.

51. Le problème du mal. Optimisme et pessimisme.
-Raisons morales sur lesquelles s'appuie, quelle qu'en
soit la forme, toute croyance à un triomphe final du
bien dans l'univers.

52. Raisons de l'ordre spéculatifet de l'ordre moral
sur lesquelles s'appuie, quelle qu'en soit la forme, toute
croyance à l'immortalité.

53. Conclusion. Progrèsde la philosophie dans ses
diverses parties, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours.
Avenir de la philosophie. Immoralité de l'indifférence
en matière de philosopbie.

HISTOIRE SOMMAIRE DE LA PHILOSOPHIE

M. Progrès de la pensée philosophique en Grèce
jusqu'à Socrate.



55. Platon et Aristote.
56. Stoïciens. Epicuriens. Ecole d'Alexandrie.
57. Le moyen âge. La Renaissance.
58. Descartes.
59. Spinoza. Leibniz.
60, Kant.
61. La philosophie du xix" siècle.

Avec un programme de ce genre, le professeur ne
pourra plus négliger les questions essentielles pour se
perdre dans les questions secondaires ou dans les sub-
tilités métaphysiques.



TV

LA PHILOSOPHIE ET LES CONCOURS

D'AGRÉGATION

Un professeurde philosophie doit avoir fait des études
sérieuses 1° sur les sciences psychologiques 2° sur
les sciences morales et sociales 3" sur la philosophie
générale de la nature; A" sur la philosophie générale de
l'esprit; 5° sur l'histoire de la philosophie. Par son
enseignement, il doit inspirer a ses élevés le goût de ces
mêmes études. Le concours de l'agrégation, tel qu'il
est organisé, ne répond pas suffisamment à ces néces-
sités du professorat.

L'histoire de la philosophie a conservé, depuis Victor
Cousin, une place exagérée. A l'épreuve écrite, elle est
mise sur un pied d'égalité avec la philosophie même.
Aux épreuves orales, elle est représentée encore par
l'explication des auteurs grecs, par celle des auteurs
latins, par celle des auteursmodernes. Elle a donc pour
elle quatre épreuves. La philosophie proprement dite
n'est représentée que par une composition écrite et par
une leçon.

En outre, l'histoire de la philosophie est surtout l'his-
toire de la métaphysique (et de la métaphysique anté-
rieure à Kant) les auteurs expliqués aux épreuves
orales sont presque tous des métaphysiciens. Si, de
plus, la composition de philosophie et la leçon tirée au

(1) Extrait de la jf~Mf~~o~o~/it~Me,1872.



sort se trouvent avoir pour objets des questions méta-
physiques (ce qui arrive parfois), il en résulte qu'un can-
didat aura été examiné exclusivement sur la métaphy-
sique. Arrive-t-il,au contraire, que la composition écrite
soit unequestiondepsychologie et que le sujet de la leçon
soit à son tour psychologique, le candidat aura encore
été soumis à un examen incomplet. Quant aux sciences
moraleset sociales, dont l'importance ira croissant dans
le siècle où nous allons entrer, elles ont une part pres-
que nulle dans les concours actuels.

De là, chez nos jeunes philosophes, une tendance
trop fréquente àse perdre dans les subtilités scolas-
tiques ou dans l'érudition historique. C'est un défaut
qui, en ces derniers temps, a failli compromettre l'exis-
tence même des cours de philosophie dans l'enseigne-
ment secondaire.

Selon nous, la philosophie générale de la nature et
de l'esprit doit conserver au concours d'agrégation une
place prépondérante, car c'est elle qui, à proprement
parler, fait le philosophe; la psychologie pure et la pure
morale, réduites à elles seules, tendraient à faire des
spécialistes.

II n'en est pas moins nécessaire d'assurer leur part
légitime et constante aux sciences psychologiques, aux
sciences morales et sociales. 11 faut qu'un candidat qui
a des aptitudes particulières, soit comme psychologue,
soit comme moraliste, soit comme géhéralisateur des
sciences de la nature, soit comme théoricien de la con-
naissance et métaphysicien, ait l'occasion de montrer
sa supériorité dans l'ordre d'études qu'il préfère, tout
en faisant preuve de connaissances approfondiesdans
les autres ordres d'études.

Il importe aussi que l'orientation des concours ne
soit pas tout entière subordonnée à la volonté des divers
jurys, qui pourraient choisir exclusivement soit des
sujets de métaphysique, soit des sujets de psychologie,
soit des sujets de morale.



Mous demandons donc que le concours soit ~M~<?-
~~e~ organisé, de la manière suivante

E~'eM!~ écrites 1° Composition sur les sciences
psychologiques ou sur les sciences morales

2" Composition sur la philosophie générale (philoso-
phie des sciences de la nature ou philosophie des
sciences de l'esprit).

.E'~eM!~ o~ 1° Explication de philosophes
anciens (presque exclusivement de philosophes grecs,
les auteurs latins n'ayant qu'une médiocre importance)

2° Explication de philosophes modernes (psycholo-
gues, moralistes et métaphysiciens)

3" Leçon sur l'histoire de la philosophie
A" Leçon sur les sciences psychologiques (si la com-

position écrite a porté sur les sciences morales), ou
sur les sciences morales et sociales (si la composition
écrite a porté sur la psychologie)

5° Leçon sur la philosophie générale (sur la philoso-
phie des sciences de la nature, si la composition écrite
a porté sur la philosophie de l'esprit, ou sur la philoso-
phie des sciences de l'esprit, si la composition écrite a
porté sur la philosophie de la nature).

De cette manière, la philosophie générale et son his-
toire seront encore représentées par cinq épreuves
composition de philosophie générale, leçon de philo-
sophie générale, leçon d'histoire de la philosophie,
explication des auteursanciens,explication des auteurs
modernes.

Les sciences psychologiques seront représentées par
une épreuve au moins les sciences morales par une
épreuve.

Enfin, dans la philosophie générale, la philosophie
de la nature (philosophie des sciences mathématiques,
physiques et naturelles, cosmologie) aura une épreuve,
soit écrite, soit orale. De même pour la philosophie de
l'esprit (épistémologie, métaphysique spéculative et
métaphysique des mosurs, c'est-à-dire principesgéné-



raux de la connaissance, de l'existence et de l'action)

Ces résultats subsisteront quelle que soit la composi-
tion dujupy.

La préparation aux examens, allégée d'un certain
nombre de textes dont l'étude est longue et difficile,

pourra laisser plus de place à la lecture des ouvrages
de psychologie scientifique, de psychologie appliquée à
l'éducation,d'esthétique, de morale, de science sociale,
de philosophie des sciences (1). Il est temps de rem-
placer l'étude des auteurs par l'étude des faits et des

idées. L'examen sera moins historique; il sera à la fois

plus théorique et plus pmtique, par cela même mieux

en harmonie avec la mission à la fois spéculative, mo-

rale et sociale que doit se proposer la philosophie
du Xx° siècle.

Supposez qu'un candidat ait eu comme sujets de com-
positions 1° sciences psychologiques le sentiment de
~~b~; 2" philosophie de la nature: la co/Me~~a~Q~

~e~e~~ et la ~M~n?M~OM dù ~OM~eme~~portée
et ~MÏe~ cette conception. Supposezqu'il ait expliqué

deux pages du Traité sur l'âme sur ~~e~c~OMe~e-
rieure, et deux pages des Méditations de Descartes sur
le cogito; il a fait ensuite une leçon d'histoire de la
philosophie sur la théorie causalité dans Kant,

une leçon sur les sciences morales et sociales le droit
de jsrop?~'e~ une leçon sur la philosophie de l'esprit
on'~Me~M~Mr l'idée d'inconnaissable.Ce candidat,
quelles que soient ses opinions personnelles, quelles

que soient celles de ses juges, n'aura-t-il pas montré sa
vaIeUr comme philosophe, comme savant, comme psy-
chologue, comme moraliste, comme historien de la
philosophie, comme humaniste, commeécrivain, comme

(1) Si l'addition d'une sixième épreuve à ceU'es qui existent déjà. parais-

sait offrir le moindre inconvénient, il ne faudrait pas hésiter à réunir en
une seule épreuve l'explicationdes auteurs anciens et modernes, qui, jointe
ah leçon d'histoire de la philosophie, serait suffisante pour conserver la
tradition des grandes doctrines.



professeur? Dans un autre concours, un candidat a
écrit une dissertation sur les sciences morales et
sociales Analogies et a~~ewM entre une société et
M~ oy'~M'~e. Il a écrit une dissertation sur la philo-
sophie de l'esprit Le sentiment et la pensée
6~e~<?M~ réductibles au ~OM~M~ ~e~e~e? Il a
expliqué une page du P/~OM, une page des Essais ~<r
l'entendement? Il a fait une leçon sur la philosophie
de ~M~e; une leçon sur la psychologie l'association
des idées; une leçon sur la philosophie de la nature la
notion d'espèce, A~o~A~e~ relatives à l'origine des
e~~ce~, portée jt)~<7o~qpA~M6 et limites de ces A~/po-
thèses. Modifiez à votre gré la composition du jury;
modifiez les sujets de dissertations et de leçons, pourvu
que vous ayez toujours une épreuve sur les sciences
psychologiques, une sur les sciencesmorales et sociales,
une sur la philosophie de la nature,une sur laphilosophie
de l'esprit, une sur l'histoire de la philosophie, une ou
deux sur les auteurs philosophiques, aucun candidat
ne pourra prétendre qu'on l'a confiné dans quelque
domaine particulier de la philosophie; quelle que soit
la nature de son esprit, il aura pu en faire apprécier la
force.

A l'Ecole normale, les maîtres de conférences,au lieu
d'enseigner l'un la philosophie, l'autre l'histoire de la
philosophie, devraient être préposés l'un à l'étude des
sciences psychologiques et morales, l'autre à l'étude
de la philosophie générale et des auteursphilosophiques.
Les cours de première et de seconde année devraient
être obligatoires pour tous les élevés, y compris ceux
de la section scientifique.

Nous demandons, en outre, qu'une composition de
philosophie soit ajoutée aux épreuves des agrégations
des lettres, d'histoire, de grammaire et de sciences.
Cette composition est un moyen d'introduire dans l'ins-
truction secondaire, avec l'esprit philosophique, la
portée spéculative et morale dont notre enseignement



a plus que jamais besoin. Comme nous croyons l'avoir
montré ailleurs (1), savoir composer une dissertation
sur un sujet de psychologie, de logique, d'esthétique,
de morale, de philosophie des sciences, de philosophie
générale, c'est le moins qu'on puisse demander à un
futur professeur, c'est un minimum de garantie pédago-
gique, préférable même à un cours de pédagogie. Nous

ne cesserons donc de répéter qu'à l'entrée du profes-
sorat il faudrait écrire Nul n'entre ici s'il n'est phi-
losophe et moraliste. Dans un pays où n'existe plus
l'unité d'esprit religieux, ni même, en général, l'esprit
religieux, il est absolument nécessaire, pour l'avenir
même de la nation, de fortifier l'unité d'esprit philoso-
phique et moral.

(1) Voir notre livre sur ~tse:yKeMe/t<aMpo:<de t):<e national.

FIN
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Catégories de la q<i:mtité, de qualité, de la relation. !L Les
quidiMs spécifiques dés closes etkur existence peuvent-elles être
contingentes.

CHAp.H.–ZacoM~'Mj/eMce~e~MZo~e.16i
En'ortdeLotze pour prouver qu'il ne peut exister d'effetssans eauses,

mais que de nouvelles causes peuvent intervenir dans l'univers.
L'idée de contingence est une pseudo-idée.

CHAP. IJI. La coK<t?:ye?îce selon le K~d-c!<:CMMB de RMOMCM! 165
I. La. « Limite aux lois II. Le rejet de l'infini actuel.

CHAP. IV. La CaKit~e/tce des lois de la Ma~o'e i81
I. La.coHtin~encedes lois de la nature selon M. Boutroux.Lois logiques;

mathématiques, mécaniques, physiques.–Commentnous arri-
vons l'idée de loi.–IjanoMueaMMdans les effets uchappe-



t-elle à la causalité. Point de vue dela.quantitéet point de vue de
la qualité. Le nouveau est-il te libre. fH. Le difTérent est-il le
libre. –IV. Le a moi profond et la, K durée pure selon M. Berg-
son. La durée pure exclut-elle l'intensité.

CHAp. V. La t)a<CM?' de la ~c:eMce 207
1. Est-il vrai que la science soit tonte subjectiveet symbolique. Prin-

cipes généraux et principes propres des sciences. Kant et la, sub-
jectivité de la connaissance.–H. Est-il vrai que la réflexion, sans
laquelle il n'y aurait pas de science, soit nécessairementillusoire
et que toute position d'un objet par la pensée renferme une illu-
sion. Ill. Conclusion. Déviation du mouvement philosophique
contemporain. Déterminisme statique et déterminisme dynami-
que. Les déterminations supérieures ne constituent pas des indé-
terminations.

CHAf.VL–Les a&tM~eX'MtC(M?!a!Ma&en)KO)'a~247
t. L'idéal moral et l'idéal esthétique sont-ils, comme le croit Lotze,

opposés à l'idéa.) scientifique. L'action et le vouloir échappent-ils
a la science. La pratique utilitaire implique le déterminisme.
Il. La pratiquemorale. Que faut-il entendre par la spontanéité,l'in-
dépendance et la contingence nécessaires à la liberté morale. tm-
pliquent-eUes l'indéterminisme. –HL Le bien moral et l'indéter-
minisme. La contingenceaboutit à la morale du fait et du succès,
à l'amoralisme. IV. Conclusion. Vrai rôle moral de l'idée des
limites de la science ou de l'inconnaissable.
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