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Prélogo

;Quién es aqui el culpable?

Pero no soy ni un santo, soy sencillamente un ser humano
que ha llegado a la conclusion de que para vivir no se necesita
sino una celda, apenas algo mds para morir, en que basta con
una cama y, posteriormente, con un atatd, pues el destino del
hombre es pensar, no actuar. Actuar puede cualquier burro.

Friedrich Diirrenmatt

La verdad es que nadie sabe como debe ser un cuento.

Augusto Monterroso



C omo en toda gran narrativa, en estos
cuentos, de cardcter realista, los personajes
son la fuerza motriz: sufren o hacen justicia.
Realismo y justicia se relacionan directamente
con el aspecto moral, si consideramos que

el principio cardinal de la moralidad es
precisamente la justicia, entendida como una
aplicacion escrupulosa de normas que regulan
las interacciones de los individuos como partes
del todo social. De hecho, la aplicacién de este
concepto en el sentido moral puede conducir a
situaciones «injustas», miradas desde el punto
de vista de otras morales.

En este territorio estdn en efervescencia lo
extraordinario, lo sérdido, lo sublime y lo injusto.
Por ello, las diversas derivaciones del realismo
(social, psicoldgico, existencial, urbano, sucio,
fantdstico, mdgico y maravilloso) han servido
para enmarcar una literatura en enfrentamiento
constante con la realidad, si suponemos que el
cuento hispanoamericano proviene directamente de
las crénicas coloniales o de Indias, es decir, aquella
literatura que daba cuenta al rey de una situacion,
pero que también inventaba un mundo.
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Sin embargo, como afirma Juana Martinez
Gomez:

Desde Horacio Quiroga hasta nuestros
dias no se han resuelto los interrogantes
sobre el géneroy se siguen planteando los
mismos problemas tedricos, mientras que
el cuento avanza construyéndose con toda
libertad. Libertad que, como hemos visto,
es la carta de naturaleza con la que nace
y la que, sin duda, mueve la produccién
de wuna prictica rica, incontrolable,
exuberante, que, al tiempo, provoca una
disidencia cada vez mayor respecto a la
critica, mds rigida y conservadora, y con
una ineludible —pedagdgicar— tendencia
a reducir la creacion literaria a férmulas y
esquemas .

Aqui se han recogido escritores del siglo XX
nacidos a principios del mismo —Enrique Gil
Gilbert y Adalberto Ortiz—, en los sesenta —Efrain

* Juana Martinez Gémez, «El cuento hispanoamericano en el siglo XX: Indefini-
ciones», Anales de Literatura Hispanoamericana, N°. 28, Madrid, Universidad
Complutense, 1999, p. 271.
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Villacis—y en los setenta —Juan Carlos Moya y
Javier Lara Santos—. Solo en los dos primeros existe
una propuesta politica generacional transversal

a su literatura: el realismo social. Por su parte,
Villacis, Moya y Lara provienen de otras vertientes
del realismo, sobre todo aquel que desemboca en
el absurdo. Mientras los escritores nacidos en la
primera mitad del siglo anterior acuden al universo
del campo, los otros refieren la angustia existencial
del habitante de la urbe. Esto matiza una clara
distancia entre las preocupaciones estéticas de los
escritores «comprometidos» y las de los escritores
contemporaneos.

La distincion sittia el discurso en dos universos
en franco enfrentamiento con su realidad. Enrique
Gil Gilbert y Adalberto Ortiz han creado personajes
cuyo medio es siempre el rural, donde la naturaleza
adquiere un matiz simbdélico excepcional. Por su
parte, los personajes de Villacis, Moya y Lara son
evidentemente habitantes citadinos, empleados
de la industria, abatidos por la maquinaria de la
produccion. La dindmica campo-ciudad no es
ajena a ninguno de estos autores. Todos estdn
atravesados por un conflicto esencial en la cultura
hispanoamericana del siglo XX: la idea de progreso.
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El negro Santander, de Enrique Gil Gilbert,
por ejemplo, se sittia en una época posterior a
la construccion del ferrocarril —caro baluarte
del liberalismo progresista—. El personaje se ha
vuelto «loco» como resultado de las inhumanas
jornadas de trabajo en esta construccién. Pero su
lucidez es evidente: denuncia la explotacién de
los afrodescendientes y de los indios en pos de la
«civilizacién» que traerfa el ferrocarril.

Como integrante de la llamada Generacién del
Treinta, Gil Gilbert asume la propuesta renovadora
del relato realista y ejecuta una pieza conmovedora
donde la caracterizacion del personaje se eleva por la
fuerza lirica de las imdgenes: «En lo negro su carne
brilla y sus ojos manan luz; la espalda curva como
bejuco forzado se agrieta musculosa; las piernas
medio anguladas se templan de nervios, y se abren
los brazos como caderas sobre su cabeza» (pdgina 27
de esta edicion). Esto hace que el lector adquiera una
poderosa imagen visual del personaje y del campo,
que se acrecienta por las referencias metaféricas a
la naturaleza: «Cerca, el estero pasa con un aliento
borracho de raices y pescados» (p. 27).

Asf, el ser humano y la naturaleza estdn
emparentados de manera intima: «La luz de la
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luna tembl6 sobre su carne remecida de coraje.
Las manos de ¢l estrujaban suave los senos. Los
ojos de la india se habfan oblicuado; la mirada se
hacfa intensa; los labios tremolaban, y su cuerpo
vibraba, como vibra el agua cuando la remece el
viento» (p. 36).

No deja, ademds, de ser valioso su conocimiento
del universo rural y sus formas de vida, lo que
demarca la realidad social de su tiempo y los roles
familiares y de género, que atraviesan el relato
para resaltar, precisamente, la inequidad de los
marginados: el negro y el indio. El personaje
principal, un afrodescendiente jamaiquino, es un
medio para la denuncia. Mientras el ferrocarril se
perfilaba como la obra de ingenierfa mds importante
de este pais para alcanzar la «civilizacién», la realidad
de sus obreros era espantosa. Los personajes de este
cuento viven la injusticia, mas bien la sobreviven, y el
negro Santander nos seguird contando, por los siglos
de los siglos, la historia velada del «tren més dificil
del mundo».

Otro ejemplo es El bananero, de Adalberto
Ortiz, donde el personaje principal, Clodomiro,
ahonda en la tragedia de los pequenos agricultores de
banano. La idea de empresa, de division del trabajo,

14



es aqui fundamental, ya que lleva a un hombre a
perderlo todo para satisfacer una supuesta demanda
del mercado:

Pues verds vos. En el puerto la gente
estd entusiasmd con la siembra de la
mampora, que ahora la han dado en
llamar banano. Traigo aqui un papel
que me dieron en una oficina, donde
dicen que todos los del campo debemos
dedicarnos a sembrd banano, porque
unas compaiifas de gringos los van a
comprd a veinte sucres racimo, para
mandarlos a Nova Yor (p. 82-83).

El puerto-ciudad, Guayaquil, aparece aqui
como figura del progreso industrial. El hoom
bananero es el trasfondo de un drama social
mucho mds complejo, el de los pequenios
terratenientes y su vida intima, familiar. El afan
de verosimilitud es evidente en el uso del lenguaje
coloquial del campesino de la Costa ecuatoriana.
Ortiz logra en este cuento la intencion estética
del realismo social: reproducir la voz de los que
claman justicia.

15



Asimismo ocurre en su cuento La mula, donde
el referente es decidor: «En la ribera de ac4 se alzaba
la nueva ciudad, comercialmente muy activa y con
ciertos adelantos que la civilizacion trafa desde
Guayaquil» (p. 100). Pervive, entonces, en este
relato, la vieja dicotomia entre barbarie y civilizacién,
solo separadas por el rio, que se convierte en simbolo
y en medio del progreso: «Atravesaba el rio un
puente de balsas, que de cuando en cuando se abria
para dar paso a los vapores fluviales...» (p. 100). Esta
idea, esta necesidad voraz de desarrollo, desplaza
la realidad del campo al territorio del mito, que
se convierte en materia literaria: «Al dia siguiente
comprobaron lo que sospechaban: la mula habia
recobrado su forma humana. Era cierta sefiora, cuyo
nombre seria mejor callar, pero que habfa amanecido
en cama, muy mal estropeada, como ocurria siempre
a las mujeres que habfan tenido relaciones sexuales
con sacerdotes catélicos, y a quienes se podia
desenmascarar de esta manera» (p. 102).

Este secreto terrible del personaje se convierte
en el movil del cuento, porque desencadena
una historia que estd en entredicho: la del hijo
abandonado que busca a su madre. Desde la moral
social del medio, la madre «paga» por su pecado,
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mientras el hijo sufre una injusticia que marca una
enorme distancia entre €él, un citadino, y su madre:

Bastante cohibido y apenado, traté de
excusarme, mientras el vapor fluvial
despegaba:

—Lamento mucho haberle inducido a
cometer aquella torpeza.

—No importa —se despidié—. En verdad
era una mula, la pobre (p. 108).

En La noche de los ceibos, del mismo
Adalberto Ortiz, el realismo magico es evidente. El
imaginario montubio perturba al afuerefio que es
vilmente engafiado por su propia mujer:

De subito record6 que antes de venir a
vivir en este lugar —de eso hacia unos
tres afios—, su primo Manuel le habia
contado que, en ciertos pueblos de la
provincia de Manabf, algunos asesinos
daban ese grito preventivo a sus
victimas, a fin de que se prepararan
a bien morir o para que dejasen
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arregladas sus cosas antes de la postrer
partida (p. 68).

Asi, el relato juega con el miedo del personaje,
que al final hace justicia al descubrir la fatidica
verdad. La naturaleza adquiere, ademds, un
simbolismo trdgico: «Al fin, después de muchisimo
tiempo, de muchisimas horas, llegé el dia como
una esperanza vital y los fantasmagoricos ceibos,
ciclopes verdosos guardianes de misterios de siglos,
sacudieron su somnolencia y se dibujaron soberbios
en toda su imponente realidad» (p. 72). Es el cuento
que abre la posibilidad a otra forma de justicia: la
que se hace con mano propia.

Los cuentos de Villacis, Moya y Lara, como
hemos dicho, ocupan otro lugar de enunciacion.
Pasada ya la efervescencia politica del escritor
comprometido, estos narradores contemporaneos
asumen la realidad de formas distintas. En
sus cuentos, los personajes tienen una vision
desencantada del mundo. Su influencia es
claramente existencialista y estd marcada por la
realidad social del habitante silencioso de la urbe,
mediocre, marginal; aquel que es reducido a la nada
por la vordgine del mundo moderno. Esta voz del
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«nadie» los acerca, pero el tratamiento del lenguaje y
la intencién es particular.

Una mosca en el andén, de Efrain Villacis,
es una larga y angustiante conversacion entre un
trabajador de un taller de carpinterfa, obsesionado
con el cine, y un misterioso personaje irénico
que le sirve de interlocutor. La fluidez del relato
estd marcada por la preponderancia de la voz
del personaje principal, Marquez, que domina la
conversacion, ya que es su historia la que interesa.
El otro, Bernal, mds nadie que Mérquez, es un
personaje burlesco, irénico, obligado a escuchar por
el afan de beber.

Villacis lleva al lector por el largo rio de una
historia sérdida, llena de referencias al cine mexicano
y estadounidense. El relato se compone, ademds, de
imdgenes visuales como tamizadas a través del lente
de una cdmara:

Mirquez se levanta y llena los vasos
hasta el borde. Vuelve a sentarse y se
reclina sobre la pared de la cabecera.
El zumbido de una mosca estorba el
silencio. Se refleja deforme, agrandada
sobre el tumbado crudo. Revolotea
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alrededor del foco mustio, parece olerlo,
embriagarse en la luz cicatera que
apenas ilumina el cubiculo. Recorre el
espacio, nerviosa, fugaz (p. 157).

En el cuento se intercalan, en un lenguaje
envolvente, varios planos narrativos en una mirada
periscopica y a la vez detallista y de vértigo, donde el
personaje, en forma paradgjica, busca la libertad en
su propio enclaustramiento.

Alo largo del relato, Villacis va colocando
pequeias pistas, suaves guifios, que descubren la
intencién de Mdrquez. El otro, Bernal, es un objeto,
una posibilidad, un mufieco utilitario para poner
en ejecucion un acto de justicia, la del protagonista
consigo mismo; justicia poética, si se quiere: «No
sea pendejo. Nadie se mata, mi querido Bernal, lo
matan. Qué o quién, eso no importa. No podria
matarme porque soy mi propia pelota, me domino y
me gusta rodar. Vivir como estoy viviendo porque yo
me lo busqué. Es mi propio destino» (p. 169). Quizd
por ello haya que decir, como decia Camus sobre
Mersault, que Marquez es el Cristo que merecemos.

Esta angustia existencial no es ajena a la obra de
Juan Carlos Moya, El crater, donde el suefo y la
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realidad se confunden para mostrarnos la frustracion
de un ingeniero, habitante de Quito, insomne, solo,
humillado por el supervisor de la fdbrica donde
trabaja:

El estruendo de las mdquinas y las
turbinas presionadas por un mecanismo
asidtico basado en el vapor y la presion,
las repetidas humillaciones que le
brindaba generosamente el supervisor
—un muchacho veinte afios mds joven
que ¢l los indtiles y fingidos saludos
de buenos dias con sus colegas, que sin
motivo aparente empezaron a repartirle
odio y a sabotearle el trabajo, le dictaron
la certeza de que estaba hundido en la

mediocridad (p. 118).

Asi, este personaje, creado desde una aguda
lectura de Onetti, deambula entre su afdn de
supervivencia y el odio.

Este ingeniero es la imagen fiel del profesional
desencantado y, por ende, estancado. Obcecado
por la enfermiza cotidianidad, el personaje es un
hombre siempre al margen de aquello a lo que
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pertenece; ha perdido el espiritu humano, el sentido:
«“Todos trabajan por una mujer o un hijo”, se repetia,
largdndose a la casa con la mirada hundida en sus
zapatos, caminando aprisa, fatigado por una sombra
que le pesaba sobre la ropa» (p. 118). Perdido el
sentido, entonces, ejecuta un acto que muchos
deben haber planificado: descargar todo contra la
autoridad, contra la vigilancia. Asf ajusta cuentas.
Adquiere el sentido del vacio.

Moya es obsesivo con el lenguaje, atiende a
los pequenos detalles: «A partir de ese dia, la mala
suerte se incrust6 en el centro de su espalda como
un alfiler» (p. 120) o «El Ingeniero solt6 el palo, se
acomod¢ la chaqueta y avanz6 por un sendero de
gravilla en forma de L hasta el portén» (p. 121).
Pero también introduce didlogos precisos,
decidores:

—No pidié un abogado —dijo uno de los
policias.

—¢Te fijaste en su mirada? Esta vacia,
como si no hubiera nadie dentro de ¢l
—replicé el otro (p. 125).
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De esta manera, matar no es solo una
celebracién de justicia, es un ejercicio de liberacion.
Ese vaciarse es quiza el mayor acto de libertad. Asi
por lo menos nos lo deja entrever este cuento.

En Albur, Javier Lara Santos arma una narracién
en varios actos donde podemos observar la vida
intima y cotidiana de dos empleados provincianos
de una construccién llamada «la Torre». De hecho,
esta, que sugiere un edificio enorme, aparece como
simbolo de un ejercicio, el del trabajo indtil, absurdo,
de corte kafkiano, donde hay una sutil referencia a
«LLa construccién de la muralla china». Personajes
sin sentido, 0 en permanente busqueda de él, que es
peor, terminan masacrados por el absurdo. El relato,
cuyo titulo tiene que ver directamente con el azar,
tiene ademds el sabor del cuento latinoamericano
de los tltimos afios, donde los personajes son
marionetas de una realidad arbitraria, disparatada
(pensemos en Aira o en Bellatin, por citar dos
ejemplos).

El gesto irénico del «albur» recae sobre la
aparente seriedad del relato. Mostrar la miserable
vida de los obreros de «la Torre» parece ser la
intencion. Y el lector se deja llevar, como en Pobres
gentes, de Dostoievski, por el drama cotidiano de
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estos personajes: «El sol habfa calentado hasta

los espacios reducidos de sombra en la hora del
almuerzo. Tito se sent6 junto a otros obreros y se
dispuso a abrir la caja con su comida. Su hermana
le habfa mandado un pedazo de cartén cortado en
el lugar donde debia estar la sopa, era un cartén de
molde de algtin vestido» (p. 136). Pero Lara tiene
guardada una carta bajo la manga. Y alli radica el
pleno sentido de esta historia. Hay en este cuento
justicia divina, es decir, la del escritor.

Lo que no se cuenta, si recurrimos a la tesis de
Ricardo Piglia, estd directamente emparentado con
la temdtica que asumimos como hilo conductor de
esta antologia. En todos estos cuentos subyacen
otros, secretos, que estan animados por una idea
que los atraviesa: la ambivalencia entre justicia e
injusticia. Todos los personajes principales de estos
cuentos sufren este mal. La mds clara es la injusticia
social, aquella que surge como afén de denuncia,
claramente ideoldgica: El negro Santander, El
bananero, La mula; pero también estd aquella que
se concibe, desde la postura del escritor, como parte
de la existencia humana, azarosa, si se quiere: La
noche de los ceibos, Una mosca en el andén,
El crater y Albur.
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Frente a la injusticia que envuelve a estos siete
cuentos, los personajes jamas recurren a lo legal, tal
vez porque la literatura y el derecho no se han puesto
de acuerdo en términos éticos. Las mas de las veces,
en cambio, hacen justicia por sus propias manos.
Frente a una realidad aplastante, frente al afdn de
progreso, o sucumben o se vuelven victimarios.

Por ello estd claro que el progreso, lo demuestra la
literatura, es francamente injusto. ¢Quién es aqui el
culpable? Quiza haya que recurrir a Sartre: «Usted es
libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral general
puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en
el mundo» .

Santiago Vizcaino

“ Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2006, p. 42.
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El negro Santander

Enrique Gil Gilbert

unto a un algarrobo medio embuti-
do en el ambiente violeta, totalmente
esnudo, el negro Santander golpea el tronco
con furia, rdpido, seco, fuerte. En lo negro su
carne brilla y sus ojos manan luz; la espalda
curva como bejuco forzado se agrieta musculo-
sa; las piernas medio anguladas se templan de
nervios, y se abren los brazos como caderas so-
bre su cabeza. Las cigarras chillan agudamen-
te, y se oye el alarido prolongado de la madera
que se raja y el hipo del golpe cuando el tronco
da en tierra.

Cerca, el estero pasa con un aliento borracho
de raices y pescados.
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Enrique Gil Gilbert

El negro Santander grita insultos en su inglés
puerco, a los gringos. Sus gritos van ahondan-
dose en los manglares y vibrando, como cuer-
das de guitarra, sobre el agua.

La noche sigue larga y bronca. El viento arru-
ga el rio y el rio coletea a los barrancos. Vienen
en manadas los olores a lagarto, a lodo, a chacra.

En las casas, los hombres piensan, las muje-
res rezan y los ninos lloran.

—Manmita, el negro diablo, ¢lo oyes?

—A ver, ven a rezar a san Jacinto.

—Habla una lengua que no entendemos,
cuando estd loco.

—La lengua del Diablo.

Junto al grito de los lagartos de las temblade-
ras y a la bulla mojada de los sapos, entran con
el viento, por la ventana, trozos de insultos en
inglés y pedazos de golpes de hacha en madera
verde. El viento mueve el candil, y se ve, sobre
la pared de cafia, la carcajada de las sombras al
descoyuntarse.

—Dicen que la sombra es el alma.
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El negro Santander

—Por eso lo acomparia siempre a uno.

—A las doce no hay que trabajar, porque se
pisa la sombra.

—El alma.

Y lejos, se abre de brazos una cancién, un

amorfino, para abrazar las cuerdas de una gui-
tarra ronca:

1u mama a mi no me quiere, chinita,
porque soy pobre;

pero tii a mi si me quieres, chinita,
porque soy hombre.

A la distancia, entre la malva y el barrehorno,
silban las culebras en celo. Pasan maullando
los gatazos de monte. El negro blasfema a la
noche impasible. La noche, negra abajo, azul
arriba, baila la inquietud de las estrellas.

—El negro Santander es loco.
—Los locos no son hijos de Dios.
—Si no, ¢de quién?

—Del Diablo.

—Mamita, dame agua bendita para santiguarme.
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Enrique Gil Gilbert

Y todos saben de memoria, y lo repiten, lo
que les ha contado el negro Santander cuando
no estd loco.

Era cuando hacfan el ferrocarril de Guayaquil
a Quito.

Acampaban al pie de la cordillera, alta, alti-
sima, impasible y fria con sus gorros de nieve.
Las nubes pasaban rozando los picos de los ce-
rros. Siempre tronaba la tempestad sobre sus
cabezas. Venian vientos helados.

Se acordaba del cholo Buenaventura: lo vio
junto a una carpa, recogido sobre si mismo, pe-
gando las rodillas al vientre. Se moria. El vien-
to helado lo latigueaba. La carne se le hacia
gallina. Se amorataba; temblaba con fuerza,
remeciéndose. Y se quedé tieso, con los labios
mordidos y los ojos abiertos, abiertos. Quedé
botado varias horas, porque nadie crefa que la
gente se muere de frio.

El campamento estaba en una hondonada, en
una de esas hondonadas abiertas tal que herida
de hachazo en un édrbol. Se hacia pared con las
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El negro Santander

montanas. Y alld, saliendo de las quebradas,
se abrfa —como se abre la espalda al salir de la
nuca— el paramo largo, lleno de paja y de hielo.
El paramo que arreaba a los vientos cimarrones
al corral de la quebrada.

Venian manadas de indios, traidos caminan-
do, con los pies rotos, vestidos de anchos pan-
talones blancos, ponchos rojos y sombreritos,
también blancos. Hablaban quichua y comian
méchica. Cuando llegaban se comentaba:

—Dizque no les pagan.

—:A qué? Los indios viven bien con machica.

—:Y con qué se visten?

—Estan ensefiados al frio.

Se amontonaban entre ellos, sentados con
las piernas anguladas, las rodillas cerca de la
cara. Los codos se apoyaban en las rodillas, y
las manos sostenian el rostro. No eran colo-
radotes, tenian el pelo lacio, los ojos hundi-
dos, oblicuos, los pémulos salientes, la cara

triangular, los labios gruesos. No hablaban ni
entre ellos.
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Y venian en los convoyes que rodaban en la
linea recién hecha gringos rubios colorados,
altos. Gringos que hablaban una lengua rara,
como atordandose. Dizque venian de lejos, de
donde hay que pasar el mar. Santander los
conocia:

—Yanquis, yanquis. Mala gente.

Pero no eran tanto como el negro decia. Les
gustaban los nifos, y entre ellos refan mucho,
a carcajadas bulliciosas.

Venian costenos bajos, vivos. De rostros pa-
lidos —casi amarillos, casi verdes—y chupados;
de ojos ardientes e inquietos, de pelo cetrino.

—Y?

—Nada. Nos va bien.

—Pagan en délares.

Se llevaban bien con los gringos. Venian jo-
vencitos —dieciséis, dieciocho afios—, se decia

)

que huian de sus casas.
—Qué diablos! Estar yendo al colegio. ..
—Aca nos va mejor, ¢verdad?

—Claro, pagan en ddlares.
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—Fijate, fijate esa longa.

—:Macanuda? ¢Ah?

—Pero més me gusta la gringuita que venia en
el tren. Me hice amigo. Me dio conservas y le
di naranjas.

—Deja que nos paguen, y entonces. ..

—Toditas, toditas.

—Los délares son de oro y valen mds que el
sucre.

—Nos pagardn en délares.
—En délares.

Se alegraban hasta lo indecible. Pasaban la
vista por el campamento. ;Cudntas, cudntas
mujeres! Todo eso largo, donde habia tiendas
de campania, y todos eran amigos, donde no
habfa que enamorar, donde todo era tan f4cil.

A ellos —a los negros— los trajeron en rume-
ros, unos sobre otros, en los vagones de traer
ganado. Cuando los recibieron, en el cam-
pamento se burlaron de ellos. Un muchacho
blanco se metié el dedo en la boca y les hizo:

—Shuuuss, pum!
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Y otro les grité:
—Ah, bembones!

Cuando pasaron, la doble fila se tap6 las nari-
ces, haciéndolo adrede para que ellos lo vieran:

—iFoo! Grajo!

A poco, oyeron:

—;Estos negros si que son burrazos para el tra-
bajo! Los traen para volar rocas con dinamita.

—Son jamaicanos.

No todos eran jamaicanos. Algunos eran
ecuatorianos, de Esmeraldas. Lo que si, todos
traidos a la soga. Arrumados en los bodegones
de los barcos. Alli, mds de una vez oyeron:

—No. No se los trae mejor, porque estdn
acostumbrados; todos son hijos de esclavos. De
nacimiento estdn acostumbrados a esa vida. Si
se los trata mejor, se creen.

Y ellos odiaban a los blancos. Porque les vieron
mads de una vez; los blancos posefan a sus muje-
res, y ellos no tenfan derecho sobre las blancas.

Santander supo que a los indios no les pagaban.
Y —claro— si eran tan repugnantes. Los habia visto
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sentados todo el dia con una cara de idiota que
provocaba machacarlos contra el suelo. Sin duda,
por eso los gringos los trataban asi. Un dia un
blanco pateé a un indio en el estémago, y cuan-
do estuvo sin sentido en el suelo, alz6 un foete y
lo flagel6 hasta hacerlo sangrar. Nada le hicieron.
Cuando se conoci6 lo hecho, vinieron policias.

—Un indio no es nada —dijeron.

Sobre todo, daban asco las indias, con los
pechos guindando al aire, espulgdndose y mas-
candose los piojos y cardnganos.

Los costenos eran tisicos. Los vio, si, los vio él.
Tosian, se ahogaban con la tos, escupian desga-
rrando dolorosamente, y, escondidos, vomitaban
sangre. Nadie se juntaba con ellos, los alejaban.
Andaban pilidos, alzados de hombros, con la
cara hundida y los ojos redondos, brillantes. Pa-
recfan sombras enclavadas en el dfa, caminando
con su lentitud agénica. Se movian lento, y se-
mejaban esos pdjaros grandes y perezosos.

Los gringos se crefan superiores a todos. Y
por eso, precisamente, eran odiados. Se oy6
muchas veces decir a las madres blancas:
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—iNo vayas al campamento de los indios!

—iNo te juntes con los negros!

Habia venido una india joven: ojos cafés, bri-
llantes, senos que pugnaban bajo la tupuyina
medio floja, piernas gruesas que se ensefiaban
rapidas al andar. Uno de los jévenes venidos de
la Costa la deseo.

En las noches —esas noches célidas, de in-
vierno, en que no hay vientos de la cordillera—
solfan encontrarse lejos del campamento. El
mozo era pélido, de ojos adormidos, de mirada
febril. Y una noche. ..

La india se le iba de las manos; le hablaba:

—:Ves? Te quiero... Como no te querran
nunca tus indios.

Ella bajé la mirada. La luz de la luna tembl6
sobre su carne remecida de coraje. Las manos de
él estrujaban suave los senos. Los ojos de la india
se habfan oblicuado; la mirada se hacia intensa;
los labios tremolaban, y su cuerpo vibraba, como
vibra el agua cuando la remece el viento.
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Del campamento llegaban retazos de voces
en inglés, en castellano, en quichua. La hizo de
él. Rasgo el aire el grito de ella.

El aliento de la noche calida era de sudor.
Subia del suelo olor de tierra seca, de los cerros
venia olor a tierra mojada. Rozaba la quebrada
un jadeo continuado, largo.

Nadie supo cémo —dizque una culebra—
amanecié muriendo aquel muchacho. Cuando
lo encontraron, tenia las ojeras de color violado
y las venas hinchadas; deliraba:

—Me pagardn en ddélares... La gringa... La
india... Todas, toditas... Tan facil que es...
Délares para mi vieja... Délares. ..

Cuando Santander contaba esto, largo rato,
luego de terminar, estaba callado. El las habfa
visto; lo mismo les sucedia a los hombres, pero
mads se acordaba de las mujeres.

Fue una tarde llena de neblina y sonada de
viento. En una carpa, morfa una mujer. Era una
de esas paluddicas venidas en la crisis més aguda.
La tarde era sucia de la arena que se levantaba.
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Sobre un catre de madera, casi contra el sue-
lo, estaba la mujer flaca, pélida, con la boca
abierta de debilidad, y los ojos redondos que
daba angustia verlos.

Cuando el viento roncaba entre los cafiones
de la cordillera, comenzé a temblar de frio. Pi-
di6 entonces:

—Denme mads colchas, que estas no me abrigan.

Cuando le dieron las colchas sigui6 temblan-
do. El frio era méds hondo. El viento entraba
remeciendo todo. Acercaron fuego a la cama.
Pero el calor nada hizo. Entonces aconsej6 una
vieja:

—Denle aguardiente. Lo que tiene es frio
metido para adentro, y el puro lo saca, lo
saca.

Le dieron de beber aguardiente. Por la
abertura de la carpa entraba arena que los
hacfa caminar encorvados como cachas de
bastén. Levantaba las colchas de la cama. Y
el aguardiente no quité el frio de la mujer.

Ella dijo:
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—No es frio de afuera, este frio me sale de los
huesos.

Se estremecia, remeciéndosele las mandi-
bulas, marimbandole monétonos los dientes.
Con el viento, se metia arena en los ojos, en
la nariz, en los oidos. Era tan alta la fiebre que
desvariaba:

—Agua. Quiero agua. ¢No ven...? Allf estd el
rio. Yo quiero agua, vean el rio, denme agua.

Extendia las manos. Buscaba con los dedos
separados. Se erguia. Los ojos se le vidriaban.

—:Por qué me quitan el agua? Tengo sed.
iMalos!

Lloraba, con las manos en los ojos.

—Qué malos; los hijos de Maria no querian
darme agua. Y me pifiaban... Denme agua, por
Dios, no sean asi.

Lavaban las mujeres, sobre piedras, aprove-
chando el agua de la vertiente del cerro, y can-
taban. El sol amarilleaba como las cabezas de
las gringas. Las montanas se alejaban en el azul
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de la neblina. Los muchachos corrian y grita-
ban, jugando. La arena espejeaba.

A ellos los preparaban para ir a la montafia a
romper roca, y, esperando, conversaban:

—¢Para cudndo estara terminada la obra?

—Quién sabe. Esto es largo.

—Cuesta mucha plata.

Y un hombre pequeiiito y malgenio les dijo:

—Mucha plata y muchas vidas.

Quedaron callados meditando. Era cierto.
Pero. ..

—Algtin dia se ha de morir, ¢qué mds da que
sea hoy o mafiana?

—Nada da. Lo que hay es la forma de morir.

Esta vez reflexionaron. Alli estaba la roca
abierta con la dinamita, y, en verdad, tenia
la forma de una boca. El hombre malgenio
se alegré de verlos tristes. Sefialdandolo a él,
Santander, le dijo:

—Y ustedes, negros idiotas, son los que més
se friegan.
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La mafiana segufa brillando. Las canciones
salidas de las gargantas de las mujeres tenian
no sé qué de atrayente. No contestaron nada.
Se sonrieron. Atrds, estornudaban grande-
mente las explosiones de la dinamita, perse-
guidas de un ronquido de pena arrancada de
s{ misma.

Vino el convoy con carros de transportar cas-
cajo, y alli se embarcaron. Iban unos contra
otros, cayéndose a cada curva. Se refan.

—Asi, cuando estemos arriba, vamos a pare-
cer salchichas aporreadas.

—Lo malo es que no nos han de comer.

Subian por un desfiladero angosto, solo del
ancho de los rieles. A un lado, la roca trepaba
como un salto, y al otro, el precipicio hondisi-
mo se escurrfa como agua. Por momentos se
aclaraba el golpeteo de los martillos y los picos
contra la roca. A cada explosién gritaban con
alegria:

—Cérgale al carifo.

—Ahora, abran cancha que alli va la nifa.
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Ofan atentamente el rumor del despenarse,
para decir:

—Lleva cola larga la novia.

Veian a los hombres escarbando el granito. Se
los suponia enanos golpeando y que sus golpes
no hacfan nada a las montanas. El contraluz
del sol los hacia més pequenos. Se achicaban
en los senos hondos de los cerros heridos. Los
saludaron con los sombreros y gritando. Mien-
tras mds subfan, mds claro ofan:

—Alld esa ninal, japarenla si pueden, maricones!
—Ahora queremos verlos.

Cafa rebotando un pedrén enorme de arista
en arista del gran cerro y aullaba contra el aire
como un perro apaleado.

Arriba, los amarraron con cabos por la cintu-
ra. Se resbalaron temerosos al precipicio. Los
otros regresaban en el convoy en que vinieron
ellos, despidiéndose también a gritos. Quedaron
suspendidos, balancedandose tal que hojas de
platano al viento, sobre una hondonada. Apo-
yaban tnicamente los pies en la pared vertical.
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La brisa mareaba, acompanada de la altura. Les
cosquilleaba por la espalda un frio especial, y los
angustiaba raramente en el estémago, asi como
cuando se golpea fuerte uno.

—De aqui seria sabrosa una caida.

La roca parecia un tumor corrompido, con su
color violado, verde a partes.

—Cayendo de cabeza se harfa su cualquier
cosa, ¢no?

Estall6 una dinamita. La roca tuvo conmo-
ci6n de carne. Nunca lo habian sentido tan
cerca. Alld abajo solo llegaba un ronquido sor-
do; acd se estremecia la roca y ellos pendian
en el vacio, se mecian en el ulular de la carne
pétrea. La sensacién de caerse, de hundirse,
los hizo palidecer.

El Toribio, desmayado, colgaba de la cintura
con los pies y la cabeza para abajo. No habia
quién lo socorriera, y debia estarse asi hasta
que recobrase el conocimiento. Juan Prieto in-
tentaba subirse por el cabo, gritaba:

—Ey! jCarajo! ¢No ven a ese hombre?
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Nadie lo veia.
—Ese hombre puede morirse!
—Todos son salvajes, salvajes de verdad!

No habian visto a Pedro Moreira guindando
con las manos cogidas del cabo, y todo el cuer-
po al aire, chillando:

—iSocorro! Me mato! ;Socorro!

Miraba a la quebrada con expresion de susto.
Los ojos abiertos, las cejas arqueadas, la boca
torcida y el pelo sudado y separado.

De arriba vinieron y alzaron los cabos. Eso
sucedia siempre. Decian que los hombres mas
débiles eran los que mas sufrian.

Tres dias trabajaron y regresaron al campamento.

Elindio Chiluisa era idiota. Estaba esa mafiana
diluyendo polvo de sol entre sus manos. Sus
manos eran unos garabatos sucios, huesudos,
ariscos y repugnantes. lTenfan una semejanza
con aquellos sapos que nos miran desde sus
pantanos, hediondos. Su boca rajada de viento
tenia llagas purulentas: alli paseaban moscas,
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muchas moscas, sobre la sangre coagulada
guindando de sus labios.

Pasaron mujeres perfumadas de viento y de
sol. Barbotaba alegria de sus labios pulposos y
sonrefdos. Venfan frescas, rociadas con agua
del Agoyan cercano, y brillaba el sol en sus bra-
zos redondos y en sus senos como naranjas.

Los ojos viscosos de él no las vefan. Diluia y
dilufa polvo de sol entre sus manos.

Los hombres con las camisas abiertas des-
cubrian sus pechos, hendidos al medio por los
dos mates hinchados de sus musculos; sus bra-
zos cafan a lo largo y sus manos se ocultaban en
los bolsillos. El pelo mojado saltaba al viento.

De lejos, venian brincando como conejos los
golpes de los trabajadores.

A su lado, sobre el suelo, caminaban, produ-
ciendo un sonido sordo y monétono que lo iba
adurmiendo. Sonrefa con la boca hinchada; sus
ojos giraban redondos, sin expresion, abiertos
tal que boquerén de cueva, oscuros, idiotas; el
pelo hirsuto le cafa a mechones sobre las sienes.
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Santander sabia por qué era idiota el indio
Chiluisa. Y narré, con un poco de locura y otro
poco de pena.

Pocos lo oyeron. Estaban en una carbone-
ra, embarrados de cisco negro, polveados de
humo. El negro echaba agua sobre el horno.
No habia sol sobre las nubes; unas espesas,
plomas, lo tapaban. El calor era una cosa den-
sa, que se sentia, como si estuvieran dentro
de mazamorra. Con el cigarro viejo en la boca
—tan viejo y tan mascado como el mismo negro
Santander— les conté:

Aquella noche el viento era un soplo célido
y enervante como un aliento, y suave como
una mejilla de nifio. En la hondonada chispo-
rroteaban las luces de las carpas. Las fogatas
iluminaban a medias con su resplandor rojizo
a hombres y mujeres. Los hombres sostenian
con sus cabezas las cabezas de ellas. Cruzaban
sus manos sobre los vientres de ellas. Las mu-
jeres se hacian hacia los hombres y punzaban
sus pechos con los senos avanzando bajo el tra-
je de tela fina.

46



El negro Santander

Bebian.

Una costefia amparaba en su regazo la ca-
beza de un serrano, acaricidandole los cabellos
con laxitud, lento. Miraba a sus ojos con una
brillosidad profunda, més negra y mas lumino-
sa que la noche.

Bebian.

Vieron a un gringo al calor luminoso de la
fogata. Casi borracho, hablaba en su idioma.
Se perfilaba su nariz, los ojos a momentos se
le cercaban de violdceo y perdian la fijeza.
En las hogueras crujian los trozos secos de
lefa. Sus manos cimbraron el cuerpo de una
longa. Ella lo mir6, temblé como las telas de
las carpas al viento. Maté un grito en su boca
abierta. La bes6 rabiosamente, hundiendo su
boca en la de ella. La longa nada hizo; se le
amarré el susto y la inmoviliz6. No consen-
tia, pero la fuerza de él pudo. La vio alejarse
avergonzada, llorosa, a esconderse en un re-
codo del campamento.

La luna iniciaba su luz. Se extendia el humo
del gran cigarro de la noche, haciendo los
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montes medio irreales. Esa noche él y el indio
Chiluisa estaban juntos. Y Chiluisa dijo:

—Mejor serd que caminemos.

Esquivando los grupos, se iban por los cami-
nos solos. Chiluisa lo querfa, porque tal vez asi,
arrimados a la montana, cobijados por el palpitar
de ella, recordaba la choza. All4, el trotar por los
caminos blancos, saludando a todos. All4, tan
lejos, la yunta, los bueyes a las cinco de la ma-
fiana, bramando tan oscuramente, como si atin
conservasen en ellos retazos de noche. Y el tra-
bajo junto a la Rosa, entre pellizcos, risas, hasta
unirse encima de los surcos, encima de esa tie-
rra abierta y gris, sin vergiienza, bajo la contem-
placion taciturna y vaga de los bueyes. Todo eso
tan pesado, tan distante de esta vida hecha a la
fuerza, extrafiando la parcela de la comunidad.

Mientras iban, encontraron a un hombre y
una mujer, tendidos en el suelo y abrazados;
ella, con el pelo rubio suelto, largo, con la blusa
desabotonada, dejando los senos pujantes bajo
la chaquetilla. No hablaban. Se miraban con
una mirada cortante, aguda, como una cumbre
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de nieve al sol. Los vieron al indio y al negro y
riéndose dijeron:

—iEsos andan fregados!

Y, groseramente, entre ellos, se besaron y
se acariciaron, tornando a refr. Ambos conti-
nuaron caminando; Santander con el recuer-
do de la garganta de ella en el momento de
la risa.

Sobre la arena espejeante de luna, vieron a
una india joven caer rapida, despojarse del ana-
co, y mostrar sus muslos cobrizos y henchidos;
y a un gringo caer sobre ella.

Siguieron. El indio tenia los ojos tajantes. Se
mordia las manos y gritaba:

—jAuuuuiiii!

Santander ofa apelmazados los gritos, los
jadeos; todo el campamento hervia; los gritos
venfan como pedradas. Chasqueaban besos.
Junto, casi a sus pies, oyeron un suspiro largui-
simo. En un recodo, la voz de unos borrachos
dijo, al oir un grito de mujer:

—iLa fregaron!

49



Enrique Gil Gilbert

Y rieron, con una carcajada arrugada de
aguardiente.

Cerca a una carpa, yacian abandonadas, con
los trajes levantados, unas mujeres ebrias.

Hubieron de detenerse junto a una tienda
blanca, porque oyeron hablar en voz baja. Un
hombre y una mujer morena hablaban. Por
un hueco grande entraba la luz de la luna y la
iluminaba. A él se lo sabia en la sombra. Sus
manos se alargaron hasta ella y comenzaron a
desnudarla. La mujer solo sonrefa con los ojos
entornados. Comenzaron a temblar.

Santander abandoné su sitio: sentia ansias de
clavar sus dientes en carne, de palparla, de estru-
jarla entre sus manos callosas. Caminé hasta en-
contrar a una mujer. La derrib6. No se acordaba
de si hubo lucha o no. Pero no solo era él. Entre
las sombras eran violentadas las mujeres. Algunas
forcejeaban. Vio €l a una luchar en el suelo; en-
vuelta al hombre, rodaba, rodaba, hasta ser ven-
cida. Le caia el pelo en la cara y no lloraba, sino
que miraba al hombre con furia, despechada. Y
también recordaba a una jovencita seguida por un
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hombre alto. No podia distinguirlos. En la carre-
ra rompian la noche, manchdndose de oscuro, o
trizaban la luz roja de las hogueras, demasiado vio-
lentamente. Ella hufa desesperadamente timida,
volviendo la cara, hasta que el hombre la acorralé.

El —Santander— quedé dormido en la sabana.
Después se acordaba del indio. Estuvo inclina-
do en el suelo, con la cabeza junto a las rodi-
llas. A la mujer morena de la carpa siempre la
habia mirado de una manera extrana. Al dia si-
guiente, estaba Chiluisa con cara de enfermo:
0jos opacos, ojeras profundas.

Desde entonces fue vicioso en él mismo,
hasta quedar idiota y solo saber diluir polvo de
sol entre sus manos.

Fue una noche de invierno, cdlida y negra.
Santander no estaba del todo loco y, reunidos
en el galpén grande, les narr6 —como siempre—
mal. Dejaba ver en sus ojos, en su cara, que
revivia aquella vida. Hablaba desde muy lejos
de ese momento, lentamente, con su mezcla
de inglés y de castellano, royendo las palabras.
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Miraba mas all4, donde no entraba su idioma
para salir hasta los peones. Mas €l vefa todo
intacto, como entonces.

—Don Santander, cuente cémo se hizo la

Nariz del Diablo.

Todavia no soplaba el viento del aguacero.
Hacfa calory las cigarras chillaban hasta reven-
tarse. El ganado mugia ronco y largo. El estero
cercano se rayaba de fulgores verdes.

—Don Santander, ¢cudnto tiempo estuvo us-
ted en este trabajo?

—Lo menos, tres anos.

Las yeguas correteaban inquietas. Ladraban
los perros. Un gato entré6 al galpén con el lomo
erizado.

—El gato atrae el rayo, por eso se esconde.
—Cuente, don Santander.

Alumbrados a vaivenes por la luz movedi-
za del candil, se acomodaban para escuchar.
El, arrimado a la pared, mascaba su cigarro.
Juan Sdnchez, el vaquero, tejia una cincha de
cerda, y estaba atento. Los demds, tumbados,
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fumando, se inquietaban por oir. Se aventd,
revolviendo el candil y los pelos, una rifaga
dentro del galpén; movié la hamaca de Jests
Vega, que trin6 como un quejarse, y entro
frescamente un olor a tierra mojada. Miraron
todos a la ventana, con el pelo alzado y las
camisas volando.

—No es nada mds que el viento.
—Cuente, don Santander.
Y él conté:

Tallaban la roca —como ya habia dicho—, y un
dia volvieron del trabajo, y supieron los que no

habfan ido.
—Ahora si que es cierto, lo vimos todos.
—Estaban los negros colgados y muertos.

La dinamita retumbaba ronca de minuto en
minuto. Los chicos se acercaban. Muchos,
muchos hombres subieron y no regresaron; no
se sabia de ellos.

—También vuelan con la dinamita.

—Van esperjeados, los brazos y las piernas por
su cuenta.
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Ordenaron que subieran. Y no obedecieron;
se agruparon —indios, costefos, serranos, grin-
gos, negros—, se opusieron a ir al trabajo.

—No es posible. Hemos venido a ganar la plata.
—Y nos matan como si fuéramos animales.

Los negros eran los que mas padecian. Los
vieron enlazados por la cintura, muertos. Antes,
habfan pedido muchas veces que los subieran,
que tenfan sed. Y si no, alli estaba lo que hizo
el negro Borell: guindado desde las seis de la
manfana, trabajaba con la pica tallando la roca;
se pard6, cogido del cabo, y grité:

—iPasen agua, que tengo sed!

Nadie le contest6. Siguié trabajando hasta
las once. Entonces el calor lo alocaba. El sol
estaba en un cielo azul, azul.

—Denme agua, que tengo sed.
Los sobrestantes pasaban diciendo:
—Es negro, que aguante.

El sol se hacfa m4s caluroso. La roca resta-
llaba su foete canicular sobre la cara del negro.
De arriba, los hombres vefan sin decir nada.
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Sudaba y picaba la roca. La piedra saltaba astilla-
da a su cara. Le ardian los ojos. Tenta la boca seca.

—Denme agua, maldita sea.

Ya no trabajé6 mds. Intent6 subirse por el
cabo. A la mitad le faltaron las fuerzas y cay6
gritando, con las manos alzadas y abiertas las
piernas, como una piedra mds, de cabeza con-
tra una saliente. Dejé manchada la piedra de
sangre y sesos. Lo vieron muchos y gritaron:

—Ustedes tienen la culpa que no le dieron agua!
Y le respondieron:
—Eso no es nada, pasa siempre.

Por eso estaban amontonados. Ocupaban
una hondonada pequena; alli estaban en mu-
chedumbre, flacos, con las blusas rotas, los
pies y las manos hinchadas. Estaban los indios
que nada decian, sino que aullaban y tocaban
un cuerno desde las colinas; los costefios que
accionaban y gritaban; los negros hediondos,
casi sin ropa; los gringos hablando enfurecidos.

—No trabajamos si no se nos garantiza!

Vinieron los capataces con foetes en las manos.
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—A trabajar, se ha dicho!
—iVan por buenas o por malas!

Estaban borrachos. Tenian botas-rodilleras,
pantalones de montar y gruesas camisas. Eran
cholos costefios, longos interioranos, gringos
del norte. Al verlos, algunos se calmaron. Mu-
chos indios se dirigieron a los carros.

La dinamita bufaba. Cuando vinieron nada
se les dijo. Se los trajo, explicdndoles que era
una gran obra que hacfa el general Alfaro, que
la patria harfa de ellos un rio de glorias. La di-
namita rugia. Ahora se les obligaba a trabajar.
A veces les adeudaban hasta dos semanas. Se
volvieron contra los que iban.

—iEy! ¢A dénde van?
Y, de entre ellos, sali6 un gringo ancho de pe-
cho, y, con voz potente, les dijo:

—Es lo mismo de siempre. Nos han engana-
do. Matan a los negros y a los indios y hasta
a los blancos. Nos falta comida. No debemos
trabajar, porque nada sacamos.

Y todos asintieron en coro:
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—Que no se trabaje.

Entonces los capataces se lanzaron contra
ellos, flageldndolos con los foetes. Se cubrieron
con las manos la cara. El —Santander— vio a un
aringo que estaba a su lado, con la cara sangran-
do a hilos, llorar. M4s all4, le pegaron en el ojo
a un indio, y se boté el herido contra el suelo
a restregar la cabeza en la arena, loco de dolor.
Santander se encolerizé. Tenia un pico en las
manos. Al pasar tras un capataz lo golpe6 sobre
el hombro, hasta verlo tendido, contorsionando-
se igual que un ciempiés. En su espantarse cre-
y6 el delito inmenso. Corri6 a esconderse.

Los hombres agrupados se dispersaron asi
como las yeguas cuando les pica el tdbano.

Se escondian bajo las salientes de las rocas.
Y los capataces tras ellos los arreaban a gritos,
a insultos:

—A trabajar, hijos de puta!

Corrieron unos costefios. Detenidos al borde
de una quebrada, dudaban, volviendo la cabeza.
Agarrdndosela con las manos se lanzaron hue-
co adentro. Los segufan siempre latigueandolos.
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Resonaban los fustazos sobre las espaldas. La
punta de los latigos heria como punta de candela.

Los alaridos de los hombres asemejaban ala-
ridos de caballos heridos.

Silenci6 el negro. Con los ojos medio cerrados,
vio su vida dejada. Lejos, alld, en un arrozal lleno
de agua, blanca la extensién, dorada del sol por
encima, gruesa de blancura como carne de coco.
Lleno estaba todo el grito pampero del tambor y
del trinar dolido de la marimba negra y del ron-
car de patada de los bongés. Gritaban alegres los
bailarines. Era él tan muchacho que se entretenia
viendo el arrozal: jsi todo eso volviera!

—iYa no serfa loco el negro Santander!

A él mismo lo extrané su voz. Comprendi6
en la sonrisa de los peones el creer de ellos en
su locura.

—No es locura, no; me acordaba...
—Pero no acabé de contar de la Nariz del Diablo.

—Cierto, cuéntenos. ..

Y él hablé.
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Los reunieron en manada. Mds o menos
doscientos hombres. Los metieron en los ca-
rritos de llevar cascajo. Subieron por el mis-
mo sendero de siempre. Tronaba la dinamita.
Era de hacer una escalera vertical en la roca,
una escalera en zigzag, como una gran zeta
perpendicular a la quebrada. Les saludaron
los trabajadores de la cuadrilla que esperaba
al reemplazo.

Ahora no los bajaban a trabajar, sino que
los subfan con poleas. Trabajaron molestados
por un ventarrén frio que trafa arena, que la
metia en la boca, los ojos, los oidos. Hacia
sed. Se rajaban los labios. La roca tenfa color
de carne; rojo oscuro con vetas grises. Se me-
cian. Y atolondraba el chillido de las poleas.
Tenia una vaga semejanza con el gritar de un
nifio. La pica, al chocar contra las piedras,
producia un sonido de vidrio y de metal.
Poco antes de bajar estall6 la dinamita, muy
cerca de donde estaban ellos. Tuvo un sonar
horrible, como si la roca entera se trizase en
mil pedazos.
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Santander estaba bien hasta contar esto.
Aqui le saltaron los ojos, los fij6 en el infinito y,
entre inglés y castellano, dijo:

—Los vi, muchos, si, muchos volaron junto
con las piedras... Y yo vi a Johnson quedar
muerto y amarrado con la cabeza rota... Y an-
tes también vi negros, jpobres negros!, amarra-
dos y muertos de tres dias...

El negro se remecia recordando. Se quedé
con los ojos abiertos, con las manos crispadas
contra el pecho, y articulé:

—Oro... Vetade oro... {Nos mataron a bala...!
Vimos oro... jOro...!

Y le preguntaron:
—:Qué? :Hubo oro, don Santander?
El divagaba.

—Los indios muertos en una zanja, amonto-
nados, muertos cagando sangre...

—:Y no vio el oro, don Santander?

—Oro..., si, oro... Indios muertos, negros
amarrados, blancos.
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Pero después, cuando los dias se apagaron
como velas, soplados por el tiempo, Santander
seguia contando. Ahora, ellos recordaban bien:

Trabajaba una cuadrilla de indios al pie de
un cerro. Era en invierno, tenfan los pies en-
terrados en el barro, hasta casi cerca de las ro-
dillas. Jadeaban de tanto picar con la barreta.
Quitaban las piedras caidas en alud la noche
anterior. La mafana era oscura y arrinconaba
de frio a los hombres. Los indios, sin embargo,
jadeaban. Tenian las venas de la frente hincha-
das, gotas de sudor resbalaban por sus caras
grasientas y pélidas. El vientre subia y bajaba
fatigosamente como si estuviera vacio. Seme-
jaba a los cuellos de los sapos que, salidos del
agua, miran al cielo.

De rato en rato cafan piedras del cerro. A un
indio viejo que estaba corcovado sacando pie-
dras con una lampa le cay6 un pedrén rojizo
sobre la espalda. Sali6 de su garganta un gru-
fido sordo como un gran atorarse. Cay6 bajo la
piedra; quedé aplastado, con los brazos como
sacados por las orejas, y las piernas abiertas,
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igual que los grillos que aplastan los mucha-
chos. Le salia sangre por los oidos.

Trabajaban en la linea recién hecha. Tenian
que dejarla limpia pronto para que pasara el
convoy con mads trabajadores, los de arriba,
donde tosfa la dinamita. Los vigilaba un ca-
pataz serrano, y eran como cuarenta hombres.
Se iniciaba una garda menuda. El frio rasgaba
como espina de cabuya. Al indio viejo se lo lle-
varon en una hamaca, tapado con un poncho
para que no diera pena el verlo.

A la media mafana, se desgajo la pefa, arriba
en la montafa, con un gritar sordo y bronco.

—iGuarda, que viene piedra!

Botando las picas y las palas, corrieron, con
las manos cerca de la cara como si se guare-
cieran. Habia mucho lodo y resbalaban, levan-
tandose a veces rojos de la tierra de piedra, a
veces negros de lodo. Cuando se detuvieron
habia cesado de aullar la montafia y también
habfa terminado la gran ducha pétrea. No que-
rian volver al trabajo. El capataz les prometi6
jornal doble. Se negaban, meneando la cabeza,
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no hablaban. Tenfan los ojos mirando al suelo,
las manos cogidas sobre la cintura, inclinados
un tanto hacia adelante.

—No vamos. Piedra cae. Podemos morir.

—Es que hay que hacerlo; este trabajo debe
terminarse hoy antes de las seis.

Continuaban negando. Quietos, tristes, im-
penetrables, con la cara sudada y el pelo agita-
do. El capataz sacé una pistola para obligarlos
a ir. La vieron.

—Asi des matando, amito, ca no hemos de ir.

El capataz se enfureci6. Dispar6 e hiri6 a
uno. Se arqueé el herido como un sesgo y sin
gritar se ech¢ al suelo.

—Si no van, ya ven lo que he hecho.

Fueron todos, caminando lento, y él atris,
amenazandolos con la pistola e insultdndolos:

—iAnimales del carajo! {Tanto que se hacen
rogar para que trabajen!

Trabajaron, huyendo cada media hora. La
piedra cafa. La lluvia arreciaba. Venia un ven-
tarrén que graznaba al rozarse con los picos de
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las montafias. Era mas dificil sacar la tierra he-
cha dura en barro.

A las tres de la tarde fue un alarido inmenso
de la montafia, un arrastrarse en galope a las
piedras con un ruido que atontaba. El capataz
corri6 el primero. Ellos se quedaron mirando
la montafia y corrieron, cuando una piedra no
muy grande aplasté la cara de Chuquicela y lo
tir6 de espaldas. Pero el alud asomaba su boca
de dientes de piedra. No qued6 uno. Largo
tiempo vibré en el aire el grito de la montana.

El —Santander— los veia atin en su imagina-
cion. Si, los veia bajo ese toldo gris de tierra
que los envolvié: con los brazos al aire, muchos
arrodillados, con la cabeza entre las rodillas y
las manos sobre la cabeza; algunos quisieron
salir del toldo y las piedras los fracasaron por la
cintura, como a un drbol decapitado. Algunos,
heridos en el térax, se arrastraban con las ma-
nos, mientras las piernas eran una cola inditil,
gritando espantosamente. No quedd uno.

Santander callaba. Con la cabeza agachada,
murmuraba su voz quebrada de vida dura:
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—Yo ya soy viejo, pero me hice mds viejo alli.

Estaba triste. Todos callaban. La voz del
negro, rota en andrajos de recuerdo, seguia
comentando:

—Y habia algo peor!, lo cuentan muchos y
debe ser verdad: que mataban para no pagarnos.

En los labios negros y gruesos asomaba una
sonrisa de desengano. Los demds que lo ofan
no comprendian, en verdad, lo que opinaba el
negro.

—Pero, don Santander, si el ferrocarril es lo
mejor. ..

El los cort6 groseramente.

—:Ustedes qué saben?; ustedes no han traba-
jado alli. El negro se hizo viejo en la linea.

—Alfaro, y dicen que Garcia Moreno tam-
bién, fueron los que hicieron la linea. Por eso
ya el uno tiene estatua.

—Ellos no hicieron nada, no trabajaron.

No; ellos no comprenderian lo que les dijo
Santander. Y a mds, Santander era loco, y:

—Los locos no son hijos de Dios.
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Adentrado en la noche, rompia lo oscuro con el
brillo de sus ojos, con el rechinar lechoso de sus
dientes. La barba ceniza se hacia dos puntas que
salian de los mentones, dos puntas gemelas a los
cuernos de pelo sobre la frente. Su ropa rota cafa
en trapos sobre el cuerpo. Su voz, la voz lejana,
desde la linea, hasta ahora mismo, decfa:

—Negro Santander se va a morir!

Los peones nada hablaban. Chillaba el silen-
cio como un grillo.

—De repente se muere el negro Santander.

Se levanto6 a irse a dormir en una canoa vieja,
junto a un arbol abierto de tronco.

—Todo mundo odia a negro. El negro es po-
bre, es bueno.

Enrique Gil Gilbert (Guayaquil, 1912-1973). Politico, cuentista,
novelista y dramaturgo. En 1930 escribig, con Joaquin Gallegos Lara
y Demetrio Aguilera Malta, el libro de cuentos Los que se van, con
el que se inaugur6 en Ecuador el realismo social. En su obra rescata
las voces de los grupos menos favorecidos de la sociedad: cholos,
montubios, afrodescendientes e indigenas. Fue integrante, junto a José
de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta y Alfredo
Pareja Diezcanseco, del Grupo de Guayaquil (también llamado «Cinco
como un Pufio»).
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Adalberto Ortiz

n la gigantesca medianoche de las
arropomorfas ceibas, un grito estento-
reo conmovié sus oidos somnolientos:

—iInocencio Loor...! jInocencio Looooor...!
iInocencio00000000000000000!

El hombre dej6 la cama, presa de un sobre-
salto confuso, pues era la segunda vez que al-
guien lo llamaba desde la oscuridad, sin nin-
glin motivo aparente. La primera fue el martes
—dia fatidico—. Para entonces no le puso mayor
atencion, porque crey6 fuera broma de algin
borracho trasnochador. Pero ahora, arrimado
al antepecho de la ventana, mirando escu-
drifiadoramente hacia el umbroso bosque de
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aquellos ceibos —verdosos gigantes dormidos
de pie—, sinti6 miedo: todo era silencio en de-
rredor, fresco vacio, nadie iluminado por una
luna grande que proyectaba sombras fantasma-
les. :Qué significaba esa llamada misteriosa en
la alta noche? :Qué diabdlica intriga se cernia
sobre su cabeza? De stbito recordé que, antes
de venir a vivir en este lugar —de eso hacfa unos
tres afios—, su primo Manuel le habia conta-
do que, en ciertos pueblos de la provincia de
Manabi, algunos asesinos daban ese grito pre-
ventivo a sus victimas, a fin de que se prepara-
ran a bien morir o para que dejasen arregladas
sus cosas antes de la postrer partida.

Entonces comprendi6 que estaba con-
denado a muerte. ¢Por quién? La pregunta
saltaba como un peje. :Quién o quiénes lo
amenazaban? ¢Por qué causa? No recorda-
ba enemigos capaces de querer asesinarlo.
Pues, no los tenia, sencillamente, o crefa no
tenerlos, puesto que ni siquiera se metia en
politica, ni con mujeres ajenas, ni pleiteaba
con nadie por cuestiones de linderos. :Qué
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asuntos deberfa entonces arreglar antes de
que lo mataran...? Morir... :Quién ha ha-
blado de morir...? Ni pensarlo... Mds que
intrigado se retir6 de la ventana y miré la
silueta abundante y apetitosa de su mujer,
recostada en el camastro, donde parecia dor-
mir. «Sigue siendo buena hembra», pensé.
Mir6 luego al nifio que reposaba en su cuna.
Después de cinco segundos de contempla-
cién, llamé a media voz:

—Paula... ;Estds dormida?

—Si, estoy dormida —contest6 ella, tratando
de animarlo con esta suerte de chiste.

El hombre sonrié, dolorosamente, en la
oscuridad.

—:Oiste los gritos?

—iClaro que los of! Es la segunda vuelta que
te llaman, y eso me tiene muy asustada. ¢ Quién
crees que serar?

—Eso es lo que yo quisiera saber... De todos

modos voy a tener que bajar para ver qué es lo
que quieren estos malparidos.
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Nunca retrocedia ante el peligro. Inocencio,
sin ser lo que se llama un valiente, sabfa afron-
tar las situaciones dificiles. Un estremecimien-
to recorrié su cuerpo curtido, que soportaba ya
el peso de unos cuarenta afios. La cosa parecia
seria. Era el miedo, ese miedo que le saltaba a
veces, pero que le gustaba vencer. Haciendo de
tripas corazon, resolvié salir de su esquelética
casa, que por no tener tiendas ni departamen-
tos bajos era mds expuesta a emboscadas desde
los alrededores. Cuando uno descendia las es-
caleras, alguien escondido podria tirarlo.

El viejo revélver Galdn le temblaba ligera-
mente en la mano derecha. Al fin sus pies toca-
ron la tierra calcinada por la prolongada sequia.
Mir6 la silueta de la ruinosa iglesia coronada
por una cruz decrépita. «Pronto tendré yo tam-
bién la mia», pensé sin querer, y se persigné
con rapidez. Mir6 hacia aquellos lados, que no
habia podido observar anteriormente desde la
ventana, y hall6 el mismo vacio silencioso. «Se-
guramente no imaginaron que yo iba a atrever-
me a bajar, si no me hubiera aguaitado».
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La mujer descolgé la vieja escopeta de caza
de dos cafones, y desde la oscuridad apunt6
cuidadosamente hacia la calle... Divis6 a su
marido, solo por un instante, porque luego se
le perdi6 sigilosamente en el portal de una casa
vecina... ¢Irfa tras de alguien?

Al cabo de un largo rato, en la lejania, se
oy6 cantar un pasillo aguardentoso, con un
dejo montubio y familiar. Paula, estremecida,
permanecié atendiendo aquella serenata ro-
mdntica y se distrajo, asentando el cafién de
la escopeta.

Inesperadamente, su marido susurré junto a
su oreja, haciéndole dar un salto:

—:Qué haces alli, levantada y con esa escopeta?
La mujer, sorprendida, titube6 un poco.

—Este... ¢No viste que te estaba guardando
las espaldas desde enantes?, por si acaso...

El hombre se sinti6 tan orgulloso de su hem-
bra como de él mismo, que se habia atrevido a
bajar en aquella noche amenazadora. El domi-
narse le producia siempre cierto bienestar.
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Aquel amanecer se prolongé como nunca, en-
tre los que recordaba Inocencio Loor. Los can-
tos de los gallos le sonaban interminables, la
valdivia arrullaba lagubre en la espesura al pie
del cerro, alternando con un lejano diostedé.
«Mal augurio si estos pajarracos andan juntos.
Alguien va a estirar la pata, Dios quiera que no
sea yo». El hombre se volvié a persignar. Aho-
ra que recordaba, el raro silbido del pequefio
linchin le habia sonado muy de cerquita, du-
rante varios dfas, insistentemente, anunciando
la visita de algtin enemigo. «jMalditos sean los
péjaros del mal agiiero!». Al fin, después de
muchisimo tiempo, de muchisimas horas, llegé
el dia como una esperanza vital y los fantasma-
géricos ceibos, ciclopes verdosos guardianes de
misterios de siglos, sacudieron su somnolencia
y se dibujaron soberbios en toda su imponente
realidad.

Contra su costumbre, tomé tarde su desa-
yuno: café puro, con bolén de verde asado y
sal prieta. A eso de las diez de la manana, se
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encaminé en busca de Hermégenes Delgado,
uno de los habitantes mds antiguos del pueblo,
conocido por su bondad y rectitud.

—:Qué tanto bueno lo trae por esta casa,
compadre? —le pregunté afablemente el ancia-
no, quien era padrino de su chico.

—De bueno, nada, mi compa. Nomds que el
destino del cristiano lo pone a veces a uno en
aprietos, y entonces hay que buscar ayuda en
otro cristiano, ya sea en plata o en consejos.

—Mejor que sea solo en consejos, porque la
plata es la que escasea con la falta de lluvias
—respondi6 sonriendo el dueno de casa, al par
que le extendia su mano cordial—: Venga, tome
asiento y cuénteme lo que le pasa.

—Pues verd, compadre, hay un fulano que me
ha puesto el ojo, y el muy desgraciado sale a lla-
marme por las noches, y me hace sentir como
cucaracha en pico de gallina.

—Umja. Mala cosa es esa —dijo sentenciosa-
mente el viejo—. :Quién podra ser? :Cree usted
que sea de por aqui?
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—Seguramente, porque yo no tengo enemigos
por otros lados, y pensaba que aqui tampoco.

Luego de una breve evasion silenciosa y re-
flexiva, regresé a lo que estaba.

—Como usté conoce bien a la gente de este
pueblo, quiero que me ayude a descubrir pa’
adelantdrmelo, si es necesario.

Inopinadamente, las tablas del piso crujie-
ron levemente y un hombre joven salié de la
habitacién vecina, cruzando miradas con el
visitante. Saludaron. Inocencio reconocié a
Zenon, el hijo menor de su compadre, lle-
gado hacia tres meses desde Calceta. Tenia
fama de jugador de gallos y conquistador de
mujeres. Evidentemente, por su aspecto del
momento, dedujo que el mozo acababa de le-
vantarse chuchaqui y que iba para la cocina
en busca de algtin jugo o café. De golpe, se
le presentaba antipatico. Le observé algo de
ladino, que lo hacia ponerse en guardia como
a un animal arisco, aunque razonablemente
era absurdo que llegara a detestar al hijo de
un buen amigo, solamente por su mirada. Sin
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embargo, aquel sentimiento aparecia como

una erupcion alérgica en la piel.
Sobrepasando la interrupcién, el anciano re-

anudé la platica, con un tema coincidente:

—Bueno, la verdad es que a veces se tienen
enemigos sin saberlo. Gente que lo odia a uno
por puro gusto.

—iAsi es la vida! Hasta en los animales se ve
eso, compadre.

Inocencio pensé en sus propios sentimientos de
endenantes nomds, y quedé sumido en un silencio.

El viejo reanudo.

—En estos casos, lo mejor es no salir de no-
che, ni entrar al monte, porque lo pueden tron-
quear. Y como dice el dicho: «<Hombre preveni-
do vale por dos».

—Bueno, eso es lo que yo he pensao también,
pero seguramente no lo haré porque me gusta
dar la cara siempre, y dejar bien claras las cosas.

Y pronunciando estas palabras, se levant6
para retirarse, con el animo mds agrio e impo-
tente de lo que habia llegado.
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Aquel dia no pudo trabajar en su chacra, ni
ocuparse de negocio alguno que no fuera el de
ir a la cantina del serrano Sandoval, para me-
terse unos traguitos entre pecho y espalda, en
compainia de otros adictos de ocasién, que nun-
ca faltan. Para las cinco de la tarde, no habia
almorzado todavia, y como hombre de organis-
mo poco acostumbrado a estas alegres faenas,
se sentfa tan borracho que, semiinconsciente,
suspendi6 las libaciones, retirdindose a su casa
para dormir la jumera, tan profundamente, que
solamente vino a despertar a la medianoche,
gracias a las violentas zamarreadas de su mujer.

—iInocencio Loor...! jInocencio Loooor...!
iInocencio0000000000!

Alguien lo llamaba y lo provocaba nueva-
mente desde las sombras distantes. La misma
voz, el mismo maldecido enemigo amenazador
que surgia ahora entre los algodones densos del
alcohol evaporante. La cabeza le dolia un poco.
Sinti6 la necesidad de bajar otra vez y castigar
al alevoso, para demostrarle c6mo son los ver-
daderos hombres. ..
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Después de un silencio suspenso, ella se
atrevio a sugerir algo raro:

—:No serd tal vez un dnima en pena que te
anda buscando pa’ mostrarte el sitio de alguna
huaca...? Serfa bueno que bajaras a ver... Por-
que, aseglin dicen, asi pasa cuando una pena-
ci6n se aficiona de uno...

Entre la indignacién que le producia la ominosa
llamada y la sugestion de su mujer, un falso deste-
llo de ilusionada codicia, proveniente de los reco-
dos de la supersticion, iluminé su espiritu acosado:

—A lo mejor. Dicen que «no hay mal que por
bien no venga».

—También aseguran que «el muerto sabe a
quién da su plata» —remacho la mujer.

En su voz habia un acento, no escuchado an-
tes. «Seguramente tiene miedo, y eso la hace
cambiar de voz». Reflexionando bien sobre
aquella sugerencia de su mujer, se veia que
era una majaderfa. Lo real era que un fulano
lo amenazaba y habia que enfrentarsele. Pero
para que su Paula no se preocupara, habia que
llevarle el amén.
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Mas la verdadera decision fue la de bajar y
arrostrar nuevamente el peligro. «Ahora o nun-
ca». Pero cautamente, sin exponerse mucho...

Silencio absoluto otra vez. En la noche lu-
nar y fantasmal de los ceibos se esforzaba por
descubrir al diabélico emboscado. «;Qué bue-
no serfa si apareciera una de esas llamitas que
suelen llevar las dnimas en pena para mostrar al
cristiano sus tesoros escondidos...! Idioteces».
El revélver le siguié temblando ligeramente en
la mano. Y lo caro que le habia costado... La
espera se alargaba demasiado... Sali6 a media
calle...

De pronto, un relampago rojo-amarillento
brill6 a sus espaldas, y un trueno como un azo-
te lo remeci6 sin dolor alguno. Instintivamente
viré a ver hacia la ventana de su propia casa,
iluminada oblicuamente por la luna, y mir6 con
los ojos desorbitados que alguien lo apuntaba
con la escopeta. Con rapidez se eché al suelo
y, sin atinar, disparé dos veces, desconcertado
hasta la médula. Sentia una cdlida y pegajosa
humedad que le chorreaba desde la espalda:
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«Sangre, seguramente». Repuesto levemente
de su sorpresa, crey6 distinguir no solamente
una vaga sombra de persona, sino de dos: jPaula!
iSu propia Paula...! jIncreible! ;Y alguien mas,
que parecia forcejear para arrancarle la esco-
peta! ¢Estarfa la pobre siendo victima de algtin
asalto? Pero no. No era eso. jEsttpida esperan-
za inspirada por el amor! Mds bien por el amor
propio, que no concibe que nos suceda traicién
semejante. Comprobé con asombro que el otro
era Zenon, jel parrandero...! {Su corazén no le
habfa fallado! Los dos amantes disputaban en
silencio. ¢Por qué...? :Cudl de ellos lo habia
herido? Cosa rara, la herida no le dolia. Era evi-
dente que ellos se entendian. Al fin, la mujer
recuperé el arma y volvié a apuntar. «La gran
perra, quién lo iba a suponer, tan buena que
parecia... jMojigata...!' Y el desgraciado ese...
Si yo pudiera darle... jAyddame, Sefor!». Las
magras fuerzas comenzaron a fallarle, la vista
se le nublé. Pero el dios de la venganza tiene,
en ocasiones, buena punteria. Apret6 otras dos
veces el gatillo de su Galdn, y ahora ya no fallé.
La una bala impact6 en el pecho de la mujer y
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la otra en el brazo izquierdo del maldecido ene-
migo, que, dificultosamente, se apresté a huir
por la parte trasera de la vivienda.

«Qué dird el compadre Hermdgenes cuando
lo sepa»... Suefio profundo, invencible... Sue-
fo... Sueno... Sueno...

Como en aquel pueblo nadie se alarmaba por
uno que otro tiro en la noche, ninguno salié a
mirar. Y asi, los heridos se desangraron hasta
el final: Inocencio regando la tierra reseca, y
la oscura sangre de Paula filtrdndose entre las
rendijas del tablado...

Una valdivia cantaba fanebre en la espesura
su presagio cumplido, y el eco del llanto de un
nifio huérfano se perdia lastimosamente en la
madrugada de los ceibos.
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eso de la oracién, cuando los fe-

roces anofeles salen de sus l6bregas

guaridas, la canoa de don Clodomiro arrimé al
paso arcilloso de su finca. Su rostro revelaba
gran felicidad, no obstante el cansancio por el
largo viaje desde el pueblo, realizado a punta
de palancay canalete, y que durara casi todo el
dia. Salt6 dgilmente a tierra, con sus cuarentay
cinco afios bien llevados, y amarr6 con maestria
su canoa a un drbol de guabo que daba sombra
al embarcadero. Desde la orilla llamé a los mu-
chachos para que vinieran a ayudarle a cargar
los paquetes de viveres y objetos que trafa. Sus
dos hijos bajaron al punto desde la casa pajiza,
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ubicada a ochenta varas del rio, y, descalzos,
corrfan atropelladamente, disputdndose la de-
lantera por el estrecho sendero invadido por la
penumbra. Los dos muchachos, de diez y doce
afios, abrazaron carifiosamente al padre, y este
adiviné en sus ojos infantiles la ansiedad de co-
nocer pronto los regalos que les traia.

Lastenia, asomada al gran boquete de la ven-
tana, con su cigarro en la boca, espantaba la
plaga. Tranquilamente observé llegar a su mari-
doy alos chicos, mientras desde la cocina salia
un aroma de carne de tatabra refrita con leche
de coco, mezclada con el perfume crepuscular
de las plantas del trépico.

—Mira, viejita —dijo don Clodomiro, una vez
instalado en su hamaca—, creo que por fin va-
mos a sali de pobres.

—:Co6mo asi? —contesté la mujer con cierta
indiferencia, mientras volteaba unos platanos
asados entre las brasas del fogon.

—Pues verds vos. En el puerto la gente estd
muy entusiasmd con la siembra de la mampo-
ra, que ahora la han dado en llamar banano.

82



El bananero

Traigo aqui un papel que me dieron en una
oficina, donde dicen que todos los del campo
debemos dedicarnos a sembra banano, porque
unas compaiifas de gringos los van a compra a
veinte sucres racimo, para mandarlos a Nova
Yor. Yo pienso sembrd unas cuatro cuadras, y
a fin de afio estaremos ricos. Tt sabes que la
mampora se da muy facilito en estos lados y
no necesita de mucho cuidado. ¢Qué te parece
a vos, vieja? —Y se llevé la mano derecha a la
cabeza gris, para rascdrsela.

—Humm... Me parece que no tenemos dén-
de hacé ese sembrio, y hasta ahora no nos ha
ido tan mal, sembrando legumbres y pldtano
dominico —respondié la mujer, mientras le pa-
saba un humeante plato de arroz con carne—.
Recorda solamente que «de pepita en pepita
llena la gallina su buche» y que «la codicia
rompe el saco».

—Vos siempre tan refranera. Se ve que no en-
tendés de negocios. Ya verds c6mo nos va de
perilla. Déjame a mf solo.
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La neblina de la madrugada atin invadia el ho-
rizonte cuando Clodomiro bajé con sus dos hi-
jos, dos peones y un ahijado para rozar la ma-
leza y toda planta, por dtil que fuera, pero que
estorbara sus ambiciosos propésitos.

El rocio de las hojas mojaba los pantalones al
paso. Los machetes comenzaron a segar desde
los tiernos cafetos hasta los pocos drboles de
caucho, desde las plantas de tomates hasta las
de cafia de azicar destinadas a golosina de los
muchachos.

A los quince dias de intensa labor, quedaron
listas para quemarse las cuatro cuadras, que
constituian la mayor parte del terreno de vega
de la chacra. El trabajo fue menos pesado que
en otras fincas, porque no habfa mucha sel-
va virgen que talar. Vino luego la siembra de
los hijuelos o colinos de guineos, y Clodomiro
comprobd, con cierta preocupacion, que se ha-
bia quedado casi sin un centavo al acometer
esta empresa. Pero no se desanimé. Se jugaba
el todo por el todo y tenfa fe y esperanza en la
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palabra de esos caballeros que lo habian indu-
cido a trabajar de tal manera.

Hasta donde alcanzaba la vista, a una y otra
orilla del rio, se alzaron durante los meses sub-
siguientes las manchas verdiblancuzcas de los
bananales. Una gran plantacién de una pode-
rosa compafiia yanqui se extendié mds abajo,
por cientos de cuadras, casi lindando con las
tierras de Clodomiro, a quien le daba verdade-
ro gusto contemplar todo aquello.

Cuando terminaba sus pesadas labores coti-
dianas, se reunia con su mujer y sus chicos y
les exponia sus proyectos para un futuro cerca-
no, y todos se gozaban en ellos y en el paisaje
tropical desde la alargada ventana de la casa,
al ver c6mo la mano del hombre se comia la
montana.

Su salud se resintié un poco por la humedad
y el intenso trabajo. Entonces decidié realizar
un nuevo viaje al pueblo, para hacerse auscultar
de un médico y al mismo tiempo conseguir, de
un compadre suyo, un préstamo, ya que andaba
muy escaso de fondos. Lo que mds le llam¢ la
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atencion, al llegar al puerto, fue el intenso movi-
miento de embarcaciones en el rio y los grandes
vapores extranjeros anclados en la desemboca-
dura. La prosperidad general parecia ser una
realidad. Casi todo el mundo derrochaba dine-
ros: las mujeres de los estibadores vestian sedas
y llevaban aretes y anillos caros, relojes encha-
pados de oro, seguramente contrabandeados.
Hombres borrachos tiraban el dinero con las
vagabundas, venidas de otras partes, o, si no, se
dedicaban al juego. Y todos, sin embargo, vivian
peor o igual que antes, en las mismas casuchas
de cafa y paja, con los invariables trastos pri-
mitivos, muy conocidos por él. En cambio, las
cantinas, los burdeles y las tiendas de comercio
se habfan multiplicado como por encanto, y las
calles polvorientas eran circuladas profusamen-
te por camiones, colectivos y autobuses llenos
de pasajeros en busca de esparcimiento.

Veia muchas caras nuevas: gentes veni-
das, posiblemente, desde otras provincias de
la Costa: del Guayas, de Manabi, y también
muchos serranos. Tropezé con extranjeros,
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especialmente gringos, de cascos tropicales en
las rubias cabezas, vestidos de kaki, con cami-
sas a cuadros o floreadas como telas femeni-
nas. Habia también algunos colombianos. Se
sinti6 un poco aturdido y desconcertado. No
se explicaba c6mo un pueblo pudo cambiar
tanto en tan pocos meses. Muchos afuerefios
no encontraban lugar donde hospedarse, y la
comida costaba carisimo. —Menos mal que él
tenfa a su compadre que siempre lo ayudaba—.
Pero, en fin, se veia que rodaba dinero, y como
todos aseguraban que provenia del banano,
su corazén se henchia de renovadas esperan-
zas. Se imaginaba retornar a casa, después de
la primera venta, con los bolsillos repletos de
billetes y la canoa cargada de costosos regalos
para su mujer y sus hijos. Luego compraria mas
tierras, y con el incremento del negocio llegaria
a construir en la ciudad una gran casa en un
hermoso solar ubicado junto al de su compa-
dre. Y con estos pensamientos se sinti6 tan to-
nificado, que hasta los dolores reumadticos que
comenzaban a aquejarlo se alejaron como por
una medicina maravillosa.

87



Adalberto Ortiz

Recorria a ratos, lleno de gozo, los umbrios
callejones de los gros michel, que crecian per-
fumando el ambiente.

% %

Volvié reconfortado a su finca y dispuesto para
el primer corte. Al cabo de nueve meses la co-
secha se venia espléndida: racimos hasta de
quince gajos pendian de las plantas, doblegin-
dolas y obligando a los duefios a apuntalarlas
para evitar la caida. Fueron acondicionadas dos
grandes vy altas balsas recubiertas de hoja para
evitar que el producto se enlodara, y conducir
sobre ellas, aguas abajo, trescientos racimos
escogidos. Clodomiro y tres peones zarparon a
eso de la medianoche, mientras cafa una lluvia
pertinaz que tamborileaba sobre las hojas y se
adormecia en el lecho del rio oscuro. Calcula-
ba Clodomiro que arribarfa al pueblo al amane-
cer y que sus bananos serfan calificados antes
que ningtn otro. Calculaba, también, que el
producto de esta primera venta le proporciona-
rfa unos seis mil sucres, lo cual era realmente
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halagador. Nunca habia visto tanto dinero jun-
to. La oscuridad era total, como el interior de
un calabozo taponado. La lluvia les empapaba
la ropa y el alma. Sin embargo Clodomiro sin-
ti6 sed y, ahuecando las manos, tomé varios
sorbos del rio. La otra balsa con los dos peo-
nes se habia alejado bastante, perdiéndose en
las sombras. Una preocupacion subita vino a
morderlo. Grit6 a todo pulmén y solo obtuvo
la respuesta del rumor de la corriente, que pa-
saba mezclada con el golpeteo chasqueante de
la lluvia.

—:No crees que hayan naufragado? —dijo di-
rigiéndose a su ayudante del remo de proa.

—Quién sabe, padrino. Vaya uno a sabé.

Clodomiro, con ansiedad crecida, repiti6 el
grito:

—Pedrouud...! jArtemioudud. .. !

Nada otra vez.

—Puede que estén ya muy abajo —dijo el joven,
como para tranquilizarlo—. Hace rato que se ale-
jaron y usté no se habia dado cuenta, padrino.
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—Ojald hablés con boca de dngel, mucha-
cho... Creeme, hijo, que este negocio del gui-
neo me estd haciendo sali mds canas.

Pero el hombre no quedé muy convencido y
antes, por el contrario, su temor aumenté. Cal-
cul6 que, al zozobrar aquella balsa, perderia tres
mil sucres, y apenas si alcanzaria a cubrir con
lo restante los gastos de desmonte, siembra y
cosecha. Por un instante sospeché también que
aquellos dos negros se hubieran adelantado para
robarle sus guineos y venderlos por su cuenta,
pero desecho rdapidamente esta idea por consi-
derarla descabellada y pecaminosa.

—El miedo me hace imagind disparates —so-
liloquié a media voz—. Mds peca el robado que
el ladrén.

—:Me dijo algo, padrino? —pregunté el joven.
—No, no es nada —dijo.

—Ah...!

Silencio otra vez.

Bien sabia que aquellos hombres eran gente
honrada. Traté de no seguir preocupandose con
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otras suposiciones similares, pero solamente lo
logr6 a eso del alba, cuando le parecié divisar
en una recta del rio la balsa perdida. Ya cerca
de la orilla del puerto, se disiparon sus preocu-
paciones de la noche; pero la presencia de una
gran cantidad de balsas y lanchones cargados
de bananos, acoderados a los muelles desde
quién sabe cudntas horas antes, se las hicieron
renacer de nuevo en un vago presentimiento
de terror.

Clodomiro tuvo tiempo de ir hasta la orilla
del mary constatar, con sus propios ojos tristes,
los lanchones abarrotados de racimos de gui-
neos. Pasaron algunas horas antes de conseguir
un comprador de aquellos que trabajan para las
compafifas americanas.

Con aire de suma importancia, cenceno y
atezado, luciendo un brillante en su mano ner-
viosa, que no hacfa juego con el resto de su
indumentaria de trabajo y sus botas de agua,
apareci6 un comprador llamado Echeverria, y
ordend llevar las dos balsas a uno de los lan-
chones de fierro que se hallaban casi en la
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desembocadura del rio; los que a su vez aco-
derarfan luego a los grandes barcos frigorificos
que viajan rumbo a los Estados Unidos con las
entrafias ahitas de oro verde.

—Vayan empezando a subir el banano —dijo con
voz dspera el agente comprador, desde la nave.

Los peones, con sus troncos betunados y
desnudos, pero colocdndose a modo de ca-
peruza un costal vacio que les bajaba hasta
las espaldas, comenzaron a cargar los raci-
mos de dos en dos. Clodomiro los ayudaba
desde arriba.

—Répido! jRépido! —grit6 Echeverria.

Comenz6 a calificar los racimos a ojo de buen
cubero. Y no porque no supiera su oficio, sino
porque tenia orden de los jefes de rechazar la
mayor cantidad de bananos, debido a la super-
produccién y a la temporada de fruta nacional
en los Estados Unidos, que hace bajar el precio
de la extranjera.

—Rechazado, jafuera...! Bueno, jafuera...!
iAfuera...! jAfuera...!
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Cada «rechazo» era un golpe mortal en la
cabeza de Clodomiro, hasta que se atrevi6 a
interrumpir:

—Pero, sefor... ¢Por qué tanto «jAfuera!»?

—:Quién es el que estd calificando aqui?
¢Usted o yo?

—Usted, claro; pero es que mis guineos son
de primera y bien escogidos.

—Eso es lo que a usted le parece. Sepa que
yo tengo mucha experiencia en este trabajo y
sé muy bien lo que hago. Ahora bien, si usted
gusta, puede llevarse ahora mismo todos sus
guineos.

—No, sefi6 Echeverria, no es pa’ tanto —res-
pondié con resignacion—. Pero le ruego que no
me haga perdé todo mi trabajo y mi dinero. Si
sigue asi voy a quedd bien arruinado.

El hombre parecié ablandarse, y en su ros-
tro se dibujé fugazmente un gesto de fasti-
dio. Mas enseguida recuperé su aire de dura
indiferencia y continué calificando con la
misma monstruosa desproporcién de antes.
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Hacia echar al agua, con cualquier pretexto
baladi, hermosos racimos que, en otras cir-
cunstancias, podrian ser devueltos a tierra y
distribuidos entre gentes necesitadas. Pero
don Clodomiro ya no pensaba en nada, estaba
como paralizado mirando cémo sus cabezas
de banano cafan al agua, dejando una estela
de verdes flores de desesperacion. Se perdian
luego en el mar iluminado, alld donde las olas
reventaban profusamente sobre los bajos, cual
manadas de extrafios borregos en tropel, que,
emergiendo de los abismos y buscando ganar
la tierra firme, perecieran en su intento. Se
estrellaban contra las negras rocas o se diluian
en las arenas que brillaban espejeando.

Una voz lo sac6 de su marasmo.

—Aqui tiene su dinero. Firme los comprobantes.

Extendié6 maquinalmente la mano, y garra-
pate6 su nombre donde le indicaron. Solo des-
pués de dos minutos volvié a tener conciencia
de lo que sucedia y vio con rabia contenida
cémo don Echeverria se alejaba orondo y sa-
tisfecho de su cometido. Le pareci6 despertar
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de una mala pesadilla. Conté el escaso dinero
con manos temblorosas: cuatrocientos cin-
cuenta sucres en total. Descifré las cuentas
del recibo de la compariia. Le habian aproba-
do apenas treinta racimos, excepcionales por
su calidad, de trescientos que llevara, y se los
habian pagado a razén de quince sucres cada
uno. «Cuatrocientos cincuenta sucres en un
afio». Claro que todavia quedaban muchos
otros bananos a punto de corte en las matas,
pero se sentia desilusionado: «:Qué hacer?».

iAfuera...! jAfuera...! jAfuera...! Afuera...!
iAfuera...! jAfue...!

Una voz cercana, familiar y solitaria, lo sacé
de su ensimismamiento.

—Yo no voy a aguantd esta injusticia, padrino.
¢Qué me dice? :Lo mato al desgraciado ese del
Echeverrfa?

Se estremeci6 al ver ese imberbe rostro alte-
rado por la ira. Y tom la cosa en serio, al ver al
ahijado empufiando un machete.

—Tranquilizate, hijo. No aumentes mis preo-
cupaciones. No te das cuenta de que se hombre
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hace lo que le dicen. Pa’eso le pagan. «Mandao
no es culpao». Ve vos. Vamonos de aqui, ya no
hay nada que hacé. —Y le pas6 el brazo por en-
cima del hombro, como para amansarlo.

iAfuera...! jAfuera...! jAfuera...! jAfuera...!
Repercutia como el eco de un tambor. ..

Volvié a su finca con el alma y las manos va-
cias —igual que la lechera—, pero ni su mujer ni
sus hijos lloraron, mas una rabia sorda contra
algo que no comprendian anidé y puso hue-
vos de rebeldia en el pecho de las criaturas.
Clodomiro intent6 una vez mds, sacando fuer-
zas de su abatimiento, resarcirse de la primera
pérdida y cort6 otros trescientos racimos cui-
dadosamente seleccionados, esperando ven-
derlos mejor. Buscé otro comprador, pero los
resultados fueron los mismos y quizd peores.

Volvié a su casa, ahora si totalmente derrota-
doy endeudado. Gastaba horas tirado en la ha-
maca, pensando en la manera de pagar y salir
adelante, pero no hallaba solucién ninguna. Su
mujer y sus dos chicos andaban meditabundos,
harapientos y palddicos.
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Ninguno se atrevia a hablarle por temor a
disgustarlo, y las malas hierbas crecian y cre-
cian, invadiendo el bananal y la chacra toda.

En cambio, la poderosa compania bananera
no se dormfa y fue apoderandose rdpidamente
de todas las tierras de los pequetios agricul-
tores de la vecindad, de muchos de los cua-
les era su acreedora, por haberles adelantado
dinero para fomentar sus cultivos, cuyo pro-
ducto no habia comprado luego en la medida
necesaria que prometiera.

Y un dia, dos agentes llegaron también
donde él y, haciéndole dejar su hamaca, le
propusieron la compra de su finca. Unica-
mente le ofrecieron dos mil sucres por toda
la propiedad.

Discutié cuanto pudo, mas no logré aumentar
la oferta, hasta que intervino Lastenia y le dijo:

—Pensalo bien, Clodo. No podemos dejarnos
mori de hambre. Aceptd nomds. Ah, si hubieras
oido mis consejos.

—Tenés razon, vieja.
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Una vez arreglada la venta del fundo a la
compaiifa, cuyo territorio se perdia ahora mds
alld de donde alcanzaba la vista, un agente le
propuso:

—Ahora, si usted quiere, puede trabajar como
peon nuestro.

Cuando se fueron aquellos hombres volvi6 a
cavilar en su destino, que, desde hoy, lo con-
vertia en un miserable peén al igual que Pedro
o Artemio. Pero él no era hombre orgulloso ni
le arredraba el duro trabajo que le esperaba; se
unirfa a ellos y lucharfan juntos, y, tal vez, algtin
dia, mejorarfa aquella horrible situacion.

Sacudiéndose el marasmo en que habia per-
manecido tantos meses, recordé que hacia
mucho tiempo que no se habia mirado la cara.
Tomo el espejito de su mujer y se vio canoso
y arrugado. Entonces comprendi6, con triste
rencor, que en el tal negocio bananero habia
envejecido veinte afios mas.
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n la ribera de alld enfrente se alzaba
la primitiva poblacién de ruinosas ca-
sas de madera calada, oscurecidas por los afios,
con techumbres de zinc oxidado por el viento y
las aguas. Quedaban como testigos de pasadas
grandezas de comerciantes y hacendados que
en tiempos prosperos alli se establecieron. La
gente de ambas orillas recelaba de aquellas ca-
sas abandonadas, con bellos y complicados ar-
tesonados, porque era voz comtn que en ellas
se aposentaban dnimas en pena, duendes som-
brerudos vy, especialmente, una extrafia mula
que salfa por las noches tintineando una cam-
panilla de acompanar misa que llevaba colgada
al cuello.
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Atravesaba el rio un puente de balsas, que de
cuando en cuando se abrfa para dar paso a los
vapores fluviales, y era propiedad particular de
una sefora muy beata, siempre vestida de ne-
aro y de poco hablar. Comulgaba casi todos los
dias, y sus tres hijos, hombres adustos y fuer-
tes, se ocupaban en reparar el puente y cobrar
los derechos a los transetintes.

En la ribera de acd se alzaba la nueva ciu-
dad, comercialmente muy activa y con cier-
tos adelantos que la civilizacién traia desde
Guayaquil.

Alo largo de ambas orillas se destacaban pin-
torescamente varias docenas de casas lacus-
tres, flotando sobre balsas amarradas a recios
arboles y estacas, lo que daba a esta ciudad pe-
quefia un aspecto harto singular.

Los vapores fluviales llegaban todos los dias,
desde Guayaquil. Una manana desembarcé un
hombre alto, delgado, de rostro muy expresi-
vo e inquieto, que a veces reflejaba una gran
preocupacion, o, tal vez, un sufrimiento. No se
podia saber exactamente qué era. Hizo varias
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averiguaciones, y preguntd, vagamente, por un
nombre de mujer. Satisfecho, al parecer, de sus
investigaciones, se instal6 en un hotelito del
malecén que quedaba, justo, frente a la casa
lacustre de los duefios del puente. Desde su
ventana se pasaba horas enteras atisbando a la
duena, dofia Catalina, y a sus tres hijos, quie-
nes no habian reparado en aquel extrano vigfa.

El capitdn Martinez, tal era el forastero, tra-
b6 amistad con algunos de los pocos habitan-
tes del poblado de alld enfrente, denominado
Casas Viejas, y asf es como una noche fue in-
vitado por sus amigos para pasar al otro lado
y asistir al velorio de una criatura muerta de
fiebre perniciosa. Se vefa que el capitdn era
hombre de la sierra, posiblemente de Quito,
tanto por los colores de sus mejillas, que con-
trastaban con la palidez de los lugarefios, como
por su acento cargado de eses y de erres arras-
tradas. Durante la velada se pasaron contando
cosas ligubres, entre algunas amenas. Se ha-
bl6 mucho de la mula que aparecia los viernes,
haciendo sonar su fatidica campanilla, y se dijo
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que, una vez, cuatro valientes se echaron a la
calle en aquella oscuridad de Casas Viejas v,
con garrote en mano, salieron a esperarla cerca
de la medianoche. Cuando ella llegé, le caye-
ron a garrotazo limpio, haciéndola desaparecer.
Al dfa siguiente comprobaron lo que sospecha-
ban: la mula habifa recobrado su forma huma-
na. Era cierta sefiora, cuyo nombre serfa me-
jor callar, pero que habia amanecido en cama,
muy mal estropeada, como ocurria siempre a
las mujeres que habian tenido relaciones se-
xuales con sacerdotes catélicos, y a quienes se
podia desenmascarar de esta manera.

Por aquella época habia yo adquirido la cos-
tumbre de dar, por las mananas, paseos en bi-
cicleta, y, justamente en esos dias, estaba hos-
pedado en el mismo hotel del capitan Martinez
y, como él, gustaba yo de pasarme las horas
de la canicula, mirando, a través del rio tur-
bio y correntoso, hacia la fantasmal poblacion
de Casas Viejas, como si esperase sorprender,
alguna vez, a duendecillos sombrerudos jugar
bajo aquellos sombrios edificios de madera o,
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asomadas en las ventanas, a 4nimas amorta-
jadas de blanco entero o, quizds, a la famosa
mula del cuento.

Casi nunca tomé en mi vida la iniciativa para
hacer nuevas amistades. Por eso, aunque miraba
con cierta simpatia al capitdn Eladio Martinez,
debido a su rostro atormentado, no me decidia
a hablarle el primero. El lo comprendié. Y asf
fue como una mafana, mientras yo me dis-
ponia a efectuar mi acostumbrado paseo, se
acerc6 también con una bicicleta y me dijo,
secamente:

—Me gustarfa ir con usted, si no se opone.
—No me opongo —le respondi.

Anduvimos juntos largo rato en silencio,
corriendo por el malecén o atravesando rutas
poco cuidadas de las haciendas, bajo la sombra
de los mangoneros o naranjos que fructificaban
a la vera de los caminos reales.

Cuando regresamos al hotel, nos sentiamos
como viejos amigos, y resolvimos comer en la
misma mesa.
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La inquietud de mi companero iba en au-
mento, hasta que un dia no soporté mds y me
habl6, lamentandose:

—:Sabe usted? Soy un hombre muy desgraciado.

—Y quién no lo es? —le repliqué.

—Se lo contaré a usted, para que me com-
prenda mejor, y me dé siquiera la razén.

—Haré lo que pueda por ayudarlo, y pierda
cuidado de que se la daré. Todos tenemos ten-
dencia a abultar nuestra propia desgracia.

—Pues, de todos modos, esta es la historia:
alld por el afo mil novecientos diez, era pérro-
co de Casas Viejas un sacerdote llamado padre
Luis, tenido por un santo varén. En aquella
época, Casas Viejas era un pueblo mas ade-
lantado que el de este lado. La iglesia, aunque
de madera, era pintoresca, y a ella concurrian
feligreses de acd, también. Entre ellos iba una
viuda bastante atractiva, muy devota, que co-
mulgaba dia por medio. Andando el tiempo, la
gente comenzé a murmurar en el sentido de
que la viuda parecfa embarazada, pero no sa-
bian de quién. Ella bajé hasta Guayaquil, tuvo
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su hijo y luego regresé sin él, y asi el hecho
quedo sin esclarecerse por completo. No obs-
tante, las gentes de ambas orillas la apodaron
«la Mula». Todo esto es lo que he averiguado
en estos Ultimos dfas, y ahora me encuentro en
un dilema que le descubriré més adelante. Los
recuerdos de mi infancia siempre se remontan
a la imagen del tio que me cri6, don Manuel
Martinez. No conoci en mi rededor otra paren-
tela. Hombre austero y poco expresivo, llené
mis primeros afios de una especie de terror y
una absurda oscuridad que me costé harto tra-
bajo desterrar de mi madurez, durante mi ca-
rrera militar, hoy abandonada. Sin embargo, al
morir, hace pocos meses, me declaré su here-
dero universal. Me dej6 una casa en Quito, de
poco valor y de anticuada arquitectura, y un
cofre con dinero, pocas joyas y documentos.
Siempre me hizo creer el viejo que mis padres
habfan muerto siendo yo muy tierno, asi que
imagine cudl serfa mi sorpresa al revisar aque-
llos papeles en los cuales se aseguraba que
mi madre vivia, y precisamente en este pue-
blo. Ademds, me encontré dos fotografias de
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ella. Mi progenitor habia sido el santo padre
Luis Martinez, quien me habia recogido en
Guayaquil y enviado luego a Quito. Sabia
yo que habia tenido un «tio» cura, muerto
cuando yo era nifio, pero lo recordaba muy
vagamente y nunca le atribui mayor impor-
tancia en mi vida. Seguramente, usted que
vive aqui hace algin tiempo imaginard, ya,
que mi madre es dona Catalina, viuda de
Lépez, la del puente.

El capitdn hizo una breve pausa y aspir6 una
bocanada de su pipa de maiz. Yo, en cambio,
apuré el resto de mi fresco de tamarindo y le
dije, después de asentir con la cabeza:

—Y ahora, :qué piensa usted hacer?

—Ese es precisamente el dilema. No sé si pre-
sentarme ante ella o contentarme con haberla
visto, solamente. Deme usted algtin consejo.

—No sé aconsejar, pero puedo dar mi pare-
cer. De encontrarme en su caso, irfa a verlay le
hablarfa con claridad. No creo que haya madre
que no se conmueva al ver de nuevo a su hijo, y
mads cuando €l no tiene culpa alguna.
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—:Sabe? —agreg6 el capitdn—. Soy un hombre
falto de ternura familiar, y me gustarfa tener
madre, aunque fuera a esta edad; asi es que
creo que voy a tomar la resolucién que usted
sugiere.

Acto seguido, mi amigo se marché en direc-
ci6n del puente, para volver al cabo de un rato,
todo abatido y descorazonado.

—No quiere verme —me dijo.

—:Que no quiere verlo? :Cémo es eso? Segu-
ramente no le recuerda por el nombre.

—No es eso. Le envié con la criada hasta
una de sus fotografias, dedicada a mi madre,
y ella me dijo que por un momento estuvo
a punto de llorar, pero que luego monté en
colera y ordené que me marchara. ¢Sabe lo
que estoy pensando en estos momentos, mi
amigo?

—Francamente, no lo sé.

—Que aquel judio que dijo «Honrards a tu
padre y a tu madre...» debié haber agregado
«...cuando ellos se lo merezcan».
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—Son maneras de ver las cosas —le respondi.

Aquella misma noche vinieron al hotel los
medio hermanos del capitén, y se lo llevaron,
so pretexto de querer hablar a solas con él.

Al dia siguiente, el capitdn Martinez me con-
t6 que lo habian amenazado de muerte, acu-
sdndolo de calumniador que trataba de afren-
tar a su madre y a toda la familia, y sin mds
explicacién le dieron plazo de veinticuatro ho-
ras para abandonar la ciudad.

—No tengo ya nada que hacer aqui. Debo
irme. No tengo miedo, pero no me gustaria ma-
tar a mis propios hermanos ni ser asesinado por
ellos —concluyé.

Eladio Martinez arregl6 sus maletas y tomé
el barco esa misma mafana. Yo lo acompané
hasta el muelle.

Bastante cohibido y apenado, traté de excu-
sarme, mientras el vapor fluvial despegaba.

—Lamento mucho haberle inducido a come-
ter aquella torpeza.

—No importa —se despidi6—. En verdad era
una mula, la pobre.
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Desde entonces, los habitantes de Casas
Viejas aseguran (yo nunca lo of) que a la mula
ya no se la oye penar los viernes por la noche,
sino todas las noches de la semana, con su in-
cesante campanilla.

Adalberto Ortiz (Esmeraldas, 1914-2003). Diplomético, novelista, poeta
y dramaturgo. Su obra explora el mundo, la cultura y los problemas de los
afroecuatorianos. Su novela Juyungo (1942) ha sido calificada como «la
gran novela del negro y el mulato». A diferencia de escritores anteriores,
Ortiz narra desde los protagonistas del conflicto, sin intermediarios. «El
dolor del negro, en la novela de Adalberto Ortiz, es el dolor del hombre
negro», escribié Benjamin Carrion.
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| suefio empez6 asi: una muchacha

de lentes apareci6 en el aire sulfuroso

de esa manana y ante los ojos impdvidos del

Ingeniero se puso a caminar por la orilla de la
laguna.

Después, una tormenta se desprendié y cas-
tig la escena. Las aguas perdieron su perfec-
cion de espejo. Y al romperse, una luz azulada
se elevo poderosa y viva.

El Ingeniero imaginé a la muchacha corrien-
do desnuda bajo la tormenta. Era de esperarse
que la soledad y el deseo también lo acosaran
en el sueno.
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Pronto, el agua se detuvo y en el cielo lava-
do broté el destello ilusorio de unas estrellas
divagantes.

Cuando el hombre y la muchacha se encontra-
ron —sin salida el uno del otro—, la niebla los ence-
rr6 con violencia y un stibito cansancio provocé en
ella una sonrisa doblegada por la rutina. En otros
tiempos, habitaba la esperanza y sus ojos eran
constantemente agitados por la ansiedad. Hoy
solo era —y quedaba— el tedio, una mujer tan vacia
que era impensable otorgarle un sonido a su voz.

Al Ingeniero le falté la respiracion, empalide-
ci6 y empez6 a sangrar por la nariz. Sin embar-
o, cuando se pasé las manos por la cara, solo
habia restos de arena.

La laguna se hallaba dentro del criter de un
volcan. Y bajo la nubosidad brillante, el agua
espejeaba como una esmeralda pulida.

—Debes marcharte —exclamé la muchacha-—.
iAbandona el crater! No mires atrés.

—Tengo sed —respondié el Ingeniero, sin per-
catarse de que se hallaba navegando la espuma
de un suefio.
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Luego la contemplé desconcertado. Parecia
estar enferma o necesitada de alimento. El si-
lencio cultivado durante afios habia lastimado
profundamente su mirada. Sus labios, sellados
por la tristeza, exteriorizaban una mueca impa-
sible. Detras de esos lentes negros, la mucha-
cha parecia borrarse continuamente.

Cerca de un pequeno muelle, delante de
unos carrizales, el Ingeniero esperé envuel-
to en un 6valo de niebla y angustia. Estaba
a punto de gritar cuando escuch6 —perdidos
en el polvo del sueno— los cascos de los caba-
llos. Parecian decenas y bajaban desbocados
por la pared interior del crater, arrastrando
piedras que rodaban hasta chocar unas con
otras como craneos humanos. Entonces fue
levantado por una mano invisible y cayé6 so-
bre una montura. Buscé con las botas los es-
tribos. Y antes de sujetar las riendas, el caballo
ya se habia puesto en camino por un sende-
ro pedregoso que ascendia en zigzag hacia la
salida del criter. A un costado suyo, la maleza
se iba quemando y le parecié que el fuego lo
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devoraba. El caballo relinché en medio del
humo y se detuvo desorientado sobre una
cresta rocosa. Desde alli, en tanto el polvo
se volvia a asentar sobre el suelo erosionado,
el Ingeniero observé la laguna alld abajo y se
conmovio.

El caballo siguié ascendiendo la ladera con
dificultad. Ahora m4s lento y pesado entre los
arbustos y la arena. Estaba agotado. Se detenia
repetidamente en cada recodo de la ruta, al filo
del abismo, resoplando.

El Ingeniero levanté la vista hacia las nu-
bes de gas volcédnico, intentando vanamente
atisbar el final del camino. En tanto el vien-
to le abofeteaba las barbas, sintié entre sus
piernas los agitados pulmones del animal: se
inflaban repetidamente como bolsas de aire
caliente, a punto de estallar. Ya no daba mas.
Sus ojos estaban hinchados y se le doblaban
las patas.

Al parecer, hasta ahi habfan llegado, a tan
solo unos metros del aire vivo y libre que giraba
en circulos afuera del crater.
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El Ingeniero puso una mano en las crines y
palpé el sudor que resbalaba sobre el cuero. En
ese momento, de un lugar muy secreto, mds
profundo y secreto que el corazén, el caballo
empez6 a llorar. Eran leves sollozos como los
de un nifo, quebrados por el sufrimiento, me-
diados por largos intervalos al principio, aun-
que luego se volvian continuos y crecian carga-

dos de dolor.

El Ingeniero no aguanté més y despert6, pri-
sionero de un resplandor agresivo y asfixiante.

Era el sol del mediodia en Quito.

Otra vez.

I1

Después de almorzar algo breve, con la violen-
cia de un fantasma gritando en su cabeza, el
Ingeniero abandoné su casa, ubicada a poca
distancia de una vieja iglesia con dos campa-
narios, adyacente a un cementerio. En la in-
terseccion de un pequeno mercado de frutas
y un tinel que conectaba con el Sur, tomé un
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taxi hasta las afueras de la ciudad. Cargaba una
mochila.

«Brito», susurré mientras se recostaba en el
asiento posterior del vehiculo, indiferente al
pobre paisaje que se atisbaba por la ventanilla.

Desde hacia unos meses no podia dormir. Su
expresion alucinada, en las mananas de todos
los dias, se hizo cada vez mds patética, y quie-
nes le vendian pan, leche o el periédico reco-
gfan con recelo las monedas que €l entregaba
con sus manos temblorosas.

Por esta razon, al amanecer, vencido por las
pildoras o el licor, la depresion o la fatiga, con-
ciliaba dos horas completas de suefio, que se
sacudian con las turbulencias de pesadillas re-
currentes, tendido sobre un colchén himedo y
viejo, junto a una pequena ventana que daba a
un terreno cubierto de hierbas altas y charcas
con sapos.

El taxi avanzé dando tumbos por las calles mal
asfaltadas de la ciudad. Al ingresar en el Sur,
una cortina de vibrante luz dorada peiné el bos-
que de Chillogallo. Y de los altos eucaliptos se
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descolgaron trinos de gorriones que ensordecie-
ron por un momento sus pensamientos.

Se ape6 del taxi a un costado de la fabrica, y
volvié a reconocer el arrogante rétulo de metal
sobre la fachada y la malla de alambre detrés
de la cual un guardia vigilaba con negligencia,
mads concentrado en consumir su cigarrillo que
en mirar la calle.

El Ingeniero se limpi6 las solapas de la cha-
queta y se pas6 la mano por el pelo escaso y re-
belde. Recordo el primer dia que habia cruzado
el portén de ingreso: llevaba encima una cor-
bata prestada y se encaminé hacia la division
de supervisores con aire de haber pasado varios
afios sentado ante un pupitre, enderezando la
espalda a pesar de que sus hombros escudlidos
se resignaban a derrumbarse.

—Vengo a trabajar —exclamé.

—Péngase el casco, son medidas de protec-
cién. Y siempre debe colocarse esto en los oidos.

Pero las ocho horas laborables —ademas de
las extras en fin de semana— paulatinamente
fueron consumiendo sus nervios.
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El estruendo de las médquinas y las turbinas
presionadas por un mecanismo asiatico basado
en el vapor y la presion, las repetidas humilla-
ciones que le brindaba generosamente el su-
pervisor —un muchacho veinte afios més joven
que él-, los inttiles y fingidos saludos de bue-
nos dias con sus colegas, que sin motivo apa-
rente empezaron a repartirle odio y a sabotearle
el trabajo, le dictaron la certeza de que estaba
hundido en la mediocridad.

«Todos trabajan por una mujer o un hijo», se
repetia, largindose a la casa con la mirada hun-
dida en sus zapatos, caminando aprisa, fatigado
por una sombra que le pesaba sobre la ropa.

Transcurrieron algunos meses y se gané con
méritos el odio del sefior Brito («Soy el super-
visor y no me gusta que me contradigan»), de
Andrés Barrionuevo («Soy el coordinador de la
planta, le advierto que usted no me agrada»)
y de cada uno de los mozalbetes perezosos e
incompetentes de la bodega principal.

La vida le parecia breve e intolerable. Cada
vez que abandonaba la fabrica, con la chaqueta
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al hombro y fumando, pensaba que el camino
a casa estaba cifrado por los rieles de un tren,
y él tenfa que seguirlos como si fuera un vagon
destartalado.

Por alguna desgracia oculta que él no com-
prendia atn, el odio del sefor Brito lo perse-
guia a toda hora, y el menosprecio que le sumi-
nistraban en esa fdbrica estaba acabando con
su autoestima. Cuando llovia, antes de que
se terminara la jornada, aceptaba mojarse un
buen rato en el patio de la fdbrica, mirando con
tristeza infinita las mallas de alambre, como si
fuera la telarafia de su propio destino.

«No es un empleo, es una confabulacién para
humillarme, para aplastarme como a un insec-
to», murmuraba repetidamente en ese tiempo,
y al llegar a casa, a oscuras, se tumbaba en el
colchén y buscaba rastros de compaiiia en el
cuadro oscuro de la noche que se anunciaba
en la ventana.

Una manana llegé con una manopla y pasé
derecho a la oficina de Brito —un muchacho de
baja estatura cuyo rostro sostenia una expresion
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desconfiada, profundas arrugas de ira en su
frente, y se habfa dejado crecer la barba en for-
ma de candado—y lo golped hasta fracturarle la
mandibula.

—iEsbirro! —exclamo el Ingeniero, y se marcho.

Fue despedido inmediatamente, sin ninguna
liquidacién ni seguro social. Y dias después, se
enter6é de que Brito habia dicho que lo habian
encontrado robando dinero de la administracién.

A partir de ese dia, la mala suerte se incrust6
en el centro de su espalda como un alfiler. Y
anduvo rodando por varios empleos: miseros y
mal remunerados. Ocasionales, la mayoria de
ellos.

El Ingeniero empezé a creer en la palabra
destino, aunque bien sabia que la culpa era de
Brito, el supervisor de la fabrica, que siempre
lo localizaba y ofrecfa pésimas referencias de
él, procurando que sus nuevos empleadores lo
echaran a la calle. De este modo, una noche,
insomne y embebido en rabia, mientras veia el
reflejo gastado de su cara en el espejo, se le
cruz6 la idea de ajustar cuentas.
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—Son siete délares —dijo el taxista, sin apagar
el motor.

—No le pagaré nada. Y si quiere llame a la poli-
cfa —respondi6 el Ingeniero afuera del vehiculo.

El conductor amenazé con apearse, malde-
cfa. Su cara se iba enrojeciendo y buscaba algo
dentro de la guantera.

El Ingeniero recogié un palo del suelo y re-
vent6 el parabrisas a golpes. Luego quiso arre-
meter contra la ventana del conductor, pero el
coche ya estaba escapando en reversa.

—iEstd loco! —gritaba el taxista, dando la vuel-
ta al final de la calle, mirando asustado por el
retrovisor.

El Ingeniero solt6 el palo, se acomod6 la cha-
queta y avanzé por un sendero de gravilla en
forma de L hasta el porton.

El guardia no lo reconoci6: ¢la barba?, cel
escaso pelo que tenfa ahora?, ¢habia enve-
jecido muy pronto? Como era habitual en
el protocolo de seguridad, le pidi6 un docu-
mento personal.
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—La oficina del sefior supervisor estd al fondo
de la fabrica, siguiendo el camino de drboles.

—Gracias. Aqui tiene mi cédula de identidad.

Y lo dej6 pasar.

De pronto, dado el primer paso, empezé a
llover.

Los murmullos de la tormenta y del rio —que
bordeaba uno de los costados de la fabrica— se
contraponian: a veces se escuchaba mas el uno
que el otro, era una pelea, un bullicio modera-
do por el viento.

Con la nariz goteando y el pantalén pesado
de agua, arrib6 a la escalinata y descolgé la mo-
chila de su hombro.

Cuando estuvo ante la puerta del supervisor,
recordé su cara con aborrecimiento.

Toc6 suavemente con los nudillos y esperd.

—iIngeniero! —vocifer6 Brito—. Usted no pue-
de estar aqui. j¢Quién le ha permitido pasar?!

El Ingeniero ya habia sacado del interior de

la mochila un rifle de cartuchos. Y entonces se
escucharon cuatro detonaciones, seguidas y
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constantes. Luego de unos segundos, como si
hubieran sido apenas unos relampagos remotos
cayendo sobre el rio, se oy6 el grito de una mu-
jer y una detonacién més.

A medida que el Ingeniero ingresaba en el
edificio se alternaban los gritos, los estallidos
de vidrios y las detonaciones.

Fue cierta la sospecha del guardia cuando pen-
s6 haber escuchado unos disparos, pero su sobra-
da confianza y su poco conocimiento de los fené-
menos meteoroldgicos le hicieron pensar —asi lo
prefirié él- que se trataba de unos truenos.

El Ingeniero estaba en el salén de juntas, en
la segunda planta, sentado en el piso, rodeado
de cadéveres.

Carg6 nuevamente el rifle.

Permanecié pensativo, alternaba su mirada
entre la expresion de horror que las caras de
los muertos acusaban en sus ojos y la ventana
picoteada por la lluvia.

Entonces observé a lo lejos su antiguo escri-
torio. En ese rincén habia pasado tantos afios
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de su vida, coleccionando tardes indtiles, pa-
peles, tramites y la burla y el odio de sus com-
paferos de trabajo.

Se puso de pie y caminé hasta el mueble.

Sobre ¢l habia unos lentes de mujer, eran
negros, aparentemente olvidados antes de una
diligencia sin importancia. El Ingeniero los
tom¢6 con cuidado, como si fueran el cuerpo
y las patas de un insecto extraino. En verdad
eran peculiares y delicados. Era intensa la
manera como los observaba: parecia recono-
cerlos, recordando o confundiéndolos con un
recuerdo, con alguien que en el pasado dis-
paré a quemarropa sobre su corazén y lo dejé
vivo, pero sin vida.

El ambiente qued6é mudo tras los disparos.
El Ingeniero levant6 los lentes en el aire y eché
un vistazo a través de los cristales de aumento:
la realidad estaba deformada y tenfa una apa-
riencia grotesca, combinada de sangre y mue-
bles de oficina.

Sin apresurarse y como si sus movimientos
estuvieran acentuados por una fria exactitud,
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el Ingeniero se guardé los lentes en un bolsillo
y acost6 el rifle sobre el escritorio. Luego tomé
el teléfono y llamoé a la policia.

—He matado a la gente que me hizo dano.
Pueden venir por mi. He terminado.

Entonces colgo.

I11

Un viernes de lluvia, intensamente frio, el In-
geniero ingresé en uno de los pabellones del
pandéptico de la ciudad. La puerta de su celda
se cerr6 con un chirrido que quedaria vibrando
en sus ofdos para siempre.

—No pidi6 un abogado —dijo uno de los policias.
—:Te fijaste en su mirada? Estd vacfa, como si
no hubiera nadie dentro de él —replicé el otro.

El Ingeniero se sent6 en el catre, sacé los lentes
de pasta que habia guardado en su bolsillo y los
arrojo a través de las rejas. Si bien no le interesa-
ba ya nada, una vez més se vio obligado a obser-
var las minucias del mundo exterior: uno de los
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gendarmes corri6 a recoger del piso los lentes, se
los puso, se los sacd, y se los llevé con él.

En el largo pasillo, hecho de tiniebla y humedad,
exploté una carcajada socarrona, pero el Ingeniero
estaba muy fatigado para prestarle atencion.

Ahora, era propio descansar. Abrazarse al aire
mezquino de la celda.

«No abriré los ojos», se dijo a si mismo. «No
me importa el castigo, pero no abriré los ojos».

Y entonces, recosté su cuerpo sobre el catre
e hizo de almohada su brazo.

Al poco rato, indiferente a la vigilancia poli-
cial, se quedd dormido, placidamente.

IV

En el suefio, el Ingeniero tenfa la cara enro-
jecida y sentia ardor. Se palpé con la mano y
constato su piel libre de la espesa barba que lo
habia acompanado durante afos.

Avanzaba fumando por un bosque, respiran-
do el aire frio de aquella manana irreal.
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Al cruzar un arroyo, vio unas truchas y sigui6
con la mirada sus movimientos en el agua.

Ma4s adelante, descubrié un camino se-
cundario que se perdia detrds de unas rocas
gigantescas que provenian de una erupcién
remota. Se detuvo junto a un drbol y avisté
el horizonte. Pero no le convencié lo que vio
y ascendié un repecho que se internaba en
otro bosque.

«Algun dia llovera fuego», pensé en voz alta
el Ingeniero, contemplando el volcan negro.

No le quedaba mds remedio que avanzar, e
inmediatamente desapareci6, tragado por la es-
pesura verde. El resplandor sobre la fronda, so-
bre los pajonales aledafios, congelaba la escena
como una postal que se iba quemando.

Y entonces, se escuché el disparo, envuelto
en un breve eco que parecia provenir de los ce-
rros medianos y circundantes. Una sombra se
movi6 entre los drboles y el viento sobre las co-
pas ululé como un animal enfermo. Era proba-
ble que algunos pdjaros se hubieran descolgado
de las ramas y volvieran la cabeza, aguzando el
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oido, con los pequefios intestinos temblando a
causa del estruendo.

Fue una violenta detonacién que opacé el
rumor del rio. Sobrevinieron largos minutos de
pesada serenidad, como si el bosque hubiera
enmudecido de golpe. Luego se escucharon
unos pasos quebrando la hojarasca y en aquel
momento apareci6 el Ingeniero. Llevaba sobre
el hombro el cuerpo sin vida de la muchacha
(ahora sin lentes) y sostenia en la diestra un
revolver.

En el suefio, ella no sangraba.

Y por més que el asesino revolvia sus recuer-
dos, no podia hallarle un nombre —perfecto y se-
creto— que coincidiera con los rasgos de su cara.

Juan Carlos Moya (Latacunga, 1974). Narrador y periodista. Premio
Nacional de Periodismo Jorge Mantilla Ortega, por el conjunto de
crénicas «El oficio de vivir». Ha publicado la novela Caballos en la
niebla (2014), a la cual Mario Mendoza describié como «una leccién de
vértigo». Sus cuentos constan en antologfas de Ecuador, Espafia y Cuba.
«El crdter» fue seleccionado por el critico Julio Ortega para integrar
la antologia Ecuador cuenta, editada en Espafa por el Centro Arte

de Madrid.
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vangelina miraba el reflejo del
agua, cuando nacié aquella idea: un
vestido blanco y elegante, imaginé. La ropa
estaba amontonada sobre la piedra de lavar.
Mientras se entregaba a restregar y enjabonar,
disenaba el vestido en su mente: «Debe ser
largo, que cubra los tobillos. Pero con los hom-
bros desnudos, holgado... Ay, es tarde: Tito
estd por llegar, y no he preparado la cena».
Miré, al fondo, el reloj antiguo de pared en la
sala: cinco menos quince. Se sacé6 los guantes
y fue a la cocina a preparar la cena, sin prisa
pero sin perder tiempo.
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Tito lleg6 poco después de las cinco. Salu-
d6 a su hermana y fue a la habitaciéon a cam-
biarse de camisa. Siempre llegaba sudado y
sucio de aquella construccion. «Esa Torre
del carajo me va a matar», pensaba, molesto.
Se mir6 al espejo: los ojos rojos, tristes. Los
pémulos pronunciados y una barba rala que
parecia hacer més densa la expresion del ros-
tro. Se lavé la cara con ademén descuidado y
sali6 a la sala. Su hermana esperaba para dar
la bendicion por los alimentos. Tito aguar-
daba el ritual disimulando el hambre con un
leve movimiento de los dedos en el borde de
la mesa.

Cenaron en silencio. Al terminar, Tito la
besé en la frente y se esfumé hacia su habi-
tacion. No se sabia mds de él hasta el dia si-
guiente, cuando salia por la mafiana hacia la
Torre, mientras su hermana segufa recortando
papeles para armar los prototipos de vestidos
que tanto le ocupaban la cabeza, o pasando un
dia (dependiendo de sus preocupaciones) po-
nia velas a su imagen favorita: Nuestra Sefiora
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del Desprecio. «MilagrosaVirgencita, ayuda
a mi hermano asalirdelastinieblasenquevive,
dale fuerzas para que hayaluzyalegriaensuco-
razon, Virgencita».

I1

A lo lejos, desde una colina lateral al pueblo,
se divisaba el nombre de la empresa construc-
tora pintado en un cartel de hojalata: «Marduk
y Asociados». Alli trabajaban varios obreros de
distintos lugares de esa tierra, comandados por
Nikolas Krov, al que todos llamaban «el Ruso».
La jornada era dura, todos los dias de siete a
siete, un ritmo vertiginoso. Con una escasa
hora para el almuerzo.

Era verano y el sol calcinaba la piel de los
trabajadores como una epidemia. Entre gritos,
martillazos, sonidos de taladros y esmeriles, se
escuchaban las carcajadas de Jonds, el rubicun-
do guardia de la Torre. Siempre merodeaba por
ahi, dando pasitos saltarines, enfundado en su
uniforme negro, como un globo. Entretenia a
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los obreros con sus bromas y su sonrisa boba de
animal feliz. Hace poco habia vuelto del pueblo
vecino, La Esperanza, a dos horas de ahi. Traia
una mala noticia: el tan anunciado paro se habia
materializado, las carreteras que conectaban a
los pueblos de Costa con Sierra estaban obstrui-
das por los campesinos. «Estamos encerrados
en este pueblo de mierda, al menos no se nos
van a acabar ni el trapiche ni el Camaleén», co-
mentaba Jonds, mientras refa bobaliconamente
y, sacando un billete de loterfa que habia com-
prado en La Esperanza, bromeaba aventdndolo
en el aire caliente, presumiendo de su supuesta
futura fortuna. Los demds obreros refan, pero
en sus rostros la preocupacion por el cierre de
las carreteras era inocultable; tenfan que esperar
que no se acabara la comida en las despensas, ni
los demds productos que llegaban cada quince
dias al pueblo.

Nikolas Krov usualmente supervisaba los
pormenores de la construccién. Caminaba er-
guido, como un espécimen de lucha libre. Fu-
maba los tabacos sin filtro que compraba en la
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despensa, inhalaba aquel humo que le obligaba
a entrecerrar los ojos creando una mueca arru-
gada. Gritaba todo el dia, agitando los brazos
para hacerse entender, su espafiol era escaso.

I11

Al mediodia Evangelina entr6 a la cocina para
servir la comida de su abuela. Todos los dias el
mismo mend: un plato de sopa, un pedazo de
pan y dos platanos en una charola de metal que
dejaba —con mucho cuidado para no hacer rui-
do— en el agujero de la pared; este era el tinico
acceso a la parte antigua de la casa. Ella nunca
habia entrado ahi, tampoco su hermano. Solo
habian escuchado cierta historia alguna vez en
el pasado, acerca de un gran incendio en ese es-
pacio de la casa, y desde aquello, esa parte del
inmueble quedé clausurada, sellada con tablas
en las puertas y ldminas de zinc en las ventanas.
Solo quedaba ese pequeno espacio, como un
hueco o una puerta improvisada para mascotas,
por donde Evangelina podia servir la comida a la
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abuela, que —al parecer— vivia en esas tinieblas
clausuradas. Pues, segtin la historia (y esto tal
vez nunca lo sepamos), en el gran incendio la
abuela resulté calcinada y deforme, y por ver-
giienza propia o ajena, nunca mds habria sali-
do de esa zona antigua de la casa. Vivirfa, segin
esto, confinada a la oscuridad y la soledad.

IV

Cuando Jonés visité el pueblo de La Esperan-
za observé a un grupo de turistas de la capital
que descansaba en el parque central. Mir6 a
las chicas acaloradas, con shorts apretados so-
bre sus voluptuosas caderas. Imaginé algo, se
torn6 pensativo, ensimismado, mientras mira-
ba aquellas piernas con rostro indisimulado. Se
sinti6é extrafio, fuera de si. Y sin saber por qué,
le asalté un sentimiento furioso, su gruesa cara
de arlequin se fruncié con una pizca de tristeza
o resignacion. Sin embargo, luego de un mo-
mento decidié mirar para otro lado, enganar su
atencion observando por ejemplo a la torre del
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reloj de la plaza de armas. Estaba Jonds en ese
trance cuando stbitamente apareci6 un canilli-
ta por la plaza gritando a viva voz: «jEl domingo
juegaaaa..., vaya llevandoooo. .., el dltimo gua-
chitooo...!». Reaccioné por impulso y automé-
ticamente compr6 uno con el vuelto del pasaje.
Era supersticioso y compr6 el guacho termina-
do en 7, como los 7 pisos de la Torre. Aunque
esto, quizd, no lo hizo conscientemente.

Por la noche, de regreso ya en la construc-
cién, Jonds pensaba en su difunta esposa. Mira-
ba, a través de la tiznada ventana del cuartucho
en que vivia, un cielo sucio cargado de nubes
oscuras, mientras tomaba un café pasado. Mi-
raba aquel cielo oscuro. Los ojos bien abiertos
y lacrimosos, como si no pudiesen comprender
el lenguaje de ese mundo. El humo de la taza
caliente subia por su cara. Era, tal vez, el tnico
consuelo secreto en aquella escena.

Su esposa habfa muerto hacfa ya algunos afios.
Fue la tnica mujer con quien se le habia visto a
Jonas. El la admiré desde que la vio. Habia lle-
gado con sus padres al pueblo, para nunca mas
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salir de ahi. Lo tnico que conservaba de ella, de
su presencia, era un chal negro que habia sido
de sumadre, y un retrato favorable que le habian
hecho alguna vez en un pasado inextricable.

Miraba el retrato de la difunta. Su rostro em-
panado y pensativo. Su cuerpo macizo, incli-
nado hacia adelante, sentado al filo de la cama
fria. Meti6 dos dedos en el bolsillo de su cami-
sa a cuadros y sacg el billete de loteria, se que-
dé6 mirandolo, alzé a ver nuevamente el retrato
de la difunta y luego volvié a guardar el papel
en el mismo bolsillo, lentamente.

\Y

El sol habfa calentado hasta los espacios redu-
cidos de sombra en la hora del almuerzo. Tito
se sentd junto a otros obreros y se dispuso a
abrir la caja con su comida. Su hermana le ha-
bia mandado un pedazo de cartén cortado en
el lugar donde debia estar la sopa, era un car-
ton de molde de algtin vestido. Tito se molest6
pero traté de obviarlo y se comi6 el arroz de
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mala gana. No hablaba mucho en el trabajo, ni
en la casa con su hermana. No hablaba mucho
con nadie. No se hacia notar en ningtin lugar al
que fuera, como si quisiera ser —o fuese— invi-
sible. Siempre pensativo, con el cefio fruncido
y los labios arrugados como si lo hubieran re-
prendido de por vida.

La Torre estaba a medio construir y Nikolas
Krov gritaba y gritaba con las manos, porque
con la boca casi nadie le entendia. Se vefa pre-
ocupado al igual que los demds, porque, con
el bloqueo de las carreteras, el material y los
sueldos corrian peligro de no llegar a tiempo
y todo tendria que suspenderse. Debian estar
atentos a las noticias que llegaban por la radio,
sobre el futuro inmediato del pais y el acuerdo
nacional.

Después de comer, Tito se reincorporaba a
las labores, siempre callado, soportando las
increpaciones de Nikolas Krov, aunque, aquel
mediodia, el ruso se le acercé para entregar-
le un sobre con su nombre, parte del correo
recogido en La Esperanza por Jonds. «Ttd es
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él?», pregunté el ruso con su arrugada mueca
de fumador. Efectivamente, era una carta con
su nombre: Tito Montalvo, etc. Primero hubo
sorpresa, luego curiosidad e intriga: «;Quién
me puede mandar una carta a mi... y desde la
capital?». Tomg el sobre sin asentir pero sin ne-
aar, y se lo guardé.

Al final de la jornada, camino a casa se acor-
dé de la carta, la abrié.

Querido Tito:

Espero que estés bien. le escribo para saber
como estds por alla y para decirte que necesito
hablar con vos de un asunto un poco urgente.
No te alarmes, pero es necesario que vengas a
la capital. Mira, por aqui todos estamos bien,
te extranamos bastante, lo cierto es que de
dinero no nos preocuparemos mds. Mi amor,
todo resulté muy bien, ya compré la casa y solo
necesito tu autorizacion legal para lo del viaje
y las cuentas.

Es urgente que vengas. Un auto estard es-
perando por ti donde acordamos cuando lo
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decidas. Escribeme y hazme saber para cuando
te esperamos.

Reinaldo y yo te extranamos mucho.
Besos.

Sophia

Tito se sonroj6, meti6 la carta en el bolsi-
llo, se sentia de alguna forma poderoso y feliz.
Camin6 hasta su casa saltando los charcos de
lodo sobreviviente del invierno, silbaba relaja-
do como un nifio. Entré, saludé a su hermana,
la vio ahi, delgada, desarreglada, con el rostro
pélido y perdido, con su vestido largo, igual a
un delantal de rosas descoloridas. Entr6 a su
cuarto y se mir6, como todos los dias, al espe-
jo. De repente se encontré con un rostro duro
y real, una expresion de extraneza dentro de
él mismo, como si viviera en una especie de
mundo intangible llamado realidad, una sensa-
ci6n innombrada, innombrable, que iba adqui-
riendo mds peso en un entorno asfixiante: su
hermana fandtica y bobalicona, y la construc-
cién de aquella Torre de 7 pisos, que lo hacia
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necesariamente esclavo y desgraciado, o iréni-
camente insignificante, como a la mayoria de
los hombres en esa tierra.

Se sent6 en la cama y sacé la carta del bolsi-
llo, la miré por un instante, luego sonrié leve-
mente para si mismo y la guardé en su velador.
Sali6 a la sala y Evangelina esperaba —como to-
dos los dias— su presencia para agradecer a su
«SantaVirgencita Nuestrasenoradeldesprecio
bendicestosalimentos y bendiceamihermano y
alosdemdsseresdestepueblo y danosfuerzaspa-
racontinuar, y tambiénbendiceamiabuelita.. .».

V1

Fue un domingo cuando Jonds y algunos obre-
ros de la Torre se embriagaban en el Camaledn.
El ambiente olfa a destilado de cana, habia
mujeres pintarrajeadas y macizas, mdasica de
acordeones escapandose de una rocola, ritmos
que retumbaban en el techo del local, apenas
construido con hojas de palma para detener el
castigo de la canicula. Mientras, en el resto del
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pueblo habia misa, una feria de frutas y uno
que otro parque desolado o con una pareja ca-
sual que adornaba mis la soledad de mausoleo
de aquel domingo. En el Camaleén, Jonds bai-
laba, meneaba su cuerpo regordete encima de
las mesas, con una mujer triguena de cabello
grueso y alborotado, ataviada con un vestido
rojo, algo destartalado. Era como una gran flor
deshojdndose en cada sacudida producida por

el baile.

Los obreros seguian en las mesas de guadua,
con las dem4s flores desvencijadas, hablando
de cualquier cosa que no fuera importante, be-
biendo cana y soltando carcajadas estridentes.
Ahora el ruido de las risotadas mezclado con
la mdsica escapaba hacia el monte y el case-
rio soleado. Arriba, en el cielo, dos gallinazos
planeaban en circulos, flotando en el silencio
incandescente de la altura.
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VII

En aquel mismo instante se podia ver a Nikolas
Krov en su extraia habitacion apresada en el
pasado: cuadros de su lejana patria con figuras
de caudillos y el retrato de un hombre barbado
de mirada profunda. Debajo de los cuadros, un
hacha, que alguna vez —en sus tiempos de estu-
diante— habia utilizado sin culpa. Ahf estaba él,
musitando quién sabe qué insultos o plegarias,
solo, con los ojos al borde del vacio, fumando
los sin filtro, el cuerpo sudado y duro.

Mientras, Tito, en su casa, sofiaba a causa de
la carta: se vefa entre grandes edificios desco-
nocidos, de colores claros. En el suefio él esta-
ba vestido de traje amarillo, su color favorito.
Veia él alli acercarse a Sophia: la vefa hermosa,
mis alta que €, con un vestido que parecia be-
sar con formas de viento su cuerpo mientras
caminaba casi levitando, con una sonrisa que
emanaba paz o algo innombrable que ni siquie-
ra él podia comprender, pero le fascinaba.

Esto sucedia mientras su hermana, luego de
meter la ropa seca y lavada a la casa, retiraba la
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charola de metal de la abuela y, como siempre:
se habian comido todo. Entonces, satisfecha
por la labor del universo de su casa, se dedi-
caba de lleno a la confeccion de sus vestidos
de fantasia, imaginando en grandes palacios de
paises lejanos a las princesas resplandecientes
utilizando sus confecciones.

Mientras, en la radio de alguna casa humilde,
al fondo del pueblo, se escuchaba el nimero ga-
nador de la loterfa y la noticia de un desacuerdo
mds profundo entre las autoridades competen-
tes y los campesinos enfurecidos e indignados.

VIII

El lunes por la manana, cuando todos desperta-
ban del olvido hacia el olvido, el guardia Jonds
apenas estaba desperezando su atroz resaca,
cuando en la radio acababan de pasar nueva-
mente el nimero ganador. No lo escuché, solo
oy6 lo de las complicaciones del paro nacional
y los problemas secundarios que conllevaria un
acuerdo bilateral o multilateral.
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Se acomodé la camisa lentamente. Era un
rinoceronte dopado, hedia a alcohol y respira-
ba con dificultad. El pelo revuelto y atiborrado
de canas. El rostro hinchado, més rojo que de
costumbre, como un boxeador vapuleado. Se
acomodé por tltimo la gorra de guardia, palp6
con la mano el guachito, cerciordndose de que
estuviera ahi, y se levant6 para ir a la Torre. La
construccion habfa pasado abandonada toda la
noche, y él, el resto de la noche abandonado en
el Camale6n, dormido, abrazado a una mesa de
guadda.

El ruso lleg6 a la Torre con las primeras lu-
ces del dia, antes que Jonds, que venia aguan-
tando la resaca en su corpulencia. Ya algunos
obreros estaban ahi. El guardia venia sonrien-
te, aturdido atn por el alcohol. Nikolas Krov
no le dio oportunidad para nada: apenas entré
comenz6 a insultarlo en su idioma y a gesti-
cular violentamente, casi escupiendo sobre
el rostro descompuesto de Jonds. Luego este
alcanz6 a entender que le dijo: «jLarga, no
quiero ver mds aqui, larga, intil, borracho!».
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Luego el ruso comenzé a subir por las escale-
ras para inspeccionar la construccion. Jonds
se quedé mirdndolo, sin entender atin lo que
sucedia, no dijo nada, dio media vuelta y salié.

IX

Evangelina despert6é y escuché a la abuela
que llamaba o gemia. Corri6 hacia el agujero
que dividia la casa. No habia nadie, solo se
escuchaba un tétrico silbido del viento que
entraba a la oscuridad de la zona clausurada.
Se qued¢ ahi sentada un momento, al lado
de la abertura, miré su vestido, sus manos,
se toco el cabello y, sibitamente, se eché
a llorar en silencio, mordiéndose los dedos
para que su hermano no pudiera escuchar
su llanto. Pataleaba como una nifa y se ba-
lanceaba como una loca. Se repetia para si
misma: «SantisimaVirgencitadelDesprecio,
hazquemiabuelita...», y sollozaba: «Hazque-
mi abuelita...», sollozos, «Virgencitamis ves-
tidosVirgencita...».
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Tito se levantd, se vistié, pero no sali6 a la
sala, pas6 de largo hasta la puerta de salida.
Atn recordaba el suefio donde se encontraba
con aquella Sophia y era completamente feliz
de una manera inexplicable. Tenia la sensacién
atn viva de sus labios y su lengua, de los abra-
z0s y la levedad. Salié huyendo de su casa, ca-
minaba agitado por las calles de tierra, mirando
al frente, con los ojos fijos. Daba largos pasos.
Lleg6 atrasado a la Torre, pero el ruso no se dio
cuenta. Tito tomé su martillo, se puso el cas-
co y comenzé a subir por las escaleras hasta el
tope de la construccion. Tenia una sonrisa en
el rostro, una sonrisa que exhibia o inventaba
por primera vez en su vida. Se quedé sentado
ahf arriba, sin hacer nada mds que sonreir.

X

El ruso daba indicaciones a unos obreros que
soldaban varillas en la parte media de la Torre,
cuando de repente y sin aviso, regresé Jonds,
furioso, envalentonado. Comenzé a insultar al
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ruso, gritindole desde abajo. Todos detuvieron
el ruido de las mdquinas para escuchar la gres-
ca, menos Tito, que ahora martillaba desafora-
damente, ensimismado y con la misma sonrisa.
Algunos se refan de los gestos de los insultos
ininteligibles (por culpa del ruido del martillo),
otros observaban serios, callados. Comenzaron
a gritarse como si lo hicieran en otros idiomas
que ninguno entendfa, mientras los martillazos
continuaban con mds fuerza, con méds violen-
cia. El ruso desde arriba, con su acento fuerte,
como estornudando o masticando las silabas, y
el otro desde el piso, arrastrando las palabras,
dejéndolas enlodadas en su boca aguardentosa.

Callaron los martillazos y todos pudieron es-
cuchar el dltimo insulto de Jonds: «jTe vas a
la mierda, gringo hijo de puktal», e inmedia-
tamente dio media vuelta para largarse de ahi,
pero, cuando estaba cerca de la puerta de ma-
llas, se escuché un golpe seco y duro, que vino
de la nada, y luego un quejido ronco: era Tito,
que habia decidido lanzarse de la Torre, o se
cay6 de ella. (Eso nunca lo explicé después).
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Tito cay6 encima de Jonds, accidentalmente, y
todo el cuerpo de este aguant6 la fuerza de la cai-
da de aquel. Tito se rompi6 una pierna y se frac-
turé una costilla, pero sobrevivi6. Mientras que
Jonds morfa en ese instante, aplastado en el piso
polvoriento, cuando apenas alcanzaba a meter los
dedos en el bolsillo de su camisa y sacar el billete
de loteria, que lentamente se iba llenando de la
misma sangre que salia por su cabeza y resbala-
ba por su brazo. Sostenia el billete, que —con el
revoltijo de pies y manos de los curiosos— se des-
integr6 entre el ruido de la emergencia, la sangre
atn caliente y la claridad sofocante del dia.

En algtin lugar del pueblo repitieron las noti-
cias: crisis nacional, no habfa acuerdos. Y si, el
ndmero ganador terminaba en 7.

Javier Lara Santos (Quito, 1978). Poeta y narrador. Es autor de los
libros de poesta Del acabose: Antologia imaginaria (2008), Islisima que
seremos (2012) y Vesania Inc. (2014).

«Albur» pertenece al libro de relatos Tratados de ociologia (2008),
ganador del Premio Proyectos Literarios Nacionales 2008, en la
categorfa Cuento. Los jurados, Marfa Gabriela Aleman, Oswaldo
Encalada y Abdén Ubidia, destacaron de su obra «la unidad tematica,
la propuesta original y la poética y el estilo reconocibles».
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Efrain Villacis

a botella esta tirada, vacia, junto al

vaso de Bernal que escucha recos-

tado y con la cabeza levantada sobre el brazo
en tridngulo. Mira a través de Marquez que se
agacha y saca de debajo del catre otra de ani-
sado. Mdrquez se pone de pie, estira las pier-
nas junto a la pared tapizada con recortes de
revistas, da unos pasos mientras abre el fras-
co. Observa, con ojos complacidos, las figuras
que parecen vivas sobre un escenario sombrio
y sin matices: Pedro Infante, con algunos cla-
vos en la boca, el martillo suspendido, mira
de lado ofreciendo el ldpiz que sostiene en la
oreja. Gene Tierney, en bata gris, con la boca
casi abierta, parece reclamar un beso, se lleva
las manos al rostro junto a una rubia platinada
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que ofrece Coca Cola. Lee Marvin sujeta a
Sharon Acker por la quijada, estd desmayada
con las manos colgando sobre el vestido reco-
gido, permite ver el inicio de los muslos en las
ligas de las medias. Maria Félix, con sombrero
de charro y doble cartuchera cruzada en el pe-
cho, abofetea a un enano que le ofrece un plato
de comida. Mdrquez gira, pasa la botella cerca
del rostro de Bernal, sirve y se la deja. Bernal
bebe de un trago el contenido, vuelve a servirse
y lo atrapa la mirada fija de Spencer Tracy que
se cubre la boca con la mano derecha, preocu-
pado, ante varios frascos y tubos de ensayo.

—La primera y tnica pelota que tuve me la re-
galé6 mi madre, a pesar de mi padre que decia
que quienes juegan el futbol terminan haciendo
todo con los pies. Salia a jugar, después de la es-
cuela, en un canchén de tierra, al otro extremo
del parque, frente a la casa. Querfa a mi pelo-
ta, la acariciaba, llevandola de un lado a otro,
arrebatandosela a mis companeros de juego. No
era un arma ni el medio para vencer a nadie.
Al tocarla, dominarla, hacia que todas las tardes
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fueran mias, completas, hasta que oscurecia.
No recuerdo cuiando me aficioné a ella pero si
cuando la arrojé con desprecio. Anochecié, cru-
zaba el parque por el mismo sendero, haciéndo-
la rodar. Ruidos secos, como una queja que se
corta y se repite, me detuvieron. Tomé la pelota
y la abracé, refugidandome. El parque ya no fue
amplio y libre, era solo el sendero oscuro y yo.
La queja se repetia y crecia a medida que una
sombra se acercaba. Estaba asustado. Como
a dos pasos de mi, la sombra se dividié y una
mano me tocé la cabeza. «No te asustes, guam-
bra, sigue nomds». Una sola carrera basté para
llegar a la casa. En la cocina me meti el grifo
del lavabo en la boca y bebi. Cuando me harté,
me dio un ataque de hipo tan fuerte como el
del hombre que me espant6. Abandoné la pelota
por no haber sido lo que yo crefa, por intitil ante
aquel hipo que me cerr6 el camino. Fue como
si me detuviera por primera vez en un viaje que
habia empezado hace tiempo. No es que antes
no tuviera hipo, crei que al poder hipar de esa
manera, crecia, y tenia la posibilidad de parali-
zar a otros. Y me ejercité diariamente, aunque a
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la larga no asusté a nadie, mds bien fui quedan-
dome solo, por extrafio.

—¢Y sigue teniendo hipos? —se burla Bernal,
sin dejar de consumir el trago.

—Céllese, carajo, solo escuche! Ya en la se-
cundaria, mis horas libres las dediqué al taller
de mi padre. Mi tarea no fue mas alla de lijar la
madera, una y otra vez. «Tiene que quedar liso
como tu trasero», me decfa. Querfa aprender el
oficio, pero al agarrar la herramienta me volvia
torpe, danaba los muebles, cortaba mal las ta-
blas o terminaba lastimandome. El taller crecié
y se convirtié en aserradero. Me gustaba lijar,
era como comer, dormir o ir al colegio donde no
atendfa a nada. Garabateaba en las hojas hasta
que las calificaciones hicieron que ya no fuera
mas. Y a la tarea de lijar se unié otra, practi-
car lo aprendido, hacer las cuentas. Cumplia
bien con las dos tareas hasta que las cuentas
empezaron a crecer y tuve que concentrarme.
«Concéntrense en lo que estan haciendo», les
decia mi padre a los obreros, cuando usaban las
maquinas. Un dfa, con concentracién y todo,
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uno de los obreros se volé los dedos en la sierra
circular. Estaba cerca, me salpicé la sangre y
también busqué los dedos entre el aserrin para
llevarlos junto al herido al hospital. Desde en-
tonces, cuando lijaba, calculaba, y cuando te-
nia que calcular, frotaba los cuadernos. Asi que
decidi solo llevar las cuentas, luego de pensar
mucho en no dafiarme o dafiar a otros cuando
me concentraba. No entendia por qué las cosas
tienen que ver con otras y con otras personas.
Que, si el obrero se cort6 los dedos, habia que
indemnizarlo y devolverle el trabajo. Pero con
una mano inttil no podia hacer mucho. Y si se
lo despedia, con qué iba a alimentar a sus hijos.
Y si yo fallaba en las cuentas, faltaba o sobraba
material, no habia con qué pagar a los obreros o
los clientes no volvian. Lleg6 la solucién. En la
parte de atréds del aserradero habia dos cuartos
vacios. Mi padre trajo a un antiguo amigo, con
su familia, para que viviera alli y de paso cui-
dara. La hija mayor del cuidador si estudiaba,
el dltimo afio de secundaria. Poco a poco, por
inercia, le fui pasando las cuentas y yo segui
viviendo, evitando concentrarme en nada.
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—;Por fin una hembrita! —suelta Bernal mien-
tras vuelve a llenar los vasos. Toma despacio.
Los ojos rapaces de Marquez recorren el ges-
to irénico, las cejas arqueadas, una mads alta
que la otra, la chispa de las pupilas en los ojos
hundidos, rasgados, la nariz diminuta, infantil,
levantada sobre el vaso que esconde la boca.
Se detiene en el cuello y sigue el movimiento
—arriba y abajo— al tragar. Bernal deja de beber
y repta con sus nalgas sobre el colchén sucio,
hasta arrimarse a la pared. Recoge las piernas
y las abraza por las rodillas. El vaso cuelga de
una de sus manos, ancha, venosa. La punta de
la lengua recorre la linea de los labios, chas-
quea, y deja caer su mirada en la punta de uno
de sus zapatos de lona.

Voces masculinas, lejanas, brotan intermi-
tentes y se van apagando, una tras otra, indes-
cifrables. La ventana es un agujero alto, frio,
nocturno.

—Cuando me cansaba de dormir o de escu-
char la radio, iba donde la encargada de mis
cuentas. Se llamaba Lucfa, tenfa cuatro o cinco
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afios mas que yo. Conversdbamos, més bien
ella hablaba de cualquier cosa y hasta me ani-
maba a ayudarle en la tarea. Me conté sobre
sus clases nocturnas, de su familia, de sus ena-
morados. Me enteré que el pequenio, que yo
crefa su hermano menor, era su hijo. Lo habia
tenido a los quince afios, en un desliz. Para m{
era algo asi como una amiga, la hermana que
nunca tuve, y pasaba con ella porque no me
producia ni frio ni calor. Empez6 por preguntar
de mi vida, de mis amigos o novias, que qué
me gustaba. Conté lo del hipo y se rio como si
hubiera contado un chiste. Evité contarle nada
porque en realidad no habia mucho que decir.
Después le dio por acomodarme el pelo, por
meterme caramelos en la boca y acariciarme
los dedos. Dejé de dormir temprano y pasé ho-
ras viendo y leyendo las fotonovelas de amor
que mi madre compraba, cada semana, y que
nunca le vi leer. Iba donde la Lucfa, bien pei-
nado, con frases aprendidas para saludarla.
Una mafana iba a lavarme los dientes y ella me
interrumpi6. «:Quieres que te de un beso?».
Le dije que tenfa la boca sucia, por el café. «No
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importa, asi es mas rico». Me lami6 los labios
y terminé metiéndome la lengua, no me gust6
mucho pero igual me dejé, y hasta le imité. Los
besos ya no los senti en la boca sino en todo
el cuerpo. La veia solo en las noches, después
que llegaba de clases. Nos acomodédbamos de-
bajo de los bancos de trabajo, sobre el aserrin.
Retozdbamos hasta que amanecia. Todo iba
bien en mi nueva vida nocturna, solo me inco-
modaba que cuando estaba en la mejor parte,
me detenia, y me dejaba ir entre sus manos.

—Nos resulté pajerita, ¢no...?

—;Silencio, la gran puta! No querfa meterse
en problemas otra vez. Y asi estuvimos hasta
que concluyé los estudios y fue a trabajar como
vendedora en un almacén. Ya no me tomaba en
cuenta y hubo dias y noches que no aparecic.
Me enteré que se prefi6 otra vez y fue a vivir
con el padre, un compafiero del trabajo. La re-
emplacé con las revistas, la radio y mis manos;
en las cuentas no habia con quién. Tuve que
hacerme cargo nuevamente, ya no importaba la
concentracion, vivia las canciones que escuchaba
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hasta que mi padre se alboroté por eso de que
las cuentas iban de mal en peor. No servia para
nada en el aserradero, me mandé a trabajar.
Y me consiguié un empleo, en el municipio,
como lector de medidores de agua.

Miérquez se levanta y llena los vasos hasta
el borde. Vuelve a sentarse y se reclina sobre
la pared de la cabecera. El zumbido de una
mosca estorba el silencio. Se refleja deforme,
agrandada sobre el tumbado crudo. Revolotea
alrededor del foco mustio, parece olerlo, em-
briagarse en la luz cicatera que apenas ilumina
el cubiculo. Recorre el espacio, nerviosa, fugaz.
Se detiene en la cabeza gris de Mérquez, teje
con algunos pelos que sobresalen. Vuela sae-
teando el aire y planea intermitente sobre las
manchas melosas del licor derramado. Se eleva
en espiral junto al pantalén azul de Mérquez.
Transita por la camisa a cuadros y se entretiene
en los botones, casi los toca, recula, vuelve. Se
pierde. Ahora explora alrededor de Bernal. Se
posa en su frente, él da un manotazo en el aire,
el zumbido desaparece.
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—La tarea me vino como a pedido. Recorrer
un barrio asignado, de casa en casa, ver el apa-
rato, copiar los ntimeros y, de tiempo en tiempo,
observar la agujita roja, la de la presion. Todo
se iniciaba a las siete de la mafiana y concluia,
entregando el informe, a las seis de la tarde.
Al principio me parecié importante el trabaji-
to, con eso de que nos llamaban inspectores al
servicio de la comunidad. Servi bien a la comu-
nidad que a veces me brindaba un jugo por an-
dar todo el dia bajo tanto sol o lluvia. También
me mandaba a comer mierda porque uno era
bruto y copiaba mal los ntimeros y las cuentas
por pagar le salian altisimas a la comunidad.
En lugar de dejarme hacer mi labor me ponian
perros por delante, y por los perros me inven-
té algunas dichosas lecturas. Invento que des-
pués perfeccioné. En el municipio dispusieron
que los inspectores trabajaramos de a dos. Me
toc6 por compaiiero el tinico amigo que tuve,
Gerardo Torres. El tenfa mds afios que yo en
el asunto y el primer dia de trabajo me invité
a una cerveza para celebrar. Fue el dltimo dia
que le of hablar de corrido, sin parar. Divorciado,
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cuatro hijos y le gustaba tomar. No le atendi
demasiado porque estaba preocupado en el
informe. Gerardo sac6 de su bolsillo algunos
papeles, tenia copias de lecturas de meses an-
teriores del sector que nos asignaron. Anoté las
nuevas lecturas con cantidades aumentadas,
segtin la variacion de las anteriores. El servicio
a la comunidad se limité a estar a tiempo en las
mafanas para recibir 6rdenes y beber cerveza,
y la tarde para ir al cine y entregar el informe.
Peliculas mejicanas, todos cantantes, obreros
y pobres, maltratados por todos, maltratando
mujeres. Y también de las otras, donde todo el
mundo tenia que ir matando a alguien para ter-
minar muriéndose también. Hasta que descu-
bri las de la Sarli, peliculas que me las repetia
una y otra vez. Cambié, a veces, a la Sarli por
las rubias del cine americano; el amante era yo.

Mérquez se lleva el cigarrillo alaboca que pa-
rece no dejar de gesticular. Lo sostiene un ins-
tante con el pulgary dos dedos gruesos, toscos.
Aspira. La brasa refulge entre la ceniza intacta
y crece en el papel que se consume uniforme.
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Por las fosas deja salir el humo, se eleva,
inunda las grietas de su piel y lo rejuvenece.
Inclina la cabeza hacia delante, la ceniza se
desprende y cae como una pluma. Las nalgas
se aflojan, el catre grufie al liberarse del peso
de la espalda que se dobla. Sujeta otra botella,
quita la ceniza de la tapa y la desenrosca. Sir-
ve ruidosamente, delante de sus pies, en los
vasos empanados que rozan la suela de goma
de las sandalias que calza. Levanta uno de los
vasos y se lo extiende a Bernal que ahora estd
recostado, rumiando el intervalo, al pie del ca-
tre paralelo al de Mdrquez.

—A la casa iba a dormir. Mi padre parecia ha-
berme olvidado. Mi madre servia la merienda
o el café, segin la hora de mi presencia. Me
observaba preocupada, triste, sin decir palabra.
Siempre fue como si no existiera. Se aparecia
para atenderme y nada mds. Varios afos pasa-
ron sin sentirlos, viéndola envejecer tan rapida
y naturalmente como me veia comer. Segui con
la cerveza, luego trago y menos peliculas. To-
rres se acicalaba de tiempo en tiempo para ir
a la avenida. Era otra cosa recorrer la avenida
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viendo mujeres, sin tener que pensar en anotar
ntmeros. Mirando y escogiendo como mi ma-
dre en el mercado, miraba, escogia y regateaba,
terminando todo en una olla, que después co-
miamos sin apetito y sin saborear. A la avenida
uno iba con apetito y saboreando. Luego de es-
coger y regatear, termindbamos en una pensién
oyendo c6mo comian otros, y a mi el sabor y el
apetito se me quedaban en la Sarli. Con ellas
me pasaba lo que con Torres. Todas las mana-
nas en la misma cantina, bebiendo cerveza,
viendo la mesa, sin palabras que decir.

—Y ahora es un lorito —dijo con desgano, ven-
cido, Bernal.

—Llegaba a la pension y la escogida se des-
vestia tan rdpido como el nimero de su precio,
muerta de frio y con ganas de irse a dormir. Me
tomaba algunos minutos, prefiriendo lo que
sucedia después. Encontrarme con Torres y se-
guir bebiendo, contdndole mis peliculas con la
mujer de turno y él a mi, apenas, las suyas, con
el mismo frio y las ganas de irnos a dormir.

—:No quiere dormir, don?
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—Ya va a dormir todo lo que quiera. Agudn-
teme un poco mds, le conviene. Viéndolo
bien, todo el mundo anda con frio y ganas de
no despertar mds. Cuatro o cinco dias no me
apareci por la casa. Todo estaba al revés, mi
madre habia muerto de una enfermedad que
nadie not6. Mi padre rabiaba y me mandé
a la punta de un cuerno por mal hijo y no
haberme preocupado de ella. Fui al entierro
tratando de recordar cémo era. Lo tnico que
recuerdo son sus manos sirviendo la comida,
lavando o remendando, sus ojos mirdindome
con preocupacion. Ya no hubo quien me sir-
viera la comida ni arreglara la ropa. Mi ma-
dre me hizo falta y a ratos me senti como la
noche del hipo, asustado, sin saber qué ha-
cer. Mi padre se las arreglé y trajo una mujer
para que se hiciera cargo de la casa, la Lucia
con sus dos hijos, el dltimo resulté ser mi
hermano y ya iba a la escuela. Mi padre me
dio un poco de plata y me mandé con mis
trapos a otra parte. Me estaba haciendo viejo
y no sentaba cabeza. Arrendé un cuarto en el
barrio donde vivia Torres. La preocupacién
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por mi madre la reemplacé por el espejo y las
otras cosas se resolvieron sin mas.

El timbre cansino de la voz obliga a Bernal a
incorporarse. Se sienta, colma el vaso, bebe y
vuelve a servirse. Extiende la botella, inclinada,
y llena el vaso en la mano de Marquez. Estdn
frente a frente. Bernal se pasa el dorso de la
mano por la quijada y lo reta. Lo mira impa-
ciente, aburrido.

—No sé para qué tanta historia cojuda. No sé
por qué no me contesta de una vez y asi tam-
bién puedo ir a lo mio. Total a usted lo jubilan,
se va, y ya tendrd a quién contarle sus memo-
rias. Yo puedo decir mis porqués en menos de
lo que tarde en tomarse el vaso, y sin necesidad
de trago o de recuerdos. Sé que todos en algtin
momento queremos soltar todo, pero usted
nunca habla con nadie como si fuera muy es-
pecial, como si estuviera en su casa, y de pron-
to me suelta las habas sin mds. Que quiere des-
ahogarse, bien, pero al grano. Que esta es su
tltima noche todo el mundo lo sabe vy si estoy
aqui es por el trago que no abunda y también
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porque quiero que cuente detalles para hacer-
me cargo del taller. Por eso le pregunté.

Mirquez apenas ha bebido un sorbo. Levan-
ta el vaso una y otra vez, como si brindara en si-
lencio. Bernal atiende y bebe. Marquez extien-
de uno de sus brazos y hurga entre el catre y la
pared. Saca una agenda azul, de plastico, del
tamafio de la caja de f6sforos que estd junto
a un paquete de cigarrillos sobre el colchon,
suelta la agenda un momento, toma uno, lo
enciende y vuelve a tomar la agenda. Juega
con ella haciéndola girar entre los dedos, la
abre, la cierra, la manipula seguro, lentamen-
te, con el cigarrillo suspendido en la boca.
Bernal sigue el juego, absorto, como si estu-
viera a punto de ver aparecer algo mds entre
los dedos del manipulador.

—:Por qué? :Cuédndo? En algo tiene razén, mi
querido Bernal. No lo invité para desahogarme
ni para ensefarle nada. Solo quiero hablarle de
lo que yo llamo mi viaje. Viaje que todavia sigue,
y quiero llevarmelo. Mis memorias, como usted
las llama, cambian cada vez que las recuerdo y

164



Una mosca en el andén

es por eso que no me gusta contarlas. Lo invité
para que me oiga en silencio, sin interrumpir.
Se lo dije antes de traerlo aqui. Porque esta
noche es una parada especial, para estirar las
piernas y después continuar. Lo escogi porque
se parece a mi, es un solitario, de pocas pala-
bras, y sabrd después hacerme otra pregunta.
La que verdaderamente importa para seguir mi
viaje. Sea paciente, disfrute del trago, aprove-
che. No intente entender, déjeme hablar y tal
vez también obtenga lo que quiere. Yo sé quién
es usted, mi querido Bernal, y no necesito sa-
ber més. Callese.

Miérquez deja la agenda sobre uno de sus
muslos. Baja la cabeza como buscando el pun-
to donde se detuvo su narracion. Bernal parece
conformarse, relaja el cuerpo y sube la mirada
por las piernas de Barbara Stanwick que estd
sentada, casi de lado, sobre una butaca enor-
me, lleva un vestido blanco hasta las rodillas,
sonrie apenas, como escuchando el mondélogo,
las manos a la altura del pecho: la una casi ex-
tendida cubriendo la otra, la piedra del anillo
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que adorna uno de sus dedos se levanta. La
mosca trashuma por los recortes. Se detiene
y camina por los sombreros del trio Calavera,
desciende por las guitarras y se pierde entre
las perlas del collar que pende del cuello de
Rita Hayworth, quien apunta con una pistola
pequena desde la oscuridad.

—El cuarto me sirvié para olvidarme de que
alguna vez tuve casa o familia. Era agradable
estar solo, no tener que saludar o decir alguna
tonterfa. Mientras sonaba la radio, pasé horas
viéndome en el espejo, repitiéndome las peli-
culas, reinventdndolas, queriéndome, riéndo-
me, sufriéndome. Me fatigaron las mananas
viendo la misma mesa frente a Torres y las tar-
des de cine repetido. Tomé mi segunda deci-
sién. Torres venfa faltando al trabajo. Andaba
borracho sin siquiera beber. A veces se vomi-
taba y cagaba sin darse cuenta. Hablé con uno
de mis superiores y lo ayudé a irse a morir en
mejor parte, lejos de mi. A mi puerta no venia
nadie, solo la duefia de casa que parecia que-
rer tumbar la puerta cada primero de mes. Me
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gust6 vivir asi. Salia todos los dias a trabajar,
limpio y bien peinado. «Ya sentaste cabeza»,
habria dicho mi padre. Caminé por los barrios
asignados y, a veces, hice el trabajo como de-
bia. Las tardes terminaba en una fonda de la
que me hice cliente asiduo. Me reservaban una
mesita en un rincén junto a la cocina. Pasaba
tranquilo, anotando y bebiendo por costum-
bre. Al principio me servia la duefa, una gorda
amable, algo entrometida, que pude evitar con
apenas dirigirle la palabra. Después me sirvi6
la cocinera. Zoila, una madurita de buen ver,
de manos callosas y grandes, tenia en la mi-
rada la misma preocupacion de mi madre. Le
tomé atencion, trabajaba desde la tarde hasta
la madrugada. Una noche se acercé a pedirme
que me fuera porque ya estaba tomado. Recor-
dé una de las peliculas y le solté que iba a la
fonda por ella, que era la moza mds bonita de
la ciudad, y que era la primera mujer a la que le
decia esas cosas. Casi todo era verdad, al final
terminé creyéndome mi propia pelicula. Solo
la vefa en la fonda a pesar de que tenia libres
los domingos, se los dedicaba a su hija de once
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afios. Segui palabredndole hasta que conse-
guf llevarla al cine un par de veces. Nos casa-
mos, a las cinco de la manana, en la iglesia de
El Sagrario. Fui a vivir con mi Zoila, a la hija
la mand6 con una tia, para no molestarnos. Mi
Zoila era amorosa y me atendia bien. Era reca-
tada, nunca le vi desnuda. Se desvestia en el
otro cuarto, venia a la cama en camis6n y me
dejaba tocarla después de apagar la luz. No ha-
blaba mucho, menos yo, asi que nos llevamos
la mar de bien. A la madrugada, cuando llegaba
de la fonda, se bafiaba y se frotaba timolina en
el cuerpo para evitar cualquier infeccion. Se
acostaba a mi lado, la sentia boca arriba, casi
rigida, esperando a que me anime, y si no, se
daba la vuelta y se dormia, después de decir-
me: «Hasta mafiana, Augusto». Tuve todo el
tiempo que me hacia falta y segui dedicdandole
horas al espejo y otras a pasear. Me sentia libre,
como ahora.

—iSopla mierda! :Libre? :Como ahora? Vaya
novedad. Ni usted ni yo, nadie. :Quién no
quiere ser libre? Aqui, ayer, ahora, en cualquier
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parte. Si a eso queria llegar, al deseo de hacer
lo que le dé la gana..., es mejor que se meta un
tiro y fin.

—No sea pendejo. Nadie se mata, mi queri-
do Bernal, lo matan. Qué o quién, eso no im-
porta. No podria matarme porque soy mi pro-
pia pelota, me domino y me gusta rodar. Vivir
como estoy viviendo porque yo me lo busqué.
Es mi propio destino. Si comparo esa libertad
con esta, es porque estoy conmigo mismo. Us-
ted es joven, mi querido Bernal, cree que va
a aprender, que todo lo que le sucede es por
mala suerte. Cree poder tener todo lo que se
imagina, lo que tienen otros y vivir a plazos,
pagandoles. Usted no es mds que los otros, un
revoltoso venido a menos, por eso lo escogi,
porque no se tiene ni a usted mismo. Pero va a
ayudarme a evitar que un nimero de afios, que
una ley a la que llaman mi derecho, me impida
seguir mi viaje. No me interrumpa, ya se va a
enterar. Sirva.

Mario Moreno baila el bolero de Ravel sobre
la boina blanca de Lana Turner que conduce
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un auto, asustada, a punto de atropellar a Iran
Eory en traje de bafio, en medio de una playa
desierta. Bernal se muerde los labios, juega un
momento a golpear sus zapatos entre si. Bebe
varios tragos y tararea una cancién que solo él
escucha. La penumbra amarilla del cubiculo
se va difuminando en gris, cada vez mas cla-
ro. El espacio crece, se ilumina, lentamente.
Los recortes van adquiriendo otro orden, mds
condensado, menos preciso. Son hojas muer-
tas, sepias, donde las figuras envejecen entre el
fuego sucio de las paredes.

—Con la lluvia afuera, mi tiempo en el espejo
se extendi6. Antes llovia de verdad, tanto que
no se podia caminar por las calles inundadas.
Fue en la tarde. Mi Zoila ya se habia ido a tra-
bajar. Estaba en medio de una de mis mejores
peliculas, desnudo, sentado ante una de mis
mejores amantes en el espejo. La puerta no
la aseguraba porque no tenfa visitas. La clari-
dad de la puerta abierta y el ruido del aguacero
me sorprendieron. La hija de mi Zoila estaba
detrds de mi, observindome. La vefa por el
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espejo, revisindome la espalda como a un bi-
cho raro, la dejé hacer largo rato. Me levanté y
di vuelta para vestirme y preguntarle qué hacia
ahi. Cuando me vio de frente cambi6 de acti-
tud, retrocedio, se topé con un mueble y salté
a la puerta. Se detuvo sin dejar de mirarme,
extrafiada, casi feliz. No me movi. Se fue acer-
cando poco a poco y me pregunté con la voz
bajita y temerosa: «;Puedo tocar?». No contes-
té, la dejé venir y me tocé como la Lucia a mis
dedos. Jugaba a inspeccionarme, acariciando,
como si tuviera un peluche entre las manos.
Me bes6 gimiendo, despacio, mimosa. Par6 de
llover, la aparté y me vesti. Tenia que entregar
el informe. La llevé conmigo algunas cuadras,
me pidié un helado y la dejé ir viéndola rego-
dearse con su dulce. Todos los dias compraba
helados que se derretian conmigo ante el es-
pejo. Volvié, detrds de mi, confiada. Me obser-
vaba de pie con las manos pegadas a la faldita
plisada. Las medias de lana subidas hasta las
rodillas. El pecho, bastante crecido, debajo de
la blusa estrecha. Se quit6 el saco azul y vino
hasta mi. Empez6 otra vez y puso mis manos
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en su cuerpo. La toqué y acaricié como a un
cachorro. Llovia, y adentro, ella sudaba. Me ol-
vidé de los informes, de los paseos, del espejo.
Solo esperaba, todas las tardes me entregué a
sus deseos. Cada cosa tiene que ver con otra y
con otras personas. Viviendo lo que otros, para
otros y ellos también. Alguien siempre se tiene
que joder. Nos encontré mi Zoila apenas entra-
da la noche, se inundé la fonda y no habia for-
ma de atender. La hija desapareci6 y mi Zoila
me golpe6 hasta cansarse. Fui arrincondndome
hasta que me meti debajo de la mesa, desnudo
y con ganas de dormir.

La agenda se abre y se cierra. Se suelta de la
mano de Mérquez y cae sobre el pavimento. La
mosca se posa en ella, atraida por el brillo hu-
medo que emite el plastico. Marquez la recoge
y vuelve a hacerla girar entre sus dedos, con
cuidado, casi frotdndola. Bernal tiene los ojos
turbios, perdidos. Estd tendido, de lado. Las
pupilas siguen el transcurso de las sandalias,
van y vienen con los talones encallecidos, los
dedos anchos, las uiias sucias, pétreas.
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—Después de varias horas sali de mi refugio.
Todo estaba oscuro. Tropecé y rompi el espejo.
Me vesti, fui al cuarto donde mi Zoila dormia,
hice ruido pero no desperté o no quiso mover-
se. Decidi no meterme con nadie, evitar como
fuera que nadie se meta conmigo, estar solo
donde a nadie le importe lo que haga o deje de
hacer. Me acosté junto a mi Zoila, la toqué por
tltima vez y me dormi. Al cuarto dia, los veci-
nos me sacaron de la cama, todo apestaba, inso-
portable. Ella no desperté. El resto, mi querido
Bernal, ya le habran contado. Son dieciséis anos
de vivir aqui, solo, libre. Y hoy me obligan a de-
tenerme, a dar unos pasos en el andén.

La ventana es una esfera alta, azul, dividida
por dos franjas negras. Voces masculinas, leja-
nas, ordenan. El foco estd apagado en medio
de la celda que empieza a vivir. Mdrquez se
arrodilla ante Bernal que reacciona y lo mira
cansado, con ira.

—:Y c6mo mierda va a evitar salir? Yo no le
sirvo para nada. jliene que largarse de una
puta vez! Déjeme tranquilo, quiero dormir.
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Bernal no se ha movido del catre. Estd cu-
bierto, hasta la mitad de la cara, por una gruesa
cobija. Marquez se peina de pie con una mano,
mirdndose en un pequefio espejo que sostiene
en la otra. La mosca se detiene, un instante,
en la punta de la navaja que sobresale entre las
tapas de la agenda.

Efrain Villacis (Quito, 1966). Narrador, dramaturgo, critico, editor
e impulsor de revistas culturales del pafs. Colabora en medios de
comunicacion con articulos y ensayos sobre temas literarios. Escribi6
la obra de teatro EI contrato (1999), la investigacion Gonzalo
Zaldumbide: Cartas 1933-1934 (2000), edit6 Significado Espana en
América (2001) y fue coautor de la investigacién La imprenta y el
papel (1998), para el Municipio de Quito. Fue finalista del Premio
Iberamericano de Cuento Taurino (2003). Ademds, public6 Presencias
de Teresa de la Parra (2001).
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