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¿Quién es aquí el culpable?

Prólogo

Pero no soy ni un santo, soy sencillamente un ser humano 
que ha llegado a la conclusión de que para vivir no se necesita 
sino una celda, apenas algo más para morir, en que basta con 

una cama y, posteriormente, con un ataúd, pues el destino del 
hombre es pensar, no actuar. Actuar puede cualquier burro.

Friedrich Dürrenmatt

La verdad es que nadie sabe cómo debe ser un cuento.

Augusto Monterroso
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Como en toda gran narrativa, en estos 
cuentos, de carácter realista, los personajes 
son la fuerza motriz: sufren o hacen justicia. 
Realismo y justicia se relacionan directamente 
con el aspecto moral, si consideramos que 
el principio cardinal de la moralidad es 
precisamente la justicia, entendida como una 
aplicación escrupulosa de normas que regulan 
las interacciones de los individuos como partes 
del todo social. De hecho, la aplicación de este 
concepto en el sentido moral puede conducir a 
situaciones «injustas», miradas desde el punto 
de vista de otras morales. 

En este territorio están en efervescencia lo 
extraordinario, lo sórdido, lo sublime y lo injusto. 
Por ello, las diversas derivaciones del realismo 
(social, psicológico, existencial, urbano, sucio, 
fantástico, mágico y maravilloso) han servido 
para enmarcar una literatura en enfrentamiento 
constante con la realidad, si suponemos que el 
cuento hispanoamericano proviene directamente de 
las crónicas coloniales o de Indias, es decir, aquella 
literatura que daba cuenta al rey de una situación, 
pero que también inventaba un mundo. 
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Sin embargo, como afirma Juana Martínez 
Gómez: 

Desde Horacio Quiroga hasta nuestros 
días no se han resuelto los interrogantes 
sobre el género y se siguen planteando los 
mismos problemas teóricos, mientras que 
el cuento avanza construyéndose con toda 
libertad. Libertad que, como hemos visto, 
es la carta de naturaleza con la que nace 
y la que, sin duda, mueve la producción 
de una práctica rica, incontrolable, 
exuberante, que, al tiempo, provoca una 
disidencia cada vez mayor respecto a la 
crítica, más rígida y conservadora, y con 
una ineludible –¿pedagógica?– tendencia 
a reducir la creación literaria a fórmulas y 
esquemas*. 

Aquí se han recogido escritores del siglo XX 
nacidos a principios del mismo –Enrique Gil 
Gilbert y Adalberto Ortiz–, en los sesenta –Efraín 

* Juana Martínez Gómez, «El cuento hispanoamericano en el siglo XX: Indefini-
ciones», Anales de Literatura Hispanoamericana, N°. 28, Madrid, Universidad 
Complutense, 1999, p. 271.
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Villacís– y en los setenta –Juan Carlos Moya y 
Javier Lara Santos–. Solo en los dos primeros existe 
una propuesta política generacional transversal 
a su literatura: el realismo social. Por su parte, 
Villacís, Moya y Lara provienen de otras vertientes 
del realismo, sobre todo aquel que desemboca en 
el absurdo. Mientras los escritores nacidos en la 
primera mitad del siglo anterior acuden al universo 
del campo, los otros refieren la angustia existencial 
del habitante de la urbe. Esto matiza una clara 
distancia entre las preocupaciones estéticas de los 
escritores «comprometidos» y las de los escritores 
contemporáneos.

La distinción sitúa el discurso en dos universos 
en franco enfrentamiento con su realidad. Enrique 
Gil Gilbert y Adalberto Ortiz han creado personajes 
cuyo medio es siempre el rural, donde la naturaleza 
adquiere un matiz simbólico excepcional. Por su 
parte, los personajes de Villacís, Moya y Lara son 
evidentemente habitantes citadinos, empleados 
de la industria, abatidos por la maquinaria de la 
producción. La dinámica campo-ciudad no es 
ajena a ninguno de estos autores. Todos están 
atravesados por un conflicto esencial en la cultura 
hispanoamericana del siglo XX: la idea de progreso. 
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El negro Santander, de Enrique Gil Gilbert, 
por ejemplo, se sitúa en una época posterior a 
la construcción del ferrocarril –caro baluarte 
del liberalismo progresista–. El personaje se ha 
vuelto «loco» como resultado de las inhumanas 
jornadas de trabajo en esta construcción. Pero su 
lucidez es evidente: denuncia la explotación de 
los afrodescendientes y de los indios en pos de la 
«civilización» que traería el ferrocarril. 

Como integrante de la llamada Generación del 
Treinta, Gil Gilbert asume la propuesta renovadora 
del relato realista y ejecuta una pieza conmovedora 
donde la caracterización del personaje se eleva por la 
fuerza lírica de las imágenes: «En lo negro su carne 
brilla y sus ojos manan luz; la espalda curva como 
bejuco forzado se agrieta musculosa; las piernas 
medio anguladas se templan de nervios, y se abren 
los brazos como caderas sobre su cabeza» (página 27 
de esta edición). Esto hace que el lector adquiera una 
poderosa imagen visual del personaje y del campo, 
que se acrecienta por las referencias metafóricas a 
la naturaleza: «Cerca, el estero pasa con un aliento 
borracho de raíces y pescados» (p. 27). 

Así, el ser humano y la naturaleza están 
emparentados de manera íntima: «La luz de la 
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luna tembló sobre su carne remecida de coraje. 
Las manos de él estrujaban suave los senos. Los 
ojos de la india se habían oblicuado; la mirada se 
hacía intensa; los labios tremolaban, y su cuerpo 
vibraba, como vibra el agua cuando la remece el 
viento» (p. 36).

No deja, además, de ser valioso su conocimiento 
del universo rural y sus formas de vida, lo que 
demarca la realidad social de su tiempo y los roles 
familiares y de género, que atraviesan el relato 
para resaltar, precisamente, la inequidad de los 
marginados: el negro y el indio. El personaje 
principal, un afrodescendiente jamaiquino, es un 
medio para la denuncia. Mientras el ferrocarril se 
perfilaba como la obra de ingeniería más importante 
de este país para alcanzar la «civilización», la realidad 
de sus obreros era espantosa. Los personajes de este 
cuento viven la injusticia, más bien la sobreviven, y el 
negro Santander nos seguirá contando, por los siglos 
de los siglos, la historia velada del «tren más difícil 
del mundo».

Otro ejemplo es El bananero, de Adalberto 
Ortiz, donde el personaje principal, Clodomiro, 
ahonda en la tragedia de los pequeños agricultores de 
banano. La idea de empresa, de división del trabajo, 
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es aquí fundamental, ya que lleva a un hombre a 
perderlo todo para satisfacer una supuesta demanda 
del mercado: 

Pues verás vos. En el puerto la gente 
está entusiasmá con la siembra de la 
mampora, que ahora la han dado en 
llamar banano. Traigo aquí un papel 
que me dieron en una oficina, donde 
dicen que todos los del campo debemos 
dedicarnos a sembrá banano, porque 
unas compañías de gringos los van a 
comprá a veinte sucres racimo, para 
mandarlos a Nova Yor (p. 82-83). 

El puerto-ciudad, Guayaquil, aparece aquí 
como figura del progreso industrial. El boom 
bananero es el trasfondo de un drama social 
mucho más complejo, el de los pequeños 
terratenientes y su vida íntima, familiar. El afán 
de verosimilitud es evidente en el uso del lenguaje 
coloquial del campesino de la Costa ecuatoriana. 
Ortiz logra en este cuento la intención estética 
del realismo social: reproducir la voz de los que 
claman justicia. 
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Asimismo ocurre en su cuento La mula, donde 
el referente es decidor: «En la ribera de acá se alzaba 
la nueva ciudad, comercialmente muy activa y con 
ciertos adelantos que la civilización traía desde 
Guayaquil» (p. 100). Pervive, entonces, en este 
relato, la vieja dicotomía entre barbarie y civilización, 
solo separadas por el río, que se convierte en símbolo 
y en medio del progreso: «Atravesaba el río un 
puente de balsas, que de cuando en cuando se abría 
para dar paso a los vapores fluviales…» (p. 100). Esta 
idea, esta necesidad voraz de desarrollo, desplaza 
la realidad del campo al territorio del mito, que 
se convierte en materia literaria: «Al día siguiente 
comprobaron lo que sospechaban: la mula había 
recobrado su forma humana. Era cierta señora, cuyo 
nombre sería mejor callar, pero que había amanecido 
en cama, muy mal estropeada, como ocurría siempre 
a las mujeres que habían tenido relaciones sexuales 
con sacerdotes católicos, y a quienes se podía 
desenmascarar de esta manera» (p. 102). 

Este secreto terrible del personaje se convierte 
en el móvil del cuento, porque desencadena 
una historia que está en entredicho: la del hijo 
abandonado que busca a su madre. Desde la moral 
social del medio, la madre «paga» por su pecado, 
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mientras el hijo sufre una injusticia que marca una 
enorme distancia entre él, un citadino, y su madre:

Bastante cohibido y apenado, traté de 
excusarme, mientras el vapor fluvial 
despegaba:

–Lamento mucho haberle inducido a 
cometer aquella torpeza.

–No importa –se despidió–. En verdad 
era una mula, la pobre (p. 108).

En La noche de los ceibos, del mismo 
Adalberto Ortiz, el realismo mágico es evidente. El 
imaginario montubio perturba al afuereño que es 
vilmente engañado por su propia mujer: 

De súbito recordó que antes de venir a 
vivir en este lugar –de eso hacía unos 
tres años–, su primo Manuel le había 
contado que, en ciertos pueblos de la 
provincia de Manabí, algunos asesinos 
daban ese grito preventivo a sus 
víctimas, a fin de que se prepararan 
a bien morir o para que dejasen 
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arregladas sus cosas antes de la postrer 
partida (p. 68). 

Así, el relato juega con el miedo del personaje, 
que al final hace justicia al descubrir la fatídica 
verdad. La naturaleza adquiere, además, un 
simbolismo trágico: «Al fin, después de muchísimo 
tiempo, de muchísimas horas, llegó el día como 
una esperanza vital y los fantasmagóricos ceibos, 
cíclopes verdosos guardianes de misterios de siglos, 
sacudieron su somnolencia y se dibujaron soberbios 
en toda su imponente realidad» (p. 72). Es el cuento 
que abre la posibilidad a otra forma de justicia: la 
que se hace con mano propia. 

Los cuentos de Villacís, Moya y Lara, como 
hemos dicho, ocupan otro lugar de enunciación. 
Pasada ya la efervescencia política del escritor 
comprometido, estos narradores contemporáneos 
asumen la realidad de formas distintas. En 
sus cuentos, los personajes tienen una visión 
desencantada del mundo. Su influencia es 
claramente existencialista y está marcada por la 
realidad social del habitante silencioso de la urbe, 
mediocre, marginal; aquel que es reducido a la nada 
por la vorágine del mundo moderno. Esta voz del 
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«nadie» los acerca, pero el tratamiento del lenguaje y 
la intención es particular. 

Una mosca en el andén, de Efraín Villacís, 
es una larga y angustiante conversación entre un 
trabajador de un taller de carpintería, obsesionado 
con el cine, y un misterioso personaje irónico 
que le sirve de interlocutor. La fluidez del relato 
está marcada por la preponderancia de la voz 
del personaje principal, Márquez, que domina la 
conversación, ya que es su historia la que interesa. 
El otro, Bernal, más nadie que Márquez, es un 
personaje burlesco, irónico, obligado a escuchar por 
el afán de beber. 

Villacís lleva al lector por el largo río de una 
historia sórdida, llena de referencias al cine mexicano 
y estadounidense. El relato se compone, además, de 
imágenes visuales como tamizadas a través del lente 
de una cámara: 

Márquez se levanta y llena los vasos 
hasta el borde. Vuelve a sentarse y se 
reclina sobre la pared de la cabecera. 
El zumbido de una mosca estorba el 
silencio. Se refleja deforme, agrandada 
sobre el tumbado crudo. Revolotea 
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alrededor del foco mustio, parece olerlo, 
embriagarse en la luz cicatera que 
apenas ilumina el cubículo. Recorre el 
espacio, nerviosa, fugaz (p. 157). 

En el cuento se intercalan, en un lenguaje 
envolvente, varios planos narrativos en una mirada 
periscópica y a la vez detallista y de vértigo, donde el 
personaje, en forma paradójica, busca la libertad en 
su propio enclaustramiento.

A lo largo del relato, Villacís va colocando 
pequeñas pistas, suaves guiños, que descubren la 
intención de Márquez. El otro, Bernal, es un objeto, 
una posibilidad, un muñeco utilitario para poner 
en ejecución un acto de justicia, la del protagonista 
consigo mismo; justicia poética, si se quiere: «No 
sea pendejo. Nadie se mata, mi querido Bernal, lo 
matan. Qué o quién, eso no importa. No podría 
matarme porque soy mi propia pelota, me domino y 
me gusta rodar. Vivir como estoy viviendo porque yo 
me lo busqué. Es mi propio destino» (p. 169). Quizá 
por ello haya que decir, como decía Camus sobre 
Mersault, que Márquez es el Cristo que merecemos. 

Esta angustia existencial no es ajena a la obra de 
Juan Carlos Moya, El cráter, donde el sueño y la 
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realidad se confunden para mostrarnos la frustración 
de un ingeniero, habitante de Quito, insomne, solo, 
humillado por el supervisor de la fábrica donde 
trabaja: 

El estruendo de las máquinas y las 
turbinas presionadas por un mecanismo 
asiático basado en el vapor y la presión, 
las repetidas humillaciones que le 
brindaba generosamente el supervisor 
–un muchacho veinte años más joven 
que él–, los inútiles y fingidos saludos 
de buenos días con sus colegas, que sin 
motivo aparente empezaron a repartirle 
odio y a sabotearle el trabajo, le dictaron 
la certeza de que estaba hundido en la 
mediocridad (p. 118). 

Así, este personaje, creado desde una aguda 
lectura de Onetti, deambula entre su afán de 
supervivencia y el odio. 

Este ingeniero es la imagen fiel del profesional 
desencantado y, por ende, estancado. Obcecado 
por la enfermiza cotidianidad, el personaje es un 
hombre siempre al margen de aquello a lo que 
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pertenece; ha perdido el espíritu humano, el sentido: 
«“Todos trabajan por una mujer o un hijo”, se repetía, 
largándose a la casa con la mirada hundida en sus 
zapatos, caminando aprisa, fatigado por una sombra 
que le pesaba sobre la ropa» (p. 118). Perdido el 
sentido, entonces, ejecuta un acto que muchos 
deben haber planificado: descargar todo contra la 
autoridad, contra la vigilancia. Así ajusta cuentas. 
Adquiere el sentido del vacío. 

Moya es obsesivo con el lenguaje, atiende a 
los pequeños detalles: «A partir de ese día, la mala 
suerte se incrustó en el centro de su espalda como 
un alfiler» (p. 120) o «El Ingeniero soltó el palo, se 
acomodó la chaqueta y avanzó por un sendero de 
gravilla en forma de L hasta el portón» (p. 121).  
Pero también introduce diálogos precisos, 
decidores:

–No pidió un abogado –dijo uno de los 
policías.

–¿Te fijaste en su mirada? Está vacía, 
como si no hubiera nadie dentro de él 
–replicó el otro (p. 125).
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De esta manera, matar no es solo una 
celebración de justicia, es un ejercicio de liberación. 
Ese vaciarse es quizá el mayor acto de libertad. Así 
por lo menos nos lo deja entrever este cuento. 

En Albur, Javier Lara Santos arma una narración 
en varios actos donde podemos observar la vida 
íntima y cotidiana de dos empleados provincianos 
de una construcción llamada «la Torre». De hecho, 
esta, que sugiere un edificio enorme, aparece como 
símbolo de un ejercicio, el del trabajo inútil, absurdo, 
de corte kafkiano, donde hay una sutil referencia a 
«La construcción de la muralla china». Personajes 
sin sentido, o en permanente búsqueda de él, que es 
peor, terminan masacrados por el absurdo. El relato, 
cuyo título tiene que ver directamente con el azar, 
tiene además el sabor del cuento latinoamericano 
de los últimos años, donde los personajes son 
marionetas de una realidad arbitraria, disparatada 
(pensemos en Aira o en Bellatin, por citar dos 
ejemplos). 

El gesto irónico del «albur» recae sobre la 
aparente seriedad del relato. Mostrar la miserable 
vida de los obreros de «la Torre» parece ser la 
intención. Y el lector se deja llevar, como en Pobres 
gentes, de Dostoievski, por el drama cotidiano de 
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estos personajes: «El sol había calentado hasta 
los espacios reducidos de sombra en la hora del 
almuerzo. Tito se sentó junto a otros obreros y se 
dispuso a abrir la caja con su comida. Su hermana 
le había mandado un pedazo de cartón cortado en 
el lugar donde debía estar la sopa, era un cartón de 
molde de algún vestido» (p. 136). Pero Lara tiene 
guardada una carta bajo la manga. Y allí radica el 
pleno sentido de esta historia. Hay en este cuento 
justicia divina, es decir, la del escritor. 

Lo que no se cuenta, si recurrimos a la tesis de 
Ricardo Piglia, está directamente emparentado con 
la temática que asumimos como hilo conductor de 
esta antología. En todos estos cuentos subyacen 
otros, secretos, que están animados por una idea 
que los atraviesa: la ambivalencia entre justicia e 
injusticia. Todos los personajes principales de estos 
cuentos sufren este mal. La más clara es la injusticia 
social, aquella que surge como afán de denuncia, 
claramente ideológica: El negro Santander, El 
bananero, La mula; pero también está aquella que 
se concibe, desde la postura del escritor, como parte 
de la existencia humana, azarosa, si se quiere: La 
noche de los ceibos, Una mosca en el andén, 
El cráter y Albur. 
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Frente a la injusticia que envuelve a estos siete 
cuentos, los personajes jamás recurren a lo legal, tal 
vez porque la literatura y el derecho no se han puesto 
de acuerdo en términos éticos. Las más de las veces, 
en cambio, hacen justicia por sus propias manos. 
Frente a una realidad aplastante, frente al afán de 
progreso, o sucumben o se vuelven victimarios. 
Por ello está claro que el progreso, lo demuestra la 
literatura, es francamente injusto. ¿Quién es aquí el 
culpable? Quizá haya que recurrir a Sartre: «Usted es 
libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral general 
puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en 
el mundo»*.

 Santiago Vizcaíno

* Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2006, p. 42.
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unto a un algarrobo medio embuti-
do en el ambiente violeta, totalmente 

desnudo, el negro Santander golpea el tronco 
con furia, rápido, seco, fuerte. En lo negro su 
carne brilla y sus ojos manan luz; la espalda 
curva como bejuco forzado se agrieta musculo-
sa; las piernas medio anguladas se templan de 
nervios, y se abren los brazos como caderas so-
bre su cabeza. Las cigarras chillan agudamen-
te, y se oye el alarido prolongado de la madera 
que se raja y el hipo del golpe cuando el tronco 
da en tierra.

Cerca, el estero pasa con un aliento borracho 
de raíces y pescados.

El negro Santander

J
Enrique Gil Gilbert
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Enrique Gil Gilbert

El negro Santander grita insultos en su inglés 
puerco, a los gringos. Sus gritos van ahondán-
dose en los manglares y vibrando, como cuer-
das de guitarra, sobre el agua.

La noche sigue larga y bronca. El viento arru-
ga el río y el río coletea a los barrancos. Vienen 
en manadas los olores a lagarto, a lodo, a chacra.

En las casas, los hombres piensan, las muje-
res rezan y los niños lloran.

–Mamita, el negro diablo, ¿lo oyes?

–A ver, ven a rezar a san Jacinto.

–Habla una lengua que no entendemos, 
cuando está loco.

–La lengua del Diablo.

Junto al grito de los lagartos de las temblade-
ras y a la bulla mojada de los sapos, entran con 
el viento, por la ventana, trozos de insultos en 
inglés y pedazos de golpes de hacha en madera 
verde. El viento mueve el candil, y se ve, sobre 
la pared de caña, la carcajada de las sombras al 
descoyuntarse.

–Dicen que la sombra es el alma.
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–Por eso lo acompaña siempre a uno.

–A las doce no hay que trabajar, porque se 
pisa la sombra.

–El alma.

Y lejos, se abre de brazos una canción, un 
amorfino, para abrazar las cuerdas de una gui-
tarra ronca:

Tu mama a mí no me quiere, chinita, 
porque soy pobre;
pero tú a mí sí me quieres, chinita,  
porque soy hombre.

A la distancia, entre la malva y el barrehorno, 
silban las culebras en celo. Pasan maullando 
los gatazos de monte. El negro blasfema a la 
noche impasible. La noche, negra abajo, azul 
arriba, baila la inquietud de las estrellas.

–El negro Santander es loco.

–Los locos no son hijos de Dios.

–Si no, ¿de quién?

–Del Diablo.

–Mamita, dame agua bendita para santiguarme.

El negro Santander
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Y todos saben de memoria, y lo repiten, lo 
que les ha contado el negro Santander cuando 
no está loco.

Era cuando hacían el ferrocarril de Guayaquil 
a Quito.

Acampaban al pie de la cordillera, alta, altí-
sima, impasible y fría con sus gorros de nieve. 
Las nubes pasaban rozando los picos de los ce-
rros. Siempre tronaba la tempestad sobre sus 
cabezas. Venían vientos helados.

Se acordaba del cholo Buenaventura: lo vio 
junto a una carpa, recogido sobre sí mismo, pe-
gando las rodillas al vientre. Se moría. El vien-
to helado lo latigueaba. La carne se le hacía 
gallina. Se amorataba; temblaba con fuerza, 
remeciéndose. Y se quedó tieso, con los labios 
mordidos y los ojos abiertos, abiertos. Quedó 
botado varias horas, porque nadie creía que la 
gente se muere de frío.

El campamento estaba en una hondonada, en 
una de esas hondonadas abiertas tal que herida 
de hachazo en un árbol. Se hacía pared con las 
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montañas. Y allá, saliendo de las quebradas, 
se abría –como se abre la espalda al salir de la 
nuca– el páramo largo, lleno de paja y de hielo. 
El páramo que arreaba a los vientos cimarrones 
al corral de la quebrada.

Venían manadas de indios, traídos caminan-
do, con los pies rotos, vestidos de anchos pan-
talones blancos, ponchos rojos y sombreritos, 
también blancos. Hablaban quichua y comían 
máchica. Cuando llegaban se comentaba:

–Dizque no les pagan.

–¿A qué? Los indios viven bien con máchica.

–¿Y con qué se visten?

–Están enseñados al frío.

Se amontonaban entre ellos, sentados con 
las piernas anguladas, las rodillas cerca de la 
cara. Los codos se apoyaban en las rodillas, y 
las manos sostenían el rostro. No eran colo-
radotes, tenían el pelo lacio, los ojos hundi-
dos, oblicuos, los pómulos salientes, la cara 
triangular, los labios gruesos. No hablaban ni 
entre ellos.
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Y venían en los convoyes que rodaban en la 
línea recién hecha gringos rubios colorados, 
altos. Gringos que hablaban una lengua rara, 
como atorándose. Dizque venían de lejos, de 
donde hay que pasar el mar. Santander los 
conocía:

–Yanquis, yanquis. Mala gente.

Pero no eran tanto como el negro decía. Les 
gustaban los niños, y entre ellos reían mucho, 
a carcajadas bulliciosas.

Venían costeños bajos, vivos. De rostros pá-
lidos –casi amarillos, casi verdes– y chupados; 
de ojos ardientes e inquietos, de pelo cetrino.

–¿Y?

–Nada. Nos va bien.

–Pagan en dólares.

Se llevaban bien con los gringos. Venían jo-
vencitos –dieciséis, dieciocho años–, se decía 
que huían de sus casas.

–¡Qué diablos! Estar yendo al colegio…

–Acá nos va mejor, ¿verdad?

–Claro, pagan en dólares.
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–Fíjate, fíjate esa longa.

–¿Macanuda? ¿Ah?

–Pero más me gusta la gringuita que venía en 
el tren. Me hice amigo. Me dio conservas y le 
di naranjas.

–Deja que nos paguen, y entonces…

–Toditas, toditas.

–Los dólares son de oro y valen más que el 
sucre.

–Nos pagarán en dólares.

–En dólares.

Se alegraban hasta lo indecible. Pasaban la 
vista por el campamento. ¡Cuántas, cuántas 
mujeres! Todo eso largo, donde había tiendas 
de campaña, y todos eran amigos, donde no 
había que enamorar, donde todo era tan fácil.

A ellos –a los negros– los trajeron en rume-
ros, unos sobre otros, en los vagones de traer 
ganado. Cuando los recibieron, en el cam-
pamento se burlaron de ellos. Un muchacho 
blanco se metió el dedo en la boca y les hizo:

–¡Shuuuss, pum!
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Y otro les gritó:

–¡Ah, bembones!

Cuando pasaron, la doble fila se tapó las nari-
ces, haciéndolo adrede para que ellos lo vieran:

–¡Foo! ¡Grajo!

A poco, oyeron:

–¡Estos negros sí que son burrazos para el tra-
bajo! Los traen para volar rocas con dinamita.

–Son jamaicanos.

No todos eran jamaicanos. Algunos eran 
ecuatorianos, de Esmeraldas. Lo que sí, todos 
traídos a la soga. Arrumados en los bodegones 
de los barcos. Allí, más de una vez oyeron:

–No. No se los trae mejor, porque están 
acostumbrados; todos son hijos de esclavos. De 
nacimiento están acostumbrados a esa vida. Si 
se los trata mejor, se creen.

Y ellos odiaban a los blancos. Porque les vieron 
más de una vez; los blancos poseían a sus muje-
res, y ellos no tenían derecho sobre las blancas.

Santander supo que a los indios no les pagaban. 
Y –claro– si eran tan repugnantes. Los había visto 
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sentados todo el día con una cara de idiota que 
provocaba machacarlos contra el suelo. Sin duda, 
por eso los gringos los trataban así. Un día un 
blanco pateó a un indio en el estómago, y cuan-
do estuvo sin sentido en el suelo, alzó un foete y 
lo flageló hasta hacerlo sangrar. Nada le hicieron. 
Cuando se conoció lo hecho, vinieron policías.

–Un indio no es nada –dijeron.

Sobre todo, daban asco las indias, con los 
pechos guindando al aire, espulgándose y mas-
cándose los piojos y caránganos.

Los costeños eran tísicos. Los vio, sí, los vio él. 
Tosían, se ahogaban con la tos, escupían desga-
rrando dolorosamente, y, escondidos, vomitaban 
sangre. Nadie se juntaba con ellos, los alejaban. 
Andaban pálidos, alzados de hombros, con la 
cara hundida y los ojos redondos, brillantes. Pa-
recían sombras enclavadas en el día, caminando 
con su lentitud agónica. Se movían lento, y se-
mejaban esos pájaros grandes y perezosos.

Los gringos se creían superiores a todos. Y 
por eso, precisamente, eran odiados. Se oyó 
muchas veces decir a las madres blancas:
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–¡No vayas al campamento de los indios!

–¡No te juntes con los negros!

Había venido una india joven: ojos cafés, bri-
llantes, senos que pugnaban bajo la tupuyina 
medio floja, piernas gruesas que se enseñaban 
rápidas al andar. Uno de los jóvenes venidos de 
la Costa la deseó.

En las noches –esas noches cálidas, de in-
vierno, en que no hay vientos de la cordillera– 
solían encontrarse lejos del campamento. El 
mozo era pálido, de ojos adormidos, de mirada 
febril. Y una noche…

La india se le iba de las manos; le hablaba:

–¿Ves? Te quiero… Como no te querrán 
nunca tus indios.

Ella bajó la mirada. La luz de la luna tembló 
sobre su carne remecida de coraje. Las manos de 
él estrujaban suave los senos. Los ojos de la india 
se habían oblicuado; la mirada se hacía intensa; 
los labios tremolaban, y su cuerpo vibraba, como 
vibra el agua cuando la remece el viento.
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Del campamento llegaban retazos de voces 
en inglés, en castellano, en quichua. La hizo de 
él. Rasgó el aire el grito de ella.

El aliento de la noche cálida era de sudor. 
Subía del suelo olor de tierra seca, de los cerros 
venía olor a tierra mojada. Rozaba la quebrada 
un jadeo continuado, largo.

Nadie supo cómo –dizque una culebra– 
amaneció muriendo aquel muchacho. Cuando 
lo encontraron, tenía las ojeras de color violado 
y las venas hinchadas; deliraba:

–Me pagarán en dólares… La gringa… La 
india… Todas, toditas… Tan fácil que es… 
Dólares para mi vieja… Dólares…

Cuando Santander contaba esto, largo rato, 
luego de terminar, estaba callado. Él las había 
visto; lo mismo les sucedía a los hombres, pero 
más se acordaba de las mujeres.

Fue una tarde llena de neblina y sonada de 
viento. En una carpa, moría una mujer. Era una 
de esas palúdicas venidas en la crisis más aguda. 
La tarde era sucia de la arena que se levantaba.
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Sobre un catre de madera, casi contra el sue-
lo, estaba la mujer flaca, pálida, con la boca 
abierta de debilidad, y los ojos redondos que 
daba angustia verlos.

Cuando el viento roncaba entre los cañones 
de la cordillera, comenzó a temblar de frío. Pi-
dió entonces:

–Denme más colchas, que estas no me abrigan.

Cuando le dieron las colchas siguió temblan-
do. El frío era más hondo. El viento entraba 
remeciendo todo. Acercaron fuego a la cama. 
Pero el calor nada hizo. Entonces aconsejó una 
vieja:

–Denle aguardiente. Lo que tiene es frío 
metido para adentro, y el puro lo saca, lo 
saca.

Le dieron de beber aguardiente. Por la 
abertura de la carpa entraba arena que los 
hacía caminar encorvados como cachas de 
bastón. Levantaba las colchas de la cama. Y 
el aguardiente no quitó el frío de la mujer. 
Ella dijo:
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–No es frío de afuera, este frío me sale de los 
huesos.

Se estremecía, remeciéndosele las mandí-
bulas, marimbándole monótonos los dientes. 
Con el viento, se metía arena en los ojos, en 
la nariz, en los oídos. Era tan alta la fiebre que 
desvariaba:

–Agua. Quiero agua. ¿No ven…? Allí está el 
río. Yo quiero agua, vean el río, denme agua.

Extendía las manos. Buscaba con los dedos 
separados. Se erguía. Los ojos se le vidriaban.

–¿Por qué me quitan el agua? Tengo sed. 
¡Malos!

Lloraba, con las manos en los ojos.

–Qué malos; los hijos de María no querían 
darme agua. Y me pifiaban… Denme agua, por 
Dios, no sean así.

Lavaban las mujeres, sobre piedras, aprove-
chando el agua de la vertiente del cerro, y can-
taban. El sol amarilleaba como las cabezas de 
las gringas. Las montañas se alejaban en el azul 
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de la neblina. Los muchachos corrían y grita-
ban, jugando. La arena espejeaba.

A ellos los preparaban para ir a la montaña a 
romper roca, y, esperando, conversaban:

–¿Para cuándo estará terminada la obra?

–Quién sabe. Esto es largo.

–Cuesta mucha plata.

Y un hombre pequeñito y malgenio les dijo:

–Mucha plata y muchas vidas.

Quedaron callados meditando. Era cierto. 
Pero…

–Algún día se ha de morir, ¿qué más da que 
sea hoy o mañana?

–Nada da. Lo que hay es la forma de morir.

Esta vez reflexionaron. Allí estaba la roca 
abierta con la dinamita, y, en verdad, tenía 
la forma de una boca. El hombre malgenio 
se alegró de verlos tristes. Señalándolo a él, 
Santander, le dijo:

–Y ustedes, negros idiotas, son los que más 
se friegan.
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La mañana seguía brillando. Las canciones 
salidas de las gargantas de las mujeres tenían 
no sé qué de atrayente. No contestaron nada. 
Se sonrieron. Atrás, estornudaban grande-
mente las explosiones de la dinamita, perse-
guidas de un ronquido de peña arrancada de 
sí misma.

Vino el convoy con carros de transportar cas-
cajo, y allí se embarcaron. Iban unos contra 
otros, cayéndose a cada curva. Se reían.

–Así, cuando estemos arriba, vamos a pare-
cer salchichas aporreadas.

–Lo malo es que no nos han de comer.

Subían por un desfiladero angosto, solo del 
ancho de los rieles. A un lado, la roca trepaba 
como un salto, y al otro, el precipicio hondísi-
mo se escurría como agua. Por momentos se 
aclaraba el golpeteo de los martillos y los picos 
contra la roca. A cada explosión gritaban con 
alegría:

–Cárgale al cariño.

–Ahora, abran cancha que allí va la niña.
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Oían atentamente el rumor del despeñarse, 
para decir:

–Lleva cola larga la novia.

Veían a los hombres escarbando el granito. Se 
los suponía enanos golpeando y que sus golpes 
no hacían nada a las montañas. El contraluz 
del sol los hacía más pequeños. Se achicaban 
en los senos hondos de los cerros heridos. Los 
saludaron con los sombreros y gritando. Mien-
tras más subían, más claro oían:

–¡Allá esa niña!, ¡apárenla si pueden, maricones!

–Ahora queremos verlos.

Caía rebotando un pedrón enorme de arista 
en arista del gran cerro y aullaba contra el aire 
como un perro apaleado.

Arriba, los amarraron con cabos por la cintu-
ra. Se resbalaron temerosos al precipicio. Los 
otros regresaban en el convoy en que vinieron 
ellos, despidiéndose también a gritos. Quedaron 
suspendidos, balanceándose tal que hojas de 
plátano al viento, sobre una hondonada. Apo-
yaban únicamente los pies en la pared vertical. 
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La brisa mareaba, acompañada de la altura. Les 
cosquilleaba por la espalda un frío especial, y los 
angustiaba raramente en el estómago, así como 
cuando se golpea fuerte uno.

 –De aquí sería sabrosa una caída.

La roca parecía un tumor corrompido, con su 
color violado, verde a partes.

–Cayendo de cabeza se haría su cualquier 
cosa, ¿no? 

Estalló una dinamita. La roca tuvo conmo-
ción de carne. Nunca lo habían sentido tan 
cerca. Allá abajo solo llegaba un ronquido sor-
do; acá se estremecía la roca y ellos pendían 
en el vacío, se mecían en el ulular de la carne 
pétrea. La sensación de caerse, de hundirse, 
los hizo palidecer.

El Toribio, desmayado, colgaba de la cintura 
con los pies y la cabeza para abajo. No había 
quién lo socorriera, y debía estarse así hasta 
que recobrase el conocimiento. Juan Prieto in-
tentaba subirse por el cabo, gritaba:

–¡Ey! ¡Carajo! ¿No ven a ese hombre?
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Nadie lo veía.

–¡Ese hombre puede morirse!

–¡Todos son salvajes, salvajes de verdad!

No habían visto a Pedro Moreira guindando 
con las manos cogidas del cabo, y todo el cuer-
po al aire, chillando:

–¡Socorro! ¡Me mato! ¡Socorro!

Miraba a la quebrada con expresión de susto. 
Los ojos abiertos, las cejas arqueadas, la boca 
torcida y el pelo sudado y separado.

De arriba vinieron y alzaron los cabos. Eso 
sucedía siempre. Decían que los hombres más 
débiles eran los que más sufrían.

Tres días trabajaron y regresaron al campamento.

El indio Chiluisa era idiota. Estaba esa mañana 
diluyendo polvo de sol entre sus manos. Sus 
manos eran unos garabatos sucios, huesudos, 
ariscos y repugnantes. Tenían una semejanza 
con aquellos sapos que nos miran desde sus 
pantanos, hediondos. Su boca rajada de viento 
tenía llagas purulentas: allí paseaban moscas, 
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muchas moscas, sobre la sangre coagulada 
guindando de sus labios.

Pasaron mujeres perfumadas de viento y de 
sol. Barbotaba alegría de sus labios pulposos y 
sonreídos. Venían frescas, rociadas con agua 
del Agoyán cercano, y brillaba el sol en sus bra-
zos redondos y en sus senos como naranjas.

Los ojos viscosos de él no las veían. Diluía y 
diluía polvo de sol entre sus manos.

Los hombres con las camisas abiertas des-
cubrían sus pechos, hendidos al medio por los 
dos mates hinchados de sus músculos; sus bra-
zos caían a lo largo y sus manos se ocultaban en 
los bolsillos. El pelo mojado saltaba al viento.

De lejos, venían brincando como conejos los 
golpes de los trabajadores.

A su lado, sobre el suelo, caminaban, produ-
ciendo un sonido sordo y monótono que lo iba 
adurmiendo. Sonreía con la boca hinchada; sus 
ojos giraban redondos, sin expresión, abiertos 
tal que boquerón de cueva, oscuros, idiotas; el 
pelo hirsuto le caía a mechones sobre las sienes.
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Santander sabía por qué era idiota el indio 
Chiluisa. Y narró, con un poco de locura y otro 
poco de pena.

Pocos lo oyeron. Estaban en una carbone-
ra, embarrados de cisco negro, polveados de 
humo. El negro echaba agua sobre el horno. 
No había sol sobre las nubes; unas espesas, 
plomas, lo tapaban. El calor era una cosa den-
sa, que se sentía, como si estuvieran dentro 
de mazamorra. Con el cigarro viejo en la boca  
–tan viejo y tan mascado como el mismo negro 
Santander– les contó:

Aquella noche el viento era un soplo cálido 
y enervante como un aliento, y suave como 
una mejilla de niño. En la hondonada chispo-
rroteaban las luces de las carpas. Las fogatas 
iluminaban a medias con su resplandor rojizo 
a hombres y mujeres. Los hombres sostenían 
con sus cabezas las cabezas de ellas. Cruzaban 
sus manos sobre los vientres de ellas. Las mu-
jeres se hacían hacia los hombres y punzaban 
sus pechos con los senos avanzando bajo el tra-
je de tela fina.
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Bebían.
Una costeña amparaba en su regazo la ca-

beza de un serrano, acariciándole los cabellos 
con laxitud, lento. Miraba a sus ojos con una 
brillosidad profunda, más negra y más lumino-
sa que la noche.

Bebían.
Vieron a un gringo al calor luminoso de la 

fogata. Casi borracho, hablaba en su idioma. 
Se perfilaba su nariz, los ojos a momentos se 
le cercaban de violáceo y perdían la fijeza. 
En las hogueras crujían los trozos secos de 
leña. Sus manos cimbraron el cuerpo de una 
longa. Ella lo miró, tembló como las telas de 
las carpas al viento. Mató un grito en su boca 
abierta. La besó rabiosamente, hundiendo su 
boca en la de ella. La longa nada hizo; se le 
amarró el susto y la inmovilizó. No consen-
tía, pero la fuerza de él pudo. La vio alejarse 
avergonzada, llorosa, a esconderse en un re-
codo del campamento.

La luna iniciaba su luz. Se extendía el humo 
del gran cigarro de la noche, haciendo los 
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montes medio irreales. Esa noche él y el indio 
Chiluisa estaban juntos. Y Chiluisa dijo:

–Mejor será que caminemos.

Esquivando los grupos, se iban por los cami-
nos solos. Chiluisa lo quería, porque tal vez así, 
arrimados a la montaña, cobijados por el palpitar 
de ella, recordaba la choza. Allá, el trotar por los 
caminos blancos, saludando a todos. Allá, tan 
lejos, la yunta, los bueyes a las cinco de la ma-
ñana, bramando tan oscuramente, como si aún 
conservasen en ellos retazos de noche. Y el tra-
bajo junto a la Rosa, entre pellizcos, risas, hasta 
unirse encima de los surcos, encima de esa tie-
rra abierta y gris, sin vergüenza, bajo la contem-
plación taciturna y vaga de los bueyes. Todo eso 
tan pesado, tan distante de esta vida hecha a la 
fuerza, extrañando la parcela de la comunidad.

Mientras iban, encontraron a un hombre y 
una mujer, tendidos en el suelo y abrazados; 
ella, con el pelo rubio suelto, largo, con la blusa 
desabotonada, dejando los senos pujantes bajo 
la chaquetilla. No hablaban. Se miraban con 
una mirada cortante, aguda, como una cumbre 
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de nieve al sol. Los vieron al indio y al negro y 
riéndose dijeron:

–¡Esos andan fregados!

Y, groseramente, entre ellos, se besaron y 
se acariciaron, tornando a reír. Ambos conti-
nuaron caminando; Santander con el recuer-
do de la garganta de ella en el momento de 
la risa.

Sobre la arena espejeante de luna, vieron a 
una india joven caer rápida, despojarse del ana-
co, y mostrar sus muslos cobrizos y henchidos; 
y a un gringo caer sobre ella.

Siguieron. El indio tenía los ojos tajantes. Se 
mordía las manos y gritaba:

–¡Auuuuiiii!

Santander oía apelmazados los gritos, los 
jadeos; todo el campamento hervía; los gritos 
venían como pedradas. Chasqueaban besos. 
Junto, casi a sus pies, oyeron un suspiro larguí-
simo. En un recodo, la voz de unos borrachos 
dijo, al oír un grito de mujer:

–¡La fregaron!
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Y rieron, con una carcajada arrugada de 
aguardiente.

Cerca a una carpa, yacían abandonadas, con 
los trajes levantados, unas mujeres ebrias.

Hubieron de detenerse junto a una tienda 
blanca, porque oyeron hablar en voz baja. Un 
hombre y una mujer morena hablaban. Por 
un hueco grande entraba la luz de la luna y la 
iluminaba. A él se lo sabía en la sombra. Sus 
manos se alargaron hasta ella y comenzaron a 
desnudarla. La mujer solo sonreía con los ojos 
entornados. Comenzaron a temblar.

Santander abandonó su sitio: sentía ansias de 
clavar sus dientes en carne, de palparla, de estru-
jarla entre sus manos callosas. Caminó hasta en-
contrar a una mujer. La derribó. No se acordaba 
de si hubo lucha o no. Pero no solo era él. Entre 
las sombras eran violentadas las mujeres. Algunas 
forcejeaban. Vio él a una luchar en el suelo; en-
vuelta al hombre, rodaba, rodaba, hasta ser ven-
cida. Le caía el pelo en la cara y no lloraba, sino 
que miraba al hombre con furia, despechada. Y 
también recordaba a una jovencita seguida por un 
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hombre alto. No podía distinguirlos. En la carre-
ra rompían la noche, manchándose de oscuro, o 
trizaban la luz roja de las hogueras, demasiado vio-
lentamente. Ella huía desesperadamente tímida, 
volviendo la cara, hasta que el hombre la acorraló.

Él –Santander– quedó dormido en la sabana. 
Después se acordaba del indio. Estuvo inclina-
do en el suelo, con la cabeza junto a las rodi-
llas. A la mujer morena de la carpa siempre la 
había mirado de una manera extraña. Al día si-
guiente, estaba Chiluisa con cara de enfermo: 
ojos opacos, ojeras profundas.

Desde entonces fue vicioso en él mismo, 
hasta quedar idiota y solo saber diluir polvo de 
sol entre sus manos.

Fue una noche de invierno, cálida y negra. 
Santander no estaba del todo loco y, reunidos 
en el galpón grande, les narró –como siempre– 
mal. Dejaba ver en sus ojos, en su cara, que 
revivía aquella vida. Hablaba desde muy lejos 
de ese momento, lentamente, con su mezcla 
de inglés y de castellano, royendo las palabras. 
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Miraba más allá, donde no entraba su idioma 
para salir hasta los peones. Mas él veía todo 
intacto, como entonces.

–Don Santander, cuente cómo se hizo la  
Nariz del Diablo.

Todavía no soplaba el viento del aguacero. 
Hacía calor y las cigarras chillaban hasta reven-
tarse. El ganado mugía ronco y largo. El estero 
cercano se rayaba de fulgores verdes.

–Don Santander, ¿cuánto tiempo estuvo us-
ted en este trabajo?

–Lo menos, tres años.

Las yeguas correteaban inquietas. Ladraban 
los perros. Un gato entró al galpón con el lomo 
erizado.

–El gato atrae el rayo, por eso se esconde.

–Cuente, don Santander.

Alumbrados a vaivenes por la luz movedi-
za del candil, se acomodaban para escuchar. 
Él, arrimado a la pared, mascaba su cigarro. 
Juan Sánchez, el vaquero, tejía una cincha de 
cerda, y estaba atento. Los demás, tumbados, 
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fumando, se inquietaban por oír. Se aventó, 
revolviendo el candil y los pelos, una ráfaga 
dentro del galpón; movió la hamaca de Jesús 
Vega, que trinó como un quejarse, y entró 
frescamente un olor a tierra mojada. Miraron 
todos a la ventana, con el pelo alzado y las 
camisas volando.

–No es nada más que el viento.

–Cuente, don Santander.

Y él contó:

Tallaban la roca –como ya había dicho–, y un 
día volvieron del trabajo, y supieron los que no 
habían ido.

–Ahora sí que es cierto, lo vimos todos.

–Estaban los negros colgados y muertos.

La dinamita retumbaba ronca de minuto en 
minuto. Los chicos se acercaban. Muchos, 
muchos hombres subieron y no regresaron; no 
se sabía de ellos.

–También vuelan con la dinamita.

–Van esperjeados, los brazos y las piernas por 
su cuenta.

El negro Santander
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Ordenaron que subieran. Y no obedecieron; 
se agruparon –indios, costeños, serranos, grin-
gos, negros–, se opusieron a ir al trabajo.

–No es posible. Hemos venido a ganar la plata.

–Y nos matan como si fuéramos animales.

Los negros eran los que más padecían. Los 
vieron enlazados por la cintura, muertos. Antes, 
habían pedido muchas veces que los subieran, 
que tenían sed. Y si no, allí estaba lo que hizo 
el negro Borell: guindado desde las seis de la 
mañana, trabajaba con la pica tallando la roca; 
se paró, cogido del cabo, y gritó:

–¡Pasen agua, que tengo sed!

Nadie le contestó. Siguió trabajando hasta 
las once. Entonces el calor lo alocaba. El sol 
estaba en un cielo azul, azul.

–Denme agua, que tengo sed.

Los sobrestantes pasaban diciendo:

–Es negro, que aguante.

El sol se hacía más caluroso. La roca resta-
llaba su foete canicular sobre la cara del negro. 
De arriba, los hombres veían sin decir nada. 
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Sudaba y picaba la roca. La piedra saltaba astilla-
da a su cara. Le ardían los ojos. Tenía la boca seca.

–Denme agua, maldita sea.

Ya no trabajó más. Intentó subirse por el 
cabo. A la mitad le faltaron las fuerzas y cayó 
gritando, con las manos alzadas y abiertas las 
piernas, como una piedra más, de cabeza con-
tra una saliente. Dejó manchada la piedra de 
sangre y sesos. Lo vieron muchos y gritaron:

–¡Ustedes tienen la culpa que no le dieron agua!

Y le respondieron:

–Eso no es nada, pasa siempre.

Por eso estaban amontonados. Ocupaban 
una hondonada pequeña; allí estaban en mu-
chedumbre, flacos, con las blusas rotas, los 
pies y las manos hinchadas. Estaban los indios 
que nada decían, sino que aullaban y tocaban 
un cuerno desde las colinas; los costeños que 
accionaban y gritaban; los negros hediondos, 
casi sin ropa; los gringos hablando enfurecidos.

–¡No trabajamos si no se nos garantiza!

Vinieron los capataces con foetes en las manos.

El negro Santander
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–¡A trabajar, se ha dicho!

–¡Van por buenas o por malas!

Estaban borrachos. Tenían botas-rodilleras, 
pantalones de montar y gruesas camisas. Eran 
cholos costeños, longos interioranos, gringos 
del norte. Al verlos, algunos se calmaron. Mu-
chos indios se dirigieron a los carros.

La dinamita bufaba. Cuando vinieron nada 
se les dijo. Se los trajo, explicándoles que era 
una gran obra que hacía el general Alfaro, que 
la patria haría de ellos un río de glorias. La di-
namita rugía. Ahora se les obligaba a trabajar. 
A veces les adeudaban hasta dos semanas. Se 
volvieron contra los que iban.

–¡Ey! ¿A dónde van?

Y, de entre ellos, salió un gringo ancho de pe-
cho, y, con voz potente, les dijo:

–Es lo mismo de siempre. Nos han engaña-
do. Matan a los negros y a los indios y hasta 
a los blancos. Nos falta comida. No debemos 
trabajar, porque nada sacamos.

Y todos asintieron en coro:
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–Que no se trabaje.

Entonces los capataces se lanzaron contra 
ellos, flagelándolos con los foetes. Se cubrieron 
con las manos la cara. Él –Santander– vio a un 
gringo que estaba a su lado, con la cara sangran-
do a hilos, llorar. Más allá, le pegaron en el ojo 
a un indio, y se botó el herido contra el suelo 
a restregar la cabeza en la arena, loco de dolor. 
Santander se encolerizó. Tenía un pico en las 
manos. Al pasar tras un capataz lo golpeó sobre 
el hombro, hasta verlo tendido, contorsionándo-
se igual que un ciempiés. En su espantarse cre-
yó el delito inmenso. Corrió a esconderse.

Los hombres agrupados se dispersaron así 
como las yeguas cuando les pica el tábano.

Se escondían bajo las salientes de las rocas. 
Y los capataces tras ellos los arreaban a gritos, 
a insultos:

–¡A trabajar, hijos de puta!

Corrieron unos costeños. Detenidos al borde 
de una quebrada, dudaban, volviendo la cabeza. 
Agarrándosela con las manos se lanzaron hue-
co adentro. Los seguían siempre latigueándolos. 
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Resonaban los fustazos sobre las espaldas. La 
punta de los látigos hería como punta de candela.

Los alaridos de los hombres asemejaban ala-
ridos de caballos heridos.

Silenció el negro. Con los ojos medio cerrados, 
vio su vida dejada. Lejos, allá, en un arrozal lleno 
de agua, blanca la extensión, dorada del sol por 
encima, gruesa de blancura como carne de coco. 
Lleno estaba todo el grito pampero del tambor y 
del trinar dolido de la marimba negra y del ron-
car de patada de los bongós. Gritaban alegres los 
bailarines. Era él tan muchacho que se entretenía 
viendo el arrozal: ¡si todo eso volviera!

–¡Ya no sería loco el negro Santander!

A él mismo lo extrañó su voz. Comprendió 
en la sonrisa de los peones el creer de ellos en 
su locura.

–No es locura, no; me acordaba…

–Pero no acabó de contar de la Nariz del Diablo.

–Cierto, cuéntenos…

Y él habló.
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Los reunieron en manada. Más o menos 
doscientos hombres. Los metieron en los ca-
rritos de llevar cascajo. Subieron por el mis-
mo sendero de siempre. Tronaba la dinamita. 
Era de hacer una escalera vertical en la roca, 
una escalera en zigzag, como una gran zeta 
perpendicular a la quebrada. Les saludaron 
los trabajadores de la cuadrilla que esperaba 
al reemplazo.

Ahora no los bajaban a trabajar, sino que 
los subían con poleas. Trabajaron molestados 
por un ventarrón frío que traía arena, que la 
metía en la boca, los ojos, los oídos. Hacía 
sed. Se rajaban los labios. La roca tenía color 
de carne; rojo oscuro con vetas grises. Se me-
cían. Y atolondraba el chillido de las poleas. 
Tenía una vaga semejanza con el gritar de un 
niño. La pica, al chocar contra las piedras, 
producía un sonido de vidrio y de metal. 
Poco antes de bajar estalló la dinamita, muy 
cerca de donde estaban ellos. Tuvo un sonar 
horrible, como si la roca entera se trizase en 
mil pedazos.

El negro Santander
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Santander estaba bien hasta contar esto. 
Aquí le saltaron los ojos, los fijó en el infinito y, 
entre inglés y castellano, dijo:

–Los vi, muchos, sí, muchos volaron junto 
con las piedras… Y yo vi a Johnson quedar 
muerto y amarrado con la cabeza rota… Y an-
tes también vi negros, ¡pobres negros!, amarra-
dos y muertos de tres días…

El negro se remecía recordando. Se quedó 
con los ojos abiertos, con las manos crispadas 
contra el pecho, y articuló:

–Oro… Veta de oro… ¡Nos mataron a bala…! 
Vimos oro… ¡Oro…!

Y le preguntaron:
–¿Qué? ¿Hubo oro, don Santander?
Él divagaba.
–Los indios muertos en una zanja, amonto-

nados, muertos cagando sangre…
–¿Y no vio el oro, don Santander?
–Oro…, sí, oro… Indios muertos, negros 

amarrados, blancos.
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Pero después, cuando los días se apagaron 
como velas, soplados por el tiempo, Santander 
seguía contando. Ahora, ellos recordaban bien:

Trabajaba una cuadrilla de indios al pie de 
un cerro. Era en invierno, tenían los pies en-
terrados en el barro, hasta casi cerca de las ro-
dillas. Jadeaban de tanto picar con la barreta. 
Quitaban las piedras caídas en alud la noche 
anterior. La mañana era oscura y arrinconaba 
de frío a los hombres. Los indios, sin embargo, 
jadeaban. Tenían las venas de la frente hincha-
das, gotas de sudor resbalaban por sus caras 
grasientas y pálidas. El vientre subía y bajaba 
fatigosamente como si estuviera vacío. Seme-
jaba a los cuellos de los sapos que, salidos del 
agua, miran al cielo.

De rato en rato caían piedras del cerro. A un 
indio viejo que estaba corcovado sacando pie-
dras con una lampa le cayó un pedrón rojizo 
sobre la espalda. Salió de su garganta un gru-
ñido sordo como un gran atorarse. Cayó bajo la 
piedra; quedó aplastado, con los brazos como 
sacados por las orejas, y las piernas abiertas, 
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igual que los grillos que aplastan los mucha-
chos. Le salía sangre por los oídos.

Trabajaban en la línea recién hecha. Tenían 
que dejarla limpia pronto para que pasara el 
convoy con más trabajadores, los de arriba, 
donde tosía la dinamita. Los vigilaba un ca-
pataz serrano, y eran como cuarenta hombres. 
Se iniciaba una garúa menuda. El frío rasgaba 
como espina de cabuya. Al indio viejo se lo lle-
varon en una hamaca, tapado con un poncho 
para que no diera pena el verlo.

A la media mañana, se desgajó la peña, arriba 
en la montaña, con un gritar sordo y bronco.

–¡Guarda, que viene piedra!

Botando las picas y las palas, corrieron, con 
las manos cerca de la cara como si se guare-
cieran. Había mucho lodo y resbalaban, levan-
tándose a veces rojos de la tierra de piedra, a 
veces negros de lodo. Cuando se detuvieron 
había cesado de aullar la montaña y también 
había terminado la gran ducha pétrea. No que-
rían volver al trabajo. El capataz les prometió 
jornal doble. Se negaban, meneando la cabeza, 
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no hablaban. Tenían los ojos mirando al suelo, 
las manos cogidas sobre la cintura, inclinados 
un tanto hacia adelante.

–No vamos. Piedra cae. Podemos morir.

–Es que hay que hacerlo; este trabajo debe 
terminarse hoy antes de las seis.

Continuaban negando. Quietos, tristes, im-
penetrables, con la cara sudada y el pelo agita-
do. El capataz sacó una pistola para obligarlos 
a ir. La vieron.

–Así des matando, amito, ca no hemos de ir.

El capataz se enfureció. Disparó e hirió a 
uno. Se arqueó el herido como un sesgo y sin 
gritar se echó al suelo.

–Si no van, ya ven lo que he hecho.

Fueron todos, caminando lento, y él atrás, 
amenazándolos con la pistola e insultándolos:

–¡Animales del carajo! ¡Tanto que se hacen 
rogar para que trabajen!

Trabajaron, huyendo cada media hora. La 
piedra caía. La lluvia arreciaba. Venía un ven-
tarrón que graznaba al rozarse con los picos de 
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las montañas. Era más difícil sacar la tierra he-
cha dura en barro.

A las tres de la tarde fue un alarido inmenso 
de la montaña, un arrastrarse en galope a las 
piedras con un ruido que atontaba. El capataz 
corrió el primero. Ellos se quedaron mirando 
la montaña y corrieron, cuando una piedra no 
muy grande aplastó la cara de Chuquicela y lo 
tiró de espaldas. Pero el alud asomaba su boca 
de dientes de piedra. No quedó uno. Largo 
tiempo vibró en el aire el grito de la montaña.

Él –Santander– los veía aún en su imagina-
ción. Sí, los veía bajo ese toldo gris de tierra 
que los envolvió: con los brazos al aire, muchos 
arrodillados, con la cabeza entre las rodillas y 
las manos sobre la cabeza; algunos quisieron 
salir del toldo y las piedras los fracasaron por la 
cintura, como a un árbol decapitado. Algunos, 
heridos en el tórax, se arrastraban con las ma-
nos, mientras las piernas eran una cola inútil, 
gritando espantosamente. No quedó uno.

Santander callaba. Con la cabeza agachada, 
murmuraba su voz quebrada de vida dura:
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–Yo ya soy viejo, pero me hice más viejo allí.

Estaba triste. Todos callaban. La voz del 
negro, rota en andrajos de recuerdo, seguía 
comentando:

–¡Y había algo peor!, lo cuentan muchos y 
debe ser verdad: que mataban para no pagarnos.

En los labios negros y gruesos asomaba una 
sonrisa de desengaño. Los demás que lo oían 
no comprendían, en verdad, lo que opinaba el 
negro.

–Pero, don Santander, si el ferrocarril es lo 
mejor…

Él los cortó groseramente.

–¿Ustedes qué saben?; ustedes no han traba-
jado allí. El negro se hizo viejo en la línea.

–Alfaro, y dicen que García Moreno tam-
bién, fueron los que hicieron la línea. Por eso 
ya el uno tiene estatua.

–Ellos no hicieron nada, no trabajaron.

No; ellos no comprenderían lo que les dijo 
Santander. Y a más, Santander era loco, y:

–Los locos no son hijos de Dios.

El negro Santander
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Adentrado en la noche, rompía lo oscuro con el 
brillo de sus ojos, con el rechinar lechoso de sus 
dientes. La barba ceniza se hacía dos puntas que 
salían de los mentones, dos puntas gemelas a los 
cuernos de pelo sobre la frente. Su ropa rota caía 
en trapos sobre el cuerpo. Su voz, la voz lejana, 
desde la línea, hasta ahora mismo, decía:

–¡Negro Santander se va a morir!
Los peones nada hablaban. Chillaba el silen-

cio como un grillo.
–De repente se muere el negro Santander.
Se levantó a irse a dormir en una canoa vieja, 

junto a un árbol abierto de tronco.
–Todo mundo odia a negro. El negro es po-

bre, es bueno.

Enrique Gil Gilbert
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de la Cuadra, Joaquín Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta y Alfredo 
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n la gigantesca medianoche de las 
arropomorfas ceibas, un grito estentó-

reo conmovió sus oídos somnolientos:
–¡Inocencio Loor…! ¡Inocencio Looooor…! 

¡Inocencioooooooooooooooooo!
El hombre dejó la cama, presa de un sobre-

salto confuso, pues era la segunda vez que al-
guien lo llamaba desde la oscuridad, sin nin-
gún motivo aparente. La primera fue el martes  
–día fatídico–. Para entonces no le puso mayor 
atención, porque creyó fuera broma de algún 
borracho trasnochador. Pero ahora, arrimado 
al antepecho de la ventana, mirando escu-
driñadoramente hacia el umbroso bosque de 
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Adalberto Ortiz

aquellos ceibos –verdosos gigantes dormidos 
de pie–, sintió miedo: todo era silencio en de-
rredor, fresco vacío, nadie iluminado por una 
luna grande que proyectaba sombras fantasma-
les. ¿Qué significaba esa llamada misteriosa en 
la alta noche? ¿Qué diabólica intriga se cernía 
sobre su cabeza? De súbito recordó que, antes 
de venir a vivir en este lugar –de eso hacía unos 
tres años–, su primo Manuel le había conta-
do que, en ciertos pueblos de la provincia de  
Manabí, algunos asesinos daban ese grito pre-
ventivo a sus víctimas, a fin de que se prepara-
ran a bien morir o para que dejasen arregladas 
sus cosas antes de la postrer partida.

Entonces comprendió que estaba con-
denado a muerte. ¿Por quién? La pregunta 
saltaba como un peje. ¿Quién o quiénes lo 
amenazaban? ¿Por qué causa? No recorda-
ba enemigos capaces de querer asesinarlo. 
Pues, no los tenía, sencillamente, o creía no 
tenerlos, puesto que ni siquiera se metía en 
política, ni con mujeres ajenas, ni pleiteaba 
con nadie por cuestiones de linderos. ¿Qué 
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asuntos debería entonces arreglar antes de 
que lo mataran…? Morir… ¿Quién ha ha-
blado de morir…? Ni pensarlo… Más que 
intrigado se retiró de la ventana y miró la 
silueta abundante y apetitosa de su mujer, 
recostada en el camastro, donde parecía dor-
mir. «Sigue siendo buena hembra», pensó. 
Miró luego al niño que reposaba en su cuna. 
Después de cinco segundos de contempla-
ción, llamó a media voz:

–Paula… ¿Estás dormida?

–Sí, estoy dormida –contestó ella, tratando 
de animarlo con esta suerte de chiste.

El hombre sonrió, dolorosamente, en la 
oscuridad.

–¿Oíste los gritos?

–¡Claro que los oí! Es la segunda vuelta que 
te llaman, y eso me tiene muy asustada. ¿Quién 
crees que será?

–Eso es lo que yo quisiera saber… De todos 
modos voy a tener que bajar para ver qué es lo 
que quieren estos malparidos.
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Nunca retrocedía ante el peligro. Inocencio, 
sin ser lo que se llama un valiente, sabía afron-
tar las situaciones difíciles. Un estremecimien-
to recorrió su cuerpo curtido, que soportaba ya 
el peso de unos cuarenta años. La cosa parecía 
seria. Era el miedo, ese miedo que le saltaba a 
veces, pero que le gustaba vencer. Haciendo de 
tripas corazón, resolvió salir de su esquelética 
casa, que por no tener tiendas ni departamen-
tos bajos era más expuesta a emboscadas desde 
los alrededores. Cuando uno descendía las es-
caleras, alguien escondido podría tirarlo.

El viejo revólver Galán le temblaba ligera-
mente en la mano derecha. Al fin sus pies toca-
ron la tierra calcinada por la prolongada sequía. 
Miró la silueta de la ruinosa iglesia coronada 
por una cruz decrépita. «Pronto tendré yo tam-
bién la mía», pensó sin querer, y se persignó 
con rapidez. Miró hacia aquellos lados, que no 
había podido observar anteriormente desde la 
ventana, y halló el mismo vacío silencioso. «Se-
guramente no imaginaron que yo iba a atrever-
me a bajar, si no me hubiera aguaitado».

Adalberto Ortiz
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La mujer descolgó la vieja escopeta de caza 
de dos cañones, y desde la oscuridad apuntó 
cuidadosamente hacia la calle… Divisó a su 
marido, solo por un instante, porque luego se 
le perdió sigilosamente en el portal de una casa 
vecina… ¿Iría tras de alguien?

Al cabo de un largo rato, en la lejanía, se 
oyó cantar un pasillo aguardentoso, con un 
dejo montubio y familiar. Paula, estremecida, 
permaneció atendiendo aquella serenata ro-
mántica y se distrajo, asentando el cañón de 
la escopeta.

Inesperadamente, su marido susurró junto a 
su oreja, haciéndole dar un salto:

–¿Qué haces allí, levantada y con esa escopeta?

La mujer, sorprendida, titubeó un poco.

–Este… ¿No viste que te estaba guardando 
las espaldas desde enantes?, por si acaso…

El hombre se sintió tan orgulloso de su hem-
bra como de él mismo, que se había atrevido a 
bajar en aquella noche amenazadora. El domi-
narse le producía siempre cierto bienestar.

La noche de los ceibos
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***
Aquel amanecer se prolongó como nunca, en-
tre los que recordaba Inocencio Loor. Los can-
tos de los gallos le sonaban interminables, la 
valdivia arrullaba lúgubre en la espesura al pie 
del cerro, alternando con un lejano diostedé. 
«Mal augurio si estos pajarracos andan juntos. 
Alguien va a estirar la pata, Dios quiera que no 
sea yo». El hombre se volvió a persignar. Aho-
ra que recordaba, el raro silbido del pequeño 
linchín le había sonado muy de cerquita, du-
rante varios días, insistentemente, anunciando 
la visita de algún enemigo. «¡Malditos sean los 
pájaros del mal agüero!». Al fin, después de 
muchísimo tiempo, de muchísimas horas, llegó 
el día como una esperanza vital y los fantasma-
góricos ceibos, cíclopes verdosos guardianes de 
misterios de siglos, sacudieron su somnolencia 
y se dibujaron soberbios en toda su imponente 
realidad.

Contra su costumbre, tomó tarde su desa-
yuno: café puro, con bolón de verde asado y 
sal prieta. A eso de las diez de la mañana, se 
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encaminó en busca de Hermógenes Delgado, 
uno de los habitantes más antiguos del pueblo, 
conocido por su bondad y rectitud.

–¿Qué tanto bueno lo trae por esta casa, 
compadre? –le preguntó afablemente el ancia-
no, quien era padrino de su chico.

–De bueno, nada, mi compa. Nomás que el 
destino del cristiano lo pone a veces a uno en 
aprietos, y entonces hay que buscar ayuda en 
otro cristiano, ya sea en plata o en consejos.

–Mejor que sea solo en consejos, porque la 
plata es la que escasea con la falta de lluvias 
–respondió sonriendo el dueño de casa, al par 
que le extendía su mano cordial–: Venga, tome 
asiento y cuénteme lo que le pasa.

–Pues verá, compadre, hay un fulano que me 
ha puesto el ojo, y el muy desgraciado sale a lla-
marme por las noches, y me hace sentir como 
cucaracha en pico de gallina.

–Umjú. Mala cosa es esa –dijo sentenciosa-
mente el viejo–. ¿Quién podrá ser? ¿Cree usted 
que sea de por aquí?

La noche de los ceibos
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–Seguramente, porque yo no tengo enemigos 
por otros lados, y pensaba que aquí tampoco.

Luego de una breve evasión silenciosa y re-
flexiva, regresó a lo que estaba.

–Como usté conoce bien a la gente de este 
pueblo, quiero que me ayude a descubrir pa’ 
adelantármelo, si es necesario.

Inopinadamente, las tablas del piso crujie-
ron levemente y un hombre joven salió de la 
habitación vecina, cruzando miradas con el 
visitante. Saludaron. Inocencio reconoció a 
Zenón, el hijo menor de su compadre, lle-
gado hacía tres meses desde Calceta. Tenía 
fama de jugador de gallos y conquistador de 
mujeres. Evidentemente, por su aspecto del 
momento, dedujo que el mozo acababa de le-
vantarse chuchaqui y que iba para la cocina 
en busca de algún jugo o café. De golpe, se 
le presentaba antipático. Le observó algo de 
ladino, que lo hacía ponerse en guardia como 
a un animal arisco, aunque razonablemente 
era absurdo que llegara a detestar al hijo de 
un buen amigo, solamente por su mirada. Sin 
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embargo, aquel sentimiento aparecía como 
una erupción alérgica en la piel.

Sobrepasando la interrupción, el anciano re-
anudó la plática, con un tema coincidente:

–Bueno, la verdad es que a veces se tienen 
enemigos sin saberlo. Gente que lo odia a uno 
por puro gusto.

–¡Así es la vida! Hasta en los animales se ve 
eso, compadre.

Inocencio pensó en sus propios sentimientos de 
endenantes nomás, y quedó sumido en un silencio.

El viejo reanudó.

–En estos casos, lo mejor es no salir de no-
che, ni entrar al monte, porque lo pueden tron-
quear. Y como dice el dicho: «Hombre preveni-
do vale por dos».

–Bueno, eso es lo que yo he pensao también, 
pero seguramente no lo haré porque me gusta 
dar la cara siempre, y dejar bien claras las cosas.

Y pronunciando estas palabras, se levantó 
para retirarse, con el ánimo más agrio e impo-
tente de lo que había llegado.
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Aquel día no pudo trabajar en su chacra, ni 
ocuparse de negocio alguno que no fuera el de 
ir a la cantina del serrano Sandoval, para me-
terse unos traguitos entre pecho y espalda, en 
compañía de otros adictos de ocasión, que nun-
ca faltan. Para las cinco de la tarde, no había 
almorzado todavía, y como hombre de organis-
mo poco acostumbrado a estas alegres faenas, 
se sentía tan borracho que, semiinconsciente, 
suspendió las libaciones, retirándose a su casa 
para dormir la jumera, tan profundamente, que 
solamente vino a despertar a la medianoche, 
gracias a las violentas zamarreadas de su mujer.

–¡Inocencio Loor…! ¡Inocencio Loooor…! 
¡Inocenciooooooooooo!

Alguien lo llamaba y lo provocaba nueva-
mente desde las sombras distantes. La misma 
voz, el mismo maldecido enemigo amenazador 
que surgía ahora entre los algodones densos del 
alcohol evaporante. La cabeza le dolía un poco. 
Sintió la necesidad de bajar otra vez y castigar 
al alevoso, para demostrarle cómo son los ver-
daderos hombres…
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Después de un silencio suspenso, ella se 
atrevió a sugerir algo raro:

–¿No será tal vez un ánima en pena que te 
anda buscando pa’ mostrarte el sitio de alguna 
huaca…? Sería bueno que bajaras a ver… Por-
que, asegún dicen, así pasa cuando una pena-
ción se aficiona de uno…

Entre la indignación que le producía la ominosa 
llamada y la sugestión de su mujer, un falso deste-
llo de ilusionada codicia, proveniente de los reco-
dos de la superstición, iluminó su espíritu acosado:

–A lo mejor. Dicen que «no hay mal que por 
bien no venga».

–También aseguran que «el muerto sabe a 
quién da su plata» –remachó la mujer. 

En su voz había un acento, no escuchado an-
tes. «Seguramente tiene miedo, y eso la hace 
cambiar de voz». Reflexionando bien sobre 
aquella sugerencia de su mujer, se veía que 
era una majadería. Lo real era que un fulano 
lo amenazaba y había que enfrentársele. Pero 
para que su Paula no se preocupara, había que 
llevarle el amén.
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Mas la verdadera decisión fue la de bajar y 
arrostrar nuevamente el peligro. «Ahora o nun-
ca». Pero cautamente, sin exponerse mucho…

Silencio absoluto otra vez. En la noche lu-
nar y fantasmal de los ceibos se esforzaba por 
descubrir al diabólico emboscado. «¡Qué bue-
no sería si apareciera una de esas llamitas que 
suelen llevar las ánimas en pena para mostrar al 
cristiano sus tesoros escondidos…! Idioteces». 
El revólver le siguió temblando ligeramente en 
la mano. Y lo caro que le había costado… La 
espera se alargaba demasiado… Salió a media 
calle…

De pronto, un relámpago rojo-amarillento 
brilló a sus espaldas, y un trueno como un azo-
te lo remeció sin dolor alguno. Instintivamente 
viró a ver hacia la ventana de su propia casa, 
iluminada oblicuamente por la luna, y miró con 
los ojos desorbitados que alguien lo apuntaba 
con la escopeta. Con rapidez se echó al suelo 
y, sin atinar, disparó dos veces, desconcertado 
hasta la médula. Sentía una cálida y pegajosa 
humedad que le chorreaba desde la espalda: 
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«Sangre, seguramente». Repuesto levemente 
de su sorpresa, creyó distinguir no solamente 
una vaga sombra de persona, sino de dos: ¡Paula! 
¡Su propia Paula…! ¡Increíble! ¡Y alguien más, 
que parecía forcejear para arrancarle la esco-
peta! ¿Estaría la pobre siendo víctima de algún 
asalto? Pero no. No era eso. ¡Estúpida esperan-
za inspirada por el amor! Más bien por el amor 
propio, que no concibe que nos suceda traición 
semejante. Comprobó con asombro que el otro 
era Zenón, ¡el parrandero…! ¡Su corazón no le 
había fallado! Los dos amantes disputaban en 
silencio. ¿Por qué…? ¿Cuál de ellos lo había 
herido? Cosa rara, la herida no le dolía. Era evi-
dente que ellos se entendían. Al fin, la mujer 
recuperó el arma y volvió a apuntar. «La gran 
perra, quién lo iba a suponer, tan buena que 
parecía… ¡Mojigata…! Y el desgraciado ese… 
Si yo pudiera darle… ¡Ayúdame, Señor!». Las 
magras fuerzas comenzaron a fallarle, la vista 
se le nubló. Pero el dios de la venganza tiene, 
en ocasiones, buena puntería. Apretó otras dos 
veces el gatillo de su Galán, y ahora ya no falló. 
La una bala impactó en el pecho de la mujer y 
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la otra en el brazo izquierdo del maldecido ene-
migo, que, dificultosamente, se aprestó a huir 
por la parte trasera de la vivienda.

«Qué dirá el compadre Hermógenes cuando 
lo sepa»… Sueño profundo, invencible… Sue-
ño… Sueño… Sueño…

Como en aquel pueblo nadie se alarmaba por 
uno que otro tiro en la noche, ninguno salió a 
mirar. Y así, los heridos se desangraron hasta 
el final: Inocencio regando la tierra reseca, y 
la oscura sangre de Paula filtrándose entre las 
rendijas del tablado…

Una valdivia cantaba fúnebre en la espesura 
su presagio cumplido, y el eco del llanto de un 
niño huérfano se perdía lastimosamente en la 
madrugada de los ceibos.
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eso de la oración, cuando los fe-
roces anofeles salen de sus lóbregas 

guaridas, la canoa de don Clodomiro arrimó al 
paso arcilloso de su finca. Su rostro revelaba 
gran felicidad, no obstante el cansancio por el 
largo viaje desde el pueblo, realizado a punta 
de palanca y canalete, y que durara casi todo el 
día. Saltó ágilmente a tierra, con sus cuarenta y 
cinco años bien llevados, y amarró con maestría 
su canoa a un árbol de guabo que daba sombra 
al embarcadero. Desde la orilla llamó a los mu-
chachos para que vinieran a ayudarle a cargar 
los paquetes de víveres y objetos que traía. Sus 
dos hijos bajaron al punto desde la casa pajiza, 
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ubicada a ochenta varas del río, y, descalzos, 
corrían atropelladamente, disputándose la de-
lantera por el estrecho sendero invadido por la 
penumbra. Los dos muchachos, de diez y doce 
años, abrazaron cariñosamente al padre, y este 
adivinó en sus ojos infantiles la ansiedad de co-
nocer pronto los regalos que les traía.

Lastenia, asomada al gran boquete de la ven-
tana, con su cigarro en la boca, espantaba la 
plaga. Tranquilamente observó llegar a su mari-
do y a los chicos, mientras desde la cocina salía 
un aroma de carne de tatabra refrita con leche 
de coco, mezclada con el perfume crepuscular 
de las plantas del trópico.

–Mira, viejita –dijo don Clodomiro, una vez 
instalado en su hamaca–, creo que por fin va-
mos a salí de pobres.

–¿Cómo así? –contestó la mujer con cierta 
indiferencia, mientras volteaba unos plátanos 
asados entre las brasas del fogón.

–Pues verás vos. En el puerto la gente está 
muy entusiasmá con la siembra de la mampo-
ra, que ahora la han dado en llamar banano. 
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El bananero

Traigo aquí un papel que me dieron en una 
oficina, donde dicen que todos los del campo 
debemos dedicarnos a sembrá banano, porque 
unas compañías de gringos los van a comprá a 
veinte sucres racimo, para mandarlos a Nova 
Yor. Yo pienso sembrá unas cuatro cuadras, y 
a fin de año estaremos ricos. Tú sabes que la 
mampora se da muy facilito en estos lados y 
no necesita de mucho cuidado. ¿Qué te parece 
a vos, vieja? –Y se llevó la mano derecha a la 
cabeza gris, para rascársela.

–Humm… Me parece que no tenemos dón-
de hacé ese sembrío, y hasta ahora no nos ha 
ido tan mal, sembrando legumbres y plátano 
dominico –respondió la mujer, mientras le pa-
saba un humeante plato de arroz con carne–. 
Recordá solamente que «de pepita en pepita 
llena la gallina su buche» y que «la codicia 
rompe el saco».

–Vos siempre tan refranera. Se ve que no en-
tendés de negocios. Ya verás cómo nos va de 
perilla. Déjame a mí solo.
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***
La neblina de la madrugada aún invadía el ho-
rizonte cuando Clodomiro bajó con sus dos hi-
jos, dos peones y un ahijado para rozar la ma-
leza y toda planta, por útil que fuera, pero que 
estorbara sus ambiciosos propósitos.

El rocío de las hojas mojaba los pantalones al 
paso. Los machetes comenzaron a segar desde 
los tiernos cafetos hasta los pocos árboles de 
caucho, desde las plantas de tomates hasta las 
de caña de azúcar destinadas a golosina de los 
muchachos.

A los quince días de intensa labor, quedaron 
listas para quemarse las cuatro cuadras, que 
constituían la mayor parte del terreno de vega 
de la chacra. El trabajo fue menos pesado que 
en otras fincas, porque no había mucha sel-
va virgen que talar. Vino luego la siembra de 
los hijuelos o colinos de guineos, y Clodomiro 
comprobó, con cierta preocupación, que se ha-
bía quedado casi sin un centavo al acometer 
esta empresa. Pero no se desanimó. Se jugaba 
el todo por el todo y tenía fe y esperanza en la 
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palabra de esos caballeros que lo habían indu-
cido a trabajar de tal manera.

Hasta donde alcanzaba la vista, a una y otra 
orilla del río, se alzaron durante los meses sub-
siguientes las manchas verdiblancuzcas de los 
bananales. Una gran plantación de una pode-
rosa compañía yanqui se extendió más abajo, 
por cientos de cuadras, casi lindando con las 
tierras de Clodomiro, a quien le daba verdade-
ro gusto contemplar todo aquello.

Cuando terminaba sus pesadas labores coti-
dianas, se reunía con su mujer y sus chicos y 
les exponía sus proyectos para un futuro cerca-
no, y todos se gozaban en ellos y en el paisaje 
tropical desde la alargada ventana de la casa, 
al ver cómo la mano del hombre se comía la 
montaña.

Su salud se resintió un poco por la humedad 
y el intenso trabajo. Entonces decidió realizar 
un nuevo viaje al pueblo, para hacerse auscultar 
de un médico y al mismo tiempo conseguir, de 
un compadre suyo, un préstamo, ya que andaba 
muy escaso de fondos. Lo que más le llamó la 
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atención, al llegar al puerto, fue el intenso movi-
miento de embarcaciones en el río y los grandes 
vapores extranjeros anclados en la desemboca-
dura. La prosperidad general parecía ser una 
realidad. Casi todo el mundo derrochaba dine-
ros: las mujeres de los estibadores vestían sedas 
y llevaban aretes y anillos caros, relojes encha-
pados de oro, seguramente contrabandeados. 
Hombres borrachos tiraban el dinero con las 
vagabundas, venidas de otras partes, o, si no, se 
dedicaban al juego. Y todos, sin embargo, vivían 
peor o igual que antes, en las mismas casuchas 
de caña y paja, con los invariables trastos pri-
mitivos, muy conocidos por él. En cambio, las 
cantinas, los burdeles y las tiendas de comercio 
se habían multiplicado como por encanto, y las 
calles polvorientas eran circuladas profusamen-
te por camiones, colectivos y autobuses llenos 
de pasajeros en busca de esparcimiento.

Veía muchas caras nuevas: gentes veni-
das, posiblemente, desde otras provincias de 
la Costa: del Guayas, de Manabí, y también 
muchos serranos. Tropezó con extranjeros,  
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especialmente gringos, de cascos tropicales en 
las rubias cabezas, vestidos de kaki, con cami-
sas a cuadros o floreadas como telas femeni-
nas. Había también algunos colombianos. Se 
sintió un poco aturdido y desconcertado. No 
se explicaba cómo un pueblo pudo cambiar 
tanto en tan pocos meses. Muchos afuereños 
no encontraban lugar donde hospedarse, y la 
comida costaba carísimo. –Menos mal que él 
tenía a su compadre que siempre lo ayudaba–. 
Pero, en fin, se veía que rodaba dinero, y como 
todos aseguraban que provenía del banano, 
su corazón se henchía de renovadas esperan-
zas. Se imaginaba retornar a casa, después de 
la primera venta, con los bolsillos repletos de 
billetes y la canoa cargada de costosos regalos 
para su mujer y sus hijos. Luego compraría más 
tierras, y con el incremento del negocio llegaría 
a construir en la ciudad una gran casa en un 
hermoso solar ubicado junto al de su compa-
dre. Y con estos pensamientos se sintió tan to-
nificado, que hasta los dolores reumáticos que 
comenzaban a aquejarlo se alejaron como por 
una medicina maravillosa.
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Recorría a ratos, lleno de gozo, los umbríos 
callejones de los gros michel, que crecían per-
fumando el ambiente.

***
Volvió reconfortado a su finca y dispuesto para 
el primer corte. Al cabo de nueve meses la co-
secha se venía espléndida: racimos hasta de 
quince gajos pendían de las plantas, doblegán-
dolas y obligando a los dueños a apuntalarlas 
para evitar la caída. Fueron acondicionadas dos 
grandes y altas balsas recubiertas de hoja para 
evitar que el producto se enlodara, y conducir 
sobre ellas, aguas abajo, trescientos racimos 
escogidos. Clodomiro y tres peones zarparon a 
eso de la medianoche, mientras caía una lluvia 
pertinaz que tamborileaba sobre las hojas y se 
adormecía en el lecho del río oscuro. Calcula-
ba Clodomiro que arribaría al pueblo al amane-
cer y que sus bananos serían calificados antes 
que ningún otro. Calculaba, también, que el 
producto de esta primera venta le proporciona-
ría unos seis mil sucres, lo cual era realmente 
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halagador. Nunca había visto tanto dinero jun-
to. La oscuridad era total, como el interior de 
un calabozo taponado. La lluvia les empapaba 
la ropa y el alma. Sin embargo Clodomiro sin-
tió sed y, ahuecando las manos, tomó varios 
sorbos del río. La otra balsa con los dos peo-
nes se había alejado bastante, perdiéndose en 
las sombras. Una preocupación súbita vino a 
morderlo. Gritó a todo pulmón y solo obtuvo 
la respuesta del rumor de la corriente, que pa-
saba mezclada con el golpeteo chasqueante de 
la lluvia.

–¿No crees que hayan naufragado? –dijo di-
rigiéndose a su ayudante del remo de proa.

–Quién sabe, padrino. Vaya uno a sabé.

Clodomiro, con ansiedad crecida, repitió el 
grito:

–¡Pedroúúú…! ¡Artemioúúú…!

Nada otra vez.

–Puede que estén ya muy abajo –dijo el joven, 
como para tranquilizarlo–. Hace rato que se ale-
jaron y usté no se había dado cuenta, padrino.
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–Ojalá hablés con boca de ángel, mucha-
cho… Creeme, hijo, que este negocio del gui-
neo me está haciendo salí más canas.

Pero el hombre no quedó muy convencido y 
antes, por el contrario, su temor aumentó. Cal-
culó que, al zozobrar aquella balsa, perdería tres 
mil sucres, y apenas si alcanzaría a cubrir con 
lo restante los gastos de desmonte, siembra y 
cosecha. Por un instante sospechó también que 
aquellos dos negros se hubieran adelantado para 
robarle sus guineos y venderlos por su cuenta, 
pero desechó rápidamente esta idea por consi-
derarla descabellada y pecaminosa.

–El miedo me hace imaginá disparates –so-
liloquió a media voz–. Más peca el robado que 
el ladrón.

–¿Me dijo algo, padrino? –preguntó el joven.

–No, no es nada –dijo.

–¡Ah…!

Silencio otra vez.

Bien sabía que aquellos hombres eran gente 
honrada. Trató de no seguir preocupándose con 
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otras suposiciones similares, pero solamente lo 
logró a eso del alba, cuando le pareció divisar 
en una recta del río la balsa perdida. Ya cerca 
de la orilla del puerto, se disiparon sus preocu-
paciones de la noche; pero la presencia de una 
gran cantidad de balsas y lanchones cargados 
de bananos, acoderados a los muelles desde 
quién sabe cuántas horas antes, se las hicieron 
renacer de nuevo en un vago presentimiento 
de terror.

Clodomiro tuvo tiempo de ir hasta la orilla 
del mar y constatar, con sus propios ojos tristes, 
los lanchones abarrotados de racimos de gui-
neos. Pasaron algunas horas antes de conseguir 
un comprador de aquellos que trabajan para las 
compañías americanas.

Con aire de suma importancia, cenceño y 
atezado, luciendo un brillante en su mano ner-
viosa, que no hacía juego con el resto de su 
indumentaria de trabajo y sus botas de agua, 
apareció un comprador llamado Echeverría, y 
ordenó llevar las dos balsas a uno de los lan-
chones de fierro que se hallaban casi en la 
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desembocadura del río; los que a su vez aco-
derarían luego a los grandes barcos frigoríficos 
que viajan rumbo a los Estados Unidos con las 
entrañas ahítas de oro verde.

–Vayan empezando a subir el banano –dijo con 
voz áspera el agente comprador, desde la nave.

Los peones, con sus troncos betunados y 
desnudos, pero colocándose a modo de ca-
peruza un costal vacío que les bajaba hasta 
las espaldas, comenzaron a cargar los raci-
mos de dos en dos. Clodomiro los ayudaba 
desde arriba.

–¡Rápido! ¡Rápido! –gritó Echeverría.

Comenzó a calificar los racimos a ojo de buen 
cubero. Y no porque no supiera su oficio, sino 
porque tenía orden de los jefes de rechazar la 
mayor cantidad de bananos, debido a la super-
producción y a la temporada de fruta nacional 
en los Estados Unidos, que hace bajar el precio 
de la extranjera.

–Rechazado, ¡afuera…! Bueno, ¡afuera…! 
¡Afuera…! ¡Afuera…!
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Cada «rechazo» era un golpe mortal en la 
cabeza de Clodomiro, hasta que se atrevió a 
interrumpir: 

–Pero, señor… ¿Por qué tanto «¡Afuera!»?

–¿Quién es el que está calificando aquí? 
¿Usted o yo?

–Usted, claro; pero es que mis guineos son 
de primera y bien escogidos.

–Eso es lo que a usted le parece. Sepa que 
yo tengo mucha experiencia en este trabajo y 
sé muy bien lo que hago. Ahora bien, si usted 
gusta, puede llevarse ahora mismo todos sus 
guineos.

–No, señó Echeverría, no es pa’ tanto –res-
pondió con resignación–. Pero le ruego que no 
me haga perdé todo mi trabajo y mi dinero. Si 
sigue así voy a quedá bien arruinado.

El hombre pareció ablandarse, y en su ros-
tro se dibujó fugazmente un gesto de fasti-
dio. Mas enseguida recuperó su aire de dura 
indiferencia y continuó calificando con la 
misma monstruosa desproporción de antes. 
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Hacía echar al agua, con cualquier pretexto 
baladí, hermosos racimos que, en otras cir-
cunstancias, podrían ser devueltos a tierra y 
distribuidos entre gentes necesitadas. Pero 
don Clodomiro ya no pensaba en nada, estaba 
como paralizado mirando cómo sus cabezas 
de banano caían al agua, dejando una estela 
de verdes flores de desesperación. Se perdían 
luego en el mar iluminado, allá donde las olas 
reventaban profusamente sobre los bajos, cual 
manadas de extraños borregos en tropel, que, 
emergiendo de los abismos y buscando ganar 
la tierra firme, perecieran en su intento. Se 
estrellaban contra las negras rocas o se diluían 
en las arenas que brillaban espejeando.

Una voz lo sacó de su marasmo.

–Aquí tiene su dinero. Firme los comprobantes.

Extendió maquinalmente la mano, y garra-
pateó su nombre donde le indicaron. Solo des-
pués de dos minutos volvió a tener conciencia 
de lo que sucedía y vio con rabia contenida 
cómo don Echeverría se alejaba orondo y sa-
tisfecho de su cometido. Le pareció despertar 
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de una mala pesadilla. Contó el escaso dinero 
con manos temblorosas: cuatrocientos cin-
cuenta sucres en total. Descifró las cuentas 
del recibo de la compañía. Le habían aproba-
do apenas treinta racimos, excepcionales por 
su calidad, de trescientos que llevara, y se los 
habían pagado a razón de quince sucres cada 
uno. «Cuatrocientos cincuenta sucres en un 
año». Claro que todavía quedaban muchos 
otros bananos a punto de corte en las matas, 
pero se sentía desilusionado: «¿Qué hacer?».

¡Afuera…! ¡Afuera…! ¡Afuera…! ¡Afuera…! 
¡Afuera…! ¡Afue…!

Una voz cercana, familiar y solitaria, lo sacó 
de su ensimismamiento.

–Yo no voy a aguantá esta injusticia, padrino. 
¿Qué me dice? ¿Lo mato al desgraciado ese del 
Echeverría?

Se estremeció al ver ese imberbe rostro alte-
rado por la ira. Y tomó la cosa en serio, al ver al 
ahijado empuñando un machete.

–Tranquilízate, hijo. No aumentes mis preo-
cupaciones. No te das cuenta de que se hombre 
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hace lo que le dicen. Pa’ eso le pagan. «Mandao 
no es culpao». Ve vos. Vámonos de aquí, ya no 
hay nada que hacé. –Y le pasó el brazo por en-
cima del hombro, como para amansarlo.

¡Afuera…! ¡Afuera…! ¡Afuera…! ¡Afuera…! 
Repercutía como el eco de un tambor…

Volvió a su finca con el alma y las manos va-
cías –igual que la lechera–, pero ni su mujer ni 
sus hijos lloraron, mas una rabia sorda contra 
algo que no comprendían anidó y puso hue-
vos de rebeldía en el pecho de las criaturas.  
Clodomiro intentó una vez más, sacando fuer-
zas de su abatimiento, resarcirse de la primera 
pérdida y cortó otros trescientos racimos cui-
dadosamente seleccionados, esperando ven-
derlos mejor. Buscó otro comprador, pero los 
resultados fueron los mismos y quizá peores.

Volvió a su casa, ahora sí totalmente derrota-
do y endeudado. Gastaba horas tirado en la ha-
maca, pensando en la manera de pagar y salir 
adelante, pero no hallaba solución ninguna. Su 
mujer y sus dos chicos andaban meditabundos, 
harapientos y palúdicos.

Adalberto Ortiz
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Ninguno se atrevía a hablarle por temor a 
disgustarlo, y las malas hierbas crecían y cre-
cían, invadiendo el bananal y la chacra toda.

En cambio, la poderosa compañía bananera 
no se dormía y fue apoderándose rápidamente 
de todas las tierras de los pequeños agricul-
tores de la vecindad, de muchos de los cua-
les era su acreedora, por haberles adelantado 
dinero para fomentar sus cultivos, cuyo pro-
ducto no había comprado luego en la medida 
necesaria que prometiera.

Y un día, dos agentes llegaron también 
donde él y, haciéndole dejar su hamaca, le 
propusieron la compra de su finca. Única-
mente le ofrecieron dos mil sucres por toda 
la propiedad.

Discutió cuanto pudo, mas no logró aumentar 
la oferta, hasta que intervino Lastenia y le dijo:

–Pensalo bien, Clodo. No podemos dejarnos 
morí de hambre. Aceptá nomás. Ah, si hubieras 
oído mis consejos.

–Tenés razón, vieja.

El bananero
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Una vez arreglada la venta del fundo a la 
compañía, cuyo territorio se perdía ahora más 
allá de donde alcanzaba la vista, un agente le 
propuso:

–Ahora, si usted quiere, puede trabajar como 
peón nuestro.

Cuando se fueron aquellos hombres volvió a 
cavilar en su destino, que, desde hoy, lo con-
vertía en un miserable peón al igual que Pedro 
o Artemio. Pero él no era hombre orgulloso ni 
le arredraba el duro trabajo que le esperaba; se 
uniría a ellos y lucharían juntos, y, tal vez, algún 
día, mejoraría aquella horrible situación.

Sacudiéndose el marasmo en que había per-
manecido tantos meses, recordó que hacía 
mucho tiempo que no se había mirado la cara. 
Tomó el espejito de su mujer y se vio canoso 
y arrugado. Entonces comprendió, con triste 
rencor, que en el tal negocio bananero había 
envejecido veinte años más.

Adalberto Ortiz
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n la ribera de allá enfrente se alzaba 
la primitiva población de ruinosas ca-

sas de madera calada, oscurecidas por los años, 
con techumbres de zinc oxidado por el viento y 
las aguas. Quedaban como testigos de pasadas 
grandezas de comerciantes y hacendados que 
en tiempos prósperos allí se establecieron. La 
gente de ambas orillas recelaba de aquellas ca-
sas abandonadas, con bellos y complicados ar-
tesonados, porque era voz común que en ellas 
se aposentaban ánimas en pena, duendes som-
brerudos y, especialmente, una extraña mula 
que salía por las noches tintineando una cam-
panilla de acompañar misa que llevaba colgada 
al cuello.

La mula

E
Adalberto Ortiz
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Atravesaba el río un puente de balsas, que de 
cuando en cuando se abría para dar paso a los 
vapores fluviales, y era propiedad particular de 
una señora muy beata, siempre vestida de ne-
gro y de poco hablar. Comulgaba casi todos los 
días, y sus tres hijos, hombres adustos y fuer-
tes, se ocupaban en reparar el puente y cobrar 
los derechos a los transeúntes.

En la ribera de acá se alzaba la nueva ciu-
dad, comercialmente muy activa y con cier-
tos adelantos que la civilización traía desde  
Guayaquil.

A lo largo de ambas orillas se destacaban pin-
torescamente varias docenas de casas lacus-
tres, flotando sobre balsas amarradas a recios 
árboles y estacas, lo que daba a esta ciudad pe-
queña un aspecto harto singular.

Los vapores fluviales llegaban todos los días, 
desde Guayaquil. Una mañana desembarcó un 
hombre alto, delgado, de rostro muy expresi-
vo e inquieto, que a veces reflejaba una gran 
preocupación, o, tal vez, un sufrimiento. No se 
podía saber exactamente qué era. Hizo varias 
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averiguaciones, y preguntó, vagamente, por un 
nombre de mujer. Satisfecho, al parecer, de sus 
investigaciones, se instaló en un hotelito del 
malecón que quedaba, justo, frente a la casa 
lacustre de los dueños del puente. Desde su 
ventana se pasaba horas enteras atisbando a la 
dueña, doña Catalina, y a sus tres hijos, quie-
nes no habían reparado en aquel extraño vigía.

El capitán Martínez, tal era el forastero, tra-
bó amistad con algunos de los pocos habitan-
tes del poblado de allá enfrente, denominado  
Casas Viejas, y así es como una noche fue in-
vitado por sus amigos para pasar al otro lado 
y asistir al velorio de una criatura muerta de 
fiebre perniciosa. Se veía que el capitán era 
hombre de la sierra, posiblemente de Quito, 
tanto por los colores de sus mejillas, que con-
trastaban con la palidez de los lugareños, como 
por su acento cargado de eses y de erres arras-
tradas. Durante la velada se pasaron contando 
cosas lúgubres, entre algunas amenas. Se ha-
bló mucho de la mula que aparecía los viernes, 
haciendo sonar su fatídica campanilla, y se dijo 
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que, una vez, cuatro valientes se echaron a la 
calle en aquella oscuridad de Casas Viejas y, 
con garrote en mano, salieron a esperarla cerca 
de la medianoche. Cuando ella llegó, le caye-
ron a garrotazo limpio, haciéndola desaparecer. 
Al día siguiente comprobaron lo que sospecha-
ban: la mula había recobrado su forma huma-
na. Era cierta señora, cuyo nombre sería me-
jor callar, pero que había amanecido en cama, 
muy mal estropeada, como ocurría siempre a 
las mujeres que habían tenido relaciones se-
xuales con sacerdotes católicos, y a quienes se 
podía desenmascarar de esta manera.

Por aquella época había yo adquirido la cos-
tumbre de dar, por las mañanas, paseos en bi-
cicleta, y, justamente en esos días, estaba hos-
pedado en el mismo hotel del capitán Martínez 
y, como él, gustaba yo de pasarme las horas 
de la canícula, mirando, a través del río tur-
bio y correntoso, hacia la fantasmal población 
de Casas Viejas, como si esperase sorprender, 
alguna vez, a duendecillos sombrerudos jugar 
bajo aquellos sombríos edificios de madera o, 
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asomadas en las ventanas, a ánimas amorta-
jadas de blanco entero o, quizás, a la famosa 
mula del cuento.

Casi nunca tomé en mi vida la iniciativa para 
hacer nuevas amistades. Por eso, aunque miraba 
con cierta simpatía al capitán Eladio Martínez, 
debido a su rostro atormentado, no me decidía 
a hablarle el primero. Él lo comprendió. Y así 
fue como una mañana, mientras yo me dis-
ponía a efectuar mi acostumbrado paseo, se 
acercó también con una bicicleta y me dijo, 
secamente:

–Me gustaría ir con usted, si no se opone.

–No me opongo –le respondí.

Anduvimos juntos largo rato en silencio, 
corriendo por el malecón o atravesando rutas 
poco cuidadas de las haciendas, bajo la sombra 
de los mangoneros o naranjos que fructificaban 
a la vera de los caminos reales.

Cuando regresamos al hotel, nos sentíamos 
como viejos amigos, y resolvimos comer en la 
misma mesa.

La mula
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La inquietud de mi compañero iba en au-
mento, hasta que un día no soportó más y me 
habló, lamentándose:

–¿Sabe usted? Soy un hombre muy desgraciado.

–¿Y quién no lo es? –le repliqué.

–Se lo contaré a usted, para que me com-
prenda mejor, y me dé siquiera la razón.

–Haré lo que pueda por ayudarlo, y pierda 
cuidado de que se la daré. Todos tenemos ten-
dencia a abultar nuestra propia desgracia.

–Pues, de todos modos, esta es la historia: 
allá por el año mil novecientos diez, era párro-
co de Casas Viejas un sacerdote llamado padre 
Luis, tenido por un santo varón. En aquella 
época, Casas Viejas era un pueblo más ade-
lantado que el de este lado. La iglesia, aunque 
de madera, era pintoresca, y a ella concurrían 
feligreses de acá, también. Entre ellos iba una 
viuda bastante atractiva, muy devota, que co-
mulgaba día por medio. Andando el tiempo, la 
gente comenzó a murmurar en el sentido de 
que la viuda parecía embarazada, pero no sa-
bían de quién. Ella bajó hasta Guayaquil, tuvo 
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su hijo y luego regresó sin él, y así el hecho 
quedó sin esclarecerse por completo. No obs-
tante, las gentes de ambas orillas la apodaron 
«la Mula». Todo esto es lo que he averiguado 
en estos últimos días, y ahora me encuentro en 
un dilema que le descubriré más adelante. Los 
recuerdos de mi infancia siempre se remontan 
a la imagen del tío que me crió, don Manuel 
Martínez. No conocí en mi rededor otra paren-
tela. Hombre austero y poco expresivo, llenó 
mis primeros años de una especie de terror y 
una absurda oscuridad que me costó harto tra-
bajo desterrar de mi madurez, durante mi ca-
rrera militar, hoy abandonada. Sin embargo, al 
morir, hace pocos meses, me declaró su here-
dero universal. Me dejó una casa en Quito, de 
poco valor y de anticuada arquitectura, y un 
cofre con dinero, pocas joyas y documentos. 
Siempre me hizo creer el viejo que mis padres 
habían muerto siendo yo muy tierno, así que 
imagine cuál sería mi sorpresa al revisar aque-
llos papeles en los cuales se aseguraba que 
mi madre vivía, y precisamente en este pue-
blo. Además, me encontré dos fotografías de 

La mula



106

ella. Mi progenitor había sido el santo padre 
Luis Martínez, quien me había recogido en  
Guayaquil y enviado luego a Quito. Sabía 
yo que había tenido un «tío» cura, muerto 
cuando yo era niño, pero lo recordaba muy 
vagamente y nunca le atribuí mayor impor-
tancia en mi vida. Seguramente, usted que 
vive aquí hace algún tiempo imaginará, ya, 
que mi madre es doña Catalina, viuda de  
López, la del puente.

El capitán hizo una breve pausa y aspiró una 
bocanada de su pipa de maíz. Yo, en cambio, 
apuré el resto de mi fresco de tamarindo y le 
dije, después de asentir con la cabeza:

–Y ahora, ¿qué piensa usted hacer?

–Ese es precisamente el dilema. No sé si pre-
sentarme ante ella o contentarme con haberla 
visto, solamente. Deme usted algún consejo.

–No sé aconsejar, pero puedo dar mi pare-
cer. De encontrarme en su caso, iría a verla y le 
hablaría con claridad. No creo que haya madre 
que no se conmueva al ver de nuevo a su hijo, y 
más cuando él no tiene culpa alguna.

Adalberto Ortiz
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–¿Sabe? –agregó el capitán–. Soy un hombre 
falto de ternura familiar, y me gustaría tener 
madre, aunque fuera a esta edad; así es que 
creo que voy a tomar la resolución que usted 
sugiere.

Acto seguido, mi amigo se marchó en direc-
ción del puente, para volver al cabo de un rato, 
todo abatido y descorazonado.

–No quiere verme –me dijo.

–¿Que no quiere verlo? ¿Cómo es eso? Segu-
ramente no le recuerda por el nombre.

–No es eso. Le envié con la criada hasta 
una de sus fotografías, dedicada a mi madre, 
y ella me dijo que por un momento estuvo 
a punto de llorar, pero que luego montó en 
cólera y ordenó que me marchara. ¿Sabe lo 
que estoy pensando en estos momentos, mi 
amigo?

–Francamente, no lo sé.

–Que aquel judío que dijo «Honrarás a tu 
padre y a tu madre…» debió haber agregado  
«…cuando ellos se lo merezcan».

La mula
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–Son maneras de ver las cosas –le respondí.
Aquella misma noche vinieron al hotel los 

medio hermanos del capitán, y se lo llevaron, 
so pretexto de querer hablar a solas con él.

Al día siguiente, el capitán Martínez me con-
tó que lo habían amenazado de muerte, acu-
sándolo de calumniador que trataba de afren-
tar a su madre y a toda la familia, y sin más 
explicación le dieron plazo de veinticuatro ho-
ras para abandonar la ciudad.

–No tengo ya nada que hacer aquí. Debo 
irme. No tengo miedo, pero no me gustaría ma-
tar a mis propios hermanos ni ser asesinado por 
ellos –concluyó.

Eladio Martínez arregló sus maletas y tomó 
el barco esa misma mañana. Yo lo acompañé 
hasta el muelle.

Bastante cohibido y apenado, traté de excu-
sarme, mientras el vapor fluvial despegaba.

–Lamento mucho haberle inducido a come-
ter aquella torpeza.

–No importa –se despidió–. En verdad era 
una mula, la pobre.

Adalberto Ortiz
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Desde entonces, los habitantes de Casas 
Viejas aseguran (yo nunca lo oí) que a la mula 
ya no se la oye penar los viernes por la noche, 
sino todas las noches de la semana, con su in-
cesante campanilla.

La mula
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l sueño empezó así: una muchacha 
de lentes apareció en el aire sulfuroso 

de esa mañana y ante los ojos impávidos del 
Ingeniero se puso a caminar por la orilla de la 
laguna.

Después, una tormenta se desprendió y cas-
tigó la escena. Las aguas perdieron su perfec-
ción de espejo. Y al romperse, una luz azulada 
se elevó poderosa y viva.

El Ingeniero imaginó a la muchacha corrien-
do desnuda bajo la tormenta. Era de esperarse 
que la soledad y el deseo también lo acosaran 
en el sueño.

El cráter

E
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Juan Carlos Moya

Pronto, el agua se detuvo y en el cielo lava-
do brotó el destello ilusorio de unas estrellas 
divagantes.

Cuando el hombre y la muchacha se encontra-
ron –sin salida el uno del otro–, la niebla los ence-
rró con violencia y un súbito cansancio provocó en 
ella una sonrisa doblegada por la rutina. En otros 
tiempos, habitaba la esperanza y sus ojos eran 
constantemente agitados por la ansiedad. Hoy 
solo era –y quedaba– el tedio, una mujer tan vacía 
que era impensable otorgarle un sonido a su voz.

Al Ingeniero le faltó la respiración, empalide-
ció y empezó a sangrar por la nariz. Sin embar-
go, cuando se pasó las manos por la cara, solo 
había restos de arena.

La laguna se hallaba dentro del cráter de un 
volcán. Y bajo la nubosidad brillante, el agua 
espejeaba como una esmeralda pulida.

–Debes marcharte –exclamó la muchacha–. 
¡Abandona el cráter! No mires atrás.

–Tengo sed –respondió el Ingeniero, sin per-
catarse de que se hallaba navegando la espuma 
de un sueño.
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El cráter

Luego la contempló desconcertado. Parecía 
estar enferma o necesitada de alimento. El si-
lencio cultivado durante años había lastimado 
profundamente su mirada. Sus labios, sellados 
por la tristeza, exteriorizaban una mueca impa-
sible. Detrás de esos lentes negros, la mucha-
cha parecía borrarse continuamente.

Cerca de un pequeño muelle, delante de 
unos carrizales, el Ingeniero esperó envuel-
to en un óvalo de niebla y angustia. Estaba 
a punto de gritar cuando escuchó –perdidos 
en el polvo del sueño– los cascos de los caba-
llos. Parecían decenas y bajaban desbocados 
por la pared interior del cráter, arrastrando 
piedras que rodaban hasta chocar unas con 
otras como cráneos humanos. Entonces fue 
levantado por una mano invisible y cayó so-
bre una montura. Buscó con las botas los es-
tribos. Y antes de sujetar las riendas, el caballo 
ya se había puesto en camino por un sende-
ro pedregoso que ascendía en zigzag hacia la 
salida del cráter. A un costado suyo, la maleza 
se iba quemando y le pareció que el fuego lo  



114

devoraba. El caballo relinchó en medio del 
humo y se detuvo desorientado sobre una 
cresta rocosa. Desde allí, en tanto el polvo 
se volvía a asentar sobre el suelo erosionado, 
el Ingeniero observó la laguna allá abajo y se 
conmovió. 

El caballo siguió ascendiendo la ladera con 
dificultad. Ahora más lento y pesado entre los 
arbustos y la arena. Estaba agotado. Se detenía 
repetidamente en cada recodo de la ruta, al filo 
del abismo, resoplando.

El Ingeniero levantó la vista hacia las nu-
bes de gas volcánico, intentando vanamente 
atisbar el final del camino. En tanto el vien-
to le abofeteaba las barbas, sintió entre sus 
piernas los agitados pulmones del animal: se 
inflaban repetidamente como bolsas de aire 
caliente, a punto de estallar. Ya no daba más. 
Sus ojos estaban hinchados y se le doblaban 
las patas.

Al parecer, hasta ahí habían llegado, a tan 
solo unos metros del aire vivo y libre que giraba 
en círculos afuera del cráter.

Juan Carlos Moya
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El Ingeniero puso una mano en las crines y 
palpó el sudor que resbalaba sobre el cuero. En 
ese momento, de un lugar muy secreto, más 
profundo y secreto que el corazón, el caballo 
empezó a llorar. Eran leves sollozos como los 
de un niño, quebrados por el sufrimiento, me-
diados por largos intervalos al principio, aun-
que luego se volvían continuos y crecían carga-
dos de dolor.

El Ingeniero no aguantó más y despertó, pri-
sionero de un resplandor agresivo y asfixiante.

Era el sol del mediodía en Quito.
Otra vez.

Después de almorzar algo breve, con la violen-
cia de un fantasma gritando en su cabeza, el 
Ingeniero abandonó su casa, ubicada a poca 
distancia de una vieja iglesia con dos campa-
narios, adyacente a un cementerio. En la in-
tersección de un pequeño mercado de frutas 
y un túnel que conectaba con el Sur, tomó un 

II
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taxi hasta las afueras de la ciudad. Cargaba una 
mochila.

«Brito», susurró mientras se recostaba en el 
asiento posterior del vehículo, indiferente al 
pobre paisaje que se atisbaba por la ventanilla.

Desde hacía unos meses no podía dormir. Su 
expresión alucinada, en las mañanas de todos 
los días, se hizo cada vez más patética, y quie-
nes le vendían pan, leche o el periódico reco-
gían con recelo las monedas que él entregaba 
con sus manos temblorosas.

Por esta razón, al amanecer, vencido por las 
píldoras o el licor, la depresión o la fatiga, con-
ciliaba dos horas completas de sueño, que se 
sacudían con las turbulencias de pesadillas re-
currentes, tendido sobre un colchón húmedo y 
viejo, junto a una pequeña ventana que daba a 
un terreno cubierto de hierbas altas y charcas 
con sapos.

El taxi avanzó dando tumbos por las calles mal 
asfaltadas de la ciudad. Al ingresar en el Sur, 
una cortina de vibrante luz dorada peinó el bos-
que de Chillogallo. Y de los altos eucaliptos se  
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descolgaron trinos de gorriones que ensordecie-
ron por un momento sus pensamientos.

Se apeó del taxi a un costado de la fábrica, y 
volvió a reconocer el arrogante rótulo de metal 
sobre la fachada y la malla de alambre detrás 
de la cual un guardia vigilaba con negligencia, 
más concentrado en consumir su cigarrillo que 
en mirar la calle.

El Ingeniero se limpió las solapas de la cha-
queta y se pasó la mano por el pelo escaso y re-
belde. Recordó el primer día que había cruzado 
el portón de ingreso: llevaba encima una cor-
bata prestada y se encaminó hacia la división 
de supervisores con aire de haber pasado varios 
años sentado ante un pupitre, enderezando la 
espalda a pesar de que sus hombros escuálidos 
se resignaban a derrumbarse.

–Vengo a trabajar –exclamó.
–Póngase el casco, son medidas de protec-

ción. Y siempre debe colocarse esto en los oídos.
Pero las ocho horas laborables –además de 

las extras en fin de semana– paulatinamente 
fueron consumiendo sus nervios.

El cráter
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El estruendo de las máquinas y las turbinas 
presionadas por un mecanismo asiático basado 
en el vapor y la presión, las repetidas humilla-
ciones que le brindaba generosamente el su-
pervisor –un muchacho veinte años más joven 
que él–, los inútiles y fingidos saludos de bue-
nos días con sus colegas, que sin motivo apa-
rente empezaron a repartirle odio y a sabotearle 
el trabajo, le dictaron la certeza de que estaba 
hundido en la mediocridad.

«Todos trabajan por una mujer o un hijo», se 
repetía, largándose a la casa con la mirada hun-
dida en sus zapatos, caminando aprisa, fatigado 
por una sombra que le pesaba sobre la ropa.

Transcurrieron algunos meses y se ganó con 
méritos el odio del señor Brito («Soy el super-
visor y no me gusta que me contradigan»), de 
Andrés Barrionuevo («Soy el coordinador de la 
planta, le advierto que usted no me agrada») 
y de cada uno de los mozalbetes perezosos e 
incompetentes de la bodega principal.

La vida le parecía breve e intolerable. Cada 
vez que abandonaba la fábrica, con la chaqueta 
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al hombro y fumando, pensaba que el camino 
a casa estaba cifrado por los rieles de un tren, 
y él tenía que seguirlos como si fuera un vagón 
destartalado.

Por alguna desgracia oculta que él no com-
prendía aún, el odio del señor Brito lo perse-
guía a toda hora, y el menosprecio que le sumi-
nistraban en esa fábrica estaba acabando con 
su autoestima. Cuando llovía, antes de que 
se terminara la jornada, aceptaba mojarse un 
buen rato en el patio de la fábrica, mirando con 
tristeza infinita las mallas de alambre, como si 
fuera la telaraña de su propio destino.

«No es un empleo, es una confabulación para 
humillarme, para aplastarme como a un insec-
to», murmuraba repetidamente en ese tiempo, 
y al llegar a casa, a oscuras, se tumbaba en el 
colchón y buscaba rastros de compañía en el 
cuadro oscuro de la noche que se anunciaba 
en la ventana.

Una mañana llegó con una manopla y pasó 
derecho a la oficina de Brito –un muchacho de 
baja estatura cuyo rostro sostenía una expresión 
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desconfiada, profundas arrugas de ira en su 
frente, y se había dejado crecer la barba en for-
ma de candado– y lo golpeó hasta fracturarle la 
mandíbula.

–¡Esbirro! –exclamó el Ingeniero, y se marchó.

Fue despedido inmediatamente, sin ninguna 
liquidación ni seguro social. Y días después, se 
enteró de que Brito había dicho que lo habían 
encontrado robando dinero de la administración.

A partir de ese día, la mala suerte se incrustó 
en el centro de su espalda como un alfiler. Y 
anduvo rodando por varios empleos: míseros y 
mal remunerados. Ocasionales, la mayoría de 
ellos.

El Ingeniero empezó a creer en la palabra 
destino, aunque bien sabía que la culpa era de 
Brito, el supervisor de la fábrica, que siempre 
lo localizaba y ofrecía pésimas referencias de 
él, procurando que sus nuevos empleadores lo 
echaran a la calle. De este modo, una noche, 
insomne y embebido en rabia, mientras veía el 
reflejo gastado de su cara en el espejo, se le 
cruzó la idea de ajustar cuentas.
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–Son siete dólares –dijo el taxista, sin apagar 
el motor.

–No le pagaré nada. Y si quiere llame a la poli-
cía –respondió el Ingeniero afuera del vehículo.

El conductor amenazó con apearse, malde-
cía. Su cara se iba enrojeciendo y buscaba algo 
dentro de la guantera.

El Ingeniero recogió un palo del suelo y re-
ventó el parabrisas a golpes. Luego quiso arre-
meter contra la ventana del conductor, pero el 
coche ya estaba escapando en reversa.

–¡Está loco! –gritaba el taxista, dando la vuel-
ta al final de la calle, mirando asustado por el 
retrovisor.

El Ingeniero soltó el palo, se acomodó la cha-
queta y avanzó por un sendero de gravilla en 
forma de L hasta el portón.

El guardia no lo reconoció: ¿la barba?, ¿el 
escaso pelo que tenía ahora?, ¿había enve-
jecido muy pronto? Como era habitual en 
el protocolo de seguridad, le pidió un docu-
mento personal.

El cráter
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–La oficina del señor supervisor está al fondo 
de la fábrica, siguiendo el camino de árboles.

–Gracias. Aquí tiene mi cédula de identidad.
Y lo dejó pasar.
De pronto, dado el primer paso, empezó a 

llover.
Los murmullos de la tormenta y del río –que 

bordeaba uno de los costados de la fábrica– se 
contraponían: a veces se escuchaba más el uno 
que el otro, era una pelea, un bullicio modera-
do por el viento.

Con la nariz goteando y el pantalón pesado 
de agua, arribó a la escalinata y descolgó la mo-
chila de su hombro.

Cuando estuvo ante la puerta del supervisor, 
recordó su cara con aborrecimiento.

Tocó suavemente con los nudillos y esperó.
–¡Ingeniero! –vociferó Brito–. Usted no pue-

de estar aquí. ¡¿Quién le ha permitido pasar?!
El Ingeniero ya había sacado del interior de 

la mochila un rifle de cartuchos. Y entonces se 
escucharon cuatro detonaciones, seguidas y 
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constantes. Luego de unos segundos, como si 
hubieran sido apenas unos relámpagos remotos 
cayendo sobre el río, se oyó el grito de una mu-
jer y una detonación más.

A medida que el Ingeniero ingresaba en el 
edificio se alternaban los gritos, los estallidos 
de vidrios y las detonaciones.

Fue cierta la sospecha del guardia cuando pen-
só haber escuchado unos disparos, pero su sobra-
da confianza y su poco conocimiento de los fenó-
menos meteorológicos le hicieron pensar –así lo 
prefirió él– que se trataba de unos truenos.

El Ingeniero estaba en el salón de juntas, en 
la segunda planta, sentado en el piso, rodeado 
de cadáveres.

Cargó nuevamente el rifle.
Permaneció pensativo, alternaba su mirada 

entre la expresión de horror que las caras de 
los muertos acusaban en sus ojos y la ventana 
picoteada por la lluvia.

Entonces observó a lo lejos su antiguo escri-
torio. En ese rincón había pasado tantos años 
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de su vida, coleccionando tardes inútiles, pa-
peles, trámites y la burla y el odio de sus com-
pañeros de trabajo. 

Se puso de pie y caminó hasta el mueble.

Sobre él había unos lentes de mujer, eran 
negros, aparentemente olvidados antes de una 
diligencia sin importancia. El Ingeniero los 
tomó con cuidado, como si fueran el cuerpo 
y las patas de un insecto extraño. En verdad 
eran peculiares y delicados. Era intensa la 
manera como los observaba: parecía recono-
cerlos, recordando o confundiéndolos con un 
recuerdo, con alguien que en el pasado dis-
paró a quemarropa sobre su corazón y lo dejó 
vivo, pero sin vida.

El ambiente quedó mudo tras los disparos. 
El Ingeniero levantó los lentes en el aire y echó 
un vistazo a través de los cristales de aumento: 
la realidad estaba deformada y tenía una apa-
riencia grotesca, combinada de sangre y mue-
bles de oficina.

Sin apresurarse y como si sus movimientos 
estuvieran acentuados por una fría exactitud, 
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el Ingeniero se guardó los lentes en un bolsillo 
y acostó el rifle sobre el escritorio. Luego tomó 
el teléfono y llamó a la policía.

–He matado a la gente que me hizo daño. 
Pueden venir por mí. He terminado.

Entonces colgó. 

Un viernes de lluvia, intensamente frío, el In-
geniero ingresó en uno de los pabellones del 
panóptico de la ciudad. La puerta de su celda 
se cerró con un chirrido que quedaría vibrando 
en sus oídos para siempre.

–No pidió un abogado –dijo uno de los policías.

–¿Te fijaste en su mirada? Está vacía, como si 
no hubiera nadie dentro de él –replicó el otro.

El Ingeniero se sentó en el catre, sacó los lentes 
de pasta que había guardado en su bolsillo y los 
arrojó a través de las rejas. Si bien no le interesa-
ba ya nada, una vez más se vio obligado a obser-
var las minucias del mundo exterior: uno de los  

III
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gendarmes corrió a recoger del piso los lentes, se 
los puso, se los sacó, y se los llevó con él.

En el largo pasillo, hecho de tiniebla y humedad, 
explotó una carcajada socarrona, pero el Ingeniero 
estaba muy fatigado para prestarle atención.

Ahora, era propio descansar. Abrazarse al aire 
mezquino de la celda.

«No abriré los ojos», se dijo a sí mismo. «No 
me importa el castigo, pero no abriré los ojos».

Y entonces, recostó su cuerpo sobre el catre 
e hizo de almohada su brazo.

Al poco rato, indiferente a la vigilancia poli-
cial, se quedó dormido, plácidamente.

En el sueño, el Ingeniero tenía la cara enro-
jecida y sentía ardor. Se palpó con la mano y 
constató su piel libre de la espesa barba que lo 
había acompañado durante años.

Avanzaba fumando por un bosque, respiran-
do el aire frío de aquella mañana irreal.

IV
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El cráter

Al cruzar un arroyo, vio unas truchas y siguió 
con la mirada sus movimientos en el agua.

Más adelante, descubrió un camino se-
cundario que se perdía detrás de unas rocas 
gigantescas que provenían de una erupción 
remota. Se detuvo junto a un árbol y avistó 
el horizonte. Pero no le convenció lo que vio 
y ascendió un repecho que se internaba en 
otro bosque.

«Algún día lloverá fuego», pensó en voz alta 
el Ingeniero, contemplando el volcán negro.

No le quedaba más remedio que avanzar, e 
inmediatamente desapareció, tragado por la es-
pesura verde. El resplandor sobre la fronda, so-
bre los pajonales aledaños, congelaba la escena 
como una postal que se iba quemando.

Y entonces, se escuchó el disparo, envuelto 
en un breve eco que parecía provenir de los ce-
rros medianos y circundantes. Una sombra se 
movió entre los árboles y el viento sobre las co-
pas ululó como un animal enfermo. Era proba-
ble que algunos pájaros se hubieran descolgado 
de las ramas y volvieran la cabeza, aguzando el 
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oído, con los pequeños intestinos temblando a 
causa del estruendo.

Fue una violenta detonación que opacó el 
rumor del río. Sobrevinieron largos minutos de 
pesada serenidad, como si el bosque hubiera 
enmudecido de golpe. Luego se escucharon 
unos pasos quebrando la hojarasca y en aquel 
momento apareció el Ingeniero. Llevaba sobre 
el hombro el cuerpo sin vida de la muchacha 
(ahora sin lentes) y sostenía en la diestra un 
revólver.

En el sueño, ella no sangraba.
Y por más que el asesino revolvía sus recuer-

dos, no podía hallarle un nombre –perfecto y se-
creto– que coincidiera con los rasgos de su cara.
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vangelina miraba el reflejo del 
agua, cuando nació aquella idea: un 

vestido blanco y elegante, imaginó. La ropa 
estaba amontonada sobre la piedra de lavar. 
Mientras se entregaba a restregar y enjabonar, 
diseñaba el vestido en su mente: «Debe ser 
largo, que cubra los tobillos. Pero con los hom-
bros desnudos, holgado… Ay, es tarde: Tito 
está por llegar, y no he preparado la cena». 
Miró, al fondo, el reloj antiguo de pared en la 
sala: cinco menos quince. Se sacó los guantes 
y fue a la cocina a preparar la cena, sin prisa 
pero sin perder tiempo. 

Albur
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Javier Lara Santos

Tito llegó poco después de las cinco. Salu-
dó a su hermana y fue a la habitación a cam-
biarse de camisa. Siempre llegaba sudado y 
sucio de aquella construcción. «Esa Torre 
del carajo me va a matar», pensaba, molesto. 
Se miró al espejo: los ojos rojos, tristes. Los 
pómulos pronunciados y una barba rala que 
parecía hacer más densa la expresión del ros-
tro. Se lavó la cara con ademán descuidado y 
salió a la sala. Su hermana esperaba para dar 
la bendición por los alimentos. Tito aguar-
daba el ritual disimulando el hambre con un 
leve movimiento de los dedos en el borde de 
la mesa. 

Cenaron en silencio. Al terminar, Tito la 
besó en la frente y se esfumó hacia su habi-
tación. No se sabía más de él hasta el día si-
guiente, cuando salía por la mañana hacia la 
Torre, mientras su hermana seguía recortando 
papeles para armar los prototipos de vestidos 
que tanto le ocupaban la cabeza, o pasando un 
día (dependiendo de sus preocupaciones) po-
nía velas a su imagen favorita: Nuestra Señora 
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del Desprecio. «MilagrosaVirgencita, ayuda 
a mi hermano asalirdelastinieblasenquevive, 
dale fuerzas para que hayaluzyalegríaensuco-
razón, Virgencita».

A lo lejos, desde una colina lateral al pueblo, 
se divisaba el nombre de la empresa construc-
tora pintado en un cartel de hojalata: «Marduk 
y Asociados». Allí trabajaban varios obreros de 
distintos lugares de esa tierra, comandados por 
Nikolas Krov, al que todos llamaban «el Ruso». 
La jornada era dura, todos los días de siete a 
siete, un ritmo vertiginoso. Con una escasa 
hora para el almuerzo. 

Era verano y el sol calcinaba la piel de los 
trabajadores como una epidemia. Entre gritos, 
martillazos, sonidos de taladros y esmeriles, se 
escuchaban las carcajadas de Jonás, el rubicun-
do guardia de la Torre. Siempre merodeaba por 
ahí, dando pasitos saltarines, enfundado en su 
uniforme negro, como un globo. Entretenía a 

II
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los obreros con sus bromas y su sonrisa boba de 
animal feliz. Hace poco había vuelto del pueblo 
vecino, La Esperanza, a dos horas de ahí. Traía 
una mala noticia: el tan anunciado paro se había 
materializado, las carreteras que conectaban a 
los pueblos de Costa con Sierra estaban obstrui-
das por los campesinos. «Estamos encerrados 
en este pueblo de mierda, al menos no se nos 
van a acabar ni el trapiche ni el Camaleón», co-
mentaba Jonás, mientras reía bobaliconamente 
y, sacando un billete de lotería que había com-
prado en La Esperanza, bromeaba aventándolo 
en el aire caliente, presumiendo de su supuesta 
futura fortuna. Los demás obreros reían, pero 
en sus rostros la preocupación por el cierre de 
las carreteras era inocultable; tenían que esperar 
que no se acabara la comida en las despensas, ni 
los demás productos que llegaban cada quince 
días al pueblo. 

Nikolas Krov usualmente supervisaba los 
pormenores de la construcción. Caminaba er-
guido, como un espécimen de lucha libre. Fu-
maba los tabacos sin filtro que compraba en la 
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despensa, inhalaba aquel humo que le obligaba 
a entrecerrar los ojos creando una mueca arru-
gada. Gritaba todo el día, agitando los brazos 
para hacerse entender, su español era escaso. 

Al mediodía Evangelina entró a la cocina para 
servir la comida de su abuela. Todos los días el 
mismo menú: un plato de sopa, un pedazo de 
pan y dos plátanos en una charola de metal que  
dejaba –con mucho cuidado para no hacer rui-
do– en el agujero de la pared; este era el único 
acceso a la parte antigua de la casa. Ella nunca 
había entrado ahí, tampoco su hermano. Solo 
habían escuchado cierta historia alguna vez en 
el pasado, acerca de un gran incendio en ese es-
pacio de la casa, y desde aquello, esa parte del 
inmueble quedó clausurada, sellada con tablas 
en las puertas y láminas de zinc en las ventanas. 
Solo quedaba ese pequeño espacio, como un 
hueco o una puerta improvisada para mascotas, 
por donde Evangelina podía servir la comida a la 
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abuela, que –al parecer– vivía en esas tinieblas 
clausuradas. Pues, según la historia (y esto tal 
vez nunca lo sepamos), en el gran incendio la 
abuela resultó calcinada y deforme, y por ver-
güenza propia o ajena, nunca más habría sali-
do de esa zona antigua de la casa. Viviría, según 
esto, confinada a la oscuridad y la soledad. 

Cuando Jonás visitó el pueblo de La Esperan-
za observó a un grupo de turistas de la capital 
que descansaba en el parque central. Miró a 
las chicas acaloradas, con shorts apretados so-
bre sus voluptuosas caderas. Imaginó algo, se 
tornó pensativo, ensimismado, mientras mira-
ba aquellas piernas con rostro indisimulado. Se 
sintió extraño, fuera de sí. Y sin saber por qué, 
le asaltó un sentimiento furioso, su gruesa cara 
de arlequín se frunció con una pizca de tristeza 
o resignación. Sin embargo, luego de un mo-
mento decidió mirar para otro lado, engañar su 
atención observando por ejemplo a la torre del 
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reloj de la plaza de armas. Estaba Jonás en ese 
trance cuando súbitamente apareció un canilli-
ta por la plaza gritando a viva voz: «¡El domingo 
juegaaaa…, vaya llevandoooo…, el último gua-
chitooo…!». Reaccionó por impulso y automá-
ticamente compró uno con el vuelto del pasaje. 
Era supersticioso y compró el guacho termina-
do en 7, como los 7 pisos de la Torre. Aunque 
esto, quizá, no lo hizo conscientemente.

Por la noche, de regreso ya en la construc-
ción, Jonás pensaba en su difunta esposa. Mira-
ba, a través de la tiznada ventana del cuartucho 
en que vivía, un cielo sucio cargado de nubes 
oscuras, mientras tomaba un café pasado. Mi-
raba aquel cielo oscuro. Los ojos bien abiertos 
y lacrimosos, como si no pudiesen comprender 
el lenguaje de ese mundo. El humo de la taza 
caliente subía por su cara. Era, tal vez, el único 
consuelo secreto en aquella escena.

Su esposa había muerto hacía ya algunos años. 
Fue la única mujer con quien se le había visto a 
Jonás. Él la admiró desde que la vio. Había lle-
gado con sus padres al pueblo, para nunca más  
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salir de ahí. Lo único que conservaba de ella, de 
su presencia, era un chal negro que había sido 
de su madre, y un retrato favorable que le habían 
hecho alguna vez en un pasado inextricable.

Miraba el retrato de la difunta. Su rostro em-
pañado y pensativo. Su cuerpo macizo, incli-
nado hacia adelante, sentado al filo de la cama 
fría. Metió dos dedos en el bolsillo de su cami-
sa a cuadros y sacó el billete de lotería, se que-
dó mirándolo, alzó a ver nuevamente el retrato 
de la difunta y luego volvió a guardar el papel 
en el mismo bolsillo, lentamente.

El sol había calentado hasta los espacios redu-
cidos de sombra en la hora del almuerzo. Tito 
se sentó junto a otros obreros y se dispuso a 
abrir la caja con su comida. Su hermana le ha-
bía mandado un pedazo de cartón cortado en 
el lugar donde debía estar la sopa, era un car-
tón de molde de algún vestido. Tito se molestó 
pero trató de obviarlo y se comió el arroz de 
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mala gana. No hablaba mucho en el trabajo, ni 
en la casa con su hermana. No hablaba mucho 
con nadie. No se hacía notar en ningún lugar al 
que fuera, como si quisiera ser –o fuese– invi-
sible. Siempre pensativo, con el ceño fruncido 
y los labios arrugados como si lo hubieran re-
prendido de por vida.

La Torre estaba a medio construir y Nikolas 
Krov gritaba y gritaba con las manos, porque 
con la boca casi nadie le entendía. Se veía pre-
ocupado al igual que los demás, porque, con 
el bloqueo de las carreteras, el material y los 
sueldos corrían peligro de no llegar a tiempo 
y todo tendría que suspenderse. Debían estar 
atentos a las noticias que llegaban por la radio, 
sobre el futuro inmediato del país y el acuerdo 
nacional.

Después de comer, Tito se reincorporaba a 
las labores, siempre callado, soportando las 
increpaciones de Nikolas Krov, aunque, aquel 
mediodía, el ruso se le acercó para entregar-
le un sobre con su nombre, parte del correo 
recogido en La Esperanza por Jonás. «¿Tú es 
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él?», preguntó el ruso con su arrugada mueca 
de fumador. Efectivamente, era una carta con 
su nombre: Tito Montalvo, etc. Primero hubo 
sorpresa, luego curiosidad e intriga: «¿Quién 
me puede mandar una carta a mí... y desde la 
capital?». Tomó el sobre sin asentir pero sin ne-
gar, y se lo guardó. 

Al final de la jornada, camino a casa se acor-
dó de la carta, la abrió.

Querido Tito:
Espero que estés bien. Te escribo para saber 

cómo estás por allá y para decirte que necesito 
hablar con vos de un asunto un poco urgente. 
No te alarmes, pero es necesario que vengas a 
la capital. Mira, por aquí todos estamos bien, 
te extrañamos bastante, lo cierto es que de 
dinero no nos preocuparemos más. Mi amor, 
todo resultó muy bien, ya compré la casa y solo 
necesito tu autorización legal para lo del viaje 
y las cuentas.

Es urgente que vengas. Un auto estará es-
perando por ti donde acordamos cuando lo  
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decidas. Escríbeme y hazme saber para cuándo 
te esperamos.

Reinaldo y yo te extrañamos mucho.
Besos.

Sophía

Tito se sonrojó, metió la carta en el bolsi-
llo, se sentía de alguna forma poderoso y feliz. 
Caminó hasta su casa saltando los charcos de 
lodo sobreviviente del invierno, silbaba relaja-
do como un niño. Entró, saludó a su hermana, 
la vio ahí, delgada, desarreglada, con el rostro 
pálido y perdido, con su vestido largo, igual a 
un delantal de rosas descoloridas. Entró a su 
cuarto y se miró, como todos los días, al espe-
jo. De repente se encontró con un rostro duro 
y real, una expresión de extrañeza dentro de 
él mismo, como si viviera en una especie de 
mundo intangible llamado realidad, una sensa-
ción innombrada, innombrable, que iba adqui-
riendo más peso en un entorno asfixiante: su 
hermana fanática y bobalicona, y la construc-
ción de aquella Torre de 7 pisos, que lo hacía  
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necesariamente esclavo y desgraciado, o iróni-
camente insignificante, como a la mayoría de 
los hombres en esa tierra. 

Se sentó en la cama y sacó la carta del bolsi-
llo, la miró por un instante, luego sonrió leve-
mente para sí mismo y la guardó en su velador. 
Salió a la sala y Evangelina esperaba –como to-
dos los días– su presencia para agradecer a su 
«SantaVirgencita Nuestraseñoradeldesprecio 
bendicestosalimentos y bendiceamihermano y 
alosdemásseresdestepueblo y danosfuerzaspa-
racontinuar, y tambiénbendiceamiabuelita…».

Fue un domingo cuando Jonás y algunos obre-
ros de la Torre se embriagaban en el Camaleón. 
El ambiente olía a destilado de caña, había 
mujeres pintarrajeadas y macizas, música de 
acordeones escapándose de una rocola, ritmos 
que retumbaban en el techo del local, apenas 
construido con hojas de palma para detener el 
castigo de la canícula. Mientras, en el resto del 
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pueblo había misa, una feria de frutas y uno 
que otro parque desolado o con una pareja ca-
sual que adornaba más la soledad de mausoleo 
de aquel domingo. En el Camaleón, Jonás bai-
laba, meneaba su cuerpo regordete encima de 
las mesas, con una mujer trigueña de cabello 
grueso y alborotado, ataviada con un vestido 
rojo, algo destartalado. Era como una gran flor 
deshojándose en cada sacudida producida por 
el baile. 

Los obreros seguían en las mesas de guadúa, 
con las demás flores desvencijadas, hablando 
de cualquier cosa que no fuera importante, be-
biendo caña y soltando carcajadas estridentes. 
Ahora el ruido de las risotadas mezclado con 
la música escapaba hacia el monte y el case-
río soleado. Arriba, en el cielo, dos gallinazos 
planeaban en círculos, flotando en el silencio 
incandescente de la altura.
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En aquel mismo instante se podía ver a Nikolas 
Krov en su extraña habitación apresada en el 
pasado: cuadros de su lejana patria con figuras 
de caudillos y el retrato de un hombre barbado 
de mirada profunda. Debajo de los cuadros, un 
hacha, que alguna vez –en sus tiempos de estu-
diante– había utilizado sin culpa. Ahí estaba él, 
musitando quién sabe qué insultos o plegarias, 
solo, con los ojos al borde del vacío, fumando 
los sin filtro, el cuerpo sudado y duro.

Mientras, Tito, en su casa, soñaba a causa de 
la carta: se veía entre grandes edificios desco-
nocidos, de colores claros. En el sueño él esta-
ba vestido de traje amarillo, su color favorito. 
Veía él allí acercarse a Sophía: la veía hermosa, 
más alta que él, con un vestido que parecía be-
sar con formas de viento su cuerpo mientras 
caminaba casi levitando, con una sonrisa que 
emanaba paz o algo innombrable que ni siquie-
ra él podía comprender, pero le fascinaba.

Esto sucedía mientras su hermana, luego de 
meter la ropa seca y lavada a la casa, retiraba la 
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charola de metal de la abuela y, como siempre: 
se habían comido todo. Entonces, satisfecha 
por la labor del universo de su casa, se dedi-
caba de lleno a la confección de sus vestidos 
de fantasía, imaginando en grandes palacios de 
países lejanos a las princesas resplandecientes 
utilizando sus confecciones.

Mientras, en la radio de alguna casa humilde, 
al fondo del pueblo, se escuchaba el número ga-
nador de la lotería y la noticia de un desacuerdo 
más profundo entre las autoridades competen-
tes y los campesinos enfurecidos e indignados.

El lunes por la mañana, cuando todos desperta-
ban del olvido hacia el olvido, el guardia Jonás 
apenas estaba desperezando su atroz resaca, 
cuando en la radio acababan de pasar nueva-
mente el número ganador. No lo escuchó, solo 
oyó lo de las complicaciones del paro nacional 
y los problemas secundarios que conllevaría un 
acuerdo bilateral o multilateral.

VIII

Albur
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Se acomodó la camisa lentamente. Era un 
rinoceronte dopado, hedía a alcohol y respira-
ba con dificultad. El pelo revuelto y atiborrado 
de canas. El rostro hinchado, más rojo que de 
costumbre, como un boxeador vapuleado. Se 
acomodó por último la gorra de guardia, palpó 
con la mano el guachito, cerciorándose de que 
estuviera ahí, y se levantó para ir a la Torre. La 
construcción había pasado abandonada toda la 
noche, y él, el resto de la noche abandonado en 
el Camaleón, dormido, abrazado a una mesa de 
guadúa. 

El ruso llegó a la Torre con las primeras lu-
ces del día, antes que Jonás, que venía aguan-
tando la resaca en su corpulencia. Ya algunos 
obreros estaban ahí. El guardia venía sonrien-
te, aturdido aún por el alcohol. Nikolas Krov 
no le dio oportunidad para nada: apenas entró 
comenzó a insultarlo en su idioma y a gesti-
cular violentamente, casi escupiendo sobre 
el rostro descompuesto de Jonás. Luego este 
alcanzó a entender que le dijo: «¡Larga, no 
quiero ver más aquí, larga, inútil, borracho!». 

Javier Lara Santos
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Evangelina despertó y escuchó a la abuela 
que llamaba o gemía. Corrió hacia el agujero 
que dividía la casa. No había nadie, solo se 
escuchaba un tétrico silbido del viento que 
entraba a la oscuridad de la zona clausurada. 
Se quedó ahí sentada un momento, al lado 
de la abertura, miró su vestido, sus manos, 
se tocó el cabello y, súbitamente, se echó 
a llorar en silencio, mordiéndose los dedos 
para que su hermano no pudiera escuchar 
su llanto. Pataleaba como una niña y se ba-
lanceaba como una loca. Se repetía para sí 
misma: «SantísimaVirgencitadelDesprecio, 
hazquemiabuelita…», y sollozaba: «Hazque-
mi abuelita…», sollozos, «Virgencitamis ves-
tidosVirgencita…».

IX

Albur

Luego el ruso comenzó a subir por las escale-
ras para inspeccionar la construcción. Jonás 
se quedó mirándolo, sin entender aún lo que 
sucedía, no dijo nada, dio media vuelta y salió.
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Tito se levantó, se vistió, pero no salió a la 
sala, pasó de largo hasta la puerta de salida. 
Aún recordaba el sueño donde se encontraba 
con aquella Sophía y era completamente feliz 
de una manera inexplicable. Tenía la sensación 
aún viva de sus labios y su lengua, de los abra-
zos y la levedad. Salió huyendo de su casa, ca-
minaba agitado por las calles de tierra, mirando 
al frente, con los ojos fijos. Daba largos pasos. 
Llegó atrasado a la Torre, pero el ruso no se dio 
cuenta. Tito tomó su martillo, se puso el cas-
co y comenzó a subir por las escaleras hasta el 
tope de la construcción. Tenía una sonrisa en 
el rostro, una sonrisa que exhibía o inventaba 
por primera vez en su vida. Se quedó sentado 
ahí arriba, sin hacer nada más que sonreír.

El ruso daba indicaciones a unos obreros que 
soldaban varillas en la parte media de la Torre, 
cuando de repente y sin aviso, regresó Jonás, 
furioso, envalentonado. Comenzó a insultar al 
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ruso, gritándole desde abajo. Todos detuvieron 
el ruido de las máquinas para escuchar la gres-
ca, menos Tito, que ahora martillaba desafora-
damente, ensimismado y con la misma sonrisa. 
Algunos se reían de los gestos de los insultos 
ininteligibles (por culpa del ruido del martillo), 
otros observaban serios, callados. Comenzaron 
a gritarse como si lo hicieran en otros idiomas 
que ninguno entendía, mientras los martillazos 
continuaban con más fuerza, con más violen-
cia. El ruso desde arriba, con su acento fuerte, 
como estornudando o masticando las sílabas, y 
el otro desde el piso, arrastrando las palabras, 
dejándolas enlodadas en su boca aguardentosa.

Callaron los martillazos y todos pudieron es-
cuchar el último insulto de Jonás: «¡Te vas a 
la mierda, gringo hijo de pukta!», e inmedia-
tamente dio media vuelta para largarse de ahí, 
pero, cuando estaba cerca de la puerta de ma-
llas, se escuchó un golpe seco y duro, que vino 
de la nada, y luego un quejido ronco: era Tito, 
que había decidido lanzarse de la Torre, o se 
cayó de ella. (Eso nunca lo explicó después).
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Tito cayó encima de Jonás, accidentalmente, y 
todo el cuerpo de este aguantó la fuerza de la caí-
da de aquel. Tito se rompió una pierna y se frac-
turó una costilla, pero sobrevivió. Mientras que 
Jonás moría en ese instante, aplastado en el piso 
polvoriento, cuando apenas alcanzaba a meter los 
dedos en el bolsillo de su camisa y sacar el billete 
de lotería, que lentamente se iba llenando de la 
misma sangre que salía por su cabeza y resbala-
ba por su brazo. Sostenía el billete, que –con el 
revoltijo de pies y manos de los curiosos– se des-
integró entre el ruido de la emergencia, la sangre 
aún caliente y la claridad sofocante del día.

En algún lugar del pueblo repitieron las noti-
cias: crisis nacional, no había acuerdos. Y sí, el 
número ganador terminaba en 7.
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a botella está tirada, vacía, junto al 
vaso de Bernal que escucha recos-

tado y con la cabeza levantada sobre el brazo 
en triángulo. Mira a través de Márquez que se 
agacha y saca de debajo del catre otra de ani-
sado. Márquez se pone de pie, estira las pier-
nas junto a la pared tapizada con recortes de 
revistas, da unos pasos mientras abre el fras-
co. Observa, con ojos complacidos, las figuras 
que parecen vivas sobre un escenario sombrío 
y sin matices: Pedro Infante, con algunos cla-
vos en la boca, el martillo suspendido, mira 
de lado ofreciendo el lápiz que sostiene en la 
oreja. Gene Tierney, en bata gris, con la boca 
casi abierta, parece reclamar un beso, se lleva 
las manos al rostro junto a una rubia platinada 
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que ofrece Coca Cola. Lee Marvin sujeta a  
Sharon Acker por la quijada, está desmayada 
con las manos colgando sobre el vestido reco-
gido, permite ver el inicio de los muslos en las 
ligas de las medias. María Félix, con sombrero 
de charro y doble cartuchera cruzada en el pe-
cho, abofetea a un enano que le ofrece un plato 
de comida. Márquez gira, pasa la botella cerca 
del rostro de Bernal, sirve y se la deja. Bernal 
bebe de un trago el contenido, vuelve a servirse 
y lo atrapa la mirada fija de Spencer Tracy que 
se cubre la boca con la mano derecha, preocu-
pado, ante varios frascos y tubos de ensayo.

–La primera y única pelota que tuve me la re-
galó mi madre, a pesar de mi padre que decía 
que quienes juegan el fútbol terminan haciendo 
todo con los pies. Salía a jugar, después de la es-
cuela, en un canchón de tierra, al otro extremo 
del parque, frente a la casa. Quería a mi pelo-
ta, la acariciaba, llevándola de un lado a otro, 
arrebatándosela a mis compañeros de juego. No 
era un arma ni el medio para vencer a nadie. 
Al tocarla, dominarla, hacía que todas las tardes 
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fueran mías, completas, hasta que oscurecía. 
No recuerdo cuándo me aficioné a ella pero sí 
cuándo la arrojé con desprecio. Anocheció, cru-
zaba el parque por el mismo sendero, haciéndo-
la rodar. Ruidos secos, como una queja que se 
corta y se repite, me detuvieron. Tomé la pelota 
y la abracé, refugiándome. El parque ya no fue 
amplio y libre, era solo el sendero oscuro y yo. 
La queja se repetía y crecía a medida que una 
sombra se acercaba. Estaba asustado. Como 
a dos pasos de mí, la sombra se dividió y una 
mano me tocó la cabeza. «No te asustes, guam-
bra, sigue nomás». Una sola carrera bastó para 
llegar a la casa. En la cocina me metí el grifo 
del lavabo en la boca y bebí. Cuando me harté, 
me dio un ataque de hipo tan fuerte como el 
del hombre que me espantó. Abandoné la pelota 
por no haber sido lo que yo creía, por inútil ante 
aquel hipo que me cerró el camino. Fue como 
si me detuviera por primera vez en un viaje que 
había empezado hace tiempo. No es que antes 
no tuviera hipo, creí que al poder hipar de esa 
manera, crecía, y tenía la posibilidad de parali-
zar a otros. Y me ejercité diariamente, aunque a 



152

la larga no asusté a nadie, más bien fui quedán-
dome solo, por extraño.

–¿Y sigue teniendo hipos? –se burla Bernal, 
sin dejar de consumir el trago.

–¡Cállese, carajo, solo escuche! Ya en la se-
cundaria, mis horas libres las dediqué al taller 
de mi padre. Mi tarea no fue más allá de lijar la 
madera, una y otra vez. «Tiene que quedar liso 
como tu trasero», me decía. Quería aprender el 
oficio, pero al agarrar la herramienta me volvía 
torpe, dañaba los muebles, cortaba mal las ta-
blas o terminaba lastimándome. El taller creció 
y se convirtió en aserradero. Me gustaba lijar, 
era como comer, dormir o ir al colegio donde no 
atendía a nada. Garabateaba en las hojas hasta 
que las calificaciones hicieron que ya no fuera 
más. Y a la tarea de lijar se unió otra, practi-
car lo aprendido, hacer las cuentas. Cumplía 
bien con las dos tareas hasta que las cuentas 
empezaron a crecer y tuve que concentrarme. 
«Concéntrense en lo que están haciendo», les 
decía mi padre a los obreros, cuando usaban las 
máquinas. Un día, con concentración y todo, 
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uno de los obreros se voló los dedos en la sierra 
circular. Estaba cerca, me salpicó la sangre y 
también busqué los dedos entre el aserrín para 
llevarlos junto al herido al hospital. Desde en-
tonces, cuando lijaba, calculaba, y cuando te-
nía que calcular, frotaba los cuadernos. Así que 
decidí solo llevar las cuentas, luego de pensar 
mucho en no dañarme o dañar a otros cuando 
me concentraba. No entendía por qué las cosas 
tienen que ver con otras y con otras personas. 
Que, si el obrero se cortó los dedos, había que 
indemnizarlo y devolverle el trabajo. Pero con 
una mano inútil no podía hacer mucho. Y si se 
lo despedía, con qué iba a alimentar a sus hijos. 
Y si yo fallaba en las cuentas, faltaba o sobraba 
material, no había con qué pagar a los obreros o 
los clientes no volvían. Llegó la solución. En la 
parte de atrás del aserradero había dos cuartos 
vacíos. Mi padre trajo a un antiguo amigo, con 
su familia, para que viviera allí y de paso cui-
dara. La hija mayor del cuidador sí estudiaba, 
el último año de secundaria. Poco a poco, por 
inercia, le fui pasando las cuentas y yo seguí 
viviendo, evitando concentrarme en nada.

Una mosca en el andén
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–¡Por fin una hembrita! –suelta Bernal mien-
tras vuelve a llenar los vasos. Toma despacio. 
Los ojos rapaces de Márquez recorren el ges-
to irónico, las cejas arqueadas, una más alta 
que la otra, la chispa de las pupilas en los ojos 
hundidos, rasgados, la nariz diminuta, infantil, 
levantada sobre el vaso que esconde la boca. 
Se detiene en el cuello y sigue el movimiento 
–arriba y abajo– al tragar. Bernal deja de beber 
y repta con sus nalgas sobre el colchón sucio, 
hasta arrimarse a la pared. Recoge las piernas 
y las abraza por las rodillas. El vaso cuelga de 
una de sus manos, ancha, venosa. La punta de 
la lengua recorre la línea de los labios, chas-
quea, y deja caer su mirada en la punta de uno 
de sus zapatos de lona.

Voces masculinas, lejanas, brotan intermi-
tentes y se van apagando, una tras otra, indes-
cifrables. La ventana es un agujero alto, frío, 
nocturno.

–Cuando me cansaba de dormir o de escu-
char la radio, iba donde la encargada de mis 
cuentas. Se llamaba Lucía, tenía cuatro o cinco 
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años más que yo. Conversábamos, más bien 
ella hablaba de cualquier cosa y hasta me ani-
maba a ayudarle en la tarea. Me contó sobre 
sus clases nocturnas, de su familia, de sus ena-
morados. Me enteré que el pequeño, que yo 
creía su hermano menor, era su hijo. Lo había 
tenido a los quince años, en un desliz. Para mí 
era algo así como una amiga, la hermana que 
nunca tuve, y pasaba con ella porque no me 
producía ni frío ni calor. Empezó por preguntar 
de mi vida, de mis amigos o novias, que qué 
me gustaba. Conté lo del hipo y se rio como si 
hubiera contado un chiste. Evité contarle nada 
porque en realidad no había mucho que decir. 
Después le dio por acomodarme el pelo, por 
meterme caramelos en la boca y acariciarme 
los dedos. Dejé de dormir temprano y pasé ho-
ras viendo y leyendo las fotonovelas de amor 
que mi madre compraba, cada semana, y que 
nunca le vi leer. Iba donde la Lucía, bien pei-
nado, con frases aprendidas para saludarla. 
Una mañana iba a lavarme los dientes y ella me 
interrumpió. «¿Quieres que te de un beso?». 
Le dije que tenía la boca sucia, por el café. «No 
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importa, así es más rico». Me lamió los labios 
y terminó metiéndome la lengua, no me gustó 
mucho pero igual me dejé, y hasta le imité. Los 
besos ya no los sentí en la boca sino en todo 
el cuerpo. La veía solo en las noches, después 
que llegaba de clases. Nos acomodábamos de-
bajo de los bancos de trabajo, sobre el aserrín. 
Retozábamos hasta que amanecía. Todo iba 
bien en mi nueva vida nocturna, solo me inco-
modaba que cuando estaba en la mejor parte, 
me detenía, y me dejaba ir entre sus manos.

–Nos resultó pajerita, ¿no…?

–¡Silencio, la gran puta! No quería meterse 
en problemas otra vez. Y así estuvimos hasta 
que concluyó los estudios y fue a trabajar como 
vendedora en un almacén. Ya no me tomaba en 
cuenta y hubo días y noches que no apareció. 
Me enteré que se preñó otra vez y fue a vivir 
con el padre, un compañero del trabajo. La re-
emplacé con las revistas, la radio y mis manos; 
en las cuentas no había con quién. Tuve que 
hacerme cargo nuevamente, ya no importaba la 
concentración, vivía las canciones que escuchaba 
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hasta que mi padre se alborotó por eso de que 
las cuentas iban de mal en peor. No servía para 
nada en el aserradero, me mandó a trabajar. 
Y me consiguió un empleo, en el municipio, 
como lector de medidores de agua.

Márquez se levanta y llena los vasos hasta 
el borde. Vuelve a sentarse y se reclina sobre 
la pared de la cabecera. El zumbido de una 
mosca estorba el silencio. Se refleja deforme, 
agrandada sobre el tumbado crudo. Revolotea 
alrededor del foco mustio, parece olerlo, em-
briagarse en la luz cicatera que apenas ilumina 
el cubículo. Recorre el espacio, nerviosa, fugaz. 
Se detiene en la cabeza gris de Márquez, teje 
con algunos pelos que sobresalen. Vuela sae-
teando el aire y planea intermitente sobre las 
manchas melosas del licor derramado. Se eleva 
en espiral junto al pantalón azul de Márquez. 
Transita por la camisa a cuadros y se entretiene 
en los botones, casi los toca, recula, vuelve. Se 
pierde. Ahora explora alrededor de Bernal. Se 
posa en su frente, él da un manotazo en el aire, 
el zumbido desaparece.

Una mosca en el andén
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–La tarea me vino como a pedido. Recorrer 
un barrio asignado, de casa en casa, ver el apa-
rato, copiar los números y, de tiempo en tiempo, 
observar la agujita roja, la de la presión. Todo 
se iniciaba a las siete de la mañana y concluía, 
entregando el informe, a las seis de la tarde. 
Al principio me pareció importante el trabaji-
to, con eso de que nos llamaban inspectores al 
servicio de la comunidad. Serví bien a la comu-
nidad que a veces me brindaba un jugo por an-
dar todo el día bajo tanto sol o lluvia. También 
me mandaba a comer mierda porque uno era 
bruto y copiaba mal los números y las cuentas 
por pagar le salían altísimas a la comunidad. 
En lugar de dejarme hacer mi labor me ponían 
perros por delante, y por los perros me inven-
té algunas dichosas lecturas. Invento que des-
pués perfeccioné. En el municipio dispusieron 
que los inspectores trabajáramos de a dos. Me 
tocó por compañero el único amigo que tuve, 
Gerardo Torres. Él tenía más años que yo en 
el asunto y el primer día de trabajo me invitó 
a una cerveza para celebrar. Fue el último día 
que le oí hablar de corrido, sin parar. Divorciado, 
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cuatro hijos y le gustaba tomar. No le atendí 
demasiado porque estaba preocupado en el 
informe. Gerardo sacó de su bolsillo algunos 
papeles, tenía copias de lecturas de meses an-
teriores del sector que nos asignaron. Anotó las 
nuevas lecturas con cantidades aumentadas, 
según la variación de las anteriores. El servicio 
a la comunidad se limitó a estar a tiempo en las 
mañanas para recibir órdenes y beber cerveza, 
y la tarde para ir al cine y entregar el informe. 
Películas mejicanas, todos cantantes, obreros 
y pobres, maltratados por todos, maltratando 
mujeres. Y también de las otras, donde todo el 
mundo tenía que ir matando a alguien para ter-
minar muriéndose también. Hasta que descu-
brí las de la Sarli, películas que me las repetía 
una y otra vez. Cambié, a veces, a la Sarli por 
las rubias del cine americano; el amante era yo.

Márquez se lleva el cigarrillo a la boca que pa-
rece no dejar de gesticular. Lo sostiene un ins-
tante con el pulgar y dos dedos gruesos, toscos. 
Aspira. La brasa refulge entre la ceniza intacta 
y crece en el papel que se consume uniforme.  
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Por las fosas deja salir el humo, se eleva, 
inunda las grietas de su piel y lo rejuvenece. 
Inclina la cabeza hacia delante, la ceniza se 
desprende y cae como una pluma. Las nalgas 
se aflojan, el catre gruñe al liberarse del peso 
de la espalda que se dobla. Sujeta otra botella, 
quita la ceniza de la tapa y la desenrosca. Sir-
ve ruidosamente, delante de sus pies, en los 
vasos empañados que rozan la suela de goma 
de las sandalias que calza. Levanta uno de los 
vasos y se lo extiende a Bernal que ahora está 
recostado, rumiando el intervalo, al pie del ca-
tre paralelo al de Márquez.

–A la casa iba a dormir. Mi padre parecía ha-
berme olvidado. Mi madre servía la merienda 
o el café, según la hora de mi presencia. Me 
observaba preocupada, triste, sin decir palabra. 
Siempre fue como si no existiera. Se aparecía 
para atenderme y nada más. Varios años pasa-
ron sin sentirlos, viéndola envejecer tan rápida 
y naturalmente como me veía comer. Seguí con 
la cerveza, luego trago y menos películas. To-
rres se acicalaba de tiempo en tiempo para ir 
a la avenida. Era otra cosa recorrer la avenida 
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viendo mujeres, sin tener que pensar en anotar 
números. Mirando y escogiendo como mi ma-
dre en el mercado, miraba, escogía y regateaba, 
terminando todo en una olla, que después co-
míamos sin apetito y sin saborear. A la avenida 
uno iba con apetito y saboreando. Luego de es-
coger y regatear, terminábamos en una pensión 
oyendo cómo comían otros, y a mí el sabor y el 
apetito se me quedaban en la Sarli. Con ellas 
me pasaba lo que con Torres. Todas las maña-
nas en la misma cantina, bebiendo cerveza, 
viendo la mesa, sin palabras que decir.

–Y ahora es un lorito –dijo con desgano, ven-
cido, Bernal.

–Llegaba a la pensión y la escogida se des-
vestía tan rápido como el número de su precio, 
muerta de frío y con ganas de irse a dormir. Me 
tomaba algunos minutos, prefiriendo lo que 
sucedía después. Encontrarme con Torres y se-
guir bebiendo, contándole mis películas con la 
mujer de turno y él a mí, apenas, las suyas, con 
el mismo frío y las ganas de irnos a dormir.

–¿No quiere dormir, don?
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–Ya va a dormir todo lo que quiera. Aguán-
teme un poco más, le conviene. Viéndolo 
bien, todo el mundo anda con frío y ganas de 
no despertar más. Cuatro o cinco días no me 
aparecí por la casa. Todo estaba al revés, mi 
madre había muerto de una enfermedad que 
nadie notó. Mi padre rabiaba y me mandó 
a la punta de un cuerno por mal hijo y no 
haberme preocupado de ella. Fui al entierro 
tratando de recordar cómo era. Lo único que 
recuerdo son sus manos sirviendo la comida, 
lavando o remendando, sus ojos mirándome 
con preocupación. Ya no hubo quien me sir-
viera la comida ni arreglara la ropa. Mi ma-
dre me hizo falta y a ratos me sentí como la 
noche del hipo, asustado, sin saber qué ha-
cer. Mi padre se las arregló y trajo una mujer 
para que se hiciera cargo de la casa, la Lucía 
con sus dos hijos, el último resultó ser mi 
hermano y ya iba a la escuela. Mi padre me 
dio un poco de plata y me mandó con mis 
trapos a otra parte. Me estaba haciendo viejo 
y no sentaba cabeza. Arrendé un cuarto en el 
barrio donde vivía Torres. La preocupación 
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por mi madre la reemplacé por el espejo y las 
otras cosas se resolvieron sin más.

El timbre cansino de la voz obliga a Bernal a 
incorporarse. Se sienta, colma el vaso, bebe y 
vuelve a servirse. Extiende la botella, inclinada, 
y llena el vaso en la mano de Márquez. Están 
frente a frente. Bernal se pasa el dorso de la 
mano por la quijada y lo reta. Lo mira impa-
ciente, aburrido.

–No sé para qué tanta historia cojuda. No sé 
por qué no me contesta de una vez y así tam-
bién puedo ir a lo mío. Total a usted lo jubilan, 
se va, y ya tendrá a quién contarle sus memo-
rias. Yo puedo decir mis porqués en menos de 
lo que tarde en tomarse el vaso, y sin necesidad 
de trago o de recuerdos. Sé que todos en algún 
momento queremos soltar todo, pero usted 
nunca habla con nadie como si fuera muy es-
pecial, como si estuviera en su casa, y de pron-
to me suelta las habas sin más. Que quiere des-
ahogarse, bien, pero al grano. Que esta es su 
última noche todo el mundo lo sabe y si estoy 
aquí es por el trago que no abunda y también 
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porque quiero que cuente detalles para hacer-
me cargo del taller. Por eso le pregunté.

Márquez apenas ha bebido un sorbo. Levan-
ta el vaso una y otra vez, como si brindara en si-
lencio. Bernal atiende y bebe. Márquez extien-
de uno de sus brazos y hurga entre el catre y la 
pared. Saca una agenda azul, de plástico, del 
tamaño de la caja de fósforos que está junto 
a un paquete de cigarrillos sobre el colchón, 
suelta la agenda un momento, toma uno, lo 
enciende y vuelve a tomar la agenda. Juega 
con ella haciéndola girar entre los dedos, la 
abre, la cierra, la manipula seguro, lentamen-
te, con el cigarrillo suspendido en la boca. 
Bernal sigue el juego, absorto, como si estu-
viera a punto de ver aparecer algo más entre 
los dedos del manipulador.

–¿Por qué? ¿Cuándo? En algo tiene razón, mi 
querido Bernal. No lo invité para desahogarme 
ni para enseñarle nada. Solo quiero hablarle de 
lo que yo llamo mi viaje. Viaje que todavía sigue, 
y quiero llevármelo. Mis memorias, como usted 
las llama, cambian cada vez que las recuerdo y 
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es por eso que no me gusta contarlas. Lo invité 
para que me oiga en silencio, sin interrumpir. 
Se lo dije antes de traerlo aquí. Porque esta 
noche es una parada especial, para estirar las 
piernas y después continuar. Lo escogí porque 
se parece a mí, es un solitario, de pocas pala-
bras, y sabrá después hacerme otra pregunta. 
La que verdaderamente importa para seguir mi 
viaje. Sea paciente, disfrute del trago, aprove-
che. No intente entender, déjeme hablar y tal 
vez también obtenga lo que quiere. Yo sé quién 
es usted, mi querido Bernal, y no necesito sa-
ber más. Cállese.

Márquez deja la agenda sobre uno de sus 
muslos. Baja la cabeza como buscando el pun-
to donde se detuvo su narración. Bernal parece 
conformarse, relaja el cuerpo y sube la mirada 
por las piernas de Bárbara Stanwick que está 
sentada, casi de lado, sobre una butaca enor-
me, lleva un vestido blanco hasta las rodillas, 
sonríe apenas, como escuchando el monólogo, 
las manos a la altura del pecho: la una casi ex-
tendida cubriendo la otra, la piedra del anillo 
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que adorna uno de sus dedos se levanta. La 
mosca trashuma por los recortes. Se detiene 
y camina por los sombreros del trío Calavera, 
desciende por las guitarras y se pierde entre 
las perlas del collar que pende del cuello de 
Rita Hayworth, quien apunta con una pistola 
pequeña desde la oscuridad.

–El cuarto me sirvió para olvidarme de que 
alguna vez tuve casa o familia. Era agradable 
estar solo, no tener que saludar o decir alguna 
tontería. Mientras sonaba la radio, pasé horas 
viéndome en el espejo, repitiéndome las pelí-
culas, reinventándolas, queriéndome, riéndo-
me, sufriéndome. Me fatigaron las mañanas 
viendo la misma mesa frente a Torres y las tar-
des de cine repetido. Tomé mi segunda deci-
sión. Torres venía faltando al trabajo. Andaba 
borracho sin siquiera beber. A veces se vomi-
taba y cagaba sin darse cuenta. Hablé con uno 
de mis superiores y lo ayudé a irse a morir en 
mejor parte, lejos de mí. A mi puerta no venía 
nadie, solo la dueña de casa que parecía que-
rer tumbar la puerta cada primero de mes. Me 
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gustó vivir así. Salía todos los días a trabajar, 
limpio y bien peinado. «Ya sentaste cabeza», 
habría dicho mi padre. Caminé por los barrios 
asignados y, a veces, hice el trabajo como de-
bía. Las tardes terminaba en una fonda de la 
que me hice cliente asiduo. Me reservaban una 
mesita en un rincón junto a la cocina. Pasaba 
tranquilo, anotando y bebiendo por costum-
bre. Al principio me servía la dueña, una gorda 
amable, algo entrometida, que pude evitar con 
apenas dirigirle la palabra. Después me sirvió 
la cocinera. Zoila, una madurita de buen ver, 
de manos callosas y grandes, tenía en la mi-
rada la misma preocupación de mi madre. Le 
tomé atención, trabajaba desde la tarde hasta 
la madrugada. Una noche se acercó a pedirme 
que me fuera porque ya estaba tomado. Recor-
dé una de las películas y le solté que iba a la 
fonda por ella, que era la moza más bonita de 
la ciudad, y que era la primera mujer a la que le 
decía esas cosas. Casi todo era verdad, al final 
terminé creyéndome mi propia película. Solo 
la veía en la fonda a pesar de que tenía libres 
los domingos, se los dedicaba a su hija de once 

Una mosca en el andén



168

años. Seguí palabreándole hasta que conse-
guí llevarla al cine un par de veces. Nos casa-
mos, a las cinco de la mañana, en la iglesia de  
El Sagrario. Fui a vivir con mi Zoila, a la hija 
la mandó con una tía, para no molestarnos. Mi 
Zoila era amorosa y me atendía bien. Era reca-
tada, nunca le vi desnuda. Se desvestía en el 
otro cuarto, venía a la cama en camisón y me 
dejaba tocarla después de apagar la luz. No ha-
blaba mucho, menos yo, así que nos llevamos 
la mar de bien. A la madrugada, cuando llegaba 
de la fonda, se bañaba y se frotaba timolina en 
el cuerpo para evitar cualquier infección. Se 
acostaba a mi lado, la sentía boca arriba, casi 
rígida, esperando a que me anime, y si no, se 
daba la vuelta y se dormía, después de decir-
me: «Hasta mañana, Augusto». Tuve todo el 
tiempo que me hacía falta y seguí dedicándole 
horas al espejo y otras a pasear. Me sentía libre, 
como ahora.

–¡Sopla mierda! ¿Libre? ¿Como ahora? Vaya 
novedad. Ni usted ni yo, nadie. ¿Quién no 
quiere ser libre? Aquí, ayer, ahora, en cualquier 
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parte. Si a eso quería llegar, al deseo de hacer 
lo que le dé la gana…, es mejor que se meta un 
tiro y fin.

–No sea pendejo. Nadie se mata, mi queri-
do Bernal, lo matan. Qué o quién, eso no im-
porta. No podría matarme porque soy mi pro-
pia pelota, me domino y me gusta rodar. Vivir 
como estoy viviendo porque yo me lo busqué. 
Es mi propio destino. Si comparo esa libertad 
con esta, es porque estoy conmigo mismo. Us-
ted es joven, mi querido Bernal, cree que va 
a aprender, que todo lo que le sucede es por 
mala suerte. Cree poder tener todo lo que se 
imagina, lo que tienen otros y vivir a plazos, 
pagándoles. Usted no es más que los otros, un 
revoltoso venido a menos, por eso lo escogí, 
porque no se tiene ni a usted mismo. Pero va a 
ayudarme a evitar que un número de años, que 
una ley a la que llaman mi derecho, me impida 
seguir mi viaje. No me interrumpa, ya se va a 
enterar. Sirva.

Mario Moreno baila el bolero de Ravel sobre 
la boina blanca de Lana Turner que conduce 
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un auto, asustada, a punto de atropellar a Iran 
Eory en traje de baño, en medio de una playa 
desierta. Bernal se muerde los labios, juega un 
momento a golpear sus zapatos entre sí. Bebe 
varios tragos y tararea una canción que solo él 
escucha. La penumbra amarilla del cubículo 
se va difuminando en gris, cada vez más cla-
ro. El espacio crece, se ilumina, lentamente. 
Los recortes van adquiriendo otro orden, más 
condensado, menos preciso. Son hojas muer-
tas, sepias, donde las figuras envejecen entre el 
fuego sucio de las paredes.

–Con la lluvia afuera, mi tiempo en el espejo 
se extendió. Antes llovía de verdad, tanto que 
no se podía caminar por las calles inundadas. 
Fue en la tarde. Mi Zoila ya se había ido a tra-
bajar. Estaba en medio de una de mis mejores 
películas, desnudo, sentado ante una de mis 
mejores amantes en el espejo. La puerta no 
la aseguraba porque no tenía visitas. La clari-
dad de la puerta abierta y el ruido del aguacero 
me sorprendieron. La hija de mi Zoila estaba 
detrás de mí, observándome. La veía por el  
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espejo, revisándome la espalda como a un bi-
cho raro, la dejé hacer largo rato. Me levanté y 
di vuelta para vestirme y preguntarle qué hacía 
ahí. Cuando me vio de frente cambió de acti-
tud, retrocedió, se topó con un mueble y saltó 
a la puerta. Se detuvo sin dejar de mirarme, 
extrañada, casi feliz. No me moví. Se fue acer-
cando poco a poco y me preguntó con la voz 
bajita y temerosa: «¿Puedo tocar?». No contes
té, la dejé venir y me tocó como la Lucía a mis 
dedos. Jugaba a inspeccionarme, acariciando, 
como si tuviera un peluche entre las manos. 
Me besó gimiendo, despacio, mimosa. Paró de 
llover, la aparté y me vestí. Tenía que entregar 
el informe. La llevé conmigo algunas cuadras, 
me pidió un helado y la dejé ir viéndola rego-
dearse con su dulce. Todos los días compraba 
helados que se derretían conmigo ante el es-
pejo. Volvió, detrás de mí, confiada. Me obser-
vaba de pie con las manos pegadas a la faldita 
plisada. Las medias de lana subidas hasta las 
rodillas. El pecho, bastante crecido, debajo de 
la blusa estrecha. Se quitó el saco azul y vino 
hasta mí. Empezó otra vez y puso mis manos 
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en su cuerpo. La toqué y acaricié como a un 
cachorro. Llovía, y adentro, ella sudaba. Me ol-
vidé de los informes, de los paseos, del espejo. 
Solo esperaba, todas las tardes me entregué a 
sus deseos. Cada cosa tiene que ver con otra y 
con otras personas. Viviendo lo que otros, para 
otros y ellos también. Alguien siempre se tiene 
que joder. Nos encontró mi Zoila apenas entra-
da la noche, se inundó la fonda y no había for-
ma de atender. La hija desapareció y mi Zoila 
me golpeó hasta cansarse. Fui arrinconándome 
hasta que me metí debajo de la mesa, desnudo 
y con ganas de dormir.

La agenda se abre y se cierra. Se suelta de la 
mano de Márquez y cae sobre el pavimento. La 
mosca se posa en ella, atraída por el brillo hú-
medo que emite el plástico. Márquez la recoge 
y vuelve a hacerla girar entre sus dedos, con 
cuidado, casi frotándola. Bernal tiene los ojos 
turbios, perdidos. Está tendido, de lado. Las 
pupilas siguen el transcurso de las sandalias, 
van y vienen con los talones encallecidos, los 
dedos anchos, las uñas sucias, pétreas.
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–Después de varias horas salí de mi refugio. 
Todo estaba oscuro. Tropecé y rompí el espejo. 
Me vestí, fui al cuarto donde mi Zoila dormía, 
hice ruido pero no despertó o no quiso mover-
se. Decidí no meterme con nadie, evitar como 
fuera que nadie se meta conmigo, estar solo 
donde a nadie le importe lo que haga o deje de 
hacer. Me acosté junto a mi Zoila, la toqué por 
última vez y me dormí. Al cuarto día, los veci-
nos me sacaron de la cama, todo apestaba, inso-
portable. Ella no despertó. El resto, mi querido 
Bernal, ya le habrán contado. Son dieciséis años 
de vivir aquí, solo, libre. Y hoy me obligan a de-
tenerme, a dar unos pasos en el andén.

La ventana es una esfera alta, azul, dividida 
por dos franjas negras. Voces masculinas, leja-
nas, ordenan. El foco está apagado en medio 
de la celda que empieza a vivir. Márquez se 
arrodilla ante Bernal que reacciona y lo mira 
cansado, con ira.

–¿Y cómo mierda va a evitar salir? Yo no le 
sirvo para nada. ¡Tiene que largarse de una 
puta vez! Déjeme tranquilo, quiero dormir.
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Bernal no se ha movido del catre. Está cu-
bierto, hasta la mitad de la cara, por una gruesa 
cobija. Márquez se peina de pie con una mano, 
mirándose en un pequeño espejo que sostiene 
en la otra. La mosca se detiene, un instante, 
en la punta de la navaja que sobresale entre las 
tapas de la agenda.
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