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Zagadkowy naród?
Patrycja Trzeszczyńska

Łemkowie są grupą etniczną, która nie ma własnego państwa, ma jednak wszelkie podstawy, 
by rozwijać swoją tożsamość opartą na języku, tradycji, świadomości swojej odrębności 
oraz posiadania terytorium, na którym jest gospodarzem. I  choć to ostatnie zostało im 
odebrane w 1947 roku przez władze komunistycznej Polski w czasie wysiedleńczej Akcji 
„Wisła”, wciąż mogą czuć się tam u siebie – nie tylko ci, którzy wrócili z wysiedlenia, ale 
także ci, którzy rzadko odwiedzają ziemie przodków. 

Według ostatniego spisu powszechnego (2002), w  Polsce mieszka 5850 osób 
deklarujących narodowość łemkowską, (0,015% ogółu ludności Polski), a  5627 spośród 
nich posługuje się językiem łemkowskim w kontaktach rodzinnych. Najwięcej Łemków po 
wysiedleniu mieszka w województwie dolnośląskim (3084) oraz małopolskim (1584), duże 
skupisko mniejszości łemkowskiej jest także w województwie lubuskim. Obecność Łemków 
w Małopolsce jest efektem ich powrotów na ojcowiznę, które stały się możliwe po 1956 
roku. Choć wiązało się to ze znacznymi trudnościami (ich gospodarstwa były już zajęte przez 
polskich osadników i władzom zależało na powstrzymaniu niekontrolowanej fali powrotów), 
ocenia się, że na Łemkowszczyznę wróciło około 2 tysiące Łemków. Obecnie zamieszkują 
oni trzy powiaty województwa małopolskiego: gorlicki (1354), nowosądecki (164) oraz 
krakowski (49). Spis powszechny nie odzwierciedla w  pełni liczebności społeczności 
łemkowskiej w  Polsce. Wielu Łemków deklaruje narodowość ukraińską, uważając się za 
grupę etnograficzną narodu ukraińskiego. 

Brak jednomyślności w łonie grupy łemkowskiej wyraża się również w kwestii pochodzenia 
Łemków. Według stanowiska polskich naukowców, Łemkowie są potomkami bałkańskich 
pasterzy, zwanych Wołochami. Ci ostatni trafili w Karpaty Zachodnie w dwóch wielkich falach 
migracyjnych, przypadających na XIV i XVI wiek, łącząc się po drodze z Rusinami. Natomiast 
stanowisko badaczy ukraińskich wywodzi pochodzenie ludności łemkowskiej w Karpatach 
Zachodnich od Rusinów, którzy uciekali z  Rusi Kijowskiej pod naporem plądrujących te 
ziemie Tatarów. Wielu Łemków nie uznaje żadnego z tych stanowisk, reprezentując opcję 
autonomiczną. Uważają, że żywioł łemkowski stanowi efekt nałożenia się osadnictwa 
polskiego na osadnictwo ludu zwanego Białymi Chorwatami.

Łemkowska Arkadia
Historyczna Łemkowszczyzna jest położona między doliną Popradu na zachodzie oraz 
Osławą i  Osławicą na wschodzie. W  jej obrębie znajdują się dwie grupy górskie: część 
Beskidu Sądeckiego (pasmo Jaworzyny Krynickiej) i Beskid Niski. 

Łemkowie żyli wśród wielu grup etnograficznych. Od zachodu sąsiadowali z Lachami 
Sądeckimi, w  pobliżu których, w  okolicy Szczawnicy (cztery wsie: Jaworki, Szlachtowa, 
Czarna Woda i Biała Woda), zamieszkiwała grupa o kulturze zbliżonej do kultury Łemków – 
Rusini Szlachtowscy. Polski etnograf Roman Reinfuss wyodrębnił ponadto dwie inne ruskie 
grupy etnograficzne na terenie sąsiadującym z  Łemkami: Zamieszańców (mieszkających 
na północ od Krosna, w okolicy Dynowa) i Wenhrinów (z okolic Dubnego i Leluchowa koło 
Muszyny). Szczególnie ciekawą grupą są Rusini Szlachtowscy. Według Reinfussa różnili się 
oni nieco od swoich pobratymców z Łemkowszczyzny,  choć mieli pewne elementy wspólne. 
Ruscy mieszkańcy okolic Szczawnicy mieli mieć w swoim kolorycie kulturowym więcej cech 
z pobliskiego Spisza, na przykład ze słowackiej jego części, co, zdaniem badacza, zbliżało 
Rusinów Szlachtowskich właśnie do sąsiadujących z nimi grup, a nie do oddalonych barierą 
Beskidu Sądeckiego Łemków. 

Od północy sąsiadami Łemków byli Pogórzanie, od północnego wschodu Dolinianie, od 
wschodu Bojkowie, a jeszcze dalej na wschód za grupą Bojków, w Karpatach Wschodnich między 
rzekami Prut i Czeremosz, mieszkali Huculi (przed 1939 rokiem w granicach Rzeczypospolitej, 
dziś zamieszkują państwo ukraińskie). Wszystkie te trzy grupy: Łemkowie, Bojkowie i Huculi 
to ruscy górale karpaccy. Położenie na skrzyżowaniu szlaków handlowych i sąsiedztwo wielu 
narodów, grup etnicznych i etnograficznych  sprawiło, że Łemkowszczyzna jest swoistą 
mieszanką kulturową z przewagą elementów ruskich, polskich, słowackich i węgierskich. 

Szukam cię od lat
od narodzin
noszę twoje znamię
i ciągle jesteś odległą
a jakże bliską
[...]

Łemkowyna, Władysław Graban (s. 20)

Patrycja Trzeszczyńska, Zagadkowy naród?



8

łemkowie

9

łemkowie

Do 1947 roku Łemkowie zamieszkiwali 170 wsi, rozciągających się na przestrzeni 130 
km ze wschodu na zachód i około 30 km z północy na południe. Łemkowszczyzna słynie ze 
swoich walorów turystycznych i  uzdrowiskowych. Beskid Sądecki znajduje się pomiędzy 
doliną Dunajca na zachodzie i Przełęczą Tylicką na wschodzie. Najwyższym szczytem jest 
tu Przehyba (nazwa łemkowska: Prehyba) – 1265 m n.p.m. Najbardziej znane miejscowości 
w Beskidzie Sądeckim, które słyną z wód mineralnych i mają status uzdrowiska to: Krynica, 
Muszyna, Piwniczna Zdrój. Beskid Niski w  polskiej części jest położony między doliną 
Kamienicy Nawojowskiej i  Przełęczą Tylicką na zachodzie a Doliną Osławy i Osławicy na 
wschodzie. Jest to największe obniżenie w polskich Karpatach. Najwyższym szczytem jest 
Lackowa – 997 m n.p.m. Najbardziej znane miejscowości w Beskidzie Niskim to Wysowa, 
Dukla, Iwonicz Zdrój, Rymanów Zdrój. W Beskidzie Niskim znajduje się również najniższa 
przełęcz w całych Karpatach – Przełęcz Dukielska (500 m n.p.m.). 

Po południowej stronie Karpat – między Popradem i Dunajcem na zachodzie a Čirochą 
i Laborcem na wschodzie – mieszkają słowaccy Rusini. Na Słowacji nie funkcjonuje nazwa 
„Łemko”; używa się tutaj nazw „Rusin”, „Rusnak”. Nazwy te spotyka się i po północnej stronie 
Karpat. Społeczności rusińskie żyją także na Ukrainie, w Jugosławii, na Węgrzech, w Rumunii, 
Chorwacji, USA i Kanadzie. Wielu Łemków odczuwa łączność z Rusinami zamieszkującymi 
inne państwa i  utrzymuje ze swoimi pobratymcami liczne kontakty kulturalne. Niektórzy 
Rusini uważają, że są członkami narodu karpatorusińskiego, stanowiącego czwarty – obok 
Rosjan, Białorusinów i Ukraińców – naród wschodniosłowiański.

Zarys historii Łemków 
Po rozbiorach Polski Łemkowszczyzna znalazła się w granicach Cesarstwa Austriackiego. 
W XIX wieku zaczęła się na tym terenie kształtować świadomość narodowa mieszkańców. 
Po przemarszu wojsk rosyjskich w  czasie Wiosny Ludów wśród Łemków pojawiła się 
orientacja rusofilska (zwana też moskalofilską czy moskwofilską), wyrażająca sympatię dla 
carskiej Rosji. Równocześnie do głosu dochodziła opcja staroruska, neutralna politycznie, 
podkreślająca związek Łemkowszczyzny z całością ziem wschodniosłowiańskich. Najpóźniej 
pojawiła się orientacja proukraińska, wspierająca wysiłki galicyjskich Ukraińców na rzecz 
utworzenia własnego państwa. Podział Łemków na zwolenników tych opcji utrwalił się, 
jego ślady widoczne są do dziś. 

Podczas I  wojny światowej Łemkowie, dostali się w  orbitę wielkiej międzynarodowej 
polityki. Władze austro-węgierskie oskarżyły część rusofilsko nastawionej inteligencji 
łemkowskiej o wspieranie Imperium Rosyjskiego. Wśród oskarżonych znaleźli się w większości 
księża prawosławni i  działacze, którzy zostali osadzeni w  obozie koncentracyjnym 
w  miejscowości Thalerhof koło Grazu. Z  umieszczonych tam 5000 Łemków z  północnej 
i Rusinów z południowej strony Karpat zginęło około 1800 osób. Łemkowie do dziś przywołują 
ten fakt we wspomnieniach i podczas spotkań członków tej społeczności w Beskidzie Niskim. 

Wkrótce po zakończeniu I wojny światowej, w 1918 roku Łemkowie dążyli do utwo-
rzenia własnego państwa. Powołano się na zawarte w orędziu prezydenta T.W. Wilsona 
z 1918 roku punkt o samostanowieniu narodów i na tej podstawie we Florynce i Komańczy 
(właściwie w pobliskim Wisłoku) utworzono dwa łemkowskie państwa. Oba miały własny 
rząd i wojsko. Republika Floryńska – położona na zachodniej Łemkowszczyźnie – istniała 
przez dwa lata, opierając się władzom państwa polskiego, a głównym celem jej przywód-
ców było zacieśnienie kontaktów z Rusinami z południowej strony Karpat, obawiano się 
również, że wkrótce podzieli ich granica powstającego państwa czechosłowackiego. Drugie 
państwo – Republika Komańczańska – zgłosiło swój akces do proklamowanej we Lwowie 
w 1918 roku Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej, jednak władze polskie po niespełna 
trzech miesiącach doprowadziły do upadku łemkowskich niepodległościowych inicjatyw na 
wschodniej Łemkowszczyźnie. Współcześnie, podczas dyskusji o stanie tożsamości naro-
dowej, Łemkowie często wspominają własną państwowość – efemeryczną, ale istotną dla 
podkreślenia dążeń narodowowyzwoleńczych. 

Akcja „Wisła”
Po II wojnie światowej doszło do największej tragedii w dziejach społeczności łemkowskiej. 
W  1947 roku władze komunistyczne postanowiły zastosować zasadę zbiorowej 
odpowiedzialności wobec wszystkich obywateli Polski wyznania greckokatolickiego lub 

prawosławnego, zaliczając do tej grupy między innymi Ukraińców i Łemków. Postanowiono 
dokończyć rozpoczęte w  latach 1944-1946 wysiedlanie tej ludności na mocy umów 
dwustronnych między Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodowego a  republikami 
radzieckimi: białoruską i  ukraińską. Rzekomo dobrowolne wysiedlenia objęły około 480 
tysięcy Łemków i  Ukraińców, wywożonych na tereny oddalone od powstającej granicy 
polsko-radzieckiej. Oficjalnie za pretekst do rozpoczęcia w 1947 roku akcji wysiedleńczej 
z Łemkowszczyzny i Bieszczadów posłużył zamach na generała Karola Świerczewskiego 
w Jabłonkach. Wiadomo jednak, że plan wysiedlenia tej ludności przygotowany był jeszcze 
przed śmiercią generała. Uzasadnieniem akcji miała być chęć ostatecznego rozprawienia 
się z  ukraińską partyzantką (Ukraińska Powstańcza Armia – UPA). Wszystkich Łemków 
i  Ukraińców potraktowano jako współodpowiedzialnych za poczynania ukraińskich 
partyzantów w  Bieszczadach i  taka też propaganda, skutecznie przygotowywana przez 
władze, dotarła do przyszłych sąsiadów przesiedleńców. Do wysiedlanych mieszkańców 
Beskidu Niskiego i Bieszczadów przylgnęło określenie „banderowiec”, choć większość 
tej ludności nie miała nic wspólnego z  ukraińską partyzantką, a  wielu Łemków walczyło 
z niemieckim okupantem w polskich mundurach Gwardii Ludowej. Akcją objęto 150 tysięcy 
ludzi, planując ich rozmieszczenie na poniemieckich ziemiach zachodnich w  taki sposób, 
aby ludność tę rozproszyć i  skłonić do jak najszybszej asymilacji i  polonizacji. Otoczenie, 
„odpowiednio” nastawione do „banderowców”, utrudniało im aklimatyzację na nowych 
ziemiach i podkreślało swoją wrogość wobec nich. W drodze na tereny przesiedlenia wielu 
niewinnych Łemków trafiło do obozu pracy w  Jaworznie, byłej filii KL Auschwitz, gdzie 
więźniowie traktowani byli jak bandyci, którzy mieli się wsławić, jeśli nie jawną współpracą 
z UPA, to przynajmniej szerokim poparciem jej działań. Wielu poniosło śmierć w obozie lub 
jeszcze podczas transportu. 

Do czasu umożliwienia Łemkom powrotów na ziemie ojców po 1956 roku żyli oni niemal 
na walizkach, licząc jeszcze kilka lat po wysiedleniu na zmianę decyzji władz. Gospodarstwa, 
które dostali, znacząco różniły się od sąsiednich, zajętych już przez przesiedlanych wcześniej 
z  ZSRR Polaków, często były podupadłe, pozbawione podstawowej infrastruktury. Brak 
inicjatywy Łemków na rzecz poprawy swojego bytu, wynikający z wiary w rychły powrót na 
Łemkowszczyznę, przez ich otoczenie był odbierany jako dowód potwierdzający wszelkie 
negatywne stereotypy utrwalane przez władzę. Efekt ten, ku utrapieniu i niejednokrotnie 
przerażeniu Łemków, wzmacniały propagandowe książki i filmy, takie jak powieść Łuny 
w Bieszczadach J.Gerharda czy Ogniomistrz Kaleń w reżyserii E. i Cz. Petelskich.

Etnonim
Nazwa „Łemko”, „Łemkini”, „Łemkowszczyzna” powstała w  I  połowie XIX wieku 
i najprawdopodobniej pochodzi od rzekomo nadużywanego przez ludność, zwaną później 
Łemkami, słowa „lem” (po polsku: tylko, ale słowackie „len” ma to samo znaczenie, podejrzewa 
się zatem, że to wpływ języka słowackiego). Nazwa ta, początkowo przezwiskowa 
i pejoratywna, z czasem przyjęła się – używali jej zarówno sami Łemkowie, jak i ich sąsiedzi. 
Nie stosuje się jej w odniesieniu do słowackich Rusinów. 

Język
Język Łemków, podobnie jak ich kultura materialna i  symboliczna, stanowi wypadkową 
wpływów słowackiego, polskiego, cerkiewnosłowiańskiego (języka liturgii w  Cerkwi 
Prawosławnej), ruskiego oraz węgierskiego. Jego cechą jest, podobnie jak w języku polskim, 
stały akcent, padający na przedostatnią sylabę. Tak jak wszystkie języki wschodniosłowiańskie, 
język łemkowski jest zapisywany cyrylicą. 

Religia
Religia Łemków nie jest jednolita – spaja ją wschodni obrządek, jednak od czasu konfliktów 
religijnych między zwolennikami grekokatolicyzmu i  prawosławia, trwających w  okresie 
międzywojennym na Łemkowszczyźnie, Łemkowie są pod tym względem podzieleni. 

W  1054 roku nastąpił podział Kościoła chrześcijańskiego na dwa odłamy – rzymski 
(katolicki) i prawosławny. W 1596 roku część duchowieństwa prawosławnego na ziemiach 
ówczesnej Rzeczypospolitej podpisała w Brześciu Litewskim unię z Rzymem, mającą na celu 

Patrycja Trzeszczyńska, Zagadkowy naród?Patrycja Trzeszczyńska, Zagadkowy naród?
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podporządkowanie Cerkwi prawosławnej jurysdykcji Rzymu, zrównanie w prawach obywateli, 
przeprowadzenie reform w Cerkwi oraz, pośrednio, oddzielenie wiernych prawosławnych 
od wpływów moskiewskiego patriarchatu. Unia upowszechniała się jednak długo – do 
diecezji przemyskiej, w granicach której wówczas znajdowała się Łemkowszczyzna, dotarła 
dopiero w 1692 roku, kiedy to prawosławny biskup przemyski Innocenty Winnicki przystąpił 
do unii wraz z  całą diecezją. Podczas konfliktów na tle wyznaniowym, wynikłych na tle 
niejednokrotnie zbyt otwartej agitacji księży greckokatolickich na rzecz wspierania dążeń 
niepodległościowych galicyjskich Ukraińców, wielu Łemków, zwłaszcza tych, którzy byli 
przychylni opcji rusofilskiej lub staroruskiej, zdecydowało się wrócić do wiary przodków sprzed 
unii brzeskiej. Skala konfliktu zaniepokoiła władze Polski, które postanowiły zahamować 
konwersje, czyli zmiany wyznania z greckokatolickiego na prawosławne, powołując w 1934 
roku Administrację Apostolską Łemkowszczyzny, podległą bezpośrednio Watykanowi. 
Struktura ta miała uchronić łemkowskich grekokatolików przed ukrainizacyjną polityką Cerkwi 
grekokatolickiej równocześnie zatrzymując ich przy tym obrządku. Od lat międzywojennych 
możemy mówić o podziale wyznaniowym w łonie społeczności łemkowskiej. 

Czym Cerkiew greckokatolicka różni się od Kościoła rzymskokatolickiego? W sferze 
dogmatycznej nie ma między nimi różnic. Odmienności dotyczą natomiast sfery obrządku 
– cerkiew wierna jest tradycji wschodniej. Zatem, podobnie jak prawosławni, grekokatolicy 
obchodzą swoje święta zgodnie z  kalendarzem juliańskim (starszym w  stosunku do 
utworzonego w 1582 roku kalendarza gregoriańskiego, którym posługuje się zachodnie 
chrześcijaństwo), ich księży, z  wyjątkiem duchowieństwa zakonnego, nie obowiązuje 
celibat, komunię podaje się pod dwiema postaciami. Wierni, zarówno prawosławni, 
jak i  grekokatolicy, modlą się w  cerkwi, stojąc przed ikonostasem, oddzielającym sferę 
ziemskiego, doczesnego życia od sfery niebiańskiej, gdzie następuje, niewidoczna dla nich, 
przemiana darów. Podczas liturgii prawosławnej obowiązuje język cerkiewnosłowiański, 
a  u  grekokatolików – ukraiński (oficjalna nazwa Cerkwi greckokatolickiej w  Polsce to 
Kościół Bizantyńsko-Ukraiński). 

Czasem wymiennie z  nazwą „greckokatolicki”, „grekokatolik” stosuje się określenie 
„unicki”, „unita”. Jest to jednak określenie, które odnosi się do pierwszych pokoleń 
prawosławnych, którzy przyjęli unię z  Rzymem, a  nazwą „greckokatolicki” zastąpiła je 
cesarzowa Maria Teresa w  1774 roku, dążąc do zrównania praw rzymskich i  greckich 
katolików w swoim cesarstwie. 

Architektura cerkiewna
Łemkowskie drewniane cerkwie, zarówno prawosławne, jak i  greckokatolickie, słyną 
ze swego piękna. Stanowią prawdziwe architektoniczne perły Łemkowszczyzny. Po 
wysiedleniu Łemków władze Polski Ludowej celowo niszczyły te obiekty, część z nich oddały 
jednak w użytkowanie Kościołowi rzymskokatolickiemu. Po 1989 roku Łemkowie dążyli do 
przywrócenia swoich nabożeństw w odebranych im cerkwiach, równocześnie z szacunkiem 
traktując wspólnoty rzymskich katolików, którzy sprawowali tam swoje msze. Dlatego 
często można się dziś spotkać ze sprawowaniem w tej samej świątyni nabożeństw w obu 
katolickich obrządkach przez dwóch różnych księży. Wiele cerkwi wróciło do prawosławnych 
wiernych.

Klasyczne cerkwie łemkowskie to budynki trójdzielne, o przekroju trójkąta prostokątnego, 
złożone z prezbiterium, nawy i przedsionka, nad którym nadbudowana jest wieża. Nad każdą 
z części góruje oddzielny dach zwieńczony cebulastą kopułą. Wewnątrz świątyni obowiązuje 
podział na przestrzeń doczesną, przeznaczoną dla wiernych, oddzieloną ścianą ikonostasu od 
prezbiterium. Asystujący przy nabożeństwie przechodzą przez diakońskie wrota, znajdujące 
się po obu stronach ikonostasu. Centralnie umieszczone carskie wrota są przeznaczone 
dla kapłana sprawującego nabożeństwo i otwierane wyłącznie podczas nabożeństw. Nad 
nawą znajduje się największa kopuła, symbolizująca niebo. Przedsionek pełnił dawniej funkcję 
babińca – miejsca przeznaczonego tylko dla kobiet, nie mogły bowiem przebywać w nawie. 
Choć już w XVIII wieku dopuszczano kobiety do pełnego udziału w nabożeństwie, nazwę tę 
można spotkać do dziś. 

Ikony różnią się od obrazów znajdujących się w kościołach katolickich nie tylko pod 
względem stylu. Wyznawcy wschodniego chrześcijaństwa wierzą, że ikona uosabia postać, 
którą przedstawia, i jest z nią tożsama. 

Zwyczaje i tradycje
Odmienność łemkowskiej kultury wyznacza przede wszystkim wschodni obrządek 
(prawosławny lub greckokatolicki). Na górzystych ziemiach Łemkowszczyzny jej mieszkańcy 
wykształcili swoje specyficzne zwyczaje i  obrzędy, wyróżniające ich spośród polskich 
sąsiadów. Szczególnie barwne jest składające się z wielu etapów tradycyjne łemkowskie 
wesele. Rozpoczyna się ono od swatów i zaręczyn, potem następują wieczory kawalerski 
i panieński. W dzień ślubu w domu panny młodej następuje pożegnanie przyszłej mężatki 
z  rodzicami, a pan młody musi zorganizować wyprawę po swoją wybrankę. Kiedy panna 
młoda zostanie zdobyta przez orszak pana młodego, przyszli małżonkowie udają się do 
cerkwi, gdzie następuje ceremonia zaślubin. Po zakończeniu uroczystości pani młoda wraca 
do swojego domu i następują jej przenosiny do domu męża; tam jego rodzina wita nowego 
członka. W  dalszej części następują oczepiny, czyli nałożenie młodej mężatce czepca 
symbolizującego stan zamężny oraz włączenie jej do grona innych mężatek. Aby młoda była 
w pełni przyjęta do nowej rodziny i nowego stanu, prowadzi się ją nad rzekę w celu obmycia. 
Następnie rodzina pana młodego obdarowuje jego małżonkę i  ostatecznie przyjmuje do 
rodziny. Dopiero wtedy pan młody może zatańczyć ze swoją żoną. Wtedy też pojawiają się 
goście panny młodej i rozpoczyna się zabawa. 

Dwa najważniejsze święta religijne okresu zimowego to Boże Narodzenie i święto 
Jordanu. Wigilia łemkowska różni się od polskiej nie tylko datą (wypada 6 stycznia 
według kalendarza juliańskiego), ale i charakterem. Rodzinny wymiar wieczerzy dopełnia 
wiara w obecność dusz zmarłych przodków w tym dniu oraz ich szczególna aktywność. 
W zależności od zamożności gospodarzy przygotowuje się 12, 9 lub 7 potraw wigilijnych, 
a zamiast opłatka dzieli się prosforą (kwaśnym chlebem liturgicznym) lub specjalnie na ten 
cel wypiekanymi bułeczkami. Z uwagi na obecność krążących w ten wieczór po izbie dusz 
zmarłych, należy zachowywać szczególną ostrożność, by ich nie obrazić, nie skrzywdzić, 
a nakarmić je i  napoić, zostawiając resztki z wieczerzy na wigilijnym stole. Domownicy 
powinni opasać nogi stołu łańcuchem – by spajał rodzinę – a pod stołem położyć ostre 
narzędzia – by nie zagrażały domownikom, a dawały siłę i bezpieczeństwo.

Bardzo uroczysty charakter ma święto Jordanu (19 stycznia), czyli poświęcenie 
wód na pamiątkę Chrztu Pańskiego. Poprzedza je wigilia, podobna w swej wymowie do 
bożonarodzeniowej. Następnego dnia, po porannej mszy świętej, wierni udają się nad 
rzekę lub strumień, a ksiądz wycina w lodzie kształt krzyża. Obok umieszcza się stół, a na 
nim kładzie akcesoria niezbędne do poświęcenia wody, między innymi drewniany krzyż 
i trójramienny świecznik, które następnie ksiądz zanurza w wodzie. Od tej chwili woda jest 
poświęcona i ma wiele cennych właściwości – kropi się nią zagrodę i obejście, zostawia się 
też jej nieco na wypadek choroby. Także domowe zwierzęta zostają pokropione, by woda 
chroniła je przed chorobami.

ubiór łemkowski
Strój Łemków nie różnił się znacząco od większości strojów karpackich noszonych przez 
górali mieszkających na terytorium Polski, Słowacji, Ukrainy, Rumunii, Węgier. Wyrabiano 
go dawniej z  materiałów dostępnych we własnym gospodarstwie (płótno, len, sukno), 
z  czasem zastępując niektóre elementy materiałami fabrycznymi. To spowodowało 
ostateczne zróżnicowanie się stroju w zależności od dostępności towarów. Strój Łemków, 
w  porównaniu ze strojem huculskim czy podhalańskim, jest skromny. Na lnianą koszulę, 
czyli soroczkę, zarówno kobieta, jak i mężczyzna zakładali tzw. lajbyk, czyli rodzaj kamizelki. 
Łemko zimą nosił brązowe, wełniane spodnie – chołośnie, a latem jasne, lniane nohałky. Na 
chłodne dni zakładał także czuhę – rodzaj wełnianej kurtki, przeważnie białej lub brązowej, 
a także używany po północnej stronie Karpat wyłącznie przez Łemków i traktowany przez 
nich jako etniczny symbol, wyróżniający ich na tle innych górali karpackich, szeroki, wełniany, 
brązowy płaszcz z kapturem i zaszytymi rękawami, służącymi jako kieszenie. 

Łemkini na białą soroczkę zakładała samodziałowy lajbyk i hunię. Bogate gospodynie 
miały też haftowane kożuszki. Spódnicę z samodziału i zapaskę barwiono (tzn. drukowano) 
ręcznie. Panny nosiły na głowach chustki lub chodziły z  gołą głową, mężatki zakładały 
czepiec, na który wdziewały także chustkę. 

Tak jak wszyscy górale karpaccy, Łemkowie nosili kierpce. Tylko najbogatsi gospodarze 
mieli buty z cholewami. 
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Łemkowie współcześnie
Dziś życie kulturalne Łemków toczy się na Ziemiach Zachodnich i  na Łemkowszczyźnie. 
Wspierają je dwie organizacje: Stowarzyszenie Łemków z Legnicy i Zjednoczenie Łemków 
z Gorlic. Niezależnie od różnic w zapatrywaniach politycznych (między innymi na przynależność 
narodową Łemków i kwestie pochodzenia), obie dbają o organizowanie spotkań Łemków 
i przywracanie do życia łemkowskiej tradycji. Ich wysiłki wspierają rozmaite zespoły pieśni 
i tańca oraz Muzeum Kultury Łemkowskiej w Zyndranowej. Kilkakrotnie w roku w różnych 
miejscach odbywają się łemkowskie watry, czyli spotkania członków tej społeczności przy 
muzyce i  ognisku. Skromne początkowo imprezy w  Michałowie na Ziemiach Zachodnich 
oraz w Czarnej i Hańczowej, a później w Zdyni w Beskidzie Niskim stopniowo przekształciły 
się w wielkie zjazdy Łemków, na które co roku przybywa kilka tysięcy uczestników.

Wielkie zasługi dla podtrzymywania pamięci o  łemkowskiej tradycji folklorystycznej, 
mają zespoły „Łemkowyna” z Bielanki i  „Kyczera” z Legnicy. Działalność artystyczna tych 
zespołów przyczynia się od lat nie tylko do przekazu łemkowskich pieśni i  tańców, ale 
także popularyzuje kulturę i mowę łemkowską wśród potomków wysiedlonych z rodzinnej 
Łemkowszczyzny, żyjących na co dzień w  rozproszeniu. Możliwość spotkania sąsiadów, 
przyjaciół, członków rodziny wiąże się z  odradzaniem poczucia przynależności grupowej, 
szansą przywrócenia pamięci o łemkowskich tradycjach, wierze przodków, ziemi ojczystej 
i dziedzictwie kulturowym, pozwala w ojczystej mowie wspominać utraconą Łemkowynę. 
Odbywające się koncerty, wystawy, odczyty, projekcje filmów przekazują uczestnikom 
wiedzę o przeszłości grupy, pozwalając starszym na mentalny powrót w rodzinne strony, 
a młodszym – na poznanie dziedzictwa kultury łemkowskiej.

Wyrazicielami „łemkowskiej duszy” są współcześnie poeci i  pisarze – wśród nich 
najbardziej zasłużeni dla łemkowskiej kultury Piotr Trochanowski (pseud. artyst. Petro 
Murianka), Władysław Graban i Paweł Stefanowski. Bardzo ważnym nurtem w łemkowskiej 
literackiej autoprezentacji są pamiętniki i relacje wspomnieniowe, które zaczęto wydawać 
od lat dziewięćdziesiątych XX wieku (w  niniejszym zbiorze reprezentowane przez 
Petra Muriankę, Jarosława Zwolińskiego oraz autorów, których relacje zostały zebrane 
w  wydawnictwie Z  łemkowskiej skrzyni). Wspomnienia, spisane dla utrwalenia przekazu 
ustnego funkcjonującego w  rodzinach oraz jako świadectwo prawdy, stanowią istotny 
wkład w zachowanie pamięci o najważniejszych dla Łemków wydarzeniach i postaciach oraz 
o utraconym świecie beskidzkiej arkadii. 

Teksty źródłowe

Patrycja Trzeszczyńska, Zagadkowy naród?
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Jak powstał mój wiersz
Paweł Stefanowski

Była i jest
nasza ziemia
Łemkowyna
był pra-pra
jest ojciec 
i ja
i będzie nasz kraj
zawsze żywy
spraw naszych
ciąg dalszy być musi
tak mówią wygnani
tak mówił Harasym
tak mówią na Rusi
łemkowscy święci
i ja 
Z Ikonostasu 
wyjdą 
bohaterowie nasi

Za: P. Stefanowski, Łemkowyna, nakładem własnym autora, Łemkowyna 1991, s. 15.

Paweł Stefanowski, Jak powstał mój wiersz
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Zaduma w cerkwi
Paweł Stefanowski

W łemkowskiej 
cerkwi 

mieszkają wieki
wnieśli je na ramionach

modlitwy
przodkowie

moi
od Cyryla 
Metodego

zostawione
słowa prawdy

jedynej
wiary

dla Słowian
w cerkiewnym alfabecie
Tam wszyscy

Święci
żyją

w kolorach
z pracy
i ducha

narodu
trwają

w bezruchu
w życiu wiernych
by chronić
	   jedność
	   zgodę
w ogródkach
młodych kwiatów
z  Łemkowszczyzny
Tam mieszka 
pamięć czasu 
dla młodych

myśli
chleb
i woda
i ciepło 

w kąciku cerkwi
ziarenko nadziei
i ścieżyna 
z Jaworek

do Kijowa
dla łemkowskich 

dzieci

Za: P. Stefanowski, Łemkowyna, nakładem własnym autora, Łemkowyna 1991, s. 27-28.

Łemkowie 
Paweł Stefanowski

Urodzeni w Karpatach
na skrzydłach Rusi
z pradziadka Chorwata
w kamiennej kołysce
na wierzchołkach pieśni
wiatrem kołysanych
w Białej Czarnej Wodzie
w Uściu i Komańczy
w Łosiu
Krasnym Brodzie
w świętym słowiańskim

domku
o trzech baniach

z modrzewia
przygarbieni 
losu ciężarem

dziś
giną
pod jednoramiennym krzyżem
w białych i czerwonych 
światłach reflektorów
Nucą pieśni
o skradzionej ikonie
o dawnych wrogach
ich pasterskich czynów
zwrotu żądają

kluczy do furtki
by wrócić do ikonostasu
ale diabeł z aniołem

się uwzięli
i nie pozwalają 
Nawet Boh
plecami do Łemków 
Jeszcze tylko
skrzydlaty Michał
i Jerzy na koniu
z Łemkami
Daj im Boże zdrowie
i wyższe miejsce w ikonostasie
by bezbronnych bronili zawzięcie

Za: P. Stefanowski, Łemkowyna, nakładem własnym autora, Łemkowyna 1991, s. 7.

Paweł Stefanowski, Zaduma w cerkwi Paweł Stefanowski, Łemkowie
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Przywołanie
Władysław Graban

W górach kiedy zaświeci słońce
to jakby matka rozpromieniona
posłała uśmiech niemowlęciu
tyle ciepła w jej oczach
w źrenicach świtu
nad połoniną
Świerkowa kołyska pełna szczęścia
pełna wiatru gór
igliwia i mchów dzieciństwa
Ponad piersi Beskidu
wietrze wiej
zaprowadź mnie tam
gdzie dzwonu echo
w przejrzystej kuli światła
pomiędzy niebem a ziemią
gdzie ptaki zwołują żywych
na wieczerzę
Może przyjdą Łemkowie
zdołają dostrzec
puste ścieżki
w zamglonym tysiącleciu

16 września 1994

Za: W. Graban, Rozsypane pejzaże. Poezje, wydano staraniem Towarzystwa na Rzecz Rozwoju Mu-
zeum Kultury Łemkowskiej w Zyndranowej k/Dukli, Krynica 1995, s. 34. 

Do Polaków
Paweł Stefanowski

Nie robię na zamówienie
trzymam fantazji mej cugle
wśród szmerów

niedojrzałych liści
w zaroślach

dziwnych ciemnych krzewów
szukam ścieżyny
bratniego serca Polaków
rodzimego serca
	             Łemkom
Idę do dębów Lechity
z biblią
           łemkowskich wieków
tłum mały
mnie wchłania
ścieląc lipowe kłody
w wielki tłum się stacza
Idę

do dębów
z dębową gałązką Drzymały 
zwykły

szczery
mały

Za: P. Stefanowski, Łemkowyna, nakładem własnym autora, Łemkowyna 1991, s. 50.

Paweł Stefanowski, urodzony w 1932 roku w Bielance na Łemkowszczyźnie, poeta, 
animator kultury, jeden z najaktywniejszych i najbardziej zasłużonych dla środowiska 
Łemków działaczy, wszechstronnie utalentowany. Z wykształcenia etnograf, z zamiłowania 
choreograf, przez lata instruktor tańca w zespole „Łemkowyna”, kustosz prywatnego 
muzeum kultury łemkowskiej w Bielance, w którym zgromadził uratowane przed 
zniszczeniem pamiątki łemkowskiego rzemiosła oraz liczne dokumenty. Prowadził również 
działalność polityczną na rzecz uznania Akcji „Wisła” za bezprawną i zadośćuczynienia jej 
ofiarom oraz zwrotu lasów. Wydał wiele zbiorków wierszy, z których liczne dostały się do 
stałego repertuaru łemkowskich zespołów. Zasłużył się również jako folklorysta, przez lata 
zbierając łemkowskie pieśni, oraz jako organizator życia kulturalnego Łemków. 

Paweł Stefanowski, Do Polaków Władysław Graban, Przywołanie
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Ziemia woła
Władysław Graban

Łemku
rodzinna ziemia woła
gdzie dzikie chaszcze
gdzie ślady domostw
pozostały
siedliska nowe wznoście
Na wzgórzach płonie ogień święty
pradziadów waszych
na połoniny skrzydłach śpiewnych
jest miejsce tam dla żywych
w muzyce słowa
powroty
Woła was ziemia bracia
w siną obręcz lasów
w zielone 
podniebne Karpaty

Za: W. Graban, Rozsypane pejzaże. Poezje, wydano staraniem Towarzystwa na Rzecz Rozwoju 

Muzeum Kultury Łemkowskiej w Zyndranowej k/Dukli, Krynica 1995, s. 37.

Łemkowyna
Władysław Graban

Szukam cię od lat
od narodzin
noszę twoje znamię
i ciągle jesteś odległą
a jakże bliską

A może wystarczy 
wyciągnąć dłoń
i zanurzyć
w chłodnych trawach połonin
by sprawdzić
że twoje serce bije 
dla nas
obok

27 lutego 1995

Za: W. Graban, Rozsypane pejzaże. Poezje, wydano staraniem Towarzystwa na Rzecz Rozwoju 

Muzeum Kultury Łemkowskiej w Zyndranowej k/Dukli, Krynica 1995, s. 36.

Władysław Graban, Łemkowyna Władysław Graban, Ziemia woła
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Do wygnanych
Władysław Graban

Łemkowie, jak ptaki – rozpędzeni
nie wrócą do swoich gniazd
nie znajdą pieśni, która wiedzie
w zieloną obręcz gór

A tu – każdy wierch woła
otwartym skrzydłem lasu
niesie pieśń pradziadów
dzwoni serce wodospadem skał

Miedze schodami w niebo wiodą
idziesz do góry – za krokiem krok
tu na tych wierchach nic nie trzeba
otwiera ramiona – Łemkowski Bóg

Wy nie wrócicie do tej ziemi
tam pośród piasków pięćdziesiąt lat 
błądzicie ptaków cieniem
we mgle zastanie was tam świt

Tu w górach, na wszystkich wierchach
niesiesz w wysokim hołdzie czoło
i słońce grzeje serce szybciej
z nocy staje nowy dzień

Za: W. Graban, Rozsypane pejzaże. Poezje, wydano staraniem Towarzystwa na Rzecz Rozwoju 

Muzeum Kultury Łemkowskiej w Zyndranowej k/Dukli, Krynica 1995, s. 55.

Władysław Graban, poeta, prozaik, fotografik, działacz, tłumacz. Urodził się w 1955 roku 
w Kostomłotach na Dolnym Śląsku, dokąd jego rodzice zostali wysiedleni podczas Akcji 
„Wisła”. Po powrocie z wysiedlenia mieszkał w Gładyszowie, od wielu lat jego domem jest 
natomiast Krynica, gdzie angażuje się w działalność na rzecz zachowania łemkowskiej kultury, 
organizując zapoczątkowaną przez siebie „Łemkowską Jesień Twórczą”. Współorganizował 
pierwsze łemkowskie watry (w Czarnej, Hańczowej i Bartnem) oraz „Od Rusal do Jana” 
przy Muzeum Kultury Łemkowskiej w Zyndranowej. Zainicjował i prowadził rocznik tegoż 
muzeum „Zahoroda”, obecnie natomiast prowadzi pismo „Nasza Zahoroda”, w  którym 
publikuje utwory współczesnych łemkowskich twórców. Tłumaczy także poezję twórców 
ukraińskich, sam również wydaje na Ukrainie. Uhonorowany przez Ministra Kultury i Sztuki 
złotą odznaką „Zasłużony działacz kultury”.

By nie zgasły świece
Władysław Graban

Wierchy w śniegach stoją
jak panny młode
przed ołtarzem Wszechmocnego
komunię świętą ze źródeł przyjmują
jutro
w lód go zamieni mróz sinobrody
na zimowy skobel*
królewskie wrota zamknie
by wichry
nie zgasiły świec
płonących gorącym sercem Łemka
Boże
ustrzeż ten ognik nadziei
kolbami zbrojnie obity
Boże 
Łemkowyna** to wielka cerkiew
rzędy krzyży
cmentarze
kielich nieboskłonu siny
Tu w każdym miejscu
ikonostas lasu
zanosi modły
za ludzi
bez ludzi

* skobel – zamknięcie, zasuwa

** Łemkowyna – łemkowska nazwa Łemkowszczyzny

Za: W. Graban, Rozsypane pejzaże. Poezje, wydano staraniem Towarzystwa na Rzecz Rozwoju 

Muzeum Kultury Łemkowskiej w Zyndranowej k/Dukli, Krynica 1995, s. 12.

Władysław Graban, By nie zgasły świece Władysław Graban, Do wygnanych
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Popielisko
Petro Murianka

Jak motylki trzepotliwe
dni przeleciały

Młodość
szaflik bez denka
próżna
znaku po sobie nie zostawiła
nadchodzącym dniom

A gdzież są nadzieje
które pełna zapału dusza hodowała

Dokąd żyć będzie sądzone
będą się popieliły
W młodości nieobjęte
być może w garści się zmieszczą

Za: P. Murianka, Jak sokół wodę z kamienia, przeł. B. Dohnalik, Iskry, Warszawa 1989, s. 67.

Gdzież wy
Petro Murianka

Wierchy kędzierzawe 
radości boląca
promieniem duszy
ogrzana
potokiem dum wypluskana
wiatrem marzeniem wypieszczona
Radości moja kędzierzawa

Dolo garbata
ośle dziki zaciekły
Dęba w poprzek stajesz
chaszczami tarninami
i jeszcze pod górę
Dolo moja zawzięta

Niebem duktem
latami milami
doganiam was 
prawdą
jak sokół wody na kamieniu
z sercem niczym dziób otwartym
nie znajduję 
spragniony

Za: P. Murianka, Jak sokół wodę z kamienia, przeł. B. Dohnalik, Iskry, Warszawa 1989, s. 9.
Tuż przed zimą
Petro Murianka

	 Święty Michał 
	 na siwym koniu przyjechał
	 (przypowieść ludowa)

Siwieją dni
siwieją duszy stare sny
leniwe były
starzały się siedziały
niezbyt spełnić się chciały

Siwieje świat
po górach Michał sypie śniegiem
siwa głowa
sto któryś raz znów od początku
w zadumie czyta życia księgę

Za: P. Murianka, Jak sokół wodę z kamienia, przeł. B. Dohnalik, Iskry, Warszawa 1989, s. 71.

Petro Murianka, Gdzież wy Petro Murianka, Popielisko, Tuż przed zimą
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Święty Mikołaju
Petro Murianka

Święty Mikołaju
po całym świecie chodzisz
podarki rozdajesz
nie ominiesz żadnego kraju
a tu próg biedny
z buku ciosany
najbardziej tobie rad

I serce masz tak wielkie
że go wystarczy 
dla wszystkich

Przychodźże do nas zawsze
jak i tysiąc lat temu
już wczoraj
jak dziś
Na wielkich
białych saniach
Jak śnieg nadzieję białą wieź

A my 
dziateczki Łemkowyny
wdzięczności pełne garście
bo to nikt na nią nie zasłużył
tobie oddamy

Za: P. Murianka, Jak sokół wodę z kamienia, przeł. B. Dohnalik, Iskry, Warszawa 1989, s. 133.

Nade wszystko chciałbym
Petro Murianka

Chciałbym raz jeszcze 
matki ręce 
wargami uszanować

Chciałbym raz jeszcze
powiedzieć żonie
o wiernej miłości

Chciałbym raz jeszcze
sokolęta moje
do snu ukołysać

Chciałbym raz jeszcze
smyczek Jarosława zobaczyć
jak wiedzie do boju
„Łemkowynę”

Chciałbym raz jeszcze
 
Nade wszystko chciałabym
płacz niemowlęcy usłyszeć
nowo narodzonej
mojej 
Łemkowyny

Za: P. Murianka, Jak sokół wodę z kamienia, przeł. B. Dohnalik, Iskry, Warszawa 1989, s. 137.

Petro Murianka, Nade wszystko chciałbym Petro Murianka, Święty Mikołaju
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Łemkowski krzyż
Petro Murianka

Rozpięty na siedem stron świat
z krzykiem wiatru w ranach
ponad trzydzieści trzy lata 
tak czekasz

I na pewno już nie pamiętasz
gdzie desme ramia* twoje
gdzie szuje**
gdzie ojciec
a gdzie syn

Jedno nie ulatuje z pamięci
Amin

* desme ramia – prawe ramię

** szuje – lewe

Za: P. Murianka, Jak sokół wodę z kamienia, przeł. B. Dohnalik, Iskry, Warszawa 1989, s. 45.

Bezideowy wiersz
Petro Murianka

Czy pora pora
czy to śmierć śmierć
czy spiż nieporuszony
czy Boże chroń
i jeszcze na dodatek
jak Cyganowi na weselu
każą ci synku śpiewać
śpiewaj

To jeno synku wiedz
że prawd tysiące
Łem…
tylko Łemkowyna
jedna

Łem...

Za: P. Murianka, Jak sokół wodę z kamienia, przeł. B. Dohnalik, Iskry, Warszawa 1989, s. 129.

Mój wiersz
Petro Murianka

Wejdę do ciebie mój wierszu
i drzwiczki zatrzasnę 
i nikt nie będzie widział
i nikt nie zrozumie
co się w tobie dzieje

Rozdartej duszy czuhę
na ciebie zarzucę
Przed kosym okiem zwierzyny
i przed szczerym Człeczyną

I będziesz tylko mój
i niczyj więcej
Od najboleśniejszego bólu
boleśniejszy

Za: P. Murianka, Jak sokół wodę z kamienia, przeł. B. Dohnalik, Iskry, Warszawa 1989, s. 61.

Droga
Petro Murianka

Gdybym na psy zszedł
byłbym architektem

Łemkiem zostałem
ludzie zwą mnie poetą

Za: P. Murianka, Jak sokół wodę z kamienia, przeł. B. Dohnalik, Iskry, Warszawa 1989, s. 95.

Petro Murianka, Mój wiersz, Droga Petro Murianka, Łemkowski krzyż, Bezideowy wiersz
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Łemkowie w pytaniach i odpowiedziach
Paweł Ksenicz

Problem łemkowski od wielu już lat absorbuje badaczy. Zagadnieniem tym zajmują się 
zarówno osoby posiadające odpowiednie przygotowanie, jak i  niezrzeszeni, którzy 
wyrażają bardziej swoje odczucia i przeczucia i do rozwiązania ww. problemu raczej się nie 
przyczyniają.

Słowo „problem” zostało tutaj użyte celowo, gdyż badacz, zajmujący się Łemkami, na 
każdym kroku napotyka na zagadki i pułapki. Kim są Łemkowie?

Skąd się wzięli? – chce wiedzieć etnolog. Czy Łemkowie to odrębny naród, czy grupa 
etniczna? – zapytuje socjolog. Pytania się mnożą. Odpowiedzi także. Niewiele jednak 
nadaje się do druku. Przyczyną takiego stanu jest przede wszystkim nieznajomość sprawy, 
błędne postrzeganie rzeczywistości oraz mylne wyobrażenie co do własnej mądrości.

Celem niniejszej pracy jest przedstawienie zagadnienia łemkowskiego w  zupełnie 
nowym świetle i  uporządkowanie dotychczasowych wyników badań. Autor nie ma, 
oczywiście, ambicji odpowiedzenia na wszystkie pytania. Jednakowoż poczuwa się 
w obowiązku do podzielenia własnymi spostrzeżeniami, opartymi na nie publikowanych, 
pomijanych i nie wydanych do tej pory dokumentach historycznych.

POCHODZENIE 
Otóż, zaczęło się wszystko od zakładu. W  czternastym wieku, w  pewnej karczmie na 
Bałkanach, doszło do kłótni o to, jak daleko jest do Gorlic. Jednym ze sprzeczających się 
był Krzysiek, który twierdził, że nie jest daleko. I założył się o swojego brązowego cielaka, 
że ma rację. No, ale musiał to jakoś udowodnić…

Następnego dnia Krzysiek wyruszył do Gorlic. Zebrał ze sobą swoją dziewczynę, brata 
Piotrka i paru dalszych kuzynów.

W tym miejscu należy od razu wyjaśnić kwestię wołoskiego pochodzenia Łemków. 
Otóż, Krzysiek miał na nazwisko Włoch. I  tak też najczęściej się do niego zwracano. 
Jednakże z czasem (podróż do Gorlic trwała długo) pomiędzy „w” a „ł” wkradła się litera „o”. 
Dokładnie nie wiadomo, dlaczego tak się stało. Może przyczyną było zmęczenie wołających, 
a może złośliwe echo?

Faktem jednak jest, że zaczęto na Krzyśka wołać Wołoch, a na jego rodzinę – Wołosi. 
Tak więc element wołoski, to w rzeczywistości element włoski. Natomiast pasterstwo, 
tak często łączone z Wołochami, nie ma nic wspólnego z wypasem owiec. Wiąże się 
ono z porównaniem Krzyśka do pasterza, który dba o swoje owieczki i prowadzi je do 
Gorlic.

Oczywiście, że Włosi (czy też Wołosi) nie byli jedyną grupą, która formowała 
Łemków. W czasie wędrówki dołączyli i inni, znęceni możliwością łatwego zarobku. Grup 
tych naliczyłem co najmniej 95. Tutaj opiszę jednak tylko kilka, najważniejszych.

Na samym początku swej wędrówki kompania Krzyśka natknęła się na Cyganów. 
Jechali oni wprawdzie w przeciwnym kierunku, jednak po usilnych prośbach dziewczyny 
Krzyśka, zgodzili się towarzyszyć im przez jakiś czas i grać na skrzypcach. I tak zostali. Na 
zawsze. Łemkowie mają po nich muzyczne zdolności i ciemne włosy.

Parę dni po spotkaniu z Cyganami pochód został zatrzymany przez protestujących 
chłopów rumuńskich. Po długich pertraktacjach i zapewnieniu, że nie przewożą taniego zboża, 
Krzyśkowi udało się uzyskać zezwolenie na przejazd. Jednocześnie wielu zdesperowanych 
Rumunów i Arumunów przyłączyło się do marszu, twierdząc, że nie mają nic do stracenia. 
A że do jednego chłopa przyjechała rodzina z Albanii, która również podążyła za Krzyśkiem, 
w łemkowskich żyłach płynie także pewien procent albańskiej krwi. Łemkowie mają po nich 
skłonność do hazardu. 

Kolejnym elementem stali się Szwedzi. Byli to zwiadowcy armii szwedzkiej, którzy 
przygotowywali zalanie Polski. Jednakże z  powodu zmiany w  dowództwie armii zostali 
zapomniani. I tak trwali na posterunku bez nowych rozkazów. A że nadarzyła się okazja, 
by odmienić swój los, to go odmienili. Powędrowali z taborem. Łemkowie zawdzięczają im 
niebieskie oczy i jasne włosy.

Humanitas
Petro Murianka

Beskidzie mój
jak dola garbaty
jak wola mocniejszych
skamieniały

Boli mnie uroda twoja
w niewolę wzięta
na pokaz wystawiona światu
dla nas cośmy ją wiernie w sercach dotulali
przez wieki nieśli
ku dniom równości
spisami zagrodzona

Boli mnie serce Beskidzie
dla ciebie
w Wielkiej Księdze
bić mu zabroniono
Imię jej
Humanitas

Za: P. Murianka, Jak sokół wodę z kamienia, przeł. B. Dohnalik, Iskry, Warszawa 1989, s. 7.

Petro Murianka (właśc. Piotr Trochanowski), poeta, prozaik, publicysta, tłumacz, redaktor. 
Urodził się w 1947 roku w miejscowości Parchów na Dolnym Śląsku i jest, jak sam 
podkreśla, równolatkiem Akcji „Wisła”. Jego rodzice pochodzili z miejscowości Binczarowa 
na Łemkowszczyźnie. Obecnie mieszka w Krynicy. Jest jedną z najważniejszych postaci 
łemkowskiego ruchu kulturalnego. Jest autorem kilku tomików poezji, antologii poezji (w tym 
dla dzieci) i pieśni łemkowskich. Redaguje pisma „Besida” i „Lemkivskij ricznyk”, prowadzi 
działalność pedagogiczną i artystyczną. Przez lata był członkiem zespołu „Łemkowyna”, 
zasiadał w zarządzie Stowarzyszenia Łemków z Legnicy, był współorganizatorem pierwszych 
łemkowskich watr (w Czarnej, Hańczowej i Bartnem), a obecnie współorganizuje „Watry na 
Obczyźnie” w Michałowie. Jest laureatem wielu nagród i wyróżnień.

Petro Murianka, Humanitas Paweł Ksenicz, Łemkowie w pytaniach i odpowiedziach
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chrapania podczas snu. Grupy te mają silnie rozwinięte poczucie odrębności grupowej, 
a stosunki utrzymują sporadyczne.

Ciekawa grupa występuje we wsi Przegonina. Są to Pupaki. Zaobserwował ich 
i nazwę im nadał mój kolega. Otóż, podczas jednej ze swych wycieczek chciał rozwiązać 
problem pochodzenia Łemków. W związku z tym zapytywał napotkanych chłopów: Skąd się 
wzięliście? Jeden z bardzo rezolutnych respondentów odpowiedział: Z druhom diry h pupi. 
(a fuj – dopisek mój). Pupaki znają swoją wartość. Trzymają się prosto.

Kogo by tu jeszcze opisać? No, na pewno bardzo interesujący są Cycaki, Stojaki, 
Ciemniaki. Ale nie chodzi przecież o  wymienienie i  opis ich wszystkich. Istotne jest, że 
Łemkowie są różni. Stwierdzenie to może pomóc w odpowiedzi na pytanie postawione na 
wstępie tego punktu. Ja, mając to na uwadze, posłużę się metodą, która, według mojego 
kolegi, jest niezwykle skuteczna. Pozwala na pomiar z  dokładnością do 0,001 sekundy. 
Orzeł czy reszka? Orzeł – są Łemkowie narodem, reszka – nie są. Rzucam. Leci. Obracam 
się, moneta też. Napięcie rośnie. Spada – moneta. Toczy się. Jest. Reszka… Roma locuta 
causa finta. 

Za: P. Ksenicz, Łemkowie w pytaniach i odpowiedziach, Ци то лем туга, ци надія. Антологія 

повыселенчой лемківской літературы в Польщы. [Czy to tęsknota, czy nadzieja. Antologia 

powysiedleńczej literatury łemkowskiej w Polsce], wybór, redakcja, teksty wstępne H. Duć-Fajfer, 

Stowarzyszenie Łemków, Legnica 2002, s. 448-451. 

Paweł Ksenicz, urodzony w  1977 roku młody prozaik łemkowski, absolwent prawa 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Zadebiutował w „Zahorodzie” w 1999 roku. Jego twórczość 
pokazuje łemkowskie realia w krzywym zwierciadle, poprzez śmiech zmuszając do refleksji. 
Publikował w „Zahorodzie” i piśmie „Besida”.

Którejś nocy przy akompaniamencie gwizdów, wycia i okrzyków łołołoooo-łołołoooo, 
przycwałowali Indianie na bizonach. A że nie mieli złych zamiarów, zostali ciepło przyjęci. 
No i podążyli za Krzyśkiem. Byli to przede wszystkim Komańcze, którzy zamieszkali później 
w Komańczy oraz paru Szoszonów, którzy rozeszli się po całej późniejszej Łemkowszczyźnie. 
Łemkowie mają po nich długie włosy i czapkę z piór.

Przez długi czas nie wiedziałem, jak wyjaśnić w pochodzie obecność Eskimosów. Po 
długich badaniach gwiazd, stwierdziłem jednak z całą pewnością, że spadli z księżyca. I tak 
już zostało. Łemkowie mają po nich parę futer.

Należy, oczywiście, wspomnieć o elemencie polskim. Otóż, drużyna Krzyśka, po przybyciu 
w okolice Gorlic, zastała tam osadnictwo polskie, które było tam od początku. I pewnie byłoby 
dalej, gdyby nie porywczy Siedząca Strzała. Wszystkich wygonił. Ale co z tego. W nocy nie 
rozstawiono straży i  większość Polaków wróciła. Wyrzucili z  łóżek drużynników Krzyśka 
i zajęli ich miejsca. Kobiety nic nie zauważyły. I tak zostało. Łemkowie mają po nich ziemię 
i literę „p”. I nie należy o tym zapominać.

Nie sposób, rzecz jasna, opisać wszystkich grup, składających się na Łemków. W czasie 
długiego marszu przyłączali się coraz to nowi osobnicy. Nie obowiązywała przy tym szczególna 
procedura. Krzysiek zapytywał: Hu-hu! Kto wy? Swoi – odpowiadano. To chodźcie z nami – 
dodawał Krzysiek. No i szli. Początkowo każda grupa szła oddzielnie. Wszyscy byli grzeczni, 
trzymali się za ręce. Jednak z czasem doszło do wymieszania. Ktoś poszedł pożyczyć trochę 
cukru i już nie wrócił. Szwed złapał za rękę Rumunkę i już nie puścił. Powstała mieszanka.

JĘZYK 
Jak już wcześniej wspomniałem, na Łemków składało się co najmniej 95 grup. I  każda 
posługiwała się własnym językiem. Trzeba było więc coś z  tym fantem zrobić. Po długich 
naradach postanowiono wrzucić wszystkie języki do kotła i  wymieszać. I  wymieszano. 
I powstała mieszanka. Łemkowie nie mają więc własnego języka. Mają 10000 słów albańskich, 
30000 rumuńskich, 23499 japońskich, 9999 polskich i dalej nie chciało mi się liczyć.

W  tym miejscu należy wyjaśnić, skąd wzięła się nazwa Łemkowie. Uważa się 
powszechnie, iż pochodzi ona od słowa „łem”, które znaczy „tylko”. Jest to bzdura.

Otóż, Krzysiek wołał często: hej, hej! A że miał wadę wymowy i nie wymawiał „h” i „j”, 
lecz „ł” i „m”, to wychodziło mu łem, łem! I z czasem pokrzykującego Krzyśka i jego gromadę 
zaczęto określać: Łemkowie. Co w rzeczywistości oznacza Hejkowie. Ale tak już zostało.

Jeśli już jesteśmy przy nazwie, to chciałbym dodać, iż zastanawialiśmy się z  kolegą, 
czy by nie nazwać Łemków Pożyczalskimi, gdyż są nimi w istocie. Pożyczyli krew, pożyczyli 
język, jak zobaczymy dalej, pożyczyli strój. No, ale na razie daliśmy spokój. Zobaczymy.

STRÓJ 
Odzież, w której wyruszyli Krzysiek i  jego drużyna, bardzo szybko się zdarła. Podróż była 
długa i ciężka. Trzeba było więc pożyczać po drodze. To buty, to spodnie. Wszystko miano, 
oczywiście, oddać w drodze powrotnej. Z powrotem jednak nikt nie wrócił. I tak już zostało. 
Pożyczone. A swoją drogą, to nieładnie tak, pożyczać a nie oddawać.

GRANICE 
No cóż, granice są albo naturalne, albo sztuczne. Jeżeli idzie o Łemkowszczyznę, to granica 
południowa i zachodnia nie budzą większych wątpliwości. Na granicę północną też, właściwie, 
moglibyśmy przystać. Ale już z granicą wschodnią jest większy problem. No, bo jej nie ma. 
Łemkowie nie postawili słupków granicznych. I teraz to mogą sobie tylko w brodę pluć.

GRUPA CZY NARÓD?
Kim są Łemkowie dzisiaj? Zanim odpowiem na to pytanie, chciałbym uzmysłowić wszystkim, 
że jeśli w czternastym wieku w pochodzie maszerowało co najmniej 95 grup, to obecnie grup 
tych jest 3579. Tutaj wymienię tylko kilka, najistotniejszych.

Już w  czasie marszu wyodrębniła się grupa Zakrzyśków. Nazwa ta wzięła się od 
częstego pokrzykiwania: Za Krzyśkiem! Naprzód, za Krzyśkiem! Grupa ta ma silne poczucie 
odrębności grupowej, a z innymi grupami utrzymuje stosunki.

We wsi Konieczna występują Lewospacze. Mają oni zwyczaj spania na lewym boku 
i  stąd nazwa. Zaraz obok, w Żdyni, występują Chrapacze. Nazwa pochodzi od zwyczaju 

Paweł Ksenicz, Łemkowie w pytaniach i odpowiedziachPaweł Ksenicz, Łemkowie w pytaniach i odpowiedziach



34

łemkowie

35

łemkowie

„Ja, ja…”
„Nic nie mów, kobieto, otwórz Psałterz”.
Ręce mi drżały, brzegi Psałterzowych kartek aż paliły opuszki palców. Otworzyłam. 

Capek na chwilkę się tylko zadumał i rzekł:
„Wiele już przeszłaś, kobieto, i wiele jeszcze przejdziesz, ale dochowasz się dwóch 

synów i w wielkim szacunku będą ich mieli ludzie”. 
I nie wziął moich malin, choć razem z koszem chciałam je zostawić. Kazał je sprzedać 

panom na deptaku. I kazał bym sobie kupiła piękną tebetówkę4, do cerkwi. I sprzedałam 
maliny, nim do deptaku doszłam i kupiłam piękną tebetową chustkę – wszystko jak kazał. 
I pognałam górami… niby ziemi nie dotykałam stopami, niby mi skrzydła sokole przypiął 
dobry Bóg… „Dochowasz się dwóch synów…” Ani się nie spostrzegłam, kiedy już byłam 
na Wojennym…

Kochała matka Wojenne, bardzo kochała, tęskniła za Wojennym przestrasznie. I z tego 
kochania, z tego tęsknienia zrodził się ten wielki szum w głowie, większy od huku Sochowa 
po wielkiej burzy.

Tato chyba nie umiał tak tęsknić. On zawsze był jak ten Sochów, jak burza. Wiecznie 
grzmiał, wiecznie gnał, mało mu dnia było. Nie mogłem się go nigdy doczekać. Żeby mnie 
wziął na kolana, żeby zaczął opowiadać o Żydach, o Cyganach, o dziadach-obedrańcach i jak 
im chłopaki na pokość robili. Kiedy opowiadał – naśladował swoich bohaterów, zostawiał 
swój głos i mówił ich głosem, każdego tembrem, piskiem, jąkaniem. Jeśli opowiadał o lesie 
– znowu ćwierkał, czwirlikał, kukał, hukał. Jeśli śpiewał, pięknie śpiewał, było w tym tyle 
wesołości, radości. Było tego wszystkiego tyle – jakby to się naprawdę działo w tym dalekim 
kraju, o którym opowiadał. Jakby nic a nic się nie zmieniło. Mama śpiewała chyba jeszcze 
piękniej, jeśli już śpiewała, kiedy powrócił taki czas. Ale i tak – w pieśniach mamy był tylko 
smutek, sam smutek, od rana do wieczora – tylko smutek. Jak gdyby na to wszystko, co 
naopowiadał tato, legła mgła, ciężka, wilgotna mgła, na cały dzień, od rana do wieczora. 
Chyba wyraźnie za ciężka, za wilgotna dla mnie. Wtedy. Wtedy właśnie, kiedy wracał do 
domu tato, z pola, z lasu, z Lubina – gdzie najpierw chodził, a potem jeździł rowerem, tak 
czekałem, tak bardzo czekałem – żeby mnie wziął na kolana i zaśpiewał, tak jakby się talary 
sypały, z brzękiem, z błyskiem:

Iwanku, Iwanku, zbijnyckij Iwanku,
Tyli-s roczky chodył – de-s piniażky podił?
Jedny jem prohulał, druhy jem propyjał,
Treti jem pid łypku zełenu zakopał.5

[…]

Nie mogę wam powiedzieć, tak na mur-beton – gdzie zapamiętałem, choć pewnie już 
w Trzmielu – tę piosenkę, choćby – tę. I w ogóle – za daleko się chyba zagnałem. Bo wcale 
nie jestem jeszcze w Trzmielu, jeszcze w Parchocinie tyle zostało, o jejku – ile zostało, tyle się 
stało. Może nie wszystko, na pewno nie wszystko, może nawet całkiem mało zapamiętałem 
ja sam. Ale przecież jest to we mnie, i do swego czasu zawsze będzie. I muszę Wam to 
powiedzieć, no bo – muszę! 

To było na Wielkanoc, właściwie – na Wełykden6, na pierwszy Wełykden na tej ziemi. A że 
Wełykden wszędzie jest wielki (przecież za to tak się i nazywa) – poszła mama z koszem do 
cerkwi, do Michałowa. Do tej cerkwi, zrobionej z karczmy, tam gdzie gilzą armatnią dzwonili. 
Poszła mama do cerkwi, bo trzeba było poświęcić to pierwsze wielkanocne jadło, ale bardziej 
chyba jeszcze za to, że tęskniła za cerkwią, za tym śpiewem wielkim Chrystos woskrese7, 

4	 tebetiwka, tebetywka (łem.) – chustka z płótna tybetowego [przyp. P.T.].
5	 Iwanku, Iwanku, zbójnicki Iwanku,

	 tyleś roczków chodził – gdzieżeś pieniążki podział?

	 Jedne przehulałem, drugie przepijałem,

	 Trzecie pod zieloną lipką zakopałem [tłum. P.T.].
6	 Wełykden (łem.) – łemkowska nazwa Wielkanocy [przyp. P.T.].
7	 Chrystos woskrese – „Chrystus zmartwychwstał”,  używane nie tylko w pieśniach, ale również przy 

powitaniu w okresie Wielkanocy [przyp. P.T.].

Dom na wzniesieniu
Petro Murianka 

[…] Nad Szprotawą, jakiś kilometr w górę rzeki, stał Pałac. Piszę go dużą literą nie przez 
szacunek, ale dlatego, że był niczyj, niech więc to będzie jego imię własne. Mówił mi brat, 
na pewno mi mówił, choć powtarzał mi to i ojciec, kiedy jeździliśmy do ciotki Sandry, że 
w  Pałacu mieszkaliśmy jakieś dwa tygodnie, zaraz po przyjeździe z gór. To było nie do 
zniesienia, mieszkać w tym Pałacu. Nie z jakichś arystokratycznych uprzedzeń, bo po 
mieczu pobrzmiewała w nas pamięć o bojarskim pochodzeniu. Nie dlatego też, że miał 
tylko przerażające otwory zamiast okien, bo dom, do którego później przyszliśmy, w którym 
przyszedłem na świat, również miał tylko otwory zamiast okien. Pałac przytłaczał nas swoim 
ogromem. Matka gotowała poładunok1 na podwórzu przed Pałacem, na ułożonym z cegieł 
„piecyku”. Nie wiem, co wrzucała do garnka. Tego mi ani mama, ani tato nie opowiedzieli i już 
nie opowiedzą. Nie wiem, co wtedy jedliśmy. To był gorący lipiec, grzyby jeszcze nie rosły. 
Zaczęły rosnąć jesienią. Niesamowite! Ludziska nie przynosili ich w koszach, a  przywozili 
wozami. Niesamowite! Podobno tej samej jesieni w Górach grzyba nikt nie uświadczył. Lachy 
mówiły, że grzyby poszły z Rusinami. Może i poszły, kto ich tam wie, może posiała je Jarynka, 
może przybyła na jesiennej chmurze i je posiała, choć przecie jesień to nie jej czas. Może choć 
przyroda chciała nam pomóc. Wtedy, kiedy pracować trzeba było jak zagrodniki2, cały dzień 
za wiaderko kartofli. Wtedy, kiedy nie mieliśmy swojego, choć swoje mieliśmy. Mieliśmy…

Chodziliśmy do Pałacu z Jarosławem, Olcią i Naścią, to znaczy – ja za nimi biegałem. 
Łaziliśmy po ogromnych komnatach, tak ogromnych, że w niejednej z nich zmieściłby się cały 
nasz dom. Tylko do piwnic nie wchodziliśmy. Zaglądaliśmy tylko w przepastne ciemności 
z obawą, że mogą tam być Niemce. Nie wiem, doprawdy, czemu tak obawiali się ich ludzie, 
przecie gdyby byli tacy straszni, nie chowaliby się w piwnicach. Poza tym tato tak fajnie 
o  nich opowiadali, to znaczy nie o tych prawdziwych Niemcach, a o tych normalnych. 
Pracował u nich wiele lat, nawet śmiesznie mówił po ichniemu. Mówił, że… Zresztą tego 
jeszcze dobrze nie pamiętam, opowiem, kiedy będę duży i trochę mądrzejszy. […]

Postawiła się mama na Wojennym. Z wielką krwawicą. Ale jakże tu pięknie było. 
Kiedy wzeszło słońce, gdzieś stamtąd, znad Uścia Ruskiego, znad uściańskiej Homoli, jego 
promienie odbijały się od wojeńskich jedlic i siadały na samym podwórzu. Boże, czy dałeś 
jeszcze komuś takie ciepło, takie swoje, najcieplejsze ciepło?

Widać stąd było calutką Biłcarewę. Jak tylko rozzieleniła się jar-wiosna, wieś wyglądała 
jak wielki wielkanocny kosz przybrany barwinkiem, a kiedy zakwitły czeresznie, przybrała 
się Biłcarewa jak mołodycia3 do ślubu, falbankami się sparła przed kopulastym Diłem, 
zaszeleściła spełnieniem akuratnie poprzy samej cerkwi. Jak mołodycia, do ślubu… Boże, 
komu nie dałeś jeszcze takiego ciepła, o kim zapomniałeś? Lata mijają, uciekają, jak ta 
wodyczka Pereliskami, jak woda Biłcarkami do Białej floryńskiej, a Ty, Boże?... Nie, Tyś Wielki, 
Tyś Dobry, Tyś Sprawiedliwy. Pójdę, zapytam Twojego świętego Psałterza, może nie spłyną 
te lata, tak – do czysta, do cna? Pójdę uzbieram wielki kosz malin i pobiegnę górami… 
i zapytam, co powie mi Psałterz…

I pobiegła matka przez Ubicz do Kamianej, ponad Berest, prosto do Krenicy, do Capka, 
z koszem malin – żeby wyłożył jej wszystko, co zapisane w Psałterzu.

– Przyszłam – mówi, a ja słucham pochylony nad jej wezgłowiem – przyszłam przed 
Capków dom, a tam narodu… młodzi, starsi i jeszcze starsi. Kulawi, garbaci, pokrzywieni, 
zgięci we dwoje… i wszyscy z pełnymi koszami. „Boże – pomyślałam – czy to doprawdy 
tyle niedoli na tym świecie? Cóż ja tu robię, młoda i zdrowa?” I miałam już odejść, Nie za 
to, żebym nie wierzyła Świętemu Psałterzowi, ale że niedola moja wydała mi się taką małą. 
Smutną, ale przecie – taką małą. I wtedy wyszedł Capek i wypytał wszystkich, skąd przybyli. 
I wezwali kobietę z Jaworek, bo była z najdalsza, a potem mnie…

1	 poładunok, połudenok (łem.) – obiad [przyp. Patrycja Trzeszczyńska].
2	 zagrodnik – chłop, który posiadał przydział ziemi niewystarczający do wyżywienia rodziny i najmował 

się do pracy [przyp. P.T.]. 
3	 mołodycia (łem.) – panna młoda [przyp. P.T.].

Petro Murianka, Dom na wzniesieniu (fragmenty) Petro Murianka, Dom na wzniesieniu (fragmenty)
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Palidrab z Palidrabką byli tubylcami, jedynymi, którzy pozostali w Trzmielu po baniowych 
bronowaniach i innych pogromach. Uważali się za Polaków, choć ich mowa różniła się od 
wszystkich innych mów Polaków z naszej wsi. Ich mowa była najbardziej podobna do tej, 
której używały młode panie nauczycielki. Palidrabowie nie mówili tak trzask-prask: „Nie 
pośrutuji ci Tyeodyor, bo mi si, franca, kamiń wytrasnoł”, ani jak Kaśka – sąsiadka od krowy: 
„Bodaj by cie była smoła wzięła”. Ich mowy słuchałem tak, jak gdybym czytał książkę. Może 
dlatego lubiłem Palidraba z Palidrabką. A może – któż to wie, czy człowiek po tylu latach 
siebie odgadnie? – może udzielił mi się szacunek rodziców dla pogodnych sąsiadów z sadyby 
nad Szprotawą?

Skąd się wziął ten szacunek? Wydaje mi się – choć sam siebie odgadnąć nie mogę – że 
dziś, po tych latach, znam odpowiedź na to pytanie.

Palidrab miał SWÓJ DOM. Nikt inny w całym Trzmielu nie mógł i nie umiał tak pięknie 
powiedzieć o swoim domu: to mój dom. Nawet wszyscy Polacy, także ci z Kielecczyzny, 
z Lubelszczyzny, z Rzeszowszczyzny, z Centrali – choćby i podobnie powiedzieli, brzmiało 
to tylko podobnie, z podkreśleniem samego „mój”, jak dziecko pośród małej draki powie: to 
moja piłka. Wszyscy oni, może za wyjątkiem pochodzących zza Buga Jaśka Durbana i Kaśki 
Bodaj By Cię Smoła Wzięła, przyszli tu nad Szprotawę po dobrej woli. Tak umownie – po 
dobrej woli. Jeden – bo z ojcowizny nie było już co dzielić, drugi – bo był nieudacznikiem, 
bradziagą, leworękim leniem, inny znów za nic miał ojcowiznę, kiej zwęszył szansę w świecie. 
(Tych drugich i innych poznać można było po sterczącej, nie wyczesanej sierści ich koni, po 
wystających żebrach szkap). Żadnego z nich nikt nigdy nie wyganiał z własnego domu. Jeśli 
już, to najwyżej pierwszego – bieda. Ale i tak nie pod lufą. Dlatego nie umieli tak pięknie 
powiedzieć – to mój dom.

Nasi znów… prawie nie używali tego krótkiego, pięknego zdania. Ich dom został TAM. 
Tu mieli tylko miejsce, które zamieszkiwali. To nie był dom. To było „tu”. Do dziś dźwięczą mi 
słowa ojca, matki, słyszę je, jak gdyby wypowiadali je przed chwilą: „doma było tak a tak”, 
„doma sme mołoły w młyncy”, „doma sme kysyły rydżyky”8. Nigdy, przenigdy nie słyszałem 
od nich by powiedzieli: „w tamtym domu”, albo „w tym domu”. Bo na całym świecie nie ma 
tamtego domu i tego domu. Dom jest tylko jeden.

Szanowali ojcowie moi, nonaszkowie, wujkowie, strykowie, susidowie9 Palidraba za 
JEGO DOM, może mu go nawet zazdrościli. A może…

Wydaje mi się, jestem prawie przekonany, że istniał jeszcze jeden powód owego stanu, 
który nazwę po imieniu za chwilę. Słyszałem kiedyś od ojca takie niedokończone zdanie: 
„A, tak sme sia dały wyhnaty…”10. Brzmiało to jak wyrzut w odniesieniu do samych siebie, 
do samego siebie. Tak się „to” jakoś zasiedziało we mnie, że – już trochę później, w czwartej, 
może piątej klasie, kiedy poznałem, co to jest geografia – zawzięcie, do późnych nocy 
malowałem akwarelami fizyczną mapę Łemkowyny, projektowałem układ ulic jej stolicy, 
centralne „międzynarodowe” lotnisko. Trudno mi określić, czy przypisać tę młodzieńczą 
pasję samorodności czy też pochodności owego: „A, tak sme sia dały wyhnaty…” A, tak… 
To znaczy – jak? Czemu nie dokończył? Może jak potulne owce, jak głupie barany? Bez 
oporu, bez wideł? Bez śmierci na własnym progu?

Może uporu w oporze zazdrościł ojciec Palidrabowi aż do szacunku? Ubeki nachodzili 
Palidraba dniem i nocą – żeby zjeżdżał za Nysę, za Odrę. Przecie jak miejscowy – to musi 
być Niemiec. Nawet nazwisko takie drabskie ma. Że co? Że to piękne słowiańskie, aż 
pachnące wiekami nazwisko? A skądże oni mogli o tym wiedzieć! Oni nie byli filologami, 
oni byli ubekami. Podobno nawet okładali Palidraba kolbami, ale się nie poddał. Został 
tu, na ojcowiźnie! A i Ojczyzna przyszła po niego. Dzień i noc błogosławił głupotę Hitlera. 
To ona przecie sprawiła, że przyszła do niego Ojczyzna. Nie wyszło mu na zdrowie to 
błogosławieństwo. Wywęszyły go rude szczury:

– Obywatelu Palidrab, błogosławiliście Hitlera, tak jak papież Pius.
– Nie wiem, co błogosławił papież Pius, ja błogosławiłem mądrą głupotę Hitlera.
– Znów coś kręcicie, obywatelu Palidrab, jak głupota może być mądra? Ale niech tam, 

powtórzcie – czyją głupotę błogosławiliście?

8	 „w domu było tak i tak”, „w domu mieliliśmy w młynku”, „w domu kisiliśmy rydze” [przyp. P.T.].
9	 nonaszko (łem.) – chrzestny; stryk (łem.) – stryjek; susid (łem.) – sąsiad [przyp. P.T.].
10	 „A, tak się daliśmy wygnać…” [przyp. P.T.].

który wydobędzie się z ludzkich dusz i popłynie górami… Nie – nie górami, ale przecież 
popłynie. I przywoła, na pewno przywoła nadzieję – że wszystko może się odrodzić. Chrystus 
zmartwychwstał i kiedy zobaczy, kiedy usłyszy, że nawet tu – na tej dalekiej, niedobrej ziemi 
nie zapomnieliśmy o Nim, na pewno da nadzieję, ulży jej bólowi, weźmie z głowy ten wielki 
szum, jak huk Sochowa w czas wielkiej burzy.

Do Michałowa było dobre dwadzieścia kilometrów. Poszła tam mama z ciotką Sandrą 
i z koszami wielkanocnymi. Poszły pieszo, bo tato jeszcze nie kupił Kuby, ani wujek Stefan 
Gniadego. Zaprzęgaliby może do wozu Łysawę i Styjanę, choć przecie nigdy do takiej drogi 
je nie zaprzęgali, tylko do pola. Ale Łysawa już była chora, łzawiła, i gdyby umiała mówić – 
powiedziałaby na pewno, że i ona ma w głowie ten wielki szum. A po drugie – co by powiedzieli 
ci, no – ci, nie wiem, jak ich nazwać, gdyby wiedzieli, że Rusini do cerkwi na Wełykden krowami 
jadą… Poszły obie Sandry leśnymi drogami, przez Nową Wieś, przez Trzmiel. Tu, w połowie 
drogi, wiedziała matka, że spotka brata Władymira i jeszcze dużo swoich, z koszami. Ale już 
po paru kilometrach buty okazały się bardziej ciasne niż były. I kosz wielkanocny okazał się 
bardziej ciężki niż był. I do tego jeszcze – ten wielki szum… I nie zastały już Sandry Trzmielan, 
oni nie doczekali się ich, poszli przed nimi do Michałowa. Bo przecież – jakże się spóźnić witać 
Chrystusa Zmartwychwstałego. Szły Sandry same, coraz krótszy krok po coraz krótszym 
kroku. Zdrowa, młodsza o trzynaście lat ciotka Sandra pomagała mnie, brała bodaj na czas 
mamy kosz, nasz kosz. Ale i tak zostawały coraz ciaśniejsze buty, no i – ten szum. I kiedy 
mama buty zdjęła i szła boso, został jeszcze – ten szum… Boże – myślę sobie dzisiaj – czemu 
byłem jeszcze tak mały, czemu miałem dopiero osiem miesięcy, czemu nie mogłem krzyczeć: 
Ty wielki-mały, chamski świecie – czemu tak męczysz moją Matkę, czemu zabrałeś, wydarłeś 
Jej – Jej ciepłą drewnianą cerkiew i gonisz Ją do odrapanej, zimnej kamiennej karczmy, gonisz 
po tej dalekiej, obcej, wstrętnej ziemi… Gdybym tak mógł, ty, wielki-mały, chamski świecie, 
gdyby moje rączki nie były takie niemocne, wydrapałbym ci oczy – żebyś słońca nie widział, 
wydarłbym ci język – żebyś nim nie kłamał. Uszy… Uszy bym ci zostawił, żebyś słyszał – co 
ci powiedzieć muszę, żebyś słyszał to ciężkie jak głaz westchnienie mojej Matki… […]

Wiara – to wielki skarb. Wiara przenosi góry… Że naszych nie przeniosła, to tylko dlatego, 
że o to nikt nie prosił, niczyja myśl nawet nie dotknęła takiego czegoś, takiej prośby‑grzechu. 
Wiadomo – że Góry mogą być Górami tylko wtedy, kiedy są w Górach. One muszą zostać 
na swoim miejscu. To do nich trzeba wrócić. I oto prosiła mama zajedno Wielkiego, Dobrego 
Boga. Ale tej prośby Dobry Bóg nie wysłuchał, a nawet jeśli tak – to bardzo późno i  na 
dodatek trochę się przesłyszał. Ale o to mama właściwie nie miała pretensji. Bo przecież ile 
było takich, jak ona – co prosili? Całe morze! No, a ileż można słuchać tego samego: mnie 
wygnali, i mnie wygnali, i mnie wygnali. Ja bym, Boże, wrócił, gdybyś tylko tak zrządził. I ja 
bym wrócił, i ja bym wrócił, i ja, i ja… Takich próśb było tysiące, a Bóg tylko jeden. A zresztą 
– mama powtarzała to nieraz – może za jakieś grzechy tak się stało? Chociaż nikogo nie 
biliśmy, nie to – że zabiliśmy, i nawet jeśli byśmy chcieli, to i tak nie moglibyśmy, pomijając 
już to – że nawet nie chcieliśmy. Zdawałoby się więc, że nie zgrzeszyliśmy ni uczynkiem, ni 
myślą. Za jakieś grzechy – nie zgrzeszyliśmy… […]

Palidrab mieszkał za Morczaczką. Przedzielała ich Szprotawa. To była bodaj najładniejsza 
sadyba w Trzmielu. Nie ze względu na zabudowania, a na położenie. Tato by powiedział: co za 
różnica – tu równina i tu równina. Tak, ale sadyba Palidraba wraz z przynależną rolą była jak 
ranczo. Choć leżała wśród innych gospodarstw, w bliskim ich sąsiedztwie, nie potrzebowała 
żadnego płotu. Z jednej strony granicą dla niej była Szprotawa, z drugiej strony, łukowato, 
krańcami zbliżając się ku rzece, biegł rów melioracyjny, taki solidny, jak wszystkie niemieckie 
rowy. Mimo wszystko, nie stanowiłby wyraźnej granicy, gdyby nie rząd pięknych dębów 
rosnących na całej prawie długości. Całość przedstawiała się jak mocno spłaszczony owal 
o długości może pół kilometra, w najszerszym miejscu dobrze przekraczający sto metrów, 
przedzielony główną wiejską drogą na dwie nierówne części. Na mniejszej stały zabudowania 
Palidraba. Stary dom i, położona do winkla, niewielka stodółka wraz ze stajnią.

Bardzo stary dom Palidraba był jedynym we wsi, niemal bliźniaczo podobnym do 
naszego. Może dlatego tak podobała mi się ta sadyba. A może dlatego, że Palidraba wszyscy 
lubili, szczególnie nasi. Palidrab ze swoją Palidrabką byli tacy pogodni, że nie można było ich 
nie lubić. Wprawdzie Jaśko Durban, sąsiad zza rzeki, wykrzykiwał nieraz na nich: „Niemce 
przeklęte”, wprawdzie jeden czy drugi durbak, jak mówił tato, od czasu do czasu wyrażali lżej 
swoje przekonanie – że to Niemce, ale to prawdą nie było.
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Rapsodia dla Łemków
Jarosław Zwoliński

wysiedlenie (czerwiec 1947)
[…] Otaczająca nas przyroda jest najpiękniejsza w czerwcu. W górach maj i czerwiec – to 
miesiące nasilonej wegetacji zbóż i  innych roślin, którym sprzyja ciepła ziemia. Oglądali 
gospodarze, jak rosną zboża. Z dumą spoglądali na starannie obsiane pola. Ze środka wsi 
widać było jak na dłoni wschodnie pagórki, tam, „za Białą”, jak i dalej na „stupach”, pola pod 
„kiczyrką” czy „diłom”, a najwyraźniej tu przy samej drodze, od granic wsi Kąclowa aż po dom 
starego nauczyciela Jancura. Spokojną wieś jednak coś gnębiło. […] Po 15 czerwca we wsi 
ponownie pojawiło się wojsko. I znowu zakwaterowali na greckokatolickiej plebanii. Kilka razy 
przejeżdżali przez wieś ciężarowym samochodem i rozrzucali lub rozdawali ulotki. Wynikało 
z nich, że ludność całego Podkarpacia będzie przymusowo wysiedlona na Ziemie Zachodnie 
za to, że na tych terenach grasują oddziały UPA i zastrzelony został generał Świerczewski. Ta 
wersja o „grasowaniu band UPA” była nam wmawiana jeszcze przez wiele lat. […]

We wsi zapanowała atmosfera strachu i wyczekiwania. Na kilka dni przed mającym 
nastąpić „sądem ostatecznym” w samo południe pojawił się w naszym domu oficer z trzema 
żołnierzami. Zapytał mojego ojca, jak się nazywa oraz czy jest Polakiem, czy Łemkiem. Ojciec 
– niczego nie podejrzewając – odpowiedział, że jest Łemkiem. W  tym momencie został 
mocno uderzony w twarz. Nie zachwiał się, bo był to chłop o wzroście 184 centymetrów, 
dobrze zbudowany, a za sobą miał służbę wojskową w pułku podhalańskim. Tu w domu ojca 
spotkali się: przedwojenny podoficer-podhalańczyk i nowy oficer, niby tego samego polskiego 
wojska. W jakże dziwnych i odmiennych okolicznościach. Nie wiem, jak dalej zachowałby się 
pan oficer, gdyby nie to, że na podwórku przed domem pojawiła się druga grupa, taka sama 
czwórka ze starszym stopniem oficerem. Ten, który był w naszym domu, szybko wyszedł 
i zameldował: „Obywatelu kapitanie, oficer Zderkowski kontynuuje akcję”. Nie wiem, czy to 
było prawdziwe nazwisko tego oficera, czy tylko pseudonim. Wiem natomiast i doskonale 
pamiętam, że tak samo zachowywali się żandarmi z  policji hitlerowskiej, kiedy szukali 
w naszym domu ukrytego kawałka słoniny albo schowanego ziarna. Oficer polski nosił na szyi 
czerwoną apaszkę. Jego zachowanie w naszym domu zrobiło na mnie straszne wrażenie. 
Kiedy w przyszłości usilnie namawiano mnie do szkoły oficerskiej, nigdy tam nie wstąpiłem. 
Cały czas miałem wówczas przed oczami tę scenę z udziałem oficera w czerwonej apaszce, 
rozegraną w moim rodzinnym domu. Pozostał bardzo głęboki uraz. […]

29 czerwca 1947 roku z krzykiem i hałasem wygoniono gospodarzy z  ich własnych 
domów z tym, co zdążyli umieścić na wozach. Pod konwojem wojska ustawiono wszystkich 
w dużą kolumnę na głównej drodze wiodącej z Krynicy do Grybowa.

Jak ogromne wrażenie robi na człowieku głośny płacz dzieci, kobiet, pokrzykiwanie 
konwojujących, ryk bydła – jaki to straszny widok. O  godzinie 10.00 rano tego dnia 
ruszyła kolumna wozów i przywiązanego do nich bydła, idących obok ludzi, a bokami drogi 
uzbrojonych żołnierzy. To widok, którego zapomnieć nie można. […]

A ludzie w kolumnie zamyśleni, zapłakani, mało ze sobą rozmawiali. Szli jak na skazanie. 
A może to jeszcze nie koniec świata, może to tylko rok, dwa i znów wrócą na swoje. Gnani 
jednak falą akcji „W” („Wisła”), zbliżali się powoli do granic Grybowa. […]

Powoli ruszył w nieznane kolejny transport z Łemkami. Następne ładowano po nas. 
Na samą wieś Florynkę trzeba było trzech transportów. Na stacji w Grybowie ładowano 
ludzi z okolic nawet Krynicy. Być może dlatego, ażeby takiego „exodusu” nie pokazywać 
wczasowiczom. Bądź co bądź był to widok szokujący. Całe wsie wypędzane pod konwojem 
wojska. W  tym transporcie wieźli 48 godzin, a  nawet całe rody: Haburów, Koziarów, 
Worhaczów, Majczaków, Dubców, Merenów.

Nikt nie wiedział, dokąd jedzie, ani jak długa będzie podróż. Transport, składający się 
z około trzydziestu wagonów, ciągnięty przez jedną, a popychany przez drugą lokomotywę, 
powoli oddala się od łemkowskiej ojcowizny.

Zaczęło świtać, gdy transport powoli przesunął się przez stację kolejową w Nowym 
Sączu. Za Nowym Sączem sapiące lokomotywy z  wielkim trudem pokonywały każde 

– Głupotę Hitlera.
– Więc ona była jego własnością, tak czy nie!?
– Tak, głupota Hitlera była błogosławioną własnością Hitlera.
– A więc błogosławiliście Hitlera, obywatelu Palidrab. Jeśli tak, to czemu siedzicie tu 

w Polsce?
– Siedzę na swojej ojcowiźnie, tu jest MÓJ DOM.
Nie miał Palidrab szczęścia w Polsce, która do niego przyszła, choć i ubeków zwyciężył. 

Chociaż ja nie wiem – czy zwyciężył?…
Miał Palidrab pięknego bułanka, czarnego – nie czarnego, takiego jakiegoś w kolorze 

dojrzałej węgierki. Nie miał już dużo pola. Dzieci wygnał do prawdziwej Polski, żeby się gdzieś 
tam, w  wielkim ludzkim kłębowisku zachowały, żeby ich ubeki nie nachodziły, a  większą 
część swojego rancza, tę za drogą, wydzierżawił Jaśkowi Durbanowi. Ale koń o  tym nie 
wiedział, poszedł paść się po staremu, na swoje. Jaśka bardzo znerwowało to, że Palidrab 
nie powiedział swojemu koniowi, gdzie się ma paść. Przez kuchenne okno wszystko widział. 
Wyskoczył z widłami i choć zastał już Palidraba prowadzącego konia ku obejściu, okładał go 
tak długo, aż ten upadł. Wprawdzie wstał jeszcze przy pomocy Palidrabki, doszkandybali 
razem do swojego domu, ale nie pożył. Już drugiego dnia, po głośnym płaczu Palidrabki 
wiadomym było, Palidrab umarł. 

Poszedł chyr po wsi, chodzili ludzie oglądać Palidraba. Wzięła i mnie mama za rękę 
i poszliśmy do bliźniaczego domu Palidrabów. Palidrab leżał w wielkim pokoju, też takim 
samym jak nasz. Palidrabka pochlipując mówiła do mamy:

– Patrzcie, Aleksandro, jak go zbił, jak go skatował, jak go zniweczył.
I  uniosła prześcieradło, i moim oczom ukazał się goły, biało-sinoczarny Palidrab. Nie 

wiem, którego koloru było najwięcej, najbardziej zapamiętały mi się czarne pręgi, kiedy 
Palidrabka obróciła go na brzuch i ukazała plecy:

– Patrzcie, Aleksandro, jak go zbił, jak go skatował, jak…
Milicja przyszła po Jaśka jakoś wnet. Siedział dwa, może nawet trzy lata. Siedziałby 

chyba jeszcze dłużej, ale sądzono go przecie za pobicie. Faktycznie, Jaśko tylko ciężko pobił 
Palidraba, a umarł to on już sam. 

Za: P. Murianka, Dom na wzniesieniu (fragment), Krasnogruda 2000, nr 11, s. 203-212.

	
Petro Murianka (właśc. Piotr Trochanowski), poeta, prozaik, publicysta, tłumacz, redaktor. 
Urodził się w  1947 roku w  miejscowości Parchów na Dolnym Śląsku i  jest, jak sam 
podkreśla, równolatkiem Akcji „Wisła”. Jego rodzice pochodzili z miejscowości Binczarowa 
na Łemkowszczyźnie. Obecnie mieszka w  Krynicy. Jest jedną z  najważniejszych postaci 
łemkowskiego ruchu kulturalnego. Jest autorem kilku tomików poezji, antologii poezji (w tym 
dla dzieci) i pieśni łemkowskich. Redaguje pisma „Besida” i  „Lemkivskij ricznyk”, prowadzi 
działalność pedagogiczną i  artystyczną. Przez lata był członkiem zespołu „Łemkowyna”, 
zasiadał w zarządzie Stowarzyszenia Łemków z Legnicy, był współorganizatorem pierwszych 
łemkowskich watr (w Czarnej, Hańczowej i Bartnem), a obecnie współorganizuje „Watry na 
Obczyźnie” w Michałowie. Jest laureatem wielu nagród i wyróżnień.
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Miejscowi osadnicy bardzo dokładnie obserwowali tych „nowych”, próbowali nawiązać 
rozmowy, podpytywali. Dowiedzieliśmy się, że ich też uprzedzono, że przywozi się tu 
Ukraińców z akcji „W”. My już też wiedzieliśmy, że są to repatrianci zza Buga, gdzieś z Łucka 
na Wołyniu, chociaż o  tym Wołyniu nikt z  Łemków nie słyszał. Po takich zdawkowych 
rozmowach i  tak już wiedzieliśmy, że my wszyscy – łącznie z małymi dziećmi – lepiej od 
nich mówimy po polsku. Oni używali jakiegoś „chachłackiego”, trudno dla nas zrozumiałego 
języka w miękkim „ł”. Polacy to są, czy nie? Nie wiedzieliśmy.

Jak było przykazane, następnego dnia (bo pierwszego kazano nam obejrzeć całe 
gospodarstwo), punktualnie o szóstej jakiś dyżurny podzwonił dzwonkiem zawieszonym na 
gałęzi drzewa i zebrali się wszyscy robotnicy majątkowi i wszyscy zdolni do pracy Łemkowie. 
Następował rozdział pracy. Gruby, czerwony na twarzy dyrektor majątku porozdzielał ludzi: ten 
do stajni do koni, ten do stolarni, do warsztatu, kuźni, obory i tak aż do ostatniego robotnika. 
Grupa Łemków liczyła 19 osób, a  ludzi majątkowych było nieco mniej. Dalsze dyspozycje 
dyrektora dla Łemków brzmiały: „Przyjechaliście tutaj do pracy w majątku. Na roli się znacie. 
Zbliżają się żniwa, będziemy kosić zboże. Mamy mało sprzętu i ludzi do pracy”. Mówił jeszcze 
coś więcej. Takie to było pierwsze spotkanie rolników, ludzi wolnych z dyrektorem wielkiego 
majątku ziemskiego, również rolnikiem, gospodarzem wielkiej posiadłości państwowej. Była 
to pierwsza od wielu dni rozmowa o  gospodarstwie i  o  roli, o  potrzebie koszenia żyta. 
Dyrektor wygłosił inne pouczenia; jakie prawa obowiązują w majątku, zwyczaje, dyscyplina 
i  jak płaci się za pracę. Była też taka zapowiedź, że w majątku musimy zostać przez rok. 
Nigdzie nam stąd nie wolno wyjechać bez zgody czy to dyrektora, czy innych władz. Przyjęli 
Łemkowie tę mowę z nisko opuszczonymi głowami. Teraz potwierdziło się to, czego do tej 
pory nikt nam oficjalnie nie powiedział: wysiedlenie przymusowe, karne. Ludzi zapędzono do 
majątku jak do obozu, oddano pod milicyjny nadzór. Rozeszli się wszyscy w zamyśleniu do 
przydzielonej pracy, lecz jak było widać, nie przejęli się aż tak bardzo gadaniem dyrektora. 
Tymczasem żniwa zbliżały się w bardzo szybkim tempie. Dyrektor zarządził wydanie dla 
każdej rodziny po kilka kilogramów mąki i  kaszy. W  rodzinnych stronach ten okres – to 
najtrudniejszy przednówek, może tu będzie lżej.

Następnego dnia dzwonek zadzwonił znów o  szóstej rano. Wszyscy stawili się 
punktualnie. Ten dzwonek o szóstej rano stał się z czasem głównym powodem do ucieczki 
na swoje łemkowskich rolników, obecnie robotników na majątku. Chociaż Łemkowie 
są bardzo pracowici i wytrwali i nieobca jest im ciężka praca, to jednak stawianie się na 
podwórku majątku o  szóstej rano pod dzwonkiem zawieszonym na gałęzi drzewa było 
ogromnym poniżeniem. Na swoim wstawali o czwartej rano, kładli się spać o dwudziestej 
trzeciej, ale tam nie było dzwonka. Taka jest mentalność chyba wszystkich ludzi wolnych, nie 
akceptujących przymusu, taka jest mentalność rolnika, pana na swoim.

Zaraz za Żelechowem rozciągały się ogromne połacie pól, ogromne łany żyta. Myśleli 
Łemkowie, jak to wszystko zebrać, skosić, wymłócić, pozbierać ze ścierniska kłoski. Dość 
trudno było to zrozumieć ludziom, którzy nigdy nie widzieli tak ogromnych pól obsianych 
żytem.

W  majątku było kilka par koni, jakiejś dziwnej rasy, ogromnych, ciężkich, z  dużymi 
kopytami. Taki koń u  nas, w  górach, nie wytrzymałby nawet tygodnia i  zjadłby całe 
gospodarstwo razem ze ścianami. Były też trzy traktory na żelaznych, kolczastych kołach 
z  napisem z  przodu „Lanz-Buldog”. Majątek liczył około dwóch tysięcy hektarów pola, 
ludzi niewiele. Były te – Łemków gospodarzy – ręce bardzo potrzebne. Tylko czy władza 
nie mogła skrzyknąć młodych ludzi na roboty i  zapłacić? Czy trzeba było rozwalać całą 
Łemkowszczyznę, żeby zasilić państwowe majątki?

Któregoś dnia dyrektor zapowiedział, że po niedzieli zaczynamy koszenie żyta. Praca na 
roli to przecież specjalność ludzi gór. Przygotowali swoje kosy, sierpy i czekali, aż rozpocznie 
się koszenie i aż dyrektor wskaże im, gdzie mają kosić. I zaczęło się. Wczesnym rankiem wyszli 
na wskazane pole. Ogromny obszar dorodnego żyta. Zabrali ze sobą jedzenie, dzieci, jakby 
na jakąś wyprawę. Nareszcie będą robić przy zbożu, pracować przy „chlebie”. Zaczynają. 
Do pokosu staje pierwszy mężczyzna, a był to młody, dobrze zbudowany chłopak, chyba 
Jarek Kapuściański, a za nim kobieta do podbierania. Potem następny i następna kobieta 
i tak aż do ostatniej pary. Tak koszono zboże na Łemkowszczyźnie, ale tam każda rodzina 
pracowała w  mniejszym składzie na swoim, na małych zagonach. Tu wszyscy naraz dla 
jednego gospodarza.

wzniesienie. Podczas tej powolnej jazdy jakiś mundurowy (konwojent), który miał chyba tutaj 
rodzinę albo znajomych, zaczął zrzucać z wagonów na pola obok torów, koła od wozów, 
sprzęt rolniczy, a nawet całe półwozia. Ta przedziwna „zabawa” była prowadzona na dość 
długim odcinku trasy kolejowej. Wreszcie po którymś, siódmym czy ósmym dniu podróży, 
transport dotarł do stacji kolejowej w Sulęcinie. Był to pierwszy etap tej morderczej drogi 
od własnego, pradziadowego domu, z własnej ziemi – do ziemi obcej, chociaż obie należały 
do jednego państwa polskiego.

Do końca czerwca 1947 roku opustoszały łemkowskie wsie, odjechały ostatnie 
transporty. Wraz z ostatnim transportem zamknięto okres dziejów, wyrwano kartkę – czas 
pokaże czy ostatnią – z historii narodu i jego kultury. Z historii ludu, który mieszkał tu przez 
setki lat. Czy na zawsze? Nie da się zniszczyć, zmazać wszystkiego, co tworzone było przez 
wieki. Można zniszczyć człowieka, ale nie można zniszczyć ogromnego dorobku materialnego. 
Pozostało przecież po Łemkach tyle cerkwi, cmentarzy z kamiennymi krzyżami, przydrożnych 
kapliczek i krzyży, śladów odrębności kulturowej w budownictwie, tyle milczących świadków 
kultury Łemków. Trzeba wielu lat, by to zniszczyć, spopielić, ale i trzeba mieć rozum bardzo 
mały, intelekt bardzo płytki, żeby to niszczyć. […]

NOWA ZIEMIA
Po siedmiu dniach podróży w wagonach towarowych, razem z bydłem, często z trzodą 
chlewną i domowym ptactwem, dowieziono nas do stacji końcowej. Nasze spotkanie z nową 
ziemią nastąpiło na stacji kolejowej w niewielkim miasteczku – Sulęcinie. […]

Zasiedlono nami różne folwarki, gdzie nie było ani Boga, ani ludzi. Mówiono na stacji 
w Sulęcinie: PNZ – taki i taki, – folwark: taki i taki. I tak jedziemy powoli na wyznaczony nam 
folwark. […]

Jechaliśmy przez jakąś nie zaludnioną wieś o nazwie Wiśniów czy Treśniów. Wieś była 
zupełnie pusta, jakieś baraki, kilka domów bez ludzi. Ostrzeżono nas, że tu nie wolno się 
zatrzymywać, bo wszystko jest zaminowane. Mocno grzało lipcowe słońce, zmęczone były 
i  zwierzęta, i ludzie. Zatrzymaliśmy się w zupełnie pustej, dużej wsi o niemieckiej nazwie 
Malkendorf (została potem Malutkowem). Dziwna była to wieś. Tyle murowanych zabudowań, 
a wszystko puste. Dowiedzieliśmy się, że wieś jest także zaminowana, a naokoło jest wojskowy 
poligon. Jakże to wszystko było dla nas niezrozumiałe. Starsi bardzo uważnie obserwowali 
to, co napotykaliśmy po drodze. Zresztą wszystko było tu inne, inny świat. Duże wsie i same 
murowane domy, obszerne obejścia gospodarcze, inne drogi, inna zieleń, dużo nie zaoranego 
i nie obsianego pola, a w niektórych miejscach ogromne łany zbóż, żyta i pszenicy.

Ludzie urodzeni i wychowani na wsi, rolnicy z dziada pradziada lubią i szanują ziemię, 
żywią dla niej kult. Na wiosnę łemkowski rolnik pod pierwszą skibę przyorywał jajko i bochen 
chleba. […] Czy tutaj też zapanują takie zwyczaje? Spoglądali gospodarze łemkowscy na tę 
nie zaoraną ziemię i obliczali, ile z tego może być chleba. Jeszcze nie bardzo zdawali sobie 
sprawę z tego, że tę ziemię trzeba inaczej uprawiać, inaczej orać, inaczej siać ziarno, inaczej 
zbierać plony. Z tak dużą ilością ziemi nie można rozmawiać i pielęgnować jej tak, jak tamte 
małe zagony w rodzinnej łemkowskiej wsi.

Dojechaliśmy wreszcie do małego miasteczka o nazwie Łagów. Tu pozostawiono 
kilka rodzin, kilka następnych skierowano do folwarku Teresin. Naszym przeznaczeniem był 
majątek Państwowych Nieruchomości Ziemskich w Żelechowie, wsi oddalonej od Łagowa 
o  kilka kilometrów. Dotarliśmy tam wieczorem w składzie ośmiu rodzin. Ulokowano nas 
w dwóch domach. Przy domach były jakieś komórki na bydło. Wszystkie pomieszczenia 
mocno zdewastowane. Trzeba było powstawiać drzwi, okna, naprawić piece, żeby coś 
można było ugotować. Najważniejsze, że po tej długiej podróży odpocznie bydło. Każda 
rodzina miała po kilka sztuk krów, koni, wołów. Przez dwa dni doprowadzono mieszkanie 
do porządku, poutykano sprzęt rolniczy i wozy. Po zabudowaniach wiejskich było widać, że 
jest to wieś duża i bogata. Ogromne budynki gospodarcze, duże domy, stodoły, nie widać 
pustych domów poza tymi majątkowymi, gdzie nas ulokowano. Wiemy już, gdzie możemy 
paść bydło, gdzie kosić trawę. Wszystko to szło naszym ludziom, jakby działali po omacku. 
Byli jak oszołomieni.

Na trzeci czy czwarty dzień musieli się wszyscy stawić o szóstej rano na podwórku 
majątku. Tu spisano jeszcze raz osoby z każdej rodziny, wszystkich zdolnych do pracy i stan 
posiadania (sprzęt rolniczy, konie, krowy, woły).
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folwarkach. Była niedziela. Kilku ruszyło pieszo do Łagowa. Wrócili wieczorem, uradowani 
choć zmęczeni. W następną niedzielę – do innego majątku. Po jakimś czasie odwiedzają nas 
w Żelichowie. Teraz już wiemy o prawie całym naszym transporcie. Ileż to radości, uciechy. 
Są. Żyją. Po tych kilku spotkaniach młodzież nabrała śmiałości. Nikt nas po drodze nie 
legitymował i nie zatrzymywał. Uzgadniamy, że w następną niedzielę pójdziemy do Jarnatowa, 
a w następną – do Wielowsi. Młodzież zaczyna medytować, czym jechać. Końmi za daleko. 
Bardzo pilnie potrzebne są rowery. W niedługim czasie młodzież łemkowska w sobie znany 
sposób zorganizowała rowery i teraz w każdą niedzielę ruszano na odnajdywanie Łemków. Po 
drodze, w różnych wsiach dowiadywano się, że w tej czy tamtej wsi również mieszkają ludzie 
z akcji „W”, chociaż mówiono również: banderowcy z akcji „W”. W taki sposób w ciągu żniw 
odnaleźliśmy cały transport wyładowany w Sulęcinie, a przy okazji odkryliśmy, że w Buczu są 
hanczowianie, w Lubrzy – klinkiwczanie.

Łemkowska młodzież bardzo chciała być ze sobą, a tak niewiele czasu miała dla siebie. 
Przejazd dwudziestu czy trzydziestu kilometrów starym rowerem, który często trzeba było 
pchać, a  potem powrót tyleż kilometrów, nie pozostawiał zbyt wiele czasu na cieszenie 
się sobą. Zbierali się w  czyimś domu, gospodarz częstował, czym mógł, a  nieraz trzeba 
było obczęstować i  kilkanaście osób. W taki oto sposób młodzież odnajdywała swoje więzi 
z  wspólnotą łemkowską, rozproszoną po folwarkach, majątkach, skazaną na wymarcie. 
Nie jest przesadą powiedzenie „na wymarcie”. Kiedy przyjeżdżaliśmy rowerami nieraz do 
najbardziej odludnych miejsc, gdzie w  dużym zdewastowanym budynku mieszkały po dwie 
rodziny łemkowskie, i kiedy nieraz widziałem, jak na nasz widok nawet kilkunastu młodych ludzi 
reagowało głośnym płaczem, myślałem, jak barbarzyński to pomysł, aby nas wysiedlić i skazać 
na takie warunki. Nie daliśmy za wygraną. Odszukanie się i wzajemne odwiedziny Łemków 
podtrzymywały nas mocno na duchu.

Gdzie tylko byliśmy, wszyscy pytali, czy u  was nie ma miejsca, żeby nas było więcej. 
Takie same pytania padały z naszej strony. Ilu was jest? Gdzie jeszcze są nasi ludzie? Skąd 
pochodzą? Przejeżdżaliśmy przez wsie i miasteczka i obserwowaliśmy, gdzie są wolne domy, 
czy tu nie ma już naszych, czy nie można by tu się osiedlić.

Bardzo szybko minęło lato i jesień 1947 roku. Po żniwach zaczęli Łemkowie myśleć, jak tu 
przez zimę utrzymać swoje bydło, jak je wykarmić. Poproszono dyrektora majątku o pozwolenie 
na koszenie rozmaitych nieużytków. W taki sposób zabezpieczono paszę dla własnego bydła. 
Rozpoczął się rok szkolny. Do szkoły poszły wszystkie łemkowskie dzieci. Minął już pierwszy 
szok, powoli zaczęliśmy się przyzwyczajać do tutejszego klimatu, który Łemkom absolutnie 
nie sprzyjał. Ojciec ciągle mawiał: „Co za zgniłe powietrze”. Ojcowie nasi coraz częściej myśleli 
o pójściu na jakieś gospodarstwo, o pójściu „na swoje”. Jesienią 1947 roku mieliśmy już pierwsze 
wiadomości, że dwie lub trzy rodziny osiedliły się w małym miasteczku o nazwie Toruń Lubuski. 
Nikogo nie trzeba było namawiać, żeby czym prędzej tam pojechać i zobaczyć, czy można coś 
znaleźć, co nadawałoby się do zamieszkania i kawałek jakiejś stajni dla chudoby.

Dość mocną stroną łemkowskich gospodarzy było to, że mieli własne bydło i konie, a więc 
czuli się gospodarzami. Łemko, odwieczny rolnik, nie wytrzyma bez własnego gospodarstwa. 
Prawie wszyscy florynczanie, którzy byli w państwowych majątkach i na folwarkach, myśleli, 
jak się stąd wyrwać, ażeby na wiosnę być już na swoim.

W Toruniu Lubuskim (obecnie Torzym) było dużo wolnych domów, gdzie mogły się pomieścić 
nasze rodziny. Na wiosnę 1948 roku, za zgodą dyrektorów PNZ (a czasem i bez ich zgody 
czy czyjegokolwiek zezwolenia) osiedliło się w Torzymiu, nawet w bardzo zdewastowanych 
budynkach, kilka rodzin. Byli tam: Antoni Habura, Michał Dubec, Aleksander Junak, Seman 
Merena i Petro Dubec. Wieść poszła po całym powiecie sulęcińskim, że są tam jeszcze jakieś 
rudery do remontu. Do końca 1948 roku było w Torzymiu 15 rodzin łemkowskich. Natomiast 
na wiosnę 1949 roku było nas już 21 rodzin i nie tylko samych florynczan, bo była i rodzina 
Tyliszczaków ze Złockiego i rodzina Ropickich z Astrabika. 

Łemkowie zagospodarowali wszystkie rudery. Bywało i tak, że stajnia była przy innej ulicy 
niż mieszkanie, a stodoła przy jeszcze innej. Aleksander Junak mieszkał przy ul. Krośnieńskiej 
na drugim piętrze, tam przygotowywał jedzenie dla kilku świniaczków i nosił je do chlewików 
daleko, na podwórku. Władek Zwoliński swoje bydło trzymał na innej ulicy, a z  jeszcze innej 
nosił paszę.

Wiedzieliśmy, że drugi transport mieszkańców Florynki odjechał z Grybowa w dwa dni po 
nas, również w wagonach towarowych, ale także w kilku odkrytych węglarkach. Nawet w takich 

Jakiż przecudny to widok, kiedy kilkunastu mężczyzn tnie kosami źdźbła żyta, a  za 
nimi odbieraczki zbierają pokos i układają w snopy. Za nimi następna grupa wiąże te snopki 
powrósłami robionymi na poczekaniu z tego samego snopka. Przed południem przyjechał na 
pole swoją dwukołową bryczką dyrektor majątku. Długi czas nie schodził z bryczki i patrzył, 
patrzył. Nie mógł się napatrzyć na dziwnych żniwiarzy. Nie pamiętam jego nazwiska, lecz 
był to na pewno człowiek wykształcony, o czym świadczyło jego zachowanie i mowa. Może 
pamiętał takie obrazki z  opisów w  literaturze. Po dłuższej obserwacji wysiadł z  bryczki, 
porozmawiał z  ludźmi, pochwalił i obiecał dostarczyć czarną, zbożową kawę. Podchodzili 
też gospodarze ze wsi popatrzeć na majątkowe pole, na którym Łemkowie koszą zboże. 
Może ten widok przypominał im rodzinne strony, gdzieś na Wołyniu, a  może tęsknili za 
swoim tak, jak my. Jakiś lepszy nastrój zapanował podczas śniadania, nawet jakąś piosenkę 
zanucili i zaśpiewali pięknie. Dziwni to ludzie, ci Łemkowie, są szczęśliwi, kiedy pracują po 
swojemu.

Po pierwszym dniu koszenia wszyscy czuli zmęczenie. Drugi dzień był trudniejszy. Bolały 
ręce, plecy. Pokos był już nie tak szeroki, a tu jeszcze tyle do koszenia. Widział to dyrektor 
i powiedział: „Trzeba naprawić stare kosiarki, zaprzęgnąć po cztery konie, również wasze 
konie i kosić kosiarkami”. Tak też się stało. Rozpoczęło się koszenie maszynami. Zgrzytało, 
skrzypiało, hałasowało, ale jakoś kosiło i to szybciej niż kosami. Teraz wszyscy wiązali snopy 
i od razu stawiali małe kopki. Było to pierwsze spotkanie ludzi, gospodarzy z gór, z taką 
techniką koszenia zboża. Jedno, co im się nie podobało, to zmarnowane kłosy.

Po kilku dniach pracy zarówno mieszkańcy wsi – gospodarze, jak i dyrektor majątku i jego 
pracownicy, nabrali ogromnego szacunku dla Łemków za ich pracowitość i zaradność.

Na tych ziemiach wszyscy wszystkiego się uczyli. Uczyli się szczególnie repatrianci zza 
Buga, ale uczyli się też Łemkowie, bo nie byli przyzwyczajeni do takich przestrzeni. Tu nie 
pasował górski, drewniany wóz łemkowskiego gospodarza, jak też jeszcze bardziej nie pasował 
drewniany, zabugowski wóz z  „dugą”. Musieli się uczyć wszyscy od wszystkich. Najłatwiej 
radzili sobie poznaniacy. Ich równiny są podobne do wielkich obszarów pól, jakie są tutaj.

Dzwonek w  majątku dzwonił każdego ranka. Widziałem, jak zawsze denerwował 
Kapuściańskiego, mojego ojca i innych.

Po całodziennej, ciężkiej robocie w żniwa każda rodzina żyła swoim życiem, bo trzeba 
było jeszcze zadbać o  swoją chudobę, przypilnować, czy konie nakarmione, pomyśleć 
o  paszy dla bydła na zimę. Było tyle roboty, że niewiele czasu zostawało dorosłym na 
wspólne biesiady. Tylko dzieci przynosiły z  podwórek coraz to ciekawsze wieści. Tu ich 
nazywano banderowcami, tam znów inne dzieci bały się naszych, a  z  innymi nie mogły 
się dogadać. My też odczuwaliśmy ogromny dystans mieszkańców wsi wobec naszej 
społeczności. Wieczorem zamykali bramy, nie wdawali się w żadne rozmowy, jakbyśmy byli 
zarażeni tyfusem. To był tyfus wszczepiony nam przez władzę – „Ukraińcy z akcji »W«”. 
Robotnicy majątkowi byli mało rozmowni. Byli to przeważnie poznaniacy, a  jakaś akcja 
„W” była dla nich czarną magią. Dyrektor majątku rzadko rozmawiał z naszymi ludźmi, bo 
robotę każdego dnia rozdzielał brygadzista. Ustalono, że bydło naszych gospodarzy będzie 
pasał jeden człowiek wyznaczony przez naszych, ale będzie to ten, który nie może ciężko 
pracować. Wyznaczyli więc Łemkowie Fecia Maksymczaka z uwagi na jego wątłe zdrowie 
i podeszły wiek. W tym czasie przydawały się każde ręce. Poszukiwany i bardzo potrzebny 
był każdy fach, czy to stolarz, kowal, czy ślusarz. Inaczej, to zasiane na wiosnę 1947 roku 
zboże (może przez wojsko) nie byłoby zebrane. Kto zbiera zboże z naszych łemkowskich 
pól? Często zastanawiał się nad tym mój ojciec.

Wiedzieliśmy już, gdzie nas przywieziono i  co nas czeka w  najbliższym czasie. 
Zaczęliśmy tęsknić za swoimi. Na razie, po tych kilkunastu dniach, nic nie wiedzieliśmy 
o  naszych florynczanach, których skierowano do innych miejscowości, a  już zupełnie nic 
nie wiedzieliśmy o  florynczanach z  pozostałych transportów, którzy pozostali na stacji 
w Grybowie. Wydawało się, że stąd jest wszędzie strasznie daleko, że chyba się stąd nigdy 
nie wydostaniemy.

Odnajdywanie własnej tożsamości
W  majątku widzieliśmy, jak dość dokładnie nas obserwują. Nie wiedzieliśmy, kto jest 
pracownikiem biura, a  kto urzędnikiem z  UB. W  naszej grupie, w  Żelechowie, było trochę 
młodzieży. Młodzi zaczynali się kręcić, jakby odwiedzić tych w  Łagowie i  w  najbliższych 
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Przyjechał nasz ksiądz za dwa tygodnie. Przywiózł, co mógł, szaty, kielich i  krzyżyk 
trzyramienny, prawosławny. Zebrało się dużo ludzi, bo wieść poszła na okolicę, że w Torzymiu 
będzie Prawosławna Służba Boża. Na długo przed rozpoczęciem nabożeństwa oczekiwali 
już ludzie. Przyjechali, czym kto mógł, nawet z odległości czterdziestu kilometrów (z Glisna, 
Wielousi, z Łagowa i wielu innych). Rozpoczęła się Służba Boża, a wraz z nią szloch i płacz. 
Było dwóch żaków z dawnej Florynki – tęgie głosy – Andrzeja Zwolińskiego i Stefana Mereny 
oraz piękne głosy żeńskie dawnych florynckich chórzystek – Marii Zwolińskiej, Warwarki, 
Tacy Dubec, Juhaski Habury. Wstrząsnęły one każdym człowiekiem, każdą łemkowską duszą, 
choćby była nie wiem jak twarda. Żyjemy, śpiewamy po swojemu „Hospody pomyłuj”, a na 
koniec Służby Bożej piękne „Mnohaja lita”.

Na poniemieckim cmentarzu w małej kapliczce odbyło się pierwsze wielkie zgromadzenie 
Łemków – florynczan. Modlono się i śpiewano po swojemu, jak dawniej na swojej ziemi we 
Florynce. Chociaż ta pierwsza Służba Boża nie wypadła tak jak w cerkwi, ze względu na 
tremę księdza i  trochę inny jego akcent, to nasza wartość duchowa ogromnie wzrosła. 
Łemkowie poczuli, że żyją swoją wiarą. Nie było też dla nikogo zaskoczeniem, że do cerkwi 
przyszli również florynczanie-grekokatolicy. […]

Po zakończeniu nabożeństwa prawdziwe zebranie rozpoczęło się przed kapliczką. 
Przywitaniom, uściskom, uciechom i radości nie było końca. Żal było się rozstawać, szczególnie 
młodzieży, która po prostu pragnęła być ze sobą. Potem zaproszenia. Poproszono na obiad 
księdza. Tak zaczęła się ponowna integracja, czyli ponowne budowanie wspólnoty na 
obczyźnie. 

Świętowano ten dzień bardzo uroczyście. Odwaga Łemków poszła w górę. W następne 
dni oczekiwano reakcji mieszkańców Torzymia na nasze wydarzenia. Oczekiwano również na 
reakcję władz powiatowych. Nie stało się nic szczególnego. Społeczność polska w Torzymiu 
po prostu nas zaakceptowała, zaakceptowała „Łemków, co modlą się na cmentarzu”, 
a  nie „Ukraińców”. Wójt powiedział: „Bardzo pięknie śpiewacie”. Myślę, że nieraz słuchał 
cerkiewnego śpiewu, bo pochodził – jak mówił – z Wołynia, z Trembowli. Władze powiatu 
nawet się nie odezwały.

Od tego czasu istniały w Torzymiu dwie społeczności: polska – katolicka i łemkowska 
– prawosławna. Jak się potem okazało, naszego śpiewu cerkiewnego słuchało całe miasto. 
Najgorzej było z  księdzem katolickim, który nie mógł przeżyć, że pozwolono na „coś 
takiego”.

W  niedługim czasie zemścił się w  haniebny sposób. Kiedy zmarła Eufemia Merena 
z domu Gojdycz, ksiądz katolicki nie pozwolił pochować jej na cmentarzu urządzonym dla 
katolików. Pochowali Łemkowie swoją zmarłą za płotem nowego, katolickiego cmentarza. 
I  tak rozpoczął się podział na dusze: lepsze miały być katolickie, a gorsze – za płotem – 
prawosławne. Eufemia Merena pochodziła z  dobrej i  bogatej rodziny. Mieli we Florynce 
nowy dom na Bołcarkach w sąsiedztwie Petra Cieśli i dość ładne gospodarstwo. Mieli też 
sporą gromadkę dzieci. Ojciec Eufemii, stary Gojdycz, był we Florynce zasłużony dla cerkwi 
prawosławnej. Może ksiądz o tym wiedział?

Za: J. Zwoliński, Rapsodia dla Łemków, Ци то лем туга, ци надія. Антологія повыселенчой 

лемківской літературы в Польщы. [Czy to tęsknota, czy nadzieja. Antologia powysiedleńczej 

literatury łemkowskiej w Polsce], wybór, redakcja, teksty wstępne H. Duć-Fajfer, Stowarzyszenie 

Łemków, Legnica 2002, s. 371-381. 

Jarosław Zwoliński (1929-2002), wysiedlony wraz z rodzicami z rodzinnej Florynki, trafił 
na ziemie zachodnie. Kiedy rozpoczynał naukę w Prawosławnym Seminarium Duchownym 
w Warszawie, wcielono go do wojska. Po odbyciu służby wojskowej przez długie lata zajmował 
kierownicze stanowiska w spółdzielniach produkcyjnych. W 1989 roku zaangażował się 
w działalność powstającego Stowarzyszenia Łemków w Legnicy. Po przejściu na emeryturę 
zajął się spisywaniem wspomnień o losach Łemków. Jest również autorem monografii wsi 
Florynka i relacji dokumentalnych. Pisał po polsku. Na kilka lat przed śmiercią został przyjęty 
do grona Związku Literatów Polskich.

wagonach znajdowali się ludzie i  dorobek ich życia. Drugi transport zatrzymał się na stacji 
w Nowej Soli. Stąd również popędzono ludzi ze swoim dobytkiem do wsi Stany i Lipiny, gdzie 
były jeszcze wolne gospodarstwa, lecz strasznie zdewastowane. Wolne pozostały dlatego, 
że w tych wsiach 70 procent areału uprawnego – to ziemia szóstej klasy, nieurodzajne piaski. 
Oprócz Stanów i Lipin, pojedyncze rodziny pozostawiono również w innych wsiach: w Jeziornej 
(Seman Koziar), w Jodłowie (Jan Majczak).

Trzeci transport florynczan wyładowano na stacji kolejowej w Rokitkach. Tym rodzinom 
wskazano wieś Michałów. Właściwie trudno to nazwać wsią i trudno to opisać. Jest to obszar 
o powierzchni gminy, zalesiony, podmokły, bagnisty, trudno dostępny, o bardzo rozrzuconych 
i  oddalonych od siebie, pojedynczych zabudowaniach gospodarczych. Z  przybywających na 
te tereny wcześniej osadników zza Buga nikt w te pustkowia się nie zapuścił. Teren był pusty 
i odstraszający. Łemkowie jednak nie mieli wyboru. Musieli tu zostać.

Dla ówczesnej władzy było to zbawienie, bo za jednym pociągnięciem rozwiązano dwie 
kwestie. Pierwsza, to zasiedlenie pustych terenów, a  druga – to zapakowanie Łemków 
w niedostępne obszary i  ich ogromne rozproszenie. W powiatach: legnickim, szprotawskim, 
głogowskim, kożuchowskim, osiedlono już wcześniej Łemków z  innych wsi (Muszynka, 
Słotwiny, Binczarowa, Brunary, Śnietnica, Stawisza). Dezintegracja tej społeczności miała 
nastąpić poprzez uniemożliwienie spotykania się, mówienia własnym językiem, kultywowania 
obyczajów, odprawiania nabożeństw w  swoich cerkwiach. Jednym słowem: dezintegracja 
poprzez całkowitą asymilację. Wszystkich osiedlano na takich samych zasadach: po kilka rodzin 
w jednej miejscowości. Wiele, wiele lat później również się okazało, że te odległości dla Łemków 
nie są aż takie straszne i nie do pokonania. Utworzyły się trzy ośrodki – skupiska florynczan, do 
których dołączyły i inne wsie, również rozproszone w woj. wrocławskim i poznańskim. […]

Pozbawienie ludności łemkowskiej wszelkich praw w pierwszych latach ich osiedlenia na 
Ziemiach Zachodnich było nakazem partyjnym, realizowanym przez UB i milicję. Ażeby naród 
ten pognębić do końca, wyjaśniano sąsiadom, że: „Ci przybysze to bandyci Ukraińcy i należy 
na nich bardzo uważać, bo są niebezpiecznymi przestępcami”. Dzisiaj wiadomo, że każda 
łemkowska wieś miała swego „opiekuna” z  UB. A  ileż to razy sąsiedzi opowiadali, jak byli 
nastawiani przeciwko nam.

W Torzymiu, po osiedleniu się kilkunastu rodzin w 1948 roku, wzmocniono posterunek 
milicji. Dotychczas było dwóch milicjantów, teraz było już czterech.

Osiedlenie się Łemków w  Torzymiu miało duży wpływ na ożywienie tego miasteczka. 
Zorganizowano Gminną Spółdzielnię, sklepy, magazyny zbożowe, uruchomiono tartak, 
rozpoczęto odgruzowywanie miasta. Ugory były orane już nie na pół drewnianymi pługami, 
które Łemkowie przywieźli ze sobą, lecz pługami żelaznymi.

Rodziny łemkowskie, osiedlone w Torzymiu, stanowiły już jakąś zbiorowość. Było nas około 
85 osób. Łemkowie są z natury religijni. Tutaj nie mogli żyć bez swojej cerkwi bez względu na to, 
czy byli prawosławni, czy greckokatoliccy. W górach mieli nawet po dwie cerkwie: prawosławną 
i greckokatolicką. Tu nie mieli nic. Grekokatolicy jakoś pojedynczo, później coraz śmielej, szli 
do kościoła rzymskokatolickiego. Prawosławni mieli większe opory wewnętrzne. Skrzyknęli 
się, uradzili, że w Torzymiu na poniemieckim cmentarzu jest mała kapliczka, z której można 
zrobić kapliczkę na wzór cerkiewny. Powiedzieli wójtowi, że będą się tam modlić. Wójtem był 
starszy pan zza Buga. Nazywał się Woliński, przedwojenny urzędnik, dość przychylnie do nas 
nastawiony.

Kapliczkę szybko wyremontowano. Z domów przyniesiono obrazy przywiezione z Florynki. 
Tak powstała mała świątynia na podobieństwo małej cerkiewki. Wszystko byłoby dobrze, 
tylko skąd wziąć księdza. Łemkowie śpiewać potrafią, tylko trzeba prawosławnego księdza. 
Napisaliśmy do Warszawy. I  oto pewnej niedzieli przyjechał jakiś urzędnik, który przedstawił 
się, że jest księdzem prawosławnym, a  przysłał go Metropolita. Chciałby zobaczyć cerkiew, 
bo nie wierzy, że jest. Pokazaliśmy kapliczkę. Wszedł, zbladł, zaniemówił, chyba zapomniał, jak 
należy się przeżegnać – jakby przeżył jakiś szok. Nareszcie uklęknął przed obrazami, zapalił kilka 
świeczek. Uklękli wszyscy i zapanowała cisza. Po milczącej ceremonii wszyscy wstali i dopiero 
zaczęła się rozmowa. Ustalono, że ksiądz przyjedzie za dwa tygodnie, bo dzisiaj nie ma niczego 
do odprawienia nabożeństwa. Nie pamiętam nazwiska tego pierwszego księdza i do tej sprawy 
wkrótce powrócę. Tym bardziej, że człowiek ten, osoba duchowna, uciekł gdzieś z  łagrów 
syberyjskich i  zatrzymał się w Słubicach, gdzie pracował jako robotnik leśny – nie wytrzymał 
napięcia i życia bez cerkwi. Coś jednak w tej wierze jest?
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szkoły i na religię Frajla chodziła. Wysoka była i bardzo ładna. Ze mną w ławce siedziała. 
Rysowałam za nią, bo z  rysunku była słaba. A potem, na koniec roku pani mówi: Frajla, 
masz piątki z góry na dół, tylko z jednego przedmiotu słabiej, wiesz z którego. Frajla się 
popłakała i mówi: Z rysunku. – Ale tak naprawdę to i ty powinnaś mieć dwójkę, i Siwcowa 

– za to, że ci rysuje. Któregoś razu Frajla pogniewała się na mnie i siedziała gdzie indziej. 
Jakiś list z Melanią Gerberową napisały do Stefana Porucznika. Ten już list bierze, ale ksiądz 
zauważył: Stefan, daj mi ten list. A  tam było napisane: „Za stodołą na koniczynie leży 
Stefan na dziewczynie”. I ksiądz mówi do Stefana: O, to ty taki. On mówi: Ja nie wiem nic. 
Melania, że Frajla jej dyktowała. – Frajla, już do domu – wygonił ją. I więcej na religię nie 
przyszła. A do Melanii mówi tak – bo ona była nieślubnym dzieckiem: Skończysz szkołę, to 
przyjdziesz do mnie na służbę. Bo ksiądz wszystkie sieroty brał do siebie na służbę.

Miał dwa łany ziemi. Najwięcej w Mochnaczce. 100 metrów od banickiej granicy i od 
krynickiej granicy. I tyle samo w Mochnaczce Niżnej. Ludzie najpierw jego ziemię musieli 
obrobić, a dopiero później swoją. A on tylko przez lornetkę patrzył i później, jak wrócili do 
domu, mówił: Ty się oglądałaś, ty z tamtą rozmawiałaś. W domu też miał służbę, pracowali 
za jedzenie i mieszkanie. Krowy musieli doić, obornik wyrzucać i w domu u niego posprzątać 
i ugotować. Jegomość był najbogatszy w wiosce. 

Stroje
Latem kobiety ubierały się w spódnice w kwiaty, gorset i haftowane bluzki. Na nogach 
kierpce. Był to raczej strój odświętny, na ważne okazje, tzw. strój krakowski.

Zimą zaś nosiły krótkie lub długie wełniane kożuchy, haftowane u dołu, do tego długie 
haftowane spódnice. Na plecach i na głowie duże, wełniane chustki. Chustka na głowę to 
tak zwana tebetka. Mężatka musiała obowiązkowo nosić tebetkę. 

Mężczyźni niezależnie od pory roku nosili spodnie z sukna – „chołośnie” i bluzę też 
z sukna – „huńkę”. Sami produkowali sukno, szczególnie wieczorami, a potem z niego szyli. 
Mężczyźni zawsze nosili kapelusze. 

Okupacja
Podczas okupacji pracowałam w Krynicy jako pomoc kuchenna. Do Krynicy mieliśmy tam 
bliżej niż tu do Osieka – przez górę tylko. Codziennie tam byliśmy. 

Krynica była wtedy „zapełniona” dziećmi niemieckimi, bo na kolonię tu przyjeżdżały. 
Byli też z frontu ranni, poodmrażani żołnierze niemieccy. Oni zawsze narzekali, że my im 
podjadamy, że dostają słabe jedzenie. A jak przyjechały do Krynicy matki niemieckie swoje 
dzieci odwiedzić – tydzień były – to poczuły ten głód i mówiły, że to nieprawda, że my tu 
mamy skarb w tych górach.

Pierwsze dni w Chomętowie
Mochnaczka była już trochę przygotowana do wysiedlenia, bo okoliczne wioski wysiedlali. 
A  jeszcze taką bujdę puszczali, że Mochnaczka nie pójdzie. I nasi ludzie wszystkie pola 
poobsiewali. Ale pomału się szykowali. Dostaliśmy dwie godziny. Nie wiedzieliśmy, gdzie 
będziemy wysłani. To były trudne lata, dwa lata po wojnie, nic nie było pewne. A najmniej 
to, czy przeżyjemy…

Braliśmy ze sobą podstawowe rzeczy: pościel, jedzenie oraz zwierzęta. Każdy mógł 
wziąć jeden wóz. Jeśli ktoś nie miał konia – wóz ciągnęły krowy. Wioskę musieli opuścić 
wszyscy, z  wyjątkiem Polaków. A  że nasza wioska była duża, opuszczano ją w  trzech 
grupach.

Uciekać nikt nie próbował. Wiedzieliśmy, że to nie ma sensu, bo by nas złapano 
i wysłano do obozów koncentracyjnych lub do pracy. Wojsko nie pomagało nam w pakowaniu 
czy przenoszeniu dobytku. Ponaglali nas. Nie używali jednak broni ani przemocy, nic nie 
niszczyli, nie kradli, nie palili. 

My jechaliśmy w trzeciej turze. Załadowano nas z inwentarzem do pociągu towarowego. 
Wiem, że drugi transport zatrzymał się w Legnicy, a pierwszy i trzeci – skierowano na tereny 
gorzowskie. Warunki były ciężkie: jechaliśmy długo, razem ze zwierzętami, sianem, paszą… 
W wagonie było ciasno. I nie było mowy, żebyśmy sami wychodzili. Czasem podczas postoju 
dawano nam zupę. Gdy postoje wypadały na łąkach, żołnierze wypuszczali mężczyzn, żeby 
wzięli paszę dla zwierząt. 

Z łemkowskiej skrzyni
Maria Krynicka

do szkoły trzeba chodzić
Nasza wioska była długa: Wyżna Mochnaczka i Niżna. Wyżna miała swojego sołtysa i Niżna. 
Wyżna miała swoją szkołę i  Niżna miała swoją szkołę. U  nas, w  Niżnej, była piętrowa, 
piękna, murowana. Cztery sale przeznaczone do nauki, a reszta, na końcu korytarzy, dla 
nauczycieli na mieszkania.

Uczyliśmy się języka łemkowskiego. Przed wojną na mapach nawet napisane było 
„Łemkowyna”. U nas język łemkowski był jako pierwszy. Hymn łemkowski żeśmy śpiewali, 
którego nas Durkot Stefania nauczyła. W  szkole dobre było przede wszystkim to, że 
mieliśmy scenę i wystawialiśmy różne przedstawienia: czy na imieniny prezydenta, czy na 
Dzień Matki. To były wielkie święta. 

W klasie było nas trzydzieścioro dwoje. Pierwsza i druga klasy razem, trzecia i czwarta. 
Dwoje dzieci było polskiego pochodzenia, one nie miały słuchu i  nie śpiewały, a  reszta 
wszyscy śpiewali, od pierwszej klasy, nawet na dwa głosy. Kiedyś Dzień Matki przypadł 
w niedzielę, ludzie z cerkwi wyszli – a szkoła była koło cerkwi – przyszły mamy. Ja byłam 
bardzo mała, pani mnie postawiła na krześle. Mówiłam wierszyk, w ręku trzymałam dwa 
bukiety: jeden do wręczenia, a  drugi, żeby rzucić pod nogi. Pociłunkamy wytajemo… 
I  wszyscy żeśmy biegli wręczać kwiatki i  obcałowywać mamy. A  potem Mnohaja lita 
zaśpiwajmo. I śpiewaliśmy trzy razy. Potem Kińmo kwitoczky pid nohy. I wszystkim mamom 
pod nogi kwiatki żeśmy rzucali. A potem Szczastia prosim u Bozi, naj Wam w żytiu radost 
bude… dajże Boziu naszym mamom mnohych, dołhich, szczasnych lit. Dokładnie nie 
pamiętam. Polska nauczycielka też nas uczyła po łemkowsku. Jej ojciec namalował piękny 
obraz „Chrzest Rusi”, przed samą wojną. Jak przyszła wojna, przyszli ukraińscy nauczyciele. 
Pamiętam jak dzisiaj, mieliśmy lekcje, pani nam tłumaczyła, że trzeba swoje szanować. 
I  weszła taka Stefania Nehrebecka, otworzyła drzwi i  powiedziała: Proszę opuścić salę, 
mam nakaz tu uczyć. My wszyscy w płacz. I Durkot Stefania odeszła. My też przestaliśmy 
chodzić do szkoły, bo nam mówili, że jak nie będziemy chodzić, to i Nehrebecka odejdzie. 
A mój najstarszy brat powiedział: Ty smarkata, taki czy taki nauczyciel, do szkoły trzeba 
chodzić. I zaczęliśmy chodzić. Ukraińskiego żeśmy się uczyli, niemieckiego dwa lata – potem 
się przydało. Chociaż uczyć się nie chciało, bo to był okupant i nie było miło. Niedużo, ale 
coś tam w głowie zostało. Jak się człowiek z chęcią uczy, to inaczej do głowy wchodzi.

Ojciec Stefanii Durkot był księdzem i zginął w pierwszej wojnie światowej, w Talerhoffie, 
podobnie jak ojciec księdza Wehrynowycza, też ksiądz. Potem przyszedł nauczyciel Josyf 
Sydir, Ukrainiec. Jakby mógł, to by tym dzieciom nakładł: Będziesz ty kiedyś żałował, jak 
się nie będziesz uczył.

Byli w klasie i chuligani, taki Mikołaj Andrasz i inni jeszcze. A na lekcjach religii wszyscy 
do tyłu ręce, ksiądz coś tam czytał, i potem trzeba było odpowiadać na wyrywki. Jak ktoś 
nie wiedział – to książką po uszach. A  jak ksiądz zobaczył, że ktoś na lekcjach gadał, to 
miał taki kostur zakręcony i szturchał. I na kolanach klęczeli, przeważnie chłopcy. I za uszy 
wytargał. 

Cerkiew w Mochnaczce Niżnej
W Mochnaczce Wyżnej nie było cerkwi. Była tylko u nas, w Niżnej, grekokatolicka. W środku 
drewniane ikony. I przepiękny obraz – „Chrzest Rusi”, namalowany przez ojca nauczycielki, 
pani Bogdańskiej. Na górze chór i organy. Jak byłam wtedy w górach, to wszystko było po 
staremu – ikonostas, nic nie ruszane. Nawet napis cyrylicą był. Tylko tamtego obrazu nie 
było. Po lewej stronie wisiał…

Frajla
W  Mochnaczce mieszkali Szymon i  Kajla Berman. Jedną córkę mieli – Frajlę. W  soboty 
nie pracowali. Na co dzień zajmowali się rolnictwem i  tylko oni nosili do Krynicy Żydom 
mleko i co tam potrzebowali, bo Żydzi od byle kogo nie brali. Do cerkwi nie chodzili, ale do 
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Żeby do gór wrócić, do tych kochanych gór
Jak przyjechaliśmy na zachód, myślami byłam tylko tam – w  górach. W  górach to jest 
zdrowie, bardzo tęskniliśmy za górami. Dostaliśmy pożyczkę bezzwrotną, żeby się 
budować. Ale było powiedziane, że kto weźmie pożyczkę, to w góry nie wróci. Mało kto 
więc wziął, żeby do gór wrócić, do tych kochanych gór. Inni, którzy pojechali do Ameryki 
i zarobili pieniądze – bo tam można było zarobić – przyjeżdżali, żeby kupić kawałek ziemi 
w tych kochanych górach. 

Po przyjeździe tutaj raz tylko byłam w górach. Tu mieliśmy gospodarstwo, nie było 
możliwości wyjechać. Zawsze szykowałam się, że na „Watrę” w Żdyni pojedziemy. Córka 
mówiła: Koniecznie pojedźcie! Planowała, że pojedziemy obydwoje z  mężem. Ale mąż 
zmarł. A tak bym z chęcią pojechała… Teraz już nie pojadę, zdrowia nie mam. A wrócić 
w góry? Do naszych okolic kiedyś nie puszczali, tam gdzieś Grybów, to puszczali więcej, 
i wielu wróciło, ale na nasze tereny nie puszczali nikogo. 

W tym, że przyjechaliśmy tu już na zawsze, upewniłam się, jak już dom tu mieliśmy, 
zaczęliśmy gospodarzyć i siać. Teraz już nie ma do czego wracać. Wszystko pozarastane. 
A nasi ludzie kiedyś obrabiali tam każdy skraweczek ziemi…

Część moich bliskich pochowanych już tutaj, w Dobiegniewie, mąż – w Strzelcach. Ja 
nie lubię miasta, tutaj się dobrze czuję, tu jest wszystko moje, ludzie znajomi i  jakby nie 
było, żyję tu już ponad pięćdziesiąt lat. 

Ojczyzna jest wtedy, gdy ktoś ma do niej szacunek
Ojczyzna jest wtedy, gdy ktoś się rodzi w  tej ojczyźnie i  ma do niej szacunek. Dam 
taki przykład. Mam brata w Rosji, już nie żyje. Miał dwie córki: jedna wyszła za mąż za 
Brazylijczyka. W  Brazylii mówią po portugalsku i  on we Lwowie portugalskiego uczył, 
a jego żona – córka brata – angielskiego. No i Ruscy przyszli do niego, żeby szkalił tę swoją 
Brazylię. On mówi: Ja nie mogę. Jak ja mogę szkalić, kiedy to mój ojczysty kraj, w którym 
się urodziłem. Nie mogę. I został represjonowany. Tak samo ja też powiem: Polska to mój 
rodzinny kraj z dziada pradziada. Miodów nie było, były rozmaite chwile: dobre i złe, ale tu 
się człowiek urodził. Mam córkę w Ameryce. Jej mąż pojechał wcześniej, najpierw był cztery 
lata, potem wrócił, potem znowu pojechał na cztery lata i sprowadził ją. Są tam, ale do 
kraju ich ciągnie. I wrócą, bo tu jest rodzinny kraj i koniec.

Śpiew i miłość
Ja bym chciała, żeby śpiew był taki, jak w domu kiedyś. Śpiew i miłość – to są dwie rzeczy 
najważniejsze, bo jak śpiew ładny i  jak będzie jeden drugiego miłował, to będzie dobrze, 
nieprawda? O!

Większe postoje były w Jaworznie, Oświęcimiu, Wrocławiu, Opolu. Podczas postojów 
nikt nie próbował uciekać, bo dobrze wiedział, że gdyby został złapany, trafiłby do obozu. 
Cała podróż trwała dwa tygodnie. Jechało z nami kilka rodzin, ale pamiętam tylko Durniaków 
i Kluków. Rodzin raczej nie rozdzielano.

Podczas postoju w Jaworznie brano ludzi na przesłuchania, głównie mężczyzn i księży 
grekokatolickich. Przesłuchania miały na celu stwierdzenie, czy nie pracujemy dla UPA. Jeśli 
ksiądz grekokatolicki nie zgodził się odprawiać mszę w  kościele rzymskokatolickim, był 
zatrzymywany lub zabijany. W Jaworznie zginęło wielu niewinnych ludzi…

Przyjechaliśmy do Kurowa, wyładowali nas i: Róbcie, co chcecie. Była tam wielka 
stodoła i  nocowaliśmy w niej dwa tygodnie. Krowy się pasły, a  chłopy chodzili i  szukali, 
gdzie można się osiedlić.

W Chomętowie spodobał im się urodzaj, bo gospodarz patrzy na urodzaj. Wszystkie 
Siwce osiedlili się w Chomętowie. Mieszkało nas tam, Łemków, dziesięć rodzin. Dopiero 
potem rozeszli się do Ługów. Ale wesoło było. Śpiewało się do rana na podwórku, 
kolędowało, a  rano do cerkwi przez lód, bo był bardzo gruby. Polacy też przychodzili, 
kolędowali z nami, nauczyli się nawet nasze piosenki śpiewać. 

Do kościoła chodziliśmy w Chomętowie. Jacenik nas nauczył pięknie śpiewać polskie 
pieśni i kolędy. I był taki ksiądz Nowak, który nas chwalił: Idźcie do Chomętowa, tam jak 
w operze śpiewają. A drugi raz mówił, że: Ci, co się trzy razy żegnają, nóż za cholewą 
noszą i won z kościoła!

Któregoś razu przyszedł po kolędzie ksiądz katolicki, jak już nasza parafia była, i pyta: 
Czemu do kościoła nie chodzimy? A  ja mówię, że ksiądz krzyczał, że nóż za cholewą 
nosimy. I jak to, między ludzi taką kość rzucić? Żeby ksiądz taki przykład dawał. To przecież 
namiestnik Chrystusa, powinien miłości uczyć.

Jak był pogrzeb Gerbery z Zagajów, to taki szum był na cmentarzu. A innym razem 
przyszedł do proboszcza Poleszczuka jeden Polak z Dobiegniewa i ostrzegł go, żeby się 
przygotować, bo już się szykują w Dobiegniewie. Ksiądz Nowak samochodem podjechał. 
I jak zobaczył, że orszak pogrzebowy idzie, zawrócił, dzwonami zadzwonił, żeby się wszyscy 
zeszli, nawet nauczyciele. Zeszli się i nas nie puszczają. Nie dali pochować Gabriela Siwca. 
Ale UB już było przyszykowane i  zdjęcia robili. Potem sąd był, wszyscy byli wzywani, 
i ksiądz Nowak poszedł siedzieć.

Pokaż mi pan taki kraj, gdzie nie ma mniejszości narodowych
W Mochnaczce mieszkali nie tylko nasi, ale także Polacy, Cyganie, Żydzi. Stosunki między 
nimi panowały bardzo dobre. Wszyscy sobie pomagali, bez względu na narodowość 
czy wyznanie. Cygan, który prowadził rzemiosło, był bardzo lubiany we wsi. Wszystkie 
narodowości były równe i wszyscy żyli w zgodzie. 

Kiedyś płaciłam za energię elektryczną. Jeden pan pokazuje mi ręką i mówi: O, Cyganka. 
– Cyganka – ja mu odpowiadam – i co z tego? Każdy ma prawo. Pokaż mi pan taki kraj, 
gdzie nie ma mniejszości narodowych. A on mówi: Ano nie ma.

Zresztą to nie była Cyganka, tylko zwykła kobieta.
My z dziećmi mówiliśmy po łemkowsku. Moje dzieci umieją, ale wnuki to już nie za 

bardzo. Wstydzą się, towarzystwa krępują, czy co. Ja tam się nie krępuję, co się będę 
wstydziła, jak jestem wyrzucona ze swojego gniazda. Ja mówię: Żyd po swojemu gada, 
Niemiec przyjdzie – po swojemu gada, dlaczego ja mam się wstydzić? Nie ma takiego 
państwa nigdzie, żeby nie było mniejszości narodowej. To nie jest żaden wybryk, tak jest 
od Boga dane. Na przykład mam brata w Gdańsku, ma dwoje dzieci, syna i córkę. Jak ona 
powiedziała, że ma ojca Łemka, to tak jej zazdrościli…

W Krynicy
Byłam w Krynicy na grobie naszego księdza, który był z nami, uczył nas religii – tam jest 
krzyż trzyramienny. Ale co mi się nie spodobało – jak ludzie do Rosji wyjechali, ten ksiądz 
zostawił naszą wioskę, poszedł do Limanowej do polskiego kościoła, katolickiego. Nazywał 
się Wenhrynowycz, a  jego ojciec też był księdzem. Może się bał, ale myślę, że pasterz 
nie powinien swoich owieczek zostawiać. Pochowany jest w Krynicy na cmentarzu, obok 
Nikifora Drowniaka, tego malarza, też Łemka.

Za: Z łemkowskiej skrzyni. Część pierwsza. Opowieści z Ługów i okolic, red. M. Szyszko-Graban, 

A. Szyszko, A. Graban, Lemko Tower, Strzelce Krajeńskie 2003, s. 11-17.
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Nasi Cyganie
Cyganie zawsze na weselach grali. Bardzo ładnie grali, co im kto zaśpiewał – wszystko 
Cygan potrafił. Nut nie znali, tylko tak ze słuchu. 

U nas Cyganie mówili po łemkowsku. Ale takiej Cyganki jak tutaj na Zachodzie, to ja 
w górach nigdy nie widziałam. Jak zobaczyłam ją na naszym podwórku, tak się wystraszyłam, 
że wydawało mi się, że biegnę, a ja w miejscu stałam. Mieszkały w górach Cyganki, ale nie tak 
ubrane. Wróżyły, ale jak ktoś z wioski chciał im coś dać, to bez wróżenia dawał. Pamiętam, jak 
mama mówiła: Ja nie chcę twojego wróżenia, co mam, to ci dam. Na co mi to wróżenie, co 
Pan Bóg przeznaczył, to będzie. 

„Lekarze”
Były takie babki do porodu. We wsi poważane były. I dobrze było, nigdy żadnych problemów. 
Ludzie zioła zbierali i się leczyli. A jak ząb bolał, to się nie szło do dentysty, tylko taki jeden we 
wsi wyrywał. I ten, co się pozbył dziadostwa – płacił. Pamiętam, jak mnie ząb bolał, mama do 
Krynicy do dentysty ze mną poszła. To było przed samą wigilią i u tego dentysty w domu tak 
pachniało ciastem. Jak wyrwał mi ząb, jego żona powiedziała: Nie płacz, dam ci ciastka, tylko 
nie jedz od razu, mama ci powie, kiedy będzie ci wolno. Od razu przestałam płakać.

Do Krynicy chciałam chodzić co rano, mama z  siostrą chodziły z  mlekiem prawie 
codziennie. Szłyśmy od razu do swoich „miejsc” w domach zdrojowych i nie trzeba było 
nigdzie stać.

Imiona
Imiona kiedyś nadawało się od świętych: Piotr, Paweł, Anna, Maria, Szymon, Wasyl. Zwierząt 
nie można było nazywać ludzkim imieniem. Psy nazywali: Azor, As, Burek, konie: Kasztan, 
zaś krowy: Breza, Krasula, Kwitula.

Jakoś wesoło było
Dawniej ludzie sobie pomagali. Czasem, jak ktoś nie mógł sobie poradzić – brał sługę. Jak 
było małżeństwo, co dzieci nie miało, to brali sługę z biedniejszej rodziny, tam gdzie nie 
mogli wyżywić dzieci. Utrzymanie takie dziecko miało i pieniążki. 

U  nas też, jak mama i  siostra były chore, ja byłam jeszcze mała, to mama musiała 
wziąć kucharkę. Różnie było, nie było rozkoszy, ale ludzie weselej żyli niż teraz. Śpiewaliśmy, 
tańczyliśmy. Jak tylko w parku ktoś na skrzypkach zagrał, my już tańczyliśmy. Chodziliśmy po 
asfalcie, bo samochodów wtedy tyle nie jeździło, i śpiewaliśmy. Tato mówi: Nie śpiewajcie, bo 
się to może ludziom nie podoba. A my mówimy: My nikomu nie przeszkadzamy, nie śpiewamy 
tak, że nie można spać. I nikt do nas nigdy pretensji nie miał, że chodzimy i śpiewamy. Teraz już 
tego nie ma, młodzież nie śpiewa wcale, bo albo telewizor, albo komórka, do klubu, pod sklep 
i piwo. A kiedyś śpiewali, opowiadali sobie różne cuda, bo telewizorów nie było. I wesoło było.

Za: Z łemkowskiej skrzyni. Część pierwsza. Opowieści z Ługów i okolic, red. M. Szyszko-Graban, 

A. Szyszko, A. Graban, Lemko Tower, Strzelce Krajeńskie 2003, s. 30-33.

Z łemkowskiej skrzyni
Anna Świątkowska

wigilia to zawsze musiała być tradycyjna
Najważniejsze były grzyby. U  nas w  domu gotowało się gulasz grzybowy. Najpierw 
pomaleńku, bo jak się szybko grzyby gotuje, to tracą aromat. Do tego listek laurowy 
i czosnek. A potem jeszcze cebulkę trzeba podsmażyć na oleju. Olej w górach był lniany, 
innego żeśmy nie znali. W wiosce była olejarnia, więc robiło się go na miejscu. Ten olej to 
była jedyna okrasa w Wielkim Poście czy przed świętami, na Rizdwo. Jak dziecko skończyło 
siedem lat, to mleka już w poście nie widziało. 

Na wigilię obowiązkowo gotowało się groch. I kysełycię trzeba było zakisić. U nas 
z owsianej mąki się ją robiło. Owies trzeba było w żarnach przemielić, ości odsiać i zakisić. 
Kysełycia to jak polski żur z kiełbasą, tylko u nas postne.

Robiło się też pierogi ze śliwkami. Tata śliwki przywoził z Grybowa czy Nowego Sącza, 
i zawsze trzeba było trochę schować, żeby było na wigilię. U nas w Mochnaczce nie mieli 
swoich. Tam dalej, cztery kilometry od nas, było już inaczej – gruszki i jabłka fajne. A u nas 
jakiś klimat taki był.

Wesele nieraz tydzień się ciągnęło
Na wesele ciasto robiło się takie jak teraz, z kruszonką, tylko u nas bez kruszonki, ale ładnie 
upieczone. Gospodyni jajko rozbełtała i z wierzchu smarowała, żeby ładny kolor był.

Bawili się kilka dni. Wesela nie odbywały się w sobotę, tylko w niedzielę. Goście 
z  daleka końmi przyjeżdżali, zimą sankami. Najczęściej jednak pieszo do cerkwi szli. 
Drużbanci i  drużki, starosta i  starościna byli ubrani w  stroje ludowe. Drużbanci mieli 
kapelusze z  czerwoną wstążką i  piórkiem po lewej stronie. Te piórka druhny robiły. 
A druhny nosiły spódnicę (kabat), przeważnie czerwoną albo zieloną, w kwiaty. Do tego 
fartuszek z  naszytymi wąziutkimi wstążeczkami, gorset z  koralikami i  różnokolorowe 
wstążki (basamunki) spięte na lewym ramieniu. Do tego wianuszki na głowie i  korale, 
ale nie jeden sznurek, różne kolory musiały być – błyszczące, eleganckie! Do dzisiaj 
mam jeszcze taki strój. Druhen musiało być dużo. Nieraz nawet, jak młoda miała dużo 
koleżanek, to z rodziny nie prosiła, tylko koleżanki. Bo jak którejś za druhnę nie poprosiła, 
to ona wcale na wesele nie szła.

Młoda miała białą sukienkę i wianuszek na głowie, prawie jak teraz.
Jak wracali z cerkwi, z przodu szedł starosta z ryścią i śpiewał. Najpierw szli do panny 

młodej. Wesele urządzali w domu, w świetlicy. Stoły po bokach były poustawiane i jakoś 
ludzie się mieścili. O dwunastej była rychtarowa – czyli taniec z panną młodą. Kiedyś 
nie było tak, że z  młodą tańczyli tylko mężczyźni, a  z  młodym – kobiety, wszystkich 
musiała panna młoda obtańczyć. I  wtedy się jej zostawiało prezenty. Jak się ludzie 
trochę pogościli, wracali do domów, wesele nie trwało do rana, jak dzisiaj. Następnego 
dnia, w poniedziałek, były poprawiny u pana młodego. Młodą przebierali w sukienkę czy 
w spódniczkę i bluzkę, na co kogo było stać. Jak miała warkocz – to himlę, taki kok, robili. 
I  chustkę do tyłu zawiązywali. Śpiewali, że teraz to już nie panna młoda, ale kobieta. 
Oczepiny robiły swaszki, one najwięcej przyśpiewek znały. We wtorek starosta ze 
starościną robili gościnę u siebie, a następnego dnia jeszcze drużbanci – to się wesele 
nieraz tydzień ciągnęło.

Jak młoda szła na inną wioskę, to w wianie dostawała pieniądze. A  jak w swojej 
wiosce zostawała – to ziemia wchodziła w ruch. Nie było zaręczyn jak dzisiaj – chłopak 
przychodził do rodziców pytać, czy dadzą mu córkę. I dogadywali się z ojcem dziewczyny: 
A co jej dacie? Ile ziemi? Jak który miał ziemię, to nie żałował córce, zwłaszcza kiedy 
widział, że gospodarka tam, gdzie ona idzie, jest w porządku. Trochę się targowali: jedni 
mówili, że za dużo, drudzy, że za mało. Ale się godzili. Rodzice panny młodej zawsze 
jednak musieli sami wesele zrobić i jeszcze dać trochę pieniędzy na wesele u młodego. 
W  skrzyni dla młodej musiała być chustka wełniana, barankowa ją nazywali, chustki 
wełniane w kwiaty, spódnica. Teraz już tego nie ma. Jak się młodzi mają do siebie…
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człowiek w Krynicy, a więc na całym świecie, nie robił nic, nawet porządnie nie żebrał, tylko 
smarował kartki papieru domami i figurami. Taki człowiek niby dorosły, a gorszy od dziecka, był 
niepodobny do nikogo. Nie zasługiwał nawet na bułkę, którą się żywił przez cały dzień. Dzieci 
mogły ostrzec przyjezdnych, opowiedzieć, kto to jest Nikifor, i to w jego obecności, śmiejąc mu 
się w oczy, mogły wykrzyczeć bezkarnie, że to głupi, pomylony, głuchy, niemowa, niedorajda, 
do niczego, taki żebrak. A Nikifor nie tylko słuchał tego codziennie przez kilkanaście lat, ale 
doskonale to rozumiał. Kuracjusze wiedzieli więc na pewno i dokładnie, że to wydrwigrosz 
i oszust, że nie trzeba mu nic dawać, że obrazki jego są przecież nic niewarte i że „niech pan, 
czy pani, tego nie kupuje”. Bo oni, czyli ci, którzy wiedzą zawsze wszystko, nie pozwalali 
wtedy nawet na to, żeby obrazki Nikifora komuś się podobały.

Toteż nasze pierwsze spotkanie z Nikiforem było trudne i krótkie. Przecież gdy się dwie 
osoby przy kimś zatrzymują, zatrzymuje się zaraz dalszych dziesięć. Wszystkie te dalsze 
osoby wzięły udział w naszej pierwszej rozmowie. Trzeba było więc ją przerwać. Nikifor też 
jeszcze nie wiedział, że my o nim już coś wiemy, że się nam tak podobają jego akwarele. Po 
tym pierwszym spotkaniu przyszły dalsze.

Na drugi lub na trzeci dzień zjawił się u nas i  namalował nam dwa małe portrety. Po 
zakończeniu dziennego malowania miał nas zaprowadzić do siebie do domu; mieszkał wtedy 
w  Krynicy-wsi, w  budynku na pół zrujnowanym, razem z  chłopską rodziną, której nie lubił. 
Zajmował, przynajmniej częściowo, dwa pomieszczenia. Trudno było je nazwać pokojami. 
Pierwsza izba była kuchnią położoną od strony podwórza, na prawo od wejścia. Dzielił ją Nikifor 
razem ze swymi gospodarzami i w niej spał przy piecu na ławie, bez przykrycia. Pierwszym 
naszym sprawunkiem dla Nikifora było więc nabycie trzech koców, z których dwa zaraz znikły.

Drugi pokój, położony od frontu, z lewej strony, był duży, i Nikifor zajmował go sam. Pokój 
ten nie miał jednak szyb w oknach, a nawet, jak się zdaje, futryn. Oba okna, jedno od ulicy, 
drugie z boku, zwrócone w stronę uzdrowiska, zabite były deskami. W pokoju tym było ciemno 
i zimno. Nawet wilgotno. Niemniej tu właśnie Nikifor czuł się królem. W tej izbie mieściła się 
jego skrzynia z niedzielnym ubraniem, z bielizną, pustymi tekturkami i pięknymi akwarelami. 
Wszystko to pokazywał nam z wielką dumą, przynosząc po kolei potrzebne przedmioty do 
szpar w deskach okiennych. Nikifor był wtedy bardzo biedny. Świąteczne ubranie było tak 
zniszczone, że nie nadawało się na szmatę. Tak samo bielizna. Niemniej składał ją i zamykał 
z ogromną starannością, z taką samą uwagą, z jaką przechowywał wilgotne i brudne tekturki. 
Trudno było stwierdzić, jakie stosunki prawne łączyły go z  sąsiadami czy gospodarzami. 
Zresztą byli tak samo biedni jak on. W kuchni była ława, stołki, półka garnków i łyżek oraz stół. 
Do jedzenia i spania nie było nic. Nikifor, jak się dowiedzieliśmy, żywił się bułkami, a wieczorem 
zachodził do jednego z pensjonatów na talerz ciepłej zupy.

Nikifor był zupełnie sam. Podobno był nieślubnym dzieckiem matki tak samotnej jak on. 
Nigdy nie miał krewnych, przyjaciół, opiekunów. Otaczały go za to wiadomości sprzeczne, 
zgodne tylko w niechęci. Jedni twierdzili, że jest idiotą, niedorozwiniętym, inni znowu, że 
jest przebiegły i  chytry. Według pewnej opinii był żebrakiem wyłudzającym od naiwnych 
pieniądze, według innej znowu wersji posiadał majątek, a tylko udawał biedę. To nie ułatwiało 
sytuacji Nikifora.

Na razie więc nie myśleliśmy o sławie dla niego ani o uznaniu dla jego dzieła. Trzeba było 
pomyśleć naprzód o nim samym, o ulżeniu jego autentycznej biedzie. Najłatwiej, pozornie, 
przedstawiała się sprawa jedzenia. Żywności w  Krynicy było pod dostatkiem, a  dzięki 
naszemu zachwytowi dla akwarel Nikifora jego kieszenie zapełniły się wystarczająco, aby 
mógł sobie swobodnie obiadować codziennie przez szereg miesięcy. Ale tak było tylko 
pozornie. Istniały przeszkody ważniejsze. Nikifor nie uznawał wydawania pieniędzy na 
jedzenie. Cieszył się pieniędzmi, umiał doskonale liczyć, ale do majątku miał stosunek czysto 
abstrakcyjny. Zasadniczo zarobków więc nie wydawał. Oto przykład.

Kilka lat później, gdy mieszkał już w innym pokoju, od ogrodu, zbyt ciekawi chłopcy rozbili 
mu szybę. Pomimo bardzo ostrej zimy nie wstawił jej, i trzeba to było zrobić dopiero w lutym, 
w  czasie przypadkowej wizyty, niedużym nawet trudem, bo szklarz mieszkał w  pobliżu, 
i kosztem kilku złotych. Ale sam Nikifor na to by nie wpadł. Przekonaliśmy się też wkrótce, 
że miał zawsze jakąś żywą skarbonkę, jakiś prywatny i obrotny bank, do którego zanosił 
z całym zaufaniem wszystkie swoje pieniądze. Oczywiście na zawsze. Sytuacja była więc 
dość komiczna. Każdy świadomy sytuacji wiedział bowiem dobrze, że pieniądze wpłacone 
Nikiforowi są przeznaczone nie dla niego, ale dla kogoś trzeciego, obcego, który wcale na 
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pierwsze spotkanie z nikiforem w krynicy w roku 1947
W roku 1947, dwa lata po zakończonej wojnie, do Krynicy przyjeżdżało się w lecie na wypoczynek. 
A  także na leczenie. Otwarty był wtedy Nowy i Stary Dom Zdrojowy, czynne były Łazienki. 
Na deptaku pokazywano Gałczyńskiego, niedużego siwawego pana, mówiącego głośno do 
towarzyszących mu pań. Na dole w „Patrii” był dansing, grała orkiestra. Spotkaliśmy Nikifora 
niespodzianie. Wcale wtedy nie myśleliśmy o nim. Mało kto wtedy pamiętał czy wiedział, że 
w Krynicy żyje spokojnie, a raczej niespokojnie jedyny prymityw, ostatni wielki malarz ludowy 
naszego kraju. Spotkaliśmy go zaraz pierwszego dnia, bo pracował codziennie przy naszej 
stałej drodze, niedaleko Nowych Łazienek, przy szosie wiodącej do Tylicza. Z daleka widać było 
gromadkę ludzi skupionych przy kimś siedzącym na niskim murze, dzielącym trawnik od chodnika. 
W Krynicy wszystko jest atrakcją, chodzi się po to, by się przyłączyć do zbiegowiska. Trzeba było 
potem rozgarniać głowy dzieci, przecisnąć się między ludźmi wyższymi, aby dostrzec wreszcie 
małą, czarną i nędzną postać, skupiającą tylu ciekawych. Poznaliśmy go od razu.

Każdy z nas tworzy sobie własne wyobrażenie osoby nieznanej a interesującej, wyobrażenie 
bardzo konkretne, niezmienne, przecież nieuzasadnione. Otóż Nikifor odpowiadał najdokładniej 
naszym myślom o postaci „Matejki z Krynicy”. Był mały, szczupły, pochylony, ze skrzywdzoną, ale 
pogodną twarzą, uśmiechnięty, z bardzo żywymi oczami zakrytymi okularami, wtedy złamanymi 
i związanymi sznurkiem. Malował w pozycji nadzwyczaj niewygodnej, lecz potwierdzonej tradycją 
kilkunastu co najmniej lat. Rozpoczętą akwarelę trzymał mianowicie położoną równiutko na tym 
samym murze, na którym siedział, czyli daleko od oczu. Prawdopodobnie był dalekowidzem. 
Niemniej starał się do niej przybliżyć, więc siedział bokiem, silnie nachylony.

Siadywał tak w każdy pogodny dzień od dziesiątej rano do szóstej wieczorem, dokładnie 
według zegarka cebulastego, który mierzył mu czas, leżąc przy kapeluszu na tym samym 
murze. Pracował pilnie. Malował powoli, z namysłem, starannie, co chwila podnosząc głowę, 
czyli odsuwając od oczu akwarelę i  porównując to, co namalował, z  tym, co miał przed 
oczami. Przed oczami zaś nie miał nic, cały był przecież zasłonięty gapiami. Co najwyżej 
mógł widzieć ten sam drewniany płot kąpieliska. Ale zarówno wtedy, gdy malował portrety 
krynickich will, jak wtedy, gdy malował nie istniejących świętych, jak i wtedy wreszcie, gdy 
budował na papierze swoje fantastyczne miasta, miał to wszystko dokładnie w  oczach 
i wiedział dokładnie, co ma namalować.

Nie przeszkadzali mu w tym wcale stojący nad nim przechodnie. Przechodnie ci, tacy 
sami, jacy w każdym mieście na świecie zaglądają poprzez ramię i  pod pędzel każdemu 
malarzowi malującemu na ulicy, składali się w przypadku Nikifora z dwu wyraźnie oddzielonych 
grup: z okolicznych dzieci i z tak zwanych kuracjuszy, a wtedy już wczasowiczów. Ale jednak 
ci ciekawi, bo znudzeni czym innym, towarzysze pracy Nikifora byli zdecydowanie różni od 
wszystkich innych natrętów przeszkadzających ulicznym malarzom. Normalny natręt stara 
się bowiem być cichy i  uprzejmy, chce pokazać, że podziwia działalność artysty, pragnie 
zademonstrować przed sobą, przed otoczeniem i  przed malarzem swoją inteligencję 
i  kulturę. Podchodzi więc na palcach, nakazuje innym milczenie, wyraża swoją aprobatę 
pełną dumy, półgłosem, ale tak, by artysta to słyszał, i odchodzi też na palcach, żegnając 
się lekkim skinieniem głowy ze znajomym już twórcą. Ale w przypadku Nikifora gapiowate 
dzieci i letników łączyła zdecydowana dla niego pogarda, a nawet nienawiść. Dzieci potrafią 
być okrutne, jeżeli mają możliwość i okazję. Tu okazja była znakomita.

Nikifor był od nich słabszy, nie umiał się bić, a  nawet bronić, nie potrafił, czy też nie 
chciał uciekać. Był starszy, ale zupełnie do niczego. Mówił nie do rzeczy, udawał, że nie słyszy 
i choć miał swoje pięćdziesiąt lat, nie nauczył się porządnie pisać. Był jedynym człowiekiem 
w Krynicy, którego wolno było potrącać, zwracać uwagę, pokazując palcami, że robi błędy 
w  stawianiu liter, a  nawet krzyczeć na niego: „Ty, Nikifor!”, i  to w  zupełnej bezkarności, 
z aprobatą otoczenia. Bo dzieci słyszały codziennie od rodziców i od rodzeństwa same złe 
słowa o Nikiforze. Że jest żebrakiem, oszustem, darmozjadem, człowiekiem niepotrzebnym na 
świecie. Dzieci mieszkające niedaleko mogły się codziennie przekonać, że Nikifor jako jedyny 
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to nie zasługuje. Ale trzeba było się stosować do reguł tej gry, gdyż Nikiforowi ten sposób 
postępowania sprawiał ogromną przyjemność. A to było najważniejsze. Niemniej żywienie 
Nikifora można było zapewnić tylko bezpośrednio, przez zabieranie go do restauracji na 
obiady czy kolacje.

Za pierwszym razem Nikifor nie chciał jednak z nami wejść do restauracji „Krynickiej”, 
zwanej wtedy „Celerynką”. Okazało się mianowicie, że wyrzucano go stamtąd jako żebraka, 
i to źle ubranego, więc później, w towarzystwie nawet, zachował tak zwany uraz. Za to, 
gdy się dał przekonać i  wszedł odważnie z  nami po raz pierwszy i  gdy wytrzymaliśmy 
razem wspólnie zdziwione i obraźliwe spojrzenia, gdy przeszedł spokojnie obok kelnerów, 
tym razem rozbrojonych, i usiadł z nami jak najbardziej w kącie, przy stoliku, radość jego 
była prawdziwa. Cieszył się zapewne więcej z nasycenia dumy niż z zaspokojenia głodu. 
Nareszcie mógł zamówić spokojnie duży kotlet, podwójną kapustę i piwo z sokiem. I do 
dzisiaj najlepszą przyjemnością Nikifora jest takie wspólne pójście na kolację. Z jaką rozkoszą 
zwraca on dzisiaj innym gościom uwagę, żeby przy stole nie palili, bo jemu to szkodzi…

Nadeszła teraz kolej na troskę o ubranie i przykrycie. W czasie przygotowań do odjazdu 
z Krynicy każde z nas uwzględniło już myśl o ubraniu Nikifora i został on na miejscu nieźle 
przygotowany na zimę. Zwłaszcza że przychodził już teraz do nas codziennie, do pensjonatu 
„Farys”, opowiadał o sobie, robił portrety i zawierał nowe znajomości.

Zabezpieczenie zimowe miało mu się przydać w warunkach najmniej spodziewanych, 
gdyż nagle, któregoś dnia, stała się aktualna sprawa wysiedlenia Nikifora z Krynicy. Nikifor 
tu się urodził, rzecz to niesporna, chodził w  niedzielę do cerkwi, był więc prawosławny, 
nazywał się Netyfor1. Był w  połowie Łemkiem, ojciec jego był Polakiem, podkuchennym 
z Bochni. Wszyscy mieli wyjechać, dlaczego Nikifor miałby zostać?

Pewnego ranka Nikifor zjawił się więc u nas wyraźnie przerażony. Przyniósł jakieś papiery, 
papiery groźne, a resztę dopowiedział niewyraźną mową. Stało się dostatecznie jasne, że we 
wrześniu zostanie wysiedlony i jeżeli mu nie pomożemy, nie będzie więcej w Krynicy Nikifora2. Tu 
na miejscu, pomimo wszystko, żył przecież między swoimi. Trzeba było mu pomóc.

Rozpoczęła się pierwsza batalia o niego. Los zdarzył, że na miejscu był wicewojewoda 
krakowski oraz prokurator wojskowy z Krakowa. Naprzód próbowaliśmy uratować Nikifora 
jako artystę. Argumentami były: zniszczony i  brudny zeszyt „Arkad” z  artykułem Wolffa, 
akwarela, a wreszcie sam mistrz ze swoją paletą. Artykuł okazał się nieprzekonywający, 
obrazki nieszczególnie ładne, a artysty nie chciał wpuścić z nami do środka wspaniałego 
gmachu portier Nowego Domu Zdrojowego. Sytuacja zdała się beznadziejna. Ale udało 
nam się pokazać Nikifora na deptaku i  przy pracy, nędznego, wyniszczonego, wyraźnie 
potrzebującego opieki. Taki człowiek nie mógł sam podróżować, sam szukać dla siebie 
nowego miejsca w Polsce. Wszyscy to zrozumieli. Nikifor przestał być pozycją w rachunku, 
okazał się człowiekiem niedołężnym, którego nie powinno się wysiedlić.

Przy rozbudzonej życzliwości znalazły się nawet głębsze argumenty. Od razu 
stało się oczywiste, że wszystkie plotki przeciw niemu to złośliwość. Równocześnie 
z przesiedleniem ludności zabezpieczyć miano kapliczki, cerkwie, ikony. W ten sposób, przy 
okazji, rozstrzygnięto raz na zawsze narodowość Nikifora i  stworzono podstawę, żeby 
mu w Krynicy pozwolić pracować. Zapadła więc na końcu wspólna przychylna decyzja, że 
Nikifor ma prawo pozostać na miejscu. Dokonano odpowiednich sprostowań i wykreśleń, 
zawiadomiono kogo i gdzie należało i mogliśmy wreszcie powiedzieć Nikiforowi, wskazując 
palcem w dół, że „tu zostanie”. Nikifor powoli zrozumiał i pokazał, że nam wierzy. W ten 
sposób, jak się zdawało, zrobione zostało wszystko, co zrobione być mogło i powinno.

Miesięczny pobyt w  Krynicy, wypełniony szczęśliwie Nikiforem, zbliżał się szybko 
ku końcowi. Obiecywaliśmy sobie różne pomysły w  przyszłości, ale na razie trzeba było 
wszystko przerwać. Daliśmy nasz adres Nikiforowi i życząc sobie serdecznie do widzenia, 
wróciliśmy spokojni do Krakowa.

Za: E., A. Banachowie, Historia o Nikiforze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 22-35.

1	 Według rozstrzygnięcia sądu w Muszynie (2003 r.) prawdziwe nazwisko Nikifora brzmiało Epifaniusz 

Drowniak.
2	 Chodzi o akcję „Wisła” przeprowadzoną w 1947 r., przesiedlenia ludności niepolskiej (w tym Łemków) 

z południowo-wschodniej części kraju na ziemie zachodnie i północne.

Przepis na kysełycię
Przepis na kysełycię (kisełycię, kiesełycię) funkcjonuje w tradycji ustnej, przekazywanej przez 
łemkowskie gospodynie. Zanotowany przez Patrycję Trzeszczyńską.

Składniki:

Zakwas:
0,5 kg mąki razowej owsianej lub 0,5 paczki płatków owsianych i 5 łyżek mąki pszennej
liść laurowy
3 ząbki czosnku
sól
woda

Wywar:
kminek
majeranek
liść laurowy
ziele angielskie
3-4 cebule
czosnek
pieprz
sól

Mąkę owsianą (lub płatki owsiane z mąką pszenną) zalać letnią wodą, dodać liść laurowy, 
czosnek, łyżeczkę soli. Przykryć gazą lub bawełnianą ściereczką i zostawić w ciepłym 
miejscu na dwa dni. Na trzeci dzień sprawdzić, czy na powierzchni żuru powstał delikatny 
osad. Zagotować 2 litry wody, dodać liść laurowy, kilka ziarenek ziela angielskiego, szczyptę 
majeranku i nieco więcej kminku. Na gotującą się wodę delikatnie przez sitko przecedzić 
zakwas, cały czas mieszając. Doprowadzić do wrzenia (uwaga, łatwo się przypala). Na 
patelni podsmażyć cebulę z czosnkiem, dodać do żuru, przyprawić solą i pieprzem. Podawać 
z omaszczonymi ziemniakami. 
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