他15岁考上北大, 是诗歌王国的无冕之王, 为何却在25岁自杀?
来源: 世界华人周刊 海外观察第一站  日期:2017-05-15 16:19:10  点击:171  属于:非常人物

海子曾说:“这一世纪和下一世纪的交替,在中国,须有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。这是我,一个中国当代诗人的梦想和愿望。”

世界华人周刊专栏作者:顾景言

 

1989年3月26日凌晨,一个年轻人走向了河北山海关的铁轨,他一袭白衣,静静地伏卧在铁轨上,等待呼啸而来的火车碾压过自己的身躯。

他的死,意味着诗歌神性的时代结束了。

在28年后的今天,几乎每个中国的青年学子都读过他的诗歌,却少有人知晓他的生平,了解那个诗歌被推上神坛的80年代。

他叫查海生。这个名字显得格外陌生。在诗歌的王国里,他还有一个名字,叫“海子”。

  • 春天,十个海子低低地怒吼 / 围着你和我跳舞、唱歌 / 扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬 / 你被劈开的疼痛在大地弥漫 ——《春天,十个海子 》

彼时的他,曾告诉中国的年轻人:“从明天起,做一个幸福的人/喂马、劈柴、周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开……”

这首《面朝大海,春暖花开》,在20多年后依然温暖着无数人的心。当年那些为他的诗歌而痴迷的青年,如今已是双鬓微斑,而他的生命,却永远定格在了25岁。

 

1964年,海子出生于安徽怀宁县查湾村的一户农家。他自幼聪颖过人,4岁就在公社参加“毛泽东语录”背诵比赛,记忆力远远超过同龄的孩子。

1979年,年仅15岁的海子以优异的成绩考上了北京大学法律系。消息传来,整个村庄都轰动了。

对于这个相对闭塞的小村庄而言,“北京”是一个只存在于广播里的神圣地方,而如今村庄里这个15岁的少年竟然要到北京去,读中国最好的大学,这如何能不让乡亲们激动?

他裹着小脚的母亲,蒸好了大量的白糕,一家一户地送,分享自己的骄傲和喜悦。

带着沉甸甸的希望与期待,15岁的海子就这样懵懵懂懂地来到了北京。

北京大学法律学系七九级二班同学合影,前排坐者左二为海子

在法律系读书的他,本应该成为一名优秀的法官或律师,成为中国新一代的精英。然而,他却恰恰又生在了一个诗歌的年代,于是,中国少了一位政法领域的栋梁之才,多了一位诗坛上的无冕君王。

上世纪80年代的中国,刚从“文革”中恢复过来,百废待兴,社会上的一切都是新的。北京作为中国的首都,也成为了文化复兴的前沿阵地。

在北京,海子结识了诗人骆一禾和西川,并与其成为挚友。在未名湖畔,他开始疯狂地读诗,席勒、普希金、雪莱、叶赛宁,除了诗集之外,诘诎聱牙的哲学著作也常伴他左右。

  • 我有三次受难:流浪 爱情 生存 / 我有三次幸福:诗歌 王位 太阳 ——《夜色》

他生长在乡村,关于土地、麦子、太阳、村庄这些自然意象影响了他短暂的一生,更滋养了他的诗歌生命。到了北京大学之后,阅读了大量诗歌,他迫不及待地想将自己心中的这些意象用诗歌的语言表达出来。

从大学三年级开始,他开始自己创作诗歌。

1983年,年仅19岁的海子从北京大学毕业,被分配到中国政法大学工作,不久后进入哲学教研室教授美学。

海子的毕业证书

1985年,他首次以“海子”的笔名发表了诗歌《亚洲铜》,由于这首诗歌富有浪漫主义情调,同时又充满了对人世间美好事物的热爱,在社会上引起很大反响。这首诗是他的成名作,从此“海子”成为诗歌界人尽皆知的名字。

此后,海子以极大的天赋和创作热情,写下了200多首抒情诗和7部长诗,其中,写于1987年的《以梦为马》是海子伟大抱负的宣谕:

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭

我一人独将此火高高举起

此火为大  开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我借此火得度一生的茫茫黑夜

……

海子曾说:“这一世纪和下一世纪的交替,在中国,须有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。这是我,一个中国当代诗人的梦想和愿望。”

他确实做到了。但是,当他成就了自己艺术生命的永恒的时刻,他却早早结束了自己俗世的生命。

  • 我把天空和大地打扫干干净净 / 归还一个陌不相识的人 ——《黎明》

关于海子的死因,向来众说纷纭。

有人说,他是为情所伤。

海子的初恋女友是他的学生,1987年毕业于中国政法大学。她爱海子,更爱海子的诗,但是最终因为现实的阻力,她毕业之后离开了海子,嫁作他人妇。

诗人都是多情而敏感的,海子一直未能忘情于自己的初恋,在他自杀的前几天,他曾喝醉酒后向朋友倾诉了一夜与初恋之间的往事,痛苦不已,几天之后就卧轨自杀了。

海子卧轨的地方:就是这段铁路,在山海关机务段的老入口处,前后50米范围内

对于他的死亡,诗评家李震认为,海子死后,中国诗歌的先锋性不复存在,诗歌神性的年代结束,泛娱乐和诗歌娱乐化时代到来。

海子去了,留给世人的只是不尽的惋惜。可留给母亲的却是锥心之痛。

他的死讯传来之后,远在乡下的老母亲日夜流泪,哭瞎了眼睛。她不停地呼唤着“海生、海生”。海子在文坛上的盛名,在诗歌王国里的荣耀,他的母亲根本不懂得,也不关心,她只是想让自己的儿子好好地活在这个世界上。

海子生前,她在家中精心喂养了一群小鸡,指望着这些小鸡长大之后能下蛋,把这些鸡蛋给儿子补身体。她曾经抱着几十个鸡蛋去北京看望儿子,一路上小心翼翼地抱着,竟然一个都没有打破。

  • 如果我中止诉说如果我意外的忘却了你 / 把我的故乡抛在一边 / 我连自己都放弃更不会回到秋收农民的家中 / 在七月我总能突然回到荒凉 / 赶上最后一次 / 我戴上帽子穿上泳装安静的死亡 —— 《七月的大海》

彼时的海子十分瘦弱,留着长发,蓄着胡须,她温柔地劝儿子去把头发剪了。在临别的时候,贫困潦倒的海子找人借了300块钱,硬是塞给了母亲。

在海子已经去世多年以后,白发苍苍的老母亲,已经哭瞎了眼睛,怀里始终揣着儿子当年塞给她的那300块钱。她说,自己死了之后,有儿子这300块钱就够上路了。

  • 从明天起,做一个幸福的人 / 喂马,劈柴,周游世界 / 从明天起,关心粮食和蔬菜 / 我有一所房子 / 面朝大海,春暖花开 / 从明天起,和每一个亲人通信 / 告诉他们我的幸福 —— 《面朝大海,春暖花开》

有人说,海子为什么不能坚强一点,为了母亲而活下去呢?

可是如果海子在天有灵,应该会祈求母亲的原谅:请原谅你的儿子,他终究只是个诗人,而不是战士。

微信扫描识别二维码  
关注世界华人周刊微信公众号(wcweekly)
可及时收到更多更新鲜的好文章


  • 我要评论

    评论内容*
    姓名
    验证码*  

    评论列表

今日头条

全部