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[STORY]

Денёв – Мастроянни
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Телесериал
Главный соперник кино 

и литературы
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Первый в Голливуде лысый 
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Татьяна Толстая
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и её предметы для ворожбы
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Однажды два друга задумали 
путешествие по Италии. За отсут-
ствием GPS-навигатора и айпадов 
увлечённо сочиняли маршрут, 
рисуя ломаную линию будущих 
передвижений на бумажной карте. 

Обоим чуть за двадцать. Как 
и положено начинающим предста-
вителям креативного класса, 
постоянного места службы и как 
следствие денег не наблюдалось. 
Проекты и гонорары – от случая 
к случаю. Но добрались-таки 
до города, где поэт предписал 
наслаждаться негою на воле, 
с венецианкою младой, плывя 
в таинственной гондоле... Там 
остатки скромных финзапасов не 
без помощи местных фемин улету-
чились окончательно. Красный 
флажок, водружённый на карте 
с помощью карандаша над первым 
пунктом вожделенного маршру-
та − Венецией, выглядел знаком 
скорее капитуляции, чем победы. 
Обидно до слёз. Но слёзы в дорож-
ные чеки не сконвертируешь. 

Город гондол и гондольеров, 
хоть и культовый, был запружен 
туристами, как площадь Сан-
Марко голубями. А вот не столь 
популярные места – Триест, Рагу-
за, – к которым стремились наши 
путешественники, продолжали 
лежать в недостижимом радиусе 
для их кошелька. 

Вот тут-то в голове одного из 
друзей и обозначилась стратегия 
победного боя с обстоятельства-
ми. Поразмыслив о том, что куль-
турная Европа в очередной раз ни 
на шутку увлеклась соседями 
с Востока, он решил написать 
книгу о загадочной славянской 
душе, где народные сказы и песни 
(его собственного сочинения, при-
чём на французском языке − как 
бы перевод) станут безуспешно 
всеми разыскиваемым ключом 

к разгадке этой самой души. Гово-
рить словами в рифму ему было 
привычно с детства, как для неко-
торых расти «с такой-то матерью» 
на устах.

Подъём в десять утра, кофе, сига-
ра, одна-две баллады, завтрак − 
в результате такого расслабленного 
распорядка и появилась на свет 
взорвавшая медиапространство 
книга якобы славянского фолькло-
ра. В итоге щедрый гонорар помог 
друзьям проехать до конца весь 
намеченный маршрут. 

Но это ещё не конец. У нашего 
смекалистого героя был виртуаль-
ный друг, который в свою очередь 
имел в Питере друга отнюдь не 
виртуального, к тому же поэта. 
Вот его-то в свою очередь этот друг 
по переписке и познакомил 
с книжной новинкой. Как вскоре 
выяснилось,  обмануть того было 
не трудно − он сам обманываться 
рад. Позабыв обо всём на свете, 
поэт переложил стихотворениями 
книгу на русский язык, назвав свой 
перевод «Песнями западных сла-
вян», не подозревая, что купился 
на фейк. Вряд ли бы эта стори 
попала в историю, если бы пред-
приимчивым путешественником 
не оказался Проспер Мериме, 
а переводчиком его книги «Гусли» – 
Александр Сергеевич Пушкин. 

А вы говорите: страшно выйти 
в Интернет, куда ни глянь – всюду 
фейк! 
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Кризис среднего 
возраста
 Уважаемая Татьяна! Постоянно 
читаю ваши статьи, очень со мно-
гими тезисами согласна, но вот 
статья в июльском номере меня 
задела. Вы пишете, что женщина 
не может прожить без мужчины, 
и объясняете почему, а я вот не 
согласна. Почти 15 лет прожила 
я с мужем, всё было нормально, 
а потом что-то произошло – то 
ли кризис среднего возраста, то ли 
просто крышу у него снесло. Объя-
вил, что хочет разводиться, 
и теперь делит имущество, а я, на 
минуточку, остаюсь одна с тремя 
несовершеннолетними детьми. 
Вначале я была настроена бороть-
ся, так как совсем не представляла, 
как буду без него, а теперь считаю, 
как Скарлетт О' Хара, что самое 
главное в жизни – это деньги, и не 
желаю больше обходиться без них. 
Тогда я все вопросы смогу решить, 
к тому же с детьми не соскучишь-
ся. Мужчина же мне нужен, чтобы 
было с кем поделиться впечатлени-
ями о фильме, о книге, о путеше-
ствиях, ещё для того, чтобы вёл за 
собой, помогал развиваться, пото-
му что я сама делать это уже 
устала. Хотя развиваться дети 
тоже хорошо помогут, с ними каж-
дый день узнаёшь что-то новое.

Екатерина Богатова

Отвечает 
Татьяна Устинова
Екатерина, душа моя! Разумеется, 
женщина может прожить без муж-

чины, равно как и без детей, без 
родителей и – вы не поверите – без 
денег!.. Я знаю множество таких 
женщин – они удивительные. 
Самодостаточные, светлые, трудо-
любивые, начитанные, негромкие, 
приветливые, занятые. Другое 
дело, что живут они в Свято-
Дивеевском монастыре, а этот 
путь не всем доступен, а некото-
рым даже и противопоказан. 

Я утверждала и продолжаю 
утверждать, что женщина не может 
прожить без любви, которая ино-
гда принимает и такую форму, как 
любовь к мужчине. Я знаю, что 
это не слишком модно и слишком 
сложно – любить мужчину, да ещё 
одного и того же, да ещё долго, да 

ещё если он зарабатывает не столь-
ко, сколько надо, а меньше, чем 
надо, но что делать!.. Так бывает. 

Вот эта история – пятнадцать 
(двадцать, тридцать) лет всё было 
нормально, а потом то ли кризис, 
то ли ума лишился, то ли ещё что-
то такое в голову ударило – не про 
любовь решительно. Разумеется, 
вы и ваши дети в любом случае 
сможете прожить без мужчины, 
который вас бессовестно бросил, 
ещё бы не смогли!.. Да и он ведь 
уже бросил, так что продолжать 
жить с ним возможности нет ника-
кой. Вы сильная, храбрая, со всеми 
делами справитесь, все вопросы 
решите, и с детьми интересно, это 
я точно знаю. Но при чём тут 
любовь, о которой довольно много 
раз сообщала мировая литература, 
оставшаяся в пыльном прошлом? 
Вот когда невозможно без него 
обойтись, потому что невозможно 
обойтись? Потому что без него всё 
разваливается, рушится, обломки 
падают на голову, и больно, и света 
белого не видать, и неизвестно 
ещё, удастся ли из-под обломков 
выбраться? Ни при чём она, нету 
её – и, между прочим, слава богу, 
что нету!.. Если б любовь у вас 
была, именно любовь, а не «вроде 
нормально», пришлось бы и вам, 
и детям намного хуже, и тяжелее, 
и труднее, и невыносимее. А она 
давно умерла, если даже и жила 
с вами какое-то время, и теперь 
вопрос не в том, как её убить свои-
ми руками, а как решить финансо-
вые вопросы. Тоже трудно 

Переписка

Приз за лучшее письмо – часы 
Caravelle от компании Bulova – 
вручаются Е. Богатовой
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ПЕРЕПИСКА

и страшно, но не так трудно 
и страшно, как убийство. 
Я точно знаю, что любовь – это не 
вы и не он, и не некие колебания 
ваших организмов, и не процесс 
в клетках, и не выработка гормо-
нов щитовидной или предстатель-
ной железой. Это третье существо, 
которое живёт с вами, покуда 
живёт. Может остаться надолго - 
навсегда, если ей с вами обоими 
хорошо. Может быстро отправить-
ся восвояси или погибнуть, если 
плохо. Когда приходится её соб-
ственноручно убивать, чтобы 
освободиться, – наступает конец 
света. 

Вам не пришлось, она раньше 
куда-то подевалась, и это значит, 
что вам повезло. Вам повезло!.. 
Я утверждаю это решительно. Вы 
ведь, насколько я понимаю, совер-
шенно молодая женщина, и у вас 
впереди ещё осталась некоторая 
часть жизни, которую вы проведё-
те так, как проведёте, – но, к сча-
стью, без подлеца, который целых 
пятнадцать лет торчал рядом 
с вами!.. Ибо в моей системе коор-
динат – и в системе координат моей 
мамы, и сестры, и восьмидесятише-
стилетней тёти, и племянницы, 
которой только что стукнуло сем-
надцать, – мужчина, который 
отправился счастья искать, оста-
вив троих детей, и сейчас делит 
с ними имущество, – подлец. Здесь 
не нужно и нельзя ставить союз 
«но». Он, конечно, не прав, но... 
Он,  конечно, напрасно так посту-
пил, но... Он, конечно, должен был 
и дальше, но... Никаких «но» нету. 
Ваш бывший муж – подлец.
Жить без  мужчины и без любви 
к нему – трудно и страшно. Жить 
без подлеца – легко и радостно. 
Даже если поначалу денег будет 
недоставать. 

Вы дёшево отделались – никто 
ведь не знает, какие сюрпризы он 
бы вам ещё приготовил, если б чёрт 
не унёс его счастья-то искать!.. 
Может быть, в принципе не совме-
стимые с  жизнью – бывают ведь 
и такие травмы! А он всего лишь 
ушёл, героический наш, а вы оста-
лись – с детьми, с возможностью 
жить дальше, с необходимостью 

преодолевать трудности и доказы-
вать, что вам «не слабо»!.. Вы прео-
долеете и докажете, и вырастите 
детей, и порадуетесь, и попечали-
тесь, и возликуете. Но без чудо-
вищной, холодной, тяжеленной 
гири, которая висела у вас, как 
у колодника, на шее и именовалась 
мужем. Нет-нет, не гири, а взрыв-
пакета, который мог рвануть 
в любую минуту и оторвать вам 
голову или вырвать сердце. Какое 
счастье, что рвануло в стороне 
и ни вам, ни детям больше ничего 
не угрожает!.. Всё закончилось. 
Сапёрные работы проведены, хоть 
на них и ушло пятнадцать лет. 
Впрочем, и лет нисколько не 
жалко, потому что – дети. Не было 
бы этих лет, и детей бы не было. 
Сейчас вы будете очень заняты, 
каждый час, каждую минуту, и это 
хорошо! Вам нужно обживать 
новое пространство, в котором нет 
и не будет подлеца и угрозы, кото-
рая от него исходит. Угрозы боль-
ше нет. Какое счастье. А про то, как 
мы станем обсуждать с потенци-
альным любимым фильмы и книги, 
а ещё про то, как он станет нас раз-
вивать, после переговорим, хоро-
шо?.. Сейчас не время.

Глас народа
...Не понимаю, почему  из журнала 
исчез такой автор, как Вячеслав 
Недошивин? Все его очерки про 
жизнь замечательных людей Сере-
бряного века – полноценный учеб-
ник по литературе этого периода.  
Его книгу «Прогулки по Санкт-
Петербургу» все мои домочадцы 
и знакомые зачитали, как говорят, 
до дыр. 

И даже как-то обсуждали −  сей-
час много экскурсий по Москве 
и Северной столице: Москва кри-
минальная, Питер кондитерский.  
На любой вкус. А вот мы бы с удо-
вольствием сходили на экскурсию 
по местам, которые описывает 
Вячеслав Недошивин. Скажем, 
места скитаний Ахматовой, 
счастливые  и роковые  дома 
в жизни Булгакова... А может 
быть, автор уже готов  расши-
рить географию?..  

Нина Матюшкина (Москва)

Отвечает 
Вячеслав Недошивин
Дорогая Нина, спасибо за добрые 
слова в мой адрес и, конечно же, 
в адрес журнала. Я, разумеется, 
никуда не «исчез». Просто все те 
очерки, опубликованные в журна-
ле (а их за три года, по точному 
подсчёту, накопилось аж двадцать 
семь), я не так давно собрал 
в книгу, которая наконец-то вышла 
в издательстве АСТ.  Называется 
она «Адреса любви. Дома и домо-
чадцы русской литературы. 
Москва, Петербург, Париж» − вот 
такое длинное имя. Вроде бы уже 
продаётся во всех магазинах Рос-
сии. Она, как и «Прогулки...», напи-
сана по тому же принципу, то есть 
в тексты очерков вставлены в скоб-
ках адреса, где то или иное событие 
происходило. Всего адресов, если 
судить по указателю в конце книги, 
больше тысячи. Так что, отвечая 
ещё на один ваш вопрос, могу ска-
зать:  вы и все, кому это дорого 
и интересно, можете сами прово-
дить экскурсии по Москве, Питеру 
и даже далёкому Парижу.

Меня долго не было в журнале 
ещё и потому, что очерки о каждом 
из моих журнальных героев в книге 
расширены  в два, а то и в три раза. 
Скажем, очерк о Цветаевой в книге 
занимает восемьдесят страниц, что 
невозможно было представить 
в STORY. Точно так же значительно 
расширены материалы о Тютчеве, 
Блоке, Брюсове, Бальмонте, Ман-
дельштаме, Ахматовой в Москве, 
Пастернаке и Булгакове. Не про-
должаю перечислять всех моих 
любимцев, ибо это будет уже само-
рекламой. 

Одно могу сказать: я очень наде-
юсь, что новая моя книга понравит-
ся вам и читателям.

Что же касается ближайшего 
будущего, то, признаюсь, сейчас 
пишу новую книгу. Тоже о писате-
ле. На этот раз для серии «ЖЗЛ». 
Но о ком − пока, из суеверия, умол-
чу. Надеюсь, скоро вернуться и на 
страницы возрождённого и тоже 
бесконечно любимого мной жур-
нала. Так что, милая Нина, не гово-
рю вам  «до свидания!», говорю – 
«до встречи!». 
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В которой Джонни Депп пишет 
интимный дневник, используя вместо 

бумаги собственное тело с.12

 а Брэд Питт переписывает 
архитектурные каноны, проектируя 

город будущего с.14

Г Л А В А 
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КТО, ГДЕ,
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6 СЕНТЯБРЯ 1951
Проклятие 
Вильгельма Телля
Жили-были муж с женой в малень-
ком фермерском домике в Мексике. 
Мирно растили двух детишек, 
выращивали у себя на участке хло-
пок, овощи и марихуану. Планиро-
вали мирную старость, никуда из 
Мексики не уезжали, глупостями не 
занимались (даже стали отвыкать 
от героина с бензедрином и перехо-
дить на дешёвую текилу!) – ведь 
в США путь супругам Уильяму Бер-
роузу и Джоан Воллмер был зака-
зан. Там их преследовали за хране-
ние и употребление наркотиков.

В общем, жили – не тужили. 
Часто приглашали в гости друзей, 
весело выпивали, обсуждали цены 
на тракторы и урожаи. Берроуз 
рассказывал о своих планах 
заняться охотой, а жена в ответ 
посмеивалась, мол, если б Уильям 
был охотником, они бы голодали!

И вот во время одного такого 
разговора муж решил доказать 
свою меткость, повторив подвиг 
Вильгельма Телля. Только яблоко 
заменил стаканом. Стакан поста-
вил на голову Джоан, и, не нервни-
чая – расстояние было плёвое, 
всего 6 футов – Берроуз выстрелил. 
Джоан упала и больше не встала.

А ведь в этот самый вечер Берро-
уз собирался продать свой писто-
лет Star 38 калибра, из которого 
застрелил Джоан, да только вот 
покупатель за своим товаром на 
вечеринку не пришёл...

На этом мирная жизнь в Мексике 
закончилась. Да и вообще мирная 
жизнь закончилась. Нет, Берроуза 
не посадили – вместо положенных 
8-20 лет он провёл в тюрьме лишь 
две недели. Спасибо проворному 
адвокату, который ловко подкупил 
кого следует и замёл все следы, так 
что сейчас найти документы по 
баллистической экспертизе невоз-

можно. Однако после потери жены, 
детей и дома Берроуз начал писать. 

Если кто-то считает, что дар 
писателя – это благословение, то 
для Берроуза он был проклятием. 
Он потерял покой, и лишь печатная 
машинка помогала ему немного 
отвлечься от злых демонов, кото-
рые терзали его до конца жизни. 

«Смерть Джоан связала меня 
с Мерзким Духом, я живу в посто-
янной борьбе с ним, и спасение 
у меня одно – писать». 

[У. Берроуз, роман «Пидор»]

СЕНТЯБРЬ 1949
Рональд Рейган обелил 
репутацию Нэнси Дэвис
В то время как в СССР все охоти-
лись на стиляг и прихвостней аме-
риканского капитализма, в США 
тоже полным ходом шла своя 
«охота на ведьм». Ведьмой, то есть 
коммунистом, считался тот, кто 
подпадал под один из «14 призна-

Сентябрь
КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ
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КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ

ков, определяющих причастность 
к коммунизму». Подозреваемые 
автоматом попадали в «чёрный 
список». А значит, на работу могли 
больше не рассчитывать. Профес-
соров гнали, книги жгли... Под 
топор антикоммунистических 
чисток мог попасть каждый. Поэ-
тому, когда в сентябре 1949 года 
маленькая, милая и хорошо воспи-
танная Нэнси Дэвис, малообещаю-
щая актриса второго плана, обна-
ружила себя в «чёрном списке», 
она страшно перепугалась! Тем 
более было обидно, что коммуни-
стов она терпеть не могла.

Нэнси забегала, её агент забегал 
тоже – всё-таки у Нэнси был кон-
тракт на семь лет, – и вот дружны-
ми усилиями они достучались до 
президента Гильдии киноактёров 
Америки Рональда Рейгана. Тот 
проверил и перепроверил кри-
стально чистое досье Нэнси 
и согласился, что случилась ошиб-
ка. И ничего удивительного! Таких 
Нэнси Дэвис среди тысяч подозри-
тельных было пруд пруди, Рейган 
знал это не понаслышке: он соб-
ственноручно сдавал ФБР имена 
тех работников киноиндустрии, 
кого подозревал в симпатии к ком-
мунизму.

Рональд решил лично загладить 
вину перед Нэнси и пригласил её 
на деловой ужин, который… плав-
но перетёк в завтрак и в итоге 
обернулся свадьбой. Нэнси Дэвис 
стала Нэнси Рейган, оставила кино 
и полностью переключилась на 
роль идеальной жены. Это была 
редкостная гиперопека: она следи-
ла за здоровьем мужа, репутацией 
и галстуками, методично устраня-
ла из его круга общения неприят-
ных людей. Она стала «железной 
девой», «тигрицей над тигрятами», 
которая двигала мужа вперёд, 
образцово дополняя его политиче-
ский имидж «хранителя консерва-
тивных ценностей». И в конце кон-
цов добилась своего, став первой 
леди Америки. А Рейган стал пер-
вым президентом США, который 
избежал «проклятия Текумсе». 
Состояло оно в следующем: обма-
нутый белыми, индейский вождь 
племени шауни Текумсе перед 

смертью пообещал, что каждый 
американский президент, избран-
ный в год, делящийся на 20, умрёт 
или будет убит до окончания свое-
го президентского срока. Смешно-
го мало, потому что проклятие 

педантично исполнялось: с 1840 
года все президенты умирали рань-
ше срока. 

Рейган был восьмым «прокля-
тым» президентом, однако остался 
жив и умер в 93 года от болезни 
Альцгеймера, конечно, на руках 
у Нэнси.

«Если бы Ронни в своё время 
женился не на Джейн Вайман, а на 
Нэнси, то он бы уж точно получил 
«Оскара». Об этом она позаботи-
лась бы». 

[Актёр Джимми Стьюет] 

СЕНТЯБРЬ 490 ДО Н. Э. 
Афинянин Фидиппид стал 
первым марафонцем
Давным-давно близ греческого 
города Марафон персы с афиняна-
ми устроили обширную драку. 
Будучи совсем не уверены в исходе 
драки, афиняне послали одного из 
воинов по имени Фидиппид за под-
могой в Спарту. 

Почему гонец не поехал, скажем, 
на лошади – вопрос, который муча-
ет многих историков до сих пор. 
Возможно, горы были непроходи-
мы для коня. В общем, на лошади 
Фидиппид не поехал, а побежал 

ногами. По горам, по долам – всего 
238 километров, от Афин до Спар-
ты. Чудовищное расстояние грече-
ский воин, по преданию, успешно 
преодолел за сутки, но оказалось –
зря: спартанцы на помощь не 
пришли!

И наш герой побежал обратно. 
Прибыв на своих двоих обратно 
к городу Марафон, Фидиппид 
обнаружил, что сражение продол-
жается, и, разумеется, с ходу при-
соединился. И сражался шесть 
часов кряду, пока греки не победили. 

Что же после этого сделал счаст-
ливый и всё ещё живой Фидиппид?
Обнялся с товарищами и выпил 
вина? Лег поспать? Заказал мара-
фонянкам массаж икроножных 
мышц? 

Нет, он сразу же побежал 
в Афины (это ещё 34 км), чтобы 
избавить соотечественников от 
мучительного ожидания исхода 
битвы, крикнуть: «Радуйтесь, афи-Ф
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няне, мы победили!», упасть и уме-
реть. Всё это, собственно, случи-
лось в сентябре 490 года до н. э.

Надо сказать, эта героическая 
история была бы навеки забыта, 
если бы не возрождение современ-
ных Олимпийских игр. Именно 
тогда о Фидиппиде вспомнили 
и даже создали новую дисциплину 
лёгкой атлетики – марафон. В пер-
вом марафоне, прошедшем по 
финальному маршруту Фидиппи-
да – 34 км от Марафона до Афин – 
победил тоже грек, простой водо-
нос Спиридон Луис. Дело было 
в 1896 году. Но на сей раз грек не 
умер! За победу ему вручили 
медаль, серебряный кубок, бочку 
вина, тонну шоколада, 10 коров, 30 
баранов, талон на бесплатное пита-
ние во всех греческих ресторанах 
в течение года и возможность бес-
платно бриться в парикмахерской 
до конца своих дней. И объявили 
национальным греческим героем! 
Но мы уверены: Фидиппиду, кото-
рого никаким героем не объявили, 
не завидно. В конце концов, ради 
того он и умер, чтобы родные 
греки не волновались, радовались, 
ели шоколад и дарили друг другу 
кубки за мирную пробежку в 34 км. 

«Тысячи цветов и подарков 
были брошены к ногам победителя, 
героя I Игр. Люди хлынули на поле 
и стали качать чемпиона. Чтобы 
высвободить Луиса, наследный 
принц и его брат спустились с три-
бун навстречу чемпиону и отвели 
его в королевскую ложу. И здесь 
король обнял крестьянина».

[Пьер де Кубертен] 

СЕНТЯБРЬ 1788
Страшная месть 
Наполеона
Как известно, русско-турецкие 
войны – это бесконечная тягомо-
тина конфликтов, длившихся аж 
241 год. И только истинные исто-
рики помнят, что там было к чему 
и чем они друг от друга отлича-
лись... Однако не нужно никакого 
исторического образования, чтобы 
понять очевидное: долгие нудные 
военные конфликты требуют мно-
жества ресурсов и людей. Именно 
поэтому ранней осенью 1788 года 

матёрый и усатый генерал Забо-
ровский едет в Италию вербовать 
волонтёров для участия во второй 
войне против Турции. В обязанно-
сти генерала входит «соглашать 
славянские народы на подъятие 
оружия противу врага племени 
христианского», ну и вообще – 
нанимать по возможности дешё-
вых солдат – албанцев и греков. 
Чем он успешно и занимается, 

в частности получает от 19-летнего 
иностранного лейтенанта проше-
ние о зачислении на русскую служ-
бу. Но вот беда, буквально за пару 
дней до этого Екатерина II присы-
лает генералу строгое предписа-
ние – принимать на службу ино-
земцев с понижением на один чин, 
и никак иначе!

Наш молодой лейтенант крайне 
беден: всё жалованье посылает 
матери и питается всего один раз 
в день, однако горд. Поэтому он 
категорически отказывается 
поступать на службу с потерей 
чина. И педантичный генерал 
Заборовский даёт юноше от ворот 
поворот. 

Бедный офицер не отчаивается 
и пишет аналогичный запрос дру-
гому русскому генералу – Василию 
Томаре, командующему флотом 
в Средиземном море. Получает 

такой же ответ и остаётся служить 
в своей французской армии.
Нелишним будет заметить, что 
звали того лейтенанта Наполеон 
Бонапарт. И с тех пор он всю жизнь 
страшно недолюбливал русских. 

«…Я очень часто сожалел, что 
генерал Томара не принял предложе-
ния Наполеона о приёме его в рус-
скую службу». 

[М. И. Кутузов]

СЕНТЯБРЬ 1828
Грибоедов проигнориро-
вал дурную примету 
Княжна Нино в свои 15 лет была 
первой красавицей Тифлиса: чер-
ноглаза, изящна, добра и воспитан-
на, как и положено детям гру-
зинских аристократов. Папа, 
генерал-лейтенант Чавчавадзе, не 
скупился на отличных учителей. 
Игре на фортепиано Нино обучал 
друг отца – 33-летний дипломат 
Грибоедов. Играли, играли и до- 
игрались: в сентябре 1828 года 
Нино и Александр Сергеевич 
обвенчались в тифлисском соборе. 
И вот там дурной знак положил 
начало повести, которой нет 
печальнее на свете. 

Терзаемый малярией, Грибоедов 
уронил обручальное кольцо. Ну не 
разводиться же из-за такого пустя-
ка? Спустя две недели беспечные 

КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ
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КОВАРНЫЙ МЕСЯЦ

супруги отправились в Персию, 
Нино осталась в Тавризе, а Грибое-
дов поехал дальше, в опасный Теге-
ран. И больше они, как мы знаем, 
не встретились уже никогда.

Для беременной 16-летней Нино 
известие о страшной смерти Алек-
сандра Сергеевича стало фаталь-
ным: у неё случились преждевре-
менные роды и помутнение 
рассудка. Сама красавица выжила, 

но надела чёрное платье и до самой 
смерти, то есть почти 30 лет, носи-
ла траур и прозвище Чёрная Роза 
Тифлиса. Умные люди всегда игно-
рируют дурные приметы, а может, 
зря? Одно горе от этого ума...

«Ум и дела твои бессмертны 
в памяти русской, но для чего пере-
жила тебя любовь моя?» 

[Надпись на надгробии 
Грибоедова]

17 СЕНТЯБРЯ 1859 
США обрели идеального 
монарха
В тот день в США был самопровоз-
глашён первый (и последний) его 
императорское величество импе-
ратор Соединённых Штатов и про-
тектор Мексики Нортон I. Прожи-
вал наш император в городе 
Сан-Франциско, и не было на 
целом свете правителя более чест-

ного, деятельного и любимого 
народом. Причём никого не волно-
вало, что на самом деле Нортон I – 
городской сумасшедший, бывший 
перекупщик риса Джошуа Абрахам 
Нортон, свихнувшийся ещё в моло-
дости из-за полного разорения. 
Потому что все знали: держать 
слово чести, не бояться разгневан-
ной толпы и громко говорить 
о том, о чём все лишь думают, – 

такая смелость по плечу только 
истинным королям. Даже если те 
страдают манией величия.

Дни напролёт Нортон I патру-
лировал улицы Сан-Франциско 
на велосипеде, жаловал дворян-
ские титулы хорошим людям, 
снижал налоги и издавал декре-
ты. Например, он повелел рас-
пустить к чертям конгресс 
Соединённых Шта тов за то, что 
тот погряз в коррупции. И отстра-
нить от должно  сти губернатора 
за несправедли вую казнь черно-
кожего аболициониста. И ввести 
штраф в 25 долларов за употребле-
ние слова «Фриско» вместо благо-
родного «Сан-Франциско». Указы 
Нортона немедленно печатались 
в газетах, а номера с декретами 
мгновенно раскупались.

Нортон I был смел и отважен: 
когда сотни людей направились 

громить китайский квартал, он 
оказался единственным, кто пре-
градил всем дорогу. И стоял, свер-
кая своими золотыми пуговицами 
на синем мундире, пока погромщи-
ки не повернули обратно.

Всего двадцать один год правил 
император Нортон I. Он был сове-
стью города, гласом народным 
и барометром добра и зла. И народ 
отвечал ему за это своей беззавет-
ной любовью: полицейские Сан-
Франциско отдавали честь при 
встрече с императором, а торговцы 
города выплачивали ему неболь-
шие налоги. Рестораны кормили 
императора бесплатно, хотя Нор-
тон был привередлив и часто 
ругался из-за плохого обслужива-
ния. Зато табличка на двери ресто-
рана с надписью «Посещается Его 
Величеством Императором Норто-
ном I» увеличивала приток посети-
телей вдвое. 

Городские власти оплачивали 
жильё императора (надо сказать, 
не слишком на этом разоряясь: 
император занимал комнату в пан-
сионе) и выпустили для него имен-
ные бонды – бумаги с его собствен-
ным изображением, которые 
охотно принимались к оплате 
всюду. Датой погашения бондов 
был указан 1880 год. Долги оста-
лись не уплачены: в 1880 году во 
время прогулки император Нор-
тон I упал и умер. В его карманах 
нашли пять долларов мелочью, 
а в его комнате – один соверен, 
бутафорскую саблю и две теле-
граммы: одна – от российского 
императора Александра II, в кото-
рой он поздравлял Нортона с его 
грядущим бракосочетанием 
с королевой Викторией, вторая – 
от президента Франции, в которой 
тот предостерегал Нортона от 
этого союза. На похороны короля 
пришло 30 тысяч человек (в Сан-
Франциско тогда проживало 210 
тысяч), а на гранитном надгробии 
и по сей день написано: «Нортон I, 
император Соединённых Штатов 
и протектор Мексики».

«Мы настоящим запрещаем кон-
гресс, и, следовательно, он теперь 
запрещён». 

[Нортон I] Ф
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Однажды...
Джонни Депп завёл дневник 

Сидим мы однажды в кафе с Игги 
Попом. Раннее утро. Нам было 
лениво... даже говорить. И вдруг 
после долгого молчания Игги спра-
шивает: «Ты ведёшь дневник?» 
Я даже опешил. «Зачем?» – отве-
чаю. «А как же, – говорит, – 
в нашем мире так положено. Ты 
вроде как и не знаменитость, если 
дневник не ведёшь. Да и подумай 
только, пройдёт время, отбросишь 
коньки, и твои детки или внуки 
выставят этот дневник на какой-
нибудь аукцион, бабки срубят...» 
И я представил. Мне не понрави-
лось. Мы разошлись. Через пару 
дней я вспомнил про этот разговор 
и спросил Вайнону (Вайнона Рай-
дер, подружка Деппа в 90-е годы. – 
Прим. ред.): «Ты ведёшь дневник?» 

Она кивнула. «Зачем?» – «Это 
помогает справиться с демонами». 
Закончилось тем, что я купил 
записную книжку и начал прилеж-
но записывать свои мысли. Через 
пару недель я понял, какое это чер-
товски трудное дело. Попробуйте 
записывать всё, что происходит 
с вами изо дня в день. Это похоже 
на работу стукача… Потом у меня 
началась борьба со словами. Одно 
дело, когда ты даёшь интервью и 
подбираешь выражения, и совсем 
другое – личные записи. Надо быть 
честным. Когда через какое-то 
время я вздумал прочитать напи-
санное, то чуть не умер со стыда: 
я предстал перед самим собой пол-
нейшим придурком. Очень трудно 
любить себя за такую писанину. 

И ещё меня не отпускала одна 
мысль: я понял, как это несправед-
ливо, что дневник домохозяйки из 
Бронкса ничто по сравнению со 
спутанными мыслями голливуд-
ского актёра. И только потому, что 
моё имя сейчас известно в мире, 
а её – нет. Но разве можно сказать, 
что её жизнь менее значима, чем 
моя? Абсурд! И я нашёл выход. 
Я стал вести другой дневник, кото-
рый мог прочесть только я и кото-
рый нельзя продать на аукционе. 
Такой дневник всегда со мной 
и принадлежит только мне – это 
татуировки на моём теле. Я делал 
их тогда, когда хотел запомнить 
что-то очень важное и дорогое. Не 
только хорошее, но и плохое. То, 
что навсегда останется со мной.  
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Однажды...
Анна Ардова научилась извлекать пользу из неудач

Я росла в ТЮЗе, где работала 
мама. Театр имени Маяковского, 
в котором я служу уже 20 лет, для 
меня второй дом. Кстати, в свой 
будущий театр я впервые пришла 
десятиклассницей. Посмотрела 
«Леди Макбет Мценского уезда». 
Увидела Гундареву в главной роли, 
обревелась в финале, вышла и зая-
вила маме: «Хочу играть на этой 
сцене!» Сказала и забыла. И вспом-
нила о тех словах лишь на втором 
курсе ГИТИСа, когда играла лису 
Алису на той самой сцене Театра 
Маяковского. Во мне вдруг – чик-
чик-чик, словно мозаика сложи-
лась: ведь ровно об этом я и мечта-
ла в 16 лет! Но до этого я долго 
и упорно поступала в театральный 
институт. Получилось лишь 
с пятой попытки. Переживала 
страшно. Тем более что и в семье 
в меня никто не верил. Мама гово-
рила: иди-ка ты лучше в ПТУ, 
будешь цветочки сажать, что тебе 
ещё делать? А папа повторял: 
может быть, я и талантливая, но 
плохо образованна и недостаточно 
собранна – в общем, неудачная 
девушка. 

Но вcе те пять неприкаянных лет 
я ни у кого не висела на шее и осво-
ила несколько профессий. Сначала 
работала в «Мособлтрансэкспеди-
ции» младшим экономистом. 
Однажды начальник сказал: «Ань, 
ты очень хорошая, ты замечатель-
ный человек, но увольняйся, пожа-
луйста. У меня рука не поднимает-
ся...» Дай бог ему здоровья! Как он 
меня терпел – не знаю. На работе 
я делала всё что угодно, кроме 
работы, а мне полагалось раскла-
дывать бумажки и сидеть с бабуш-
кой в архиве. Но меня это так 
доставало, что я отлынивала при 
любой возможности и увлечённо 
прокалывала сотрудницам уши 
и стригла чёлки. Потом я работала 
гардеробщицей в Театре Совет-
ской армии. В какой-то момент 

устроилась в кооператив – вещи 
продавала. Затем трудилась в муль-
тстудии «Пилот» заливщицей фаз. 
Самое весёлое было время! Это 
сейчас кадры мультфильмов рас-
крашивают в компьютере, а тогда 
всё делали вручную – каждую кар-
тинку на целлулоиде нужно было 
раскрасить. Сначала зрачочек рас-
писать чёрненьким, потом белень-
ким. А потом всю ночь снятся эти 
глазки… Знаете, вот как грибы 
снятся, после того как пришёл из 
леса. 

Я долго там проработала, и при-
личные деньги зарабатывала, 
между прочим… Но ведь пока на 
пятый год не поступила в ГИТИС, 
всё равно чувствовала себя неудач-
ницей, ужасно комплексовала. 

Сейчас-то я понимаю, зачем всё это 
было нужно. За те пять лет я столь-
ко разных характеров и типажей 
в своей жизни повстречала! Вот 
моя вредная Серафима Аркадьевна 
из скетч-шоу «Одна за всех» – вряд 
ли я бы её сыграла, если бы не 
бабушка из архива «Мособлтранс-
экспедиции»... 

Да и вообще неудачи меня очень 
изменили. Я поняла, что как бы ни 
было плохо, в конечном счёте, пока 
живы, нет ничего… фатального. 
Главное, ни в коем случае нельзя 
загонять себя в позицию жертвы: 
какая я несчастная, у меня ничего 
не получается. 

Несчастна – так вставай с дивана, 
пробуй что-то, меняй жизнь. И это 
в любом возрасте можно сделать.   Ф
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Он был уже взрослый мальчик, 
под 40, когда задумал построить 
дом. Понятно, что самое время 
реализовывать мужскую 
программу-минимум, но запросы 
поначалу были неслабые: выстро-
ить «большое произведение искус-
ства, в котором можно с удоволь-
ствием находиться». И начались 
поиски – идей, наконец, архитек-
тора, который придаст закончен-
ную форму высокому полёту мыс-
лей. На первую встречу к знамени-
тому профи Фрэнку Гери наш Питт 
отправился с кипой собственных 
эскизов. Гери их посмотрел и обал-
дел. Было от чего. Питт – голливуд-
ская звезда, но он и сам никогда не 
скрывал, что не очень отягощён 
образованием. А тут на поверку 
оказался самородком − настолько  
затейливы были его архитектур-
ные предложения. Об этом Гери 
и поведал кинозвезде, да ещё и задо-
брил: немного выучки, и Брэд сам 
спроектирует дом. Но не садиться 
же в 40 лет за студенческую ска-
мью! Решили так – Питт пойдёт 

к Гери в подмастерья. И вот пока 
Питт осваивал азы в архитектур-
ном бюро Гери, сам мастер тру-
дился над двумя международ-
ными проектами. На оба ушло 
несколько лет. Ровно столько, 
чтобы ученик доказал учителю, что 
далеко пойдёт − с таким провор-
ством он возился у кульмана. 
В конце концов Гери взял Питта 
в свою команду! Не забыл Питт 
и про собственные пенаты. Дом на 
Голливудских холмах был закончен 
в 2006 году: много стекла, стены 
отделаны белым камнем с вкра-
плением слюды. Какими-то нова-
циями пожертвовал, зато убе-
дился: либо выпендрёж, либо ком-
форт и уют. А вот оба масштабных 
детища Гери до сих пор так и не 
реализованы: сказался мировой 
кризис. Но это ничуть не умерило 
пыл Питта: новоприобретённые 
навыки было решено применить 
в делах более приземлённых и менее 
дорогостоящих – он переключился 
на дизайн мебели. Прозаическое 
начало − захотелось самому при-

думать несколько вещей для 
нового шато во Франции − выли-
лось в целую коллекцию. А дальше − 
больше. «Лос-Анджелес − бетон-
ная пустыня. Надеюсь, мне удастся 
изменить облик города. И начну 
новую карьеру...» Опыт по измене-
нию облика целого города у него 
уже есть. После урагана «Катрина» 
он организовал фонд: собрал 
команду архитекторов и заказал 
им проект дома, который выдер-
жит ураган, наводнение плюс ста-
нет новым словом в архитектуре 
ХХI века. И около ста таких домов 
в Новом Орлеане уже построены 
и заселены. Вопрос открыт: готов 
ли он ради нового увлечения пере-
кроить прежнюю жизнь? А чем 
чёрт не шутит. Однажды Питт зая-
вил: «Актёром быть ужасно при-
ятно − можешь делать то, о чём ты 
мечтаешь, не имея возможности 
воплотить свои мечты в реально-
сти». Похоже, просто пришло время  
заниматься тем, что реально и по 
силам воплотить в жизнь. 

НАТАЛЬЯ ГОРДЕЕВА

Брэд Питт
ГДЕ ОНИ СЕЙЧАС?
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Представители разных школ физиологии с пеной у рта спорят 
о том, вредно есть человеку мясо или это ему крайне необходимо. 
Но давайте в разрешении этого спора зайдём с другой стороны. 
Со стороны Дарвина, естественного отбора, биологии в целом. 

Человек – он кто: хищник или травоядное?

Веганство
КТО ПРИДУМАЛ?

АЛЕКСАНДР НИКОНОВ

Конечно, коли зайти с этой сторо-
ны, ответ покажется совсем про-
стым: если человек хищник, то ему 
мясо жизненно необходимо, а если 
человек существо травоядное, то 
ему мясо кушать вовсе не по рангу... 

Казалось бы, человек конструк-
тивно вовсе не хищник. Вот вы 
можете поймать и съесть зайца? 

Увы! Найти и выкопать морковку, 
отличить красный зрелый плод от 
зелёного незрелого вы своим цве-
товым зрением сумеете, конечно, 
для того оно и дадено. А вот 
догнать зайца... Есть некоторые 
сомнения! Даже если заяц вам 
попадётся больной, толстый и неу-
клюжий и вы его поймаете, то смо-
жете прокусить прочную лохматую 
шкуру, чтобы перервать зверю 
артерию? Сможете разорвать 
шкуру и сожрать сырое мясо, пере-
грызть кости так же легко, как это 
делают волки или лисы?.. Опять 
сомнения. Думаю, даже сырая мага-
зинная курица, мягкая и вся из себя 
бройлерная, так легко не полезет 
в ваш рот и желудок.

Есть также сомнения в том, что 
вы сможете просто побороть зайца! 
Заяц – довольно крупный зверь, 
в длину до 75 сантиметров, и его 
длинные зубы и крепкие задние 
ноги – мощное оружие. Ну, будете 
воевать с зайцем или убежите?

Наберитесь мужества, раздень-
тесь догола и посмотрите на себя 
в зеркало – ну какой вы хищник? 
Это же убожество! Где клыки? Где 

когти, чтобы удерживать добычу? 
А этот жалкий носик? Разве можно 
таким унюхать добычу за кило-
метр? Посмотрите на когти орла, 
клыки тигра или длинные носовые 
ходы собаки, тянущиеся вдоль всей 
пасти. Человек конструктивно не 
приспособлен для загонной (как 
псовые) или для засадной (как 
кошачьи) охоты.

Кроме того, все хищники рожда-
ют слепых детёнышей, а наши рож-
даются зрячими. У всех хищников 
в помёте несколько новорождён-
ных, а у человека даже двойня – 
редкость. Зато коровы или олени 
рождают одного зрячего телёнка. 
Хищники не имеют потовых желёз. 
Как вы знаете, собака осуществляет 
терморегуляцию, вывалив наружу 
язык. А вот конь потеет. И мы поте-
ем. Кошки и собаки – классические 
хищники – пьют воду лакая. 
А коровы и лошади – всасывая. 
Мы тоже на работе и дома всасыва-
ем свой чай из кружки, а не лакаем.

Желудочно-кишечный тракт 
хищника короткий, чтобы мясо не 
успело вступить в нём в фазу гние-
ния. Кислотность желудочного 
сока хищника высока, желудок спо-
собен переваривать кости и шкуру. 
А вы не то что кости или шкуру, 
а просто кило сырого мяса не пере-
варите – окажетесь в реанимации.

Хищник – пират удачи. Сегодня 
поймал, а завтра – нет. Поэтому 
наедается впрок и может зараз 
сожрать два-три десятка килограм-

мов, после чего спать сутками 
напролёт. Он может не есть неделю. 
А вот корова щиплет по чуть-чуть, 
но постоянно. Мы тоже питаемся 
дробно – по нескольку раз в день.

Что это значит? Что мы травояд-
ные? Не спешите с выводами. Коро-
ва не ест мяса. А мы – запросто. 
Правда, человек не употребляет 
сырого мяса, всегда только обрабо-
танное – варёное, жареное, копчё-
ное, солёное, вяленое, маринован-
ное. Иными словами, мы всегда 
подвергаем мясо предварительной 
обработке вне желудка. Термообра-
ботка выполняет функцию первого 
этапа переваривания. Самое насто-
ящее внешнее переваривание, как 
у пауков, которые сначала впрыски-
вают в жертву яд, ждут, когда этот 
яд жертву разложит, а затем уже 
частично разложенное едят. Мы – 
как пауки. Только у людей функцию 
внешней деструкции пищи играет 
высокая температура. Без огня мы 
не стали бы «искусственным хищ-
ником». «Так по конструкции мы не 
хищники, а травоядные!» – продол-
жит настаивать читатель.

И снова я попрошу не спешить. 
Действительно, желудочно-кишеч-
ный тракт человека, как мы уже 
поняли, на хищнический никак не 
тянет. Но и на травоядный тоже! 
Остап Бендер предполагал, будто 
гражданин Корейко произошёл 
от коровы. Если бы это было так, 
гражданин Корейко питался бы 
травой, а его желудочно-кишечный 16
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тракт был бы устроен следующим 
образом.

Желудок гражданина Корейко, 
к удивлению Остапа, состоял бы из 
4 отделов. Сначала слегка пожёван-
ная гражданином Корейко зелень 
поступала бы в так называемый 
рубец. Рубец – это склад, где проис-
ходит хранение и первичная пере-
работка в виде бактериального бро-
жения. Когда склад заполнен, 
Корейко отрыгивает из рубца 
небольшие порции травы обратно 
в пасть и там её задумчиво дожёвы-
вает по второму разу, неизменно 
наслаждаясь процессом. Пережё-
ванная повторно и обильно сдо-
бренная слюной трава в виде каши-
цы идёт обратно в пищевод и уже 
оттуда, минуя склад, направляется 
в так называемую сетку, а затем 
в книжку, где происходит фермента-
ция. Книжка называется книжкой 
за огромное количество «листов», 
то есть за большой объём поверх-
ности данного отдела желудка, где 
происходит переработка пищи 
бактериями-симбионтами и погло-
щение продуктов выделения этих 
бактерий развитыми стенками 
желудка. 4-й отдел – сычуг – явля-
ется завершающим, в нём и проис-
ходит выделение желудочного сока. 

У хищников строение желудка 
попроще будет. Он у них однока-
мерный, потому что хищник ест 
готовое мясо, и ему, в отличие от 
травоядного, строя своё тело, не 
нужно делать мясо из травы. Коро-
ва уже постаралась и произвела 
с помощью своего пищеваритель-
ного аппарата из растительной 
пищи мясо своего тела, которое 
хищник уже в готовом виде поедает. 

Важный момент! Не все травояд-
ные имеют такой интересный 
«четырёхтактный двигатель» вну-
три, как уважаемые парнокопыт-
ные коровы. Лошади, то есть суще-
ства непарнокопытные, сделаны 
немного по-другому. У них желудок 
однокамерный, и дополнительное 
переваривание происходит 
в аппендиксе, который вмещает 
до 40 литров, и в толстом кишеч-
нике. Даже по этому описанию 
понятно, что лошадь работает абы 
как и менее приспособлена для 

неспешного переваривания травы. 
Сравните сами: если у коровы 
объём сложносочинённого желудка 
составляет 200 литров, то у лоша-
ди – всего 20. Оттого, несмотря на 
длинный кишечник, усвояемость 
травы у лошади гораздо ниже, 
а навоз гуще. Сравните коровьи 
«лепёшки» и конские «яблоки».

Лошадь жалко... Про жалкую 
лошадь я завёл речь не зря. Тот 
факт, что КПД «мотора» у лошадей 
ниже, делает существование 
маленьких лошадок невозможным. 
Самая маленькая лошадка на пла-
нете – размером с крупную собаку 
(30 кг), а самое маленькое парноко-
пытное – размером с кошку (2,5 кг). 
Разница на порядок! А всё дело 
в том, что из-за несовершенства 
пищеварительного тракта и низкой 
усвояемости пищи лошадкам мень-
шего размера просто не хватит 
энергии для существования, они 
и так работают на пределе, посколь-
ку у маленьких животных в расчёте 
на килограмм тела потребность 
в пище выше (слишком велики 
теплопотери маленького тельца). 

В этом смысле лошади не класси-
ческие травоядные. Классические 
травоядные должны иметь такой 
желудочно-кишечный тракт, кото-
рый я описал выше, рассказывая 
про гражданина Корейко. Лошадь 
его не имеет, и отсюда видно, что 
лошадь делалась на основе какой-
то иной конструкции, по обходным 
технологиям. И действительно, 
предки лошадей – эогиппусы – 
были всеядными, поэтому у совре-
менных лошадей желудок по ста-
рой памяти остался однокамерным, 
лишь маленько модернизировав-
шись для приёма травы.

У человека желудок тоже однока-
мерный. Значит, мы не истинные 
травоядные. При этом, как мы убе-
дились выше, человек совершенно 
точно и не хищник, ему даже с зай-
цем справиться трудно. 

Длина кишечника у человека не 
так велика, как у травоядных, но 
и не так коротка, как у хищников. 
У хищника длина желудочно-
кишечного тракта всего в три раза 
превышает длину тела. А вот траво-
ядным, как уже было сказано, 

нужна целая фабрика по производ-
ству своего мясного тела из травы. 
Поэтому у травоядных длина 
кишечника в 8–10 раз больше 
длины тела. 

А у нас? А у нас ни то ни сё – чело-
веческий кишечник в шесть раз 
длиннее туловища.

Кроме того, толстая кишка 
у хищников не только короткая, 
но и гладкая. А вот у травоядных 
она длинная и напоминает перевя-
занную верёвками варёную колбасу 
или чугунный радиатор парового 
отопления с развитой поверхно-
стью. У людей толстый кишечник 
тоже такой, как у травоядных! Если 
вы посмотрите на анатомические 
картинки, то увидите, что распола-
гается эта батарея отопления весь-
ма хитро – она словно обнимает все 
внутренние органы, поднимаясь 
снизу вверх и затем опускаясь вниз, 
обогревая обнятое.

Откуда в толстой кишке берётся 
тепло? От жизнедеятельности 
живущих там микроорганизмов, 
которые поедают клетчатку – в точ-
ности как у коровы. Одноклеточ-
ные создания в процессе своей 
жизнедеятельности выделяют про-
сто уйму тепла! Это тепло может 
даже стать причиной пожара, ска-
жем, на элеваторе, где микробы 
активно кушают влажное зерно. 
Такая же ситуация и у нас внутри.

Если не верите, можете провести 
такой эксперимент: начать голода-
ние, перейдя на сжигание внутрен-
них запасов жира. Казалось бы, 
печка исправно горит, организм 
худеет, сжигая подкожное сало. Но 
всё время знобит! Почему? Да пото-
му, что, не подавая топливо (клет-
чатку) микробам толстого кишеч-
ника, вы отключили главную 
батарею организма. В толстом 
кишечнике очень густая кровенос-
ная сеть. Там кровь не только заби-
рает питание, то есть продукты 
выделений наших микробов-
симбионтов, но и нагревается. А 
вот когда вы начнёте морить 
своих маленьких друзей голодом, 
вы станете замерзать.

А посмотрим в человеческий 
желудок. Чего там? Кислотность 
желудочного сока у хищников, 



измеряемая в рН, равна 1. У траво-
ядных это значение приближается 
к 5. А у человека – около 4. При 
этом не забывайте, что шкала рН – 
логарифмическая, то есть измене-
ние значения на единицу в ней 
соответствует десятикратному пре-
вышению или понижению параме-
тра. И по кислотности желудочного 
сока мы стоим гораздо ближе к тра-
воядным, чем к хищникам, желудок 
которых легко переваривает шкуру, 
шерсть, кости. 

Чтобы эти самые кости пролеза-
ли в желудок, пищевод хищника 
относительно широк, в отличие от 
узкого пищевода травоядных, про-
глатывающих пережёванную 
в тюрю траву. А для получения этой 
тюри в ротовой полости травояд-
ных наличествует огромное коли-
чество слюнных желёз. Они спо-
собствуют лёгкому проглатыванию, 
и участвуют в процессе пищеваре-
ния. В силу неудобоваримости рас-
тительной пищи её переваривание 
начинается сразу после попадания 
в организм – во рту, с помощью 
слюны. Слюна растительноядных, 
которые едят клубни и зёрнышки, 
содержит ферменты, способствую-
щие переработке крахмала, кото-
рый встречается в растительной 
пище, но не встречается в мясе. 
Поэтому у хищников такого фер-
мента в слюне нет. Хищник не жуёт 
пищу в нашем понимании, он её 
кромсает и закидывает через широ-
кую трубу пищепровода в лужёный 
котёл с соляной кислотой.

А у человека во рту с этим как? 
А у человека слюна содержит ами-
лазу, то есть пищевые ферменты, 
перерабатывающие крахмал.

Теперь возьмём анализ крови на 
тот же показатель – рН. У хищника 
рН крови равен 7,2. У растительно-
ядного зверя – 7,6. А у человека 
показатель расположен посередин-
ке – 7,4. Это не такая уж и малень-
кая разница. Вспомнив о логариф-
мичности шкалы рН, мы поймём, 
что кровь одних и других по числу 
свободных ионов водорода разли-
чается примерно вдвое.

Далее. Мы уже говорили выше, 
что для растительноядных существ 
важно отличить зрелый красный 

плод от недозрелого жёлтого. Поэ-
тому у нас и у других обезьян цвет-
ное зрение. А вот хищники плохо 
различают цвета, им это не обяза-
тельно. Вместо клыков и когтей 
у нас редуцированные клычки для 
стоматологов и мягкие ногти для 
маникюрных салонов. Они – свиде-
тельство того, что когда-то наши 
далёкие древолазные предки охоти-
лись. Но предметом их охоты были 
насекомые, поэтому мы – далёкие 
потомки насекомоядных. Наши 
коренные зубы больше подходят 
для перетирания зёрен или перема-
лывания хитиновых оболочек насе-
комых. А наше цветное зрение 
играет ещё одну роль – всех насеко-
моядных созданий опасные насеко-
мые своей яркой расцветкой преду-
преждают: «Не нападай на меня, 
я кусаюсь!» Вспомнили, как выгля-
дят осы и пчёлы? Поэтому челове-
ческие младенцы, которые ещё не 
могут говорить, но которым пока-
зывают чёрно-жёлтые полоски, 
пугаются и порой начинают пла-
кать. Это инстинктивный страх, 
наработанный сотнями тысяч лет. 
На нём основана вся наша преду-
преждающая символика с её жёлто-
чёрными полосками.

Кстати, о глазах... У хищника 
бинокулярное зрение, оба глаза 
направлены вперёд для лучшего 
прицеливания. Бросок должен 
быть точным! Вспомните тех, кто 
ест живое, – льва, волка... Они обо-
ими глазами смотрят вперёд, на 
цель! А у тех, кого едят, глаза, 
напротив, расставлены широко, 
как у коров или оленей, чтобы 
иметь возможность обозревать 
местность почти на 360°, дабы сразу 
заметить подозрительное движение 
и быстро дёрнуть с места. 

«Но ведь у людей глаза направле-
ны вперёд!» – воскликнет читатель.
Да, зрение у нас бинокулярное, друг 
читатель, но точный прицел был 
нужен нашим предкам не для 
охоты. А для прыжков с ветки на 
ветку. И тут точный прицел важ-
нее, поскольку промах на охоте 
означает только необходимость 
новой попытки, а промах при 
прыжке с ветки на ветку – падение 
и смерть.
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Что же получается в итоге? Кто 
мы? По длине кишечника и щелоч-
ному составу крови – нечто среднее 
между хищниками и травоядными. 
По кислотности желудочного 
сока – ближе к травоядным. 
По отсутствию рубца в желудке – 
к хищникам. По морфологии тела 
(отсутствие клыков и когтей, пото-
вые железы и пр.) – растительнояд-
ные. Что в результате?

Мы – всеядные! Типа свиней или 
крыс. Но всё-таки ближе к расти-
тельноядным. Правильнее было бы 
назвать нас плодоядными или зер-
ноядными. Можем есть животный 
белок, но лёгкий, прыгая по веткам, 
перехватить сырое птичье яйцо 
в гнезде, съесть мягкую, вкусную 
личинку или разложившуюся 
падаль. Падаль – потому что сырое 
мясо для нас пища точно не видо-
вая, тяжёлая. А гниение мяса (или 
деструкция огнём) приближает его 
к нашему порогу усвояемости.

В общем, нам обработанное мясо 
есть можно. А в холодном климате 
и при недостатке растительной 
пищи, как на Крайнем Севере, – 
жизненно необходимо. Кто же 
тогда упорно внедряет в наше 
сознание идею вегетарианства 
и религиозных постов?

Ну, с религией понятно. Мясо во 
все века было дороже растительной 
пищи. Поэтому идеологические 
модели должны были утешать бед-
ноту, накладывая ограничения 
и запреты на ту пищу, которой всем 
всё равно не хватило бы. Однако 
заметьте, что чем севернее, тем 
меньше запретов. Если индусы 
мясо не едят вообще, то религия 
приполярных народов никаких 
постов и запретов на мясо вообще 
не предполагает.

Но за последние полвека вегета-
рианство мощно возродилось вме-
сте с появлением неорелигий - 
политических течений, основанных 
на левацкой идеологической пара-
дигме. А туда, где пахнет леваче-
ством, тут же мухами тянутся раз-
ного рода чудаки, эко-феминистки, 
«Левый фронт освобождения 
животных», веганы, «Движение 
американских индейцев» и прочие 
интеллектуальные маргиналы. Они 

внесли столь мощный теоретиче-
ский вклад в экологизм, что это 
философско-политическое течение 
стало всё больше превращаться 
в самую обыкновенную религию, 
которая представляет собой смесь 
буддизма и индуизма с индейским 
шаманизмом, густо приправлен-
ную анархо-радикализмом. 

С течением времени «зелёные» 
движения и партии набирали дур-
ную силу и особенно преуспевали 
в странах с сильной социальной 
политикой, типа Канады например, 
где в «зелёном» движении более 
половины составляют анархисты. 
И точно так же, как феминистки 
создают различные институты ген-
дерных исследований, так и «зелё-
ные» создали в канадском Вермон-
те Институт экологии, который 
строчит и распространяет прокла-
мации о необходимости жить 
в равновесии с природой и изо всех 
сил беречь её. С их точки зрения, 
все животные – «наши братья» и их 
кушать нельзя, это «людоедство».

Если захотите подробнее позна-
комиться с данной социальной 
болезнью и её этиологией, прочти-
те, например, книгу К. Черемных 
«Квазирелигия деградации. Эколо-
гизм – стремление спасти планету 
или очередной «опиум для наро-
да»?» А я приведу из этой книги 
лишь одну фразу: «Психическая 
патология является обстоятель-
ством, которое невозможно обойти 
при изучении истоков любой аути-
стической концепции. К экологиз-
му это относится в особенности».

У истоков «зелёного» движения, 
как и веганства стояло множество 
настоящих клинических сумасшед-
ших, а также людей не совсем нор-
мальных. И недооценивать этих 
психопатов нельзя – они зачастую 
проводят самые настоящие терро-
ристические акты! Громят лабора-
тории, где проводятся испытания 
новых вакцин и лекарств, и выпу-
скают на волю «пленных» крыс 
(причём порой заражённых). Наи-
более известная из таких организа-
ций – «Фронт освобождения 
животных». Их манифест провоз-
глашает: «Наш «Фронт» видит 
борьбу за освобождение животных 

в широком контексте. Это борьба 
против капитализма. Вред капита-
лизма особенно заметен в тех 
индустриях, для которых выращи-
вают, а затем убивают животных, 
и делается это с одной целью – 
удовлетворить потребности чело-
века. Поэтому мы решили посвя-
тить наши жизни тому, чтобы 
разрушить инструменты этих 
индустрий... Мы не считаем, что 
люди являются венцом творения. 
Если вы считаете, что одни виды 
лучше других, то вы не далеко 
ушли от расизма. Мы считаем, что 
дискриминация по видовому при-
знаку относится сюда же, с ней 
необходимо бороться... Мы ощу-
щаем очень тесную связь с плане-
той... и хотим пожертвовать нашей 
свободой, чтобы спасти наших 
братьев и сестёр...»

Не обошла эта зараза и Россию. 
Начали отечественные борцы 
с капиталистическим угнетением 
животных с мелочей – в 2000 году 
разрисовывали лозунгами проте-
ста мясокомбинат, а на здании 
цирка написали, что «цирк – это 
камера пыток». Кстати, нападение 
на цирк не было случайным. Одна 
из задач, которые ставят себе 
«фронтовики»,  – освобождение 
«томящихся в цирковом рабстве» 
животных. Правда, порой на этом 
поприще с ними случаются казусы, 
рвущие все революционные 
шаблоны. В 2006 году в Швейца-
рии зоопартизаны пробрались 
в цирк, чтобы освободить амур-
ского тигра. А оказавшись рядом 
с клеткой, в которой метался 
зверь, зверолюбы почему-то пере-
думали освобождать «брата» 
и ограничились тем, что выпусти-
ли из соседней клетки белого кро-
лика, который оказался даже не 
цирковым животным, а принадле-
жал шестилетней дочери клоуна.

Так что если вы на своём жиз-
ненном пути встретите худого 
человека с горящими глазами, 
который не только не ест мяса, но 
и вам пытается втюхать, будто вы 
истинное травоядное, держитесь 
от него подальше: а вдруг это пере-
даётся воздушно-капельным 
путём?..  
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Однажды я шла по дачному 
посёлку и встретила драматурга 
Александра Хмелика. Он вёз перед 
собой коляску с ребёнком.

Сейчас этому ребёнку больше 
сорока. Стало быть, встреча случи-
лась сорок лет назад.

Мы поздоровались.
– Над чем вы сейчас работаете? – 

вежливо спросила я.
– Ни над чем, – ответил Хмелик.
– Почему? – растерялась я. 
– Надоело, – объяснил Хмелик.
– Почему? – переспросила я.
– Потому что талантам надоедает, 

а гениям – нет, – объяснил Хмелик.
Он не метил в гении. Он считал 

себя талантом. А талантам надое-
дает. Мы разошлись, каждый 
в свою сторону. Хмелик повёз коля-
ску дальше и, не отрываясь, смо-
трел в крошечное личико любимой 
дочки. Я запомнила эту встречу 
и эту фразу: «Талантам надоедает, 
а гениям – нет».

Прошло сорок лет. Моё поколе-
ние переместилось в третий воз-
раст, а именно: от шестидесяти до 
девяноста.

Я наблюдаю: кто работает, а кому – 
надоело. 

Лев Николаевич Толстой свою 
лучшую повесть «Хаджи-Мурат» 
закончил в 76 лет. Значит, Лев 
Николаевич – гений, сие уже уста-
новлено временем. Хочется погово-
рить о тех, кто живёт сегодня. 
С нами. Ходит рядом. Звонит по 
телефону. Мы слышим его голос. 
Видим в телевизоре его лицо. 
Ничего особенного. Обычное лицо. 
И голос обычный...

О ком речь?
Гия Данелия. Вообще-то он Геор-

гий Николаевич – это для сегод-
няшнего поколения. А для нас, его 
современников, – Гия.

Я познакомилась с ним в его 36 
лет. Это был яркий, многопьющий, 

ранознаменитый грузин русского 
разлива. Он говорил о себе: «По 
количеству выпитого я выполнил 
норму маленького европейского 
городка». И это правда. Но Гия 
пережил всех трезвенников. В авгу-
сте ему исполнилось 84 года.

Он постоянно ставит перед собой 
задачи и выполняет их. 

В 60 лет он сказал себе: «Что 
может быть противнее пьяного 
старика?» И бросил пить. Раз 
и навсегда. Завязал.

В 77 лет ему захотелось сделать 
новую редакцию фильма «Кин-дза-
дза!». Но не снимать же второй 
раз… Он решает сделать мульти-
пликацию.

Время ужасное. Дикий капита-
лизм. Денег не дают. Здоровья – 
никакого. Проблема с лёгкими, 
дышать нечем. Еле ходит, шаркает. 
Но он поставил задачу и упрямо 

идёт к цели, шаркая, и знает: он не 
может умереть, пока не закончит 
своего фильма. И он его снял. Но 
это не всё. Он получил австралий-
ского «Оскара». 

Фильм снят. Но жизнь продолжа-
ется. Данелия написал третью 
книгу «Кот ушёл, а улыбка оста-
лась». За неё дерутся  издательства. 

Его любимая внучка Алёна 
должна родить девочку. Надо 
дождаться, потому что опасно рас-
страивать Алёну. Это плохо отраз-
ится на ребёнке. Надо жить.

Я сказала ему по телефону, что 
хочу поздравить его с прошедшим 
днём рождения и справедливо 
назвать его гением.

Он ответил: «Не пиши: «Дане-
лия – гений». Слишком прямо. 
Поставь многоточие».

– Подумают, что за многоточием 
скрывается ненормативная лек-
сика. Например: «Данелия – хрен 
моржовый».

– Да… действительно… – засо-
мневался он.

Данелия не доживает, а именно 
живёт, и его гениальность фонта-
нирует в пространство, как брызги 
моря над головой кита.

Гия, живи всегда. Такого, как ты, 
больше не будет.

P.S. Как-то я сказала ему:
– Ты многого добился, а богатым 

не стал.
– А я не ставил перед собой 

такую задачу. Если бы поставил – 
стал бы.

И это правда. Если бы он поста-
вил себе такую задачу, стал бы 
богатым и купил бы остров. И пла-
вал бы вокруг скал. И звал бы 
в гости друзей.

Я представила себе тяжёлую зеле-
новатую толщу воды, похожую на 
расплавленный изумруд, и нас, 
плывущих мимо скал, как большие 
рыбы.  

Обыкновенный гений
ВИКТОРИАНСКИЙ ПЕРИОД

Виктория Токарева

«Это такое счастье – 
создавать свой мир. 
Из ничего – нечто. 

Как Бог...»
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МОРИС ТИЙЕ

www.melitta-coffe.ru

Осень – пора, когда всё в природе замирает, 
а мечтательное настроение явственно витает 
в воздухе. Хочется чего-то изысканного, 
необыкновенного, поэтичного, вроде чашечки 
кофе. Кофе, напиток экзотический, постепенно 
становится чем-то близким и привычным. 
Для многих кофе стал неизменным атрибутом 
завтрака или деловой встречи. Причём не только 
в экзотических странах, но и в Европе: в Италии, 

Германии, Греции, где кофе пьют действительно много. Кофе как истинный космополит приживается везде. Спросите почему? Потому 
что бодрит, питает и даёт тонус на весь день. Что может быть лучше горячей чашки кофе со сливками  хмурым московским утром? 
А когда кофе качественный, то пить его можно с чем угодно: с молоком, лимоном, орехами, мороженым, в любое время года, в любой 
компании. Если Вы хотите прикоснуться к кофейной культуре и отдаёте предпочтение качественному кофе, стоит обратить внимание 
на разнообразие немецкой торговой марки MELITTA®.
Это кофе в зернах, 100% арабика: ароматный «БеллаКрема ЛаКрема» средней степени обжарки с бархатистой, нежной пенкой  
и кофейная композиция для приготовления классического эспрессо «БеллаКрема Эспрессо» с легкими перечными нотками. 
Это идеально подходящий для турки тонко смолотый «Экселлент» или более крепкий и насыщенный «БеллаКрема Эспрессо».
Какой бы кофе МЕЛИТТА® Вы ни предпочли, он обязательно доставит Вам истинное наслаждение, подарит бодрость и энергию.
МЕЛИТТА®… МММ … Кофейное наслаждение!Р

ек
ла
м
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Melitta®. Кофейное наслаждение
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Я знал нескольких замечательных 
писателей и поэтов – и все они 
были удивительными людьми! 
Чем же ещё писать, как не душой?

Вспоминаю международный пи-
сательский круиз по суровой Бал-
тике. Оказавшись вдруг в одиноче-
стве, под холодным дождём, 
я грустно гулял по верхней палубе, 
вглядываясь в бесконечную тьму. 
Зачем ты здесь? Кому ты нужен? 
Вдруг я увидел, что издалека, по 
мокрой сверкающей палубе, ко 
мне бежит человек. Когда он под-
бежал, я увидел, что это Саша 
Кушнер, замечательный петер-
бургский поэт. Он протёр круглые 
очки, потом сорвал кепку. От голо-
вы его буквально повалил пар!

– Ну наконец-то, – проговорил 
он. – Куда ты пропал? Всюду тебя 
ищу! Я там с одним шведом разго-
варивал, он хочет с тобой познако-
миться насчёт перевода твоих 
книг!

– Спасибо, Саша! – Я обнял его, 
под дождём. Жизнь уже не каза-
лась мне пустой и бессмысленной. 
Какая же пустота, когда есть такие 
люди?

Я не помню, что было потом, не 
помню никакого шведа… Или он 
всё же был? Но всегда буду пом-
нить Сашино волнение, азарт, его 
страстное желание помочь, не жа-
лея сил. Кто-нибудь другой, более 
молодой, стал бы так бегать в кач-
ку по кораблю? Другие так не вол-
нуются… Поэтому они не поэты.

Однажды мы с Кушнером 
и примкнувшим к нему стихотвор-
цем «новой волны» гуляли по Ва-
шингтону. Был сентябрь, и стояла 
невыносимая жара. После того как 
мы три дня парились на какой-то 
нелепой конференции, созванной, 
как неожиданно выяснилось, 
каким-то местным проповедни-
ком, пропагандирующим что-то 

эзотерическое, я вдруг почувство-
вал свою вину перед моими колле-
гами, хотя и не я их сюда пригла-
шал… Но всё-таки надо попытаться 
что-то сделать. Вашингтон оказал-
ся однообразным, с домами в духе 
наших пятидесятых, причём чуть 
в стороне от исторического цен-
тра улицы не имели уже названий, 
а лишь буквы и цифры... И – жара! 
Я хотел отыскать богемный ва-
шингтонский пригород Джор-
джтаун, где, как я слышал, деревья 
и река. Точного пути я не знал, 
с моим убогим английским до-
биться я ничего не мог, знал толь-
ко направление. Саша, конечно, 
понимал всю рисковость этого 
приглашения, но однако пошёл: 
товарищ хочет сделать всем что-то 
хорошее – как же его не поддер-
жать? Он, терпеливо улыбаясь, 
шёл со мной по очередной раска-
лённой улице. Толпа на улицах 

становилась не богемной, а какой-
то бомжовой… Старик, скрючив-
шись, спал в картонной коробке… 
Александр терпеливо шёл рядом.

Зато уж наш молодой друг «оття-
гивался по полной». Он презирал 
мой маршрут с самого начала, как 
презирал почти всё, используя 
лишь высокомерные интонации… 
Ну как же, «небожитель»!

– Вы разве не понимаете, Алек-
сандр Семёнович, – говорил он, ус-
мехаясь. – Попов сочиняет очеред-
ной свой абсурдистский рассказ 
с нашим участием! Какой может 
быт тут Джорджтаун? – Он с пре-
зрением огляделся.

– Ну… ещё пару улиц пройдём? – 
обратился я к Саше.

– Конечно. Почему ж нет? – спо-
койно отвечал Александр.

И мы шли. Отнюдь не гигант от 
природы, навсегда сохранивший 
облик очкарика-отличника, он был 
спокоен и благожелателен, пони-
мая: только так и создаётся что-то 
хорошее. А наш спутник… Он 
тоже шёл с нами, но лишь чтобы 
доказать нелепость моих усилий 
и торжество своего высокомерного 
скепсиса. Как-то наглядно всё про-
ступило: кто будет всегда любим 
читателями, а кто – никогда. Тщет-
ны попытки обойтись без души, 
без любви к людям и желания по-
мочь – и никакие модные выкрута-
сы тут не помогут. Ты никого не 
обманешь. Получишь столько же, 
сколько отдашь. И будешь «своим» 
только среди таких же, как ты! 

А мы с Сашей нашли Джор-
джтаун, хотя пота пролили нема-
ло. И вот – речная свежесть после 
каменной раскалённой духоты, 
склонившиеся к воде ивы, пре-
лестные маленькие домики, уви-
тые плющом. Наш спутник 
умолк… А что вообще он может 
сказать?  

Джорджтаун
ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ

Валерий Попов

«Ты никого 
не обманешь. 

Получишь столько 
же, сколько отдашь»
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Из которой  читатель узнает, почему 
Татьяна Толстая поставила себе диагноз 

«синдром Плюшкина»  с.26

а Катрин Денёв отстояла свой титул 
«неприступного бастиона французской 

независимости» с.42

Г Л А В А 

2

ЛИЧНОЕ
ДЕЛО



ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЖИЗНИ

У писательницы Татьяны Толстой свои особые отношения 
со временем и пространством. Она умеет воскрешать ушедшее 
и запечатлевать сиюминутное. И для своей ворожбы, как всякая 

колдунья, пользуется обыденными вещами 

Толстая 
и её поднебесная
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Мы встретились с Татьяной Толстой в её петербург-
ском доме. Чтобы попасть в её поднебесное, под 
самой крышей жилище, пришлось пройти через 
двор-колодец, подняться по грязной, пахнущей кош-
ками и окурками лестнице, что хранит следы былой 
красоты. В жару подниматься на шестой этаж без 
лифта трудновато. Но что делать – путь к колдуньям 
непрост.

 Татьяна Никитична, высоко вы забрались! 
Не сложно подниматься-спускаться без лифта?

– А его недавно отключили. Но практически навсег-
да. Раньше 2017 года не обещают. Так что впереди 
непростые годы: ни чемодана тяжёлого мне не вта-
щить, ни на рынок толком не сходить, а значит, 
и гостей не позвать. Буду, стало быть, жить в башне 
из  слоновой кости. Зато я теперь неплохо изучила 
нашу лестницу, которую раньше проплывала мимо 
в страшненьком нашем лифте. Вы её тоже видели: 
когда-то она была красивая, с любовью построенная. 
Огромные окна на площадках с мелким расстеклени-
ем. До войны, может быть, и витражи были. На пло-
щадках плитка – белый цикорий на голубом поле. 
Перила и по сей день не всюду оторваны. 

А сейчас, конечно, да… Первые этажи – самые 
печальные: там же ходят все. Там даже дышать тяже-
ло. Ступени покрыты вековой грязью, окурки. Потому 
что лестница для большинства наших людей – это 
уже не очаг, не жильё, не дом, это мрак и скрежет 
зубовный, тьма внешняя. В Средние века в Европе 
тоже помои и ночные горшки из окон на улицы выли-
вали, ну а у нас – прямо на лестницу. 

Но это внизу. Выше идёшь – делается всё чище 
и лучше, а уж на последних этажах – вы видели – там 
даже какая-то попытка уюта сделана: на стенах нари-
сованы бабочки и птички, а на подоконнике расстав-
лены цветы в горшках и пепельница, чтобы на пол 
бычки не бросали и каблуком не давили. Практиче-
ски альпийские луга, учитывая обстоятельства.

Здесь кто-то живёт, добрый и любящий красоту, 
женщина какая-то, наверно. Трудно мне представить, 
чтобы мужчина так всё прибрал и расставил.

 Татьяна Никитична, тогда давайте погово-
рим про дома. Чувствуется, что вы их любите. 
Мне даже кажется, что образ дома – один из 
центральных в вашем мироощущении. Кстати, 
и ваша последняя проза – книга «Лёгкие миры», опу-
бликованный в «Снобе» рассказ «Невидимая дева» – 
укрепляет моё мнение. Складывается ощущение, 
что для вас мир есть дом. Вы согласны? Расскажи-
те про ваше отношение к дому и домам.

– Верно. Про дома я могла бы писать и писать. 
Для меня действительно мир есть дом, а дом есть мир. 
Я вот смотрю сны и воспринимаю их как такие лите-
ратурные единицы, неопубликованные литературные 
единицы, или как собственное кино, прокат для един-
ственного зрителя – меня. И часто темой моих снов 
являются дома, квартиры, поиск этих квартир, выбор, 
переделка, всё вот это. Я когда-то жила в крошечной 

квартирке в Москве (спасибо, что хоть своя) и мечтала, 
конечно, поменять её на квартиру побольше и в цен-
тре. Я жила в новом районе – Медведково. Там когда-
то было прекрасно: берёзовый лес и река прямо под 
домом – Яуза – делала такую красивую классическую 
петлю, и там росли камыши и жёлтые цветы. Птицы 
жили всякие. Можно было такую красоту понастро-
ить! Но как же, жди. Яузу эту спрямили, отрезали 
кусок русла и начали засыпать его сначала грунтом, 
а потом, я видела, мусором каким-то, вот прямо при-
возили грузовики с мусором, сыпали и утрамбовыва-
ли. Какой-то битый кирпич, банки-жестянки, пакеты 
полиэтиленовые, проволока. А наши дома уже стояли 
на высоком берегу, подковой такой, и мы всё это 
видели с балконов и ужасались. Один дом стоял 
прямо над обрывом, над Яузой, и был так построен, 
что его угол висел над обрывом. И мы смотрели, как 
грейдер ходит туда-сюда и двигает этот мусор, подо-
двигает под дом, подсовывает. Я представляла, как 
дом начнёт оседать, какие непоправимые трещины 
там появятся. И жители будут говорить: отчего это? 
А вот оттого. 

И все эти овраги, цветы, траву и птиц засыпали 
мусором, и там завелись крысы, доедали что-то, 
а жители рассказывали страшное, что будто они 
съели кота, и крепче прижимали своих котов к себе.

Такой вот был дом, и мне хотелось оттуда уехать, 
и я искала способ обменяться. Ну, это было советское 
время, зарплата моя была близка к нулю, денег на 
обмен у меня не было, поэтому я мечтала. И в процес-
се этих мечтаний я видела очень много снов о домах. 
О квартирах. С одной стороны, это тупо отражало 
мои желания и мечты, как учит дедушка Фрейд, 
а с другой – вскрывались какие-то глубины экзистен-
циального порядка, открывались какие-то окна 
с видом на мироздание. Это было замечательно. Вот 
после просмотра этих снов укрепилось моё восприя-
тие мира как действительно дома: с ходами, выхода-
ми, переходами, с возможностью поселить там всех. 
Живых и ушедших. Вообще всех, кого хочешь. Такие 
мысленные конструкции, где все помещаются…

 Где никто никому не мешает и всем удобно 
и хорошо?

– Да, именно. При этом понятно, что это невозмож-
но, не дают, не разрешается. Сценарии всех этих снов 
были похожи. Я с помощью сложного, мучительного 
обмена приобретала то одну, то другую прекрасную, 
упоительную, таинственную квартиру, и вот-вот уже 
я собиралась начать там жить и уже расставляю 
мебель, как в последний момент возникает сначала 
небольшое, но быстро растущее, непоправимое пре-
пятствие, что-то идёт не так, например, вдруг выяс-
няется, что в этой чудесной квартире я должна также 
поселить других, совершенно посторонних людей, 
вот такое условие. Пожалуйста, хоть восьмикомнат-
ная квартира, вся твоя, бери, но вот только на кухне, 
прямо над плитой, пристроен помост, и там будет 
жить семья бомжей со всеми своими тряпками 



28
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 Л
И

Ч
Н

О
Е

 Д
Е

Л
О

ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ

и мешками. На матрасах там они спать будут. 
Я внизу, значит, буду уютненько себе мясо с картош-
кой тушить, а они сверху, не знаю, вшей вычесывать. 
Вот такое условие. 

 А любимый дом есть?
– Ну, любимый, конечно же, – это всегда дом дет-

ства. Наша питерская квартира. В нём, конечно, тоже 
всегда чего-то не хватало, всё было не совсем так… 
И он потом, конечно, весь исказился… Ну, как иска-
зился? Кто умер, кто вырос… Но потеря детства, 
изгнание из рая – конечно, центральное переживание.

 А та квартира ещё в семье?
– Нет, продали. В прошлом году. Там столько слоёв 

воспоминаний, как луковица… Всё вывезли, всю 
мебель, и я ходила, фотографировала всё, вот эту 
обнажённость фотографировала, всё то, что было 
раньше укрыто обоями, коврами там, полками книж-
ными. Много сделала фотографий, никому не нуж-
ных, кроме меня. Я фотографировала обои, которые 
были в чулане на стенах  с 1935 года, с года постройки 
дома, так их никто и не переклеивал. Зачем обои 
в чулане переклеивать? Они были лиловые с выпу-
клым рисунком, цветы белые, вроде хризантем, 
пожелтевшие, конечно. Фотографировала стены, 
оконные ручки, они особой такой конструкции, похо-
жи на рычаги… Круглые деревянные ручки на кухон-
ной двери, на стенных встроенных шкафах. Шкафы 
эти, фанеру их крашеную. Дверные косяки. Раковину 
белую, крепкую, с облупленной эмалью. Трубу под 
ней – чёрную, толстую, как удав. С 35-го года, мама 
говорит, ни разу не засорялась. Дверцу мусоропрово-
да – его давно заварили, чтобы тараканы не водились, 
но дверца-то осталась. Квартира была двухэтажная, 
так что там лестница шла на второй этаж, она со вре-
менем становилась всё скрипучее и скрипучее. Она 
казалась в детстве волшебной. А теперь я фотографи-
ровала и видела, что это просто крашеная фанера. 
Выступило всё бедное, жалкое, голое, обожаемое. 
Мы не делали большого ремонта, ну, обои поменять, 
двери краской. Линолеум новый. А так – не трогали 
ничего, все детали остались довоенные, как было 
задумано. 

 То есть этот конструктивистский проект 
сохранился не тронутым?

– Да. Проект был совершенно роскошным. Вот 
соседи наши, новые, они всё разрушили и гипсокар-
тоном затянули. И арочки. Там женщина поселилась – 
астропсихолог. Астропсихолог! Какую-то херню 
предсказывает по звёздам, поди поспорь. Язык-то 
подвешен.

 А кухни там уже были?
– Да, кухни уже были. Хотя и не очень большие. 

Там были свои странности, вполне такие в духе кон-
структивизма. Подоконников практически не было. 
Но потолки были высокие, тут они, слава богу, Кор-
бюзье не послушались. И, надо сказать, появились 
уже не только кухни, но и комнаты для прислуги. Уже. 
35-й год! Только что «долой быт, освободим женщину 

от кухонного рабства!» - и вот, пожалуйста, уже при-
слуга. Дом-то строился для начальства.

Мы сейчас, когда продавали, удивились. Кухня 
всего метров восемь, а нам она казалась огромной. 
Но она квадратная, поэтому кажется большой. 
Огромное окно, раздвижные двери в эту комнатку 
для прислуги – она, наверно, трёхметровая. Много 
ли человеку земли нужно? 

 Чулан?
– Нет, комната с окном. Только очень маленькая. 

И у нас кухарка там жила. То есть там ровнёхонько 
помещается койка-маломерка от стены до стены. 
И всё. Ещё там был шкаф такой, вроде буфета, не 
встроенный, но прилагался к кухне. Белая масляная 
краска, круглые маленькие ручки. В верхней части 
держали посуду. Нижняя – для запасов каких-то, 
наверно. И ещё там же, в этой трёхметровой клетуш-
ке, помещался круглый стол. А вот за столом, на 
койке, спала кухарка. Закрывала раздвижные двери 
и спала. И это ведь было её счастье, люди же жили 
семьями в одной крошечной комнате.

А на втором этаже была огромная комната, и выход 
на огромный солярий, террасу такую. А подоконни-
ков, говорю, не было. Не построили архитекторы-то 
наши Фомин и Левинсон подоконники. Либо дизайн 
конструктивистский им этого не позволял. Либо они 
не интересовались цветочными горшками.

 И девушками, которые на закате читают на 
подоконнике книгу.

– Ну, девушки – это вообще буржуазия.
 Может, она «Капитал» Маркса читает?

– Стоя его читать надо!
 И голодным.

– И голодным! Были в музее Кирова? Там хранится 
томик Маркса, который ему жена подарила на день 
рождения. Красный такой, красивый. Не думаю, что 
он его жадно читал. Чего теперь читать-то? Револю-
ция сделана, он живёт в великолепной квартире на 
Каменноостровском проспекте – отнял у какого-то 
адвоката. Медвежья шкура на полу, американский 
холодильник. Чего Маркса теперь читать, верно?

Но ему той квартиры было мало, он новую хотел. 
И вот эта наша квартира – она предназначалась для 
Кирова. Но въехать в неё он не успел, так как его, как 
известно, застрелили. И в квартире этой сменилось 
много жильцов. В частности, в ней жил Юрьев. 

 Народный артист?
– Совершенно верно. И ещё в нашем доме была 

квартира Мейерхольда, вот прямо на нашей лестнице. 
Он там не жил, он поселил там сестру, а сам жил 
в Москве, но когда приезжал в Ленинград, то, конеч-
но, там останавливался. И заходил к Юрьеву. То есть 
в «нашу» квартиру. 

И вот легенда гласит, что на нашей лестнице его 
и арестовали. Рассказывают так: он пошёл к Юрьеву, 
поздний вечер. Засиделся, сестра звонит: «Юрий 
Михайлович, пусть Севочка спускается уже, я на стол 
накрыла». – «Да, скажу». 
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Проходит час, она опять звонит: «Юрий Михайло-
вич!» А Юрьев говорит: «Да он тогда же и вышел…»

То есть он вышел от Юрьева и его на лестнице сразу 
схватили. До своей квартиры не дошёл.

Сын Ворошилова, говорят, потом жил в этой квар-
тире. Потом ещё кто-то. Всё тени, тени… А мы – 
с 1951 года в ней. И я помню – мне было года три, 
наверно, то есть это 1954 год, – одно окно, квадрат-
ное, было затянуто мешковиной, потому что стекла 
не было. Не купить было стекла. После войны уже 
сколько лет прошло, а стекла было не купить. И я этот 
мешок боялась и в ту комнату заходить боялась.

 А вот когда вы уезжали из Петербурга (Ленин-
града) в Москву, тяжело вам это было?

– Нет. Мне хотелось вырваться. Мне же было двад-
цать с небольшим. Хотелось в Москву. Там шумно, 
просторно, там всё бурлит, что-то происходит, а здесь 
тесно, тишина и отставка. И Москва тогда была, как 
на мой вкус, прекрасна. Это сейчас ужасно стало. 
Ужасно. Кишлак.

 А ностальгии не было?
– Ни малейшей. Взял да приехал. Восемь рублей 

билет стоил, а по студенческому – за полцены.
 То есть вы Москву приняли сердцем?

– Приняла, да, да. И потом, я же жила на окраине, 
а мне хотелось в центр. Мне ещё было куда стремить-
ся! Москва ещё была не вся мною охвачена. И празд-
ник был, когда я приезжала в центр. Мы сначала 
долго жили у свёкра со свекровью, но потом они нам 
помогли получить отдельную квартиру. Свёкор мой 
был высокопоставленный военный, и его было реше-
но освободить от нашего присутствия, всё более раз-
раставшегося. У меня уже было двое детей, стало 
тесно, и товарищ генерал мог претендовать на расши-
рение жилплощади. Какое это было счастье – соб-
ственная отдельная квартира! Убогая, тесная, жуткой 
советской постройки, но я была абсолютно счастли-
ва. Правда, сразу же начала стремиться переехать 
в центр. И это была целая история.

 Это вот в той квартире вы делали знамени-
тый ремонт? Где столкнулись с народом?

– Ремонт был в той, куда мы в конце концов пере-
ехали, – в Замоскворечье. А в Медведкове, конечно, 
была своя особая поэзия. Доезжаешь до метро 
«ВДНХ» – это конец света, дальше метро не было, это 
уж потом его построили, а когда построили и торже-
ственно открыли станцию «Бабушкинская», то в одну 
ночь снесли чудные старинные чёрные избы, двух-
этажные. Наверно, они были клоповниками и в них не 
было водопровода, не знаю. Но они были такие кра-
сивые, с палисадниками. Эти занавесочки сельские, 
тюлевые в окошках. Герань. Чёрное, белое, буйно-
розовое. И в одну ночь их не стало, заровняли 
асфальт.

Вот, значит, у «ВДНХ» садишься на автобус, и этот 
автобус едет двадцать минут через какие-то поля, 
какие-то пустоши, какие-то неудобья, какие-то поля 
с одуванчиками в Бабушкин. Дальние выселки – 

Лосиный Остров, Свиблово, Бабушкин. После полей 
снова начинались какие-то робкие кривые поселения. 
И вот одно из них – Медведково. Доезжаешь ты на 
своём автобусе до края земли, выходишь, достаёшь 
из сумки припасённые полиэтиленовые пакеты, натя-
гиваешь их на сапоги, подворачиваешь, подтыкаешь, 
чап-чап-чап, – и переходишь улицу через Большие 
Глины, через рыжие, хлюпающие потоки. Сапоги-то 
замшевые! Так что пакеты были в большой цене. Над 
ними сейчас смеются, а ты поди его, тот пакет, 
достань!

 А ещё ж были «красивые».
– Да-а! Дорогие красивые пакеты, их носили по 

большим праздникам. Не на ногах носили, а в руках. 
Нарядное пальто плюс пакет – и женщина практиче-
ски королева. Это вот всё были такие особые миры 
советские, они ещё недовоспеты.

Так вот, я стремилась туда, в центр Москвы, 
на асфальт, десять лет. И наконец переехала. И там, 
в квартире в центре, я была ещё более счастлива. 
Мы там жили на первом этаже, как бы в полуподвале. 
Это был двухэтажный дом, но культурный слой 
нарос, и дом оказался ниже уровня земли. Так со ста-
рыми домами в центре всегда бывает. В окне всегда 
ноги были видны. Иногда эти ноги пинали наши 
окна. Но нечасто. Чаще нам бросали бутылки в фор-
точки, окурки. Надо было следить, чтобы дом не заго-
релся. Однажды он таки загорелся, но не от этих 
окурков, а просто дама, жившая на втором этаже, 
надралась в сосиску и решила поджечь всё к такой-то 
матери. Но соседний дом у нас – прямо за стенкой – 
был пожарной командой. Они примчались через 
минуту после начала пожара. Это было нечто! Полк 
брутальных красавцев с брезентовыми пожарными 
рукавами… Сверкая латунью – каски, наконечники, 
какие-то пояса и пуговицы, ах!.. Сапоги!.. Залили наш 
дом в одно мгновение, а ведь он был деревянный, мог 
сгореть, как бумажка!

 Там был чудесный двор. Там была сирень, грибы.
 Какие?

– Шампиньоны. На говне, конечно, выросли. 
Народ-то ходил туда нужду справлять. Там же были 
магазины «Ванда» и «София». В «Софии»-то отродясь 
ничего хорошего не продавали, а «Ванда» считалась 
ничего так магазин. И вот, отстояв в очереди и напо-
купавшись, народ метался, где бы пописать, куда при-
сесть, туалетов же не было, вообще не было. Нигде 
и никак, начисто, в принципе. Нет, вру, на Пушкин-
ской площади был один. Там шла торговля с рук, там 
платья мерили. Помаду купить можно было.

Всё было наоборот, мир такой стоял совковый, 
зазеркальный, перевёрнутый. В сортире торговали 
помадой, а писать бегали в наш двор, под сирень.

 Всегда вот это ощущение, что советская власть 
отрицала телесность. Словно человек жил не телом, 
а лишь духом, несгибаемой волей.

– Да, но это не советское явление – это явление рус-
ское. Так называемая духовность, преждевременные 

 



 Открытка 1955 года, работа художницы Веры Матюх. 
Модель – трёхлетняя Таня Толстая
  У маминого трюмо. 1953 год 
«У мамы было ожерелье-ошейник из тонкой серебряной 
скрученной жгутом стружки и другое – в виде золотой шейной 
косынки на кнопке-застёжке. А у меня волшебностей не было, 
мне дарили книжки, лошадь-качалку – всё не то...»

«В детстве я остро 
хотела, чтобы у меня был раб, 

маленький дружелюбный челове-
чек размером с карандаш, 

который жил бы у меня в карма-
не и выполнял мои поручения, 

а я бы кормила его маленькими 
бутербродиками»

ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ
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попытки жить в духе, как если бы ты уже умер (после 
чего ты предположительно автоматически начнёшь 
жить в духе), а не в телесном виде со всеми телесными 
нуждами, – это на практике страшная вещь. Это прак-
тикуют различные секты, и за этот способ существо-
вания крепко держалась русская интеллигенция, 
которая, на мой взгляд, есть разновидность сектант-
ства. Все эти «мы едим, чтобы жить, а не живём, чтобы 
есть», все эти вечные колиты и гастриты, проистекаю-
щие из этих духовных установок, все эти язвы желудка 
и двенадцатиперстной кишки, понимаемые как стиг-
маты и невидимые сияющие ордена, всё это пренебре-
жение чудным, ладно сложенным и слаженным 
человеческим телом – это всё учение «секты интелли-
гентов». Мало, плохо есть, заживо превращаясь 
в мощи. Носить рубище. Жить в пыли, не мыть окон. 
Отрицать всё яркое, блестящее, звонкое, сложно 
построенное и сложно устроенное. Сюда же, конечно, 
относится и толстовство как секта – ходить босиком 
и не есть мяса, гнать хворостиной всякую цивилизацию 
и искать мутные смыслы в народной непостижимости. 

 И в общем, мне понятна эта тяга к надмирным 
существованиям. Непонятно другое: почему не 
любить эту, солнечную, телесную часть мира так же, 
как и ту, теневую, невидимую и воображаемую?

 Вы часто пишете про еду, и рецепты ваши 
могут превращаться в культурологические эссе и 
исторические экскурсы. Интересна эта связь еды и 
мироздания в вашем представлении.

– О связи еды с мирозданием – разговор отдельный. 
С одной стороны, вот всё вот это – чистка картошки, 
варка супа, вообще готовка – соединение элементов 
природы, чтобы они превратились во что-то другое, – 
это как работа со светилами, созвездиями, таблицей 
Менделеева, законами мира. Ты создаёшь миры, стро-
ишь свою малую галактику. Ты преображаешь один вид 
энергии в другой. Это надо быть (опять же к вопросу 
о телесности) глупым интеллигентом, чтобы думать, что 
еда, приготовление её, творение – это что-то презрен-
ное. Эта установка – съесть стоя сухую корку и пойти 
снова бороться за права людей – это есть гордыня и пре-
зрение к человечеству. Моё право и право всех – это 
вкусно есть и тем самым присоединяться ко всему кос-
мосу, потому что пища – это воистину божье творение. 
Ведь создать тесто, например, – это как создать новую 
космическую туманность!

 Сварить борщ – это как симфония. 
– Мне всегда хотелось, чтобы композитор Сметана 

написал симфонию «Борщ».
А с другой стороны, ну конечно, в еде сказывается, 

проявляется всё: и этнические особенности народа, 
и культурные установки, и социальные. Есть разная 
еда и разная сервировка у разных социальных слоёв, 
и вот по той еде, к которой ты привык, любишь, не 
можешь без, мы особенно ностальгируем, когда уез-
жаем из дому надолго. Ну, кто не ностальгирует, тому 
всё равно, наверно. Но для меня ностальгия – важная 
часть существования.

И это не обязательно, например, значит, что я буду 
в Греции думать: эх, чёрного бы хлебушка с солёным 
огурчиком, хотя я это обязательно подумаю. А это 
значит, что мне посреди Москвы страшно захочется 
в тот китайский ресторан в Чайна-тауне в Нью-Йорке, 
где самая правильная китайская кухня, там сами 
китайцы едят, чавкая (как полагается из вежливости) 
и некрасиво (с нашей точки зрения) нависнув над 
супом и практически лакая. Вот туда стремлюсь!

 А вы вообще любите ресторанную еду?
– Очень. И люблю, и ценю, и хожу в хорошие ресто-

раны в разных странах и городах. Один раз в Нью-
Йорке была в ресторане молекулярной кухни. 
Это, конечно, совершенно особая вещь, и один раз 
в жизни надо это попробовать. Два раза – это уже 
разорительно. Цены там аховые, но это же не просто 
еда – это алхимия какая-то. Идея в том, чтобы с помо-
щью различных технологических ухищрений (нагре-
вание, замораживание, распыление, бог знает что ещё) 
пересоздать блюдо, сделать, например, из мяса – ябло-
ко. Из рыбы – шоколад. Вы едите фуагра и не подозре-
ваете, что там нет ни фуа, ни гра. А это, не знаю, 
чеснок, например. Причём официант там не просто 
официант – это практически профессор. Он знает всю 
технологию изготовления блюд и с удовольствием, 
сверкая глазами от научного возбуждения, расскажет 
вам, как это готовят, в подробностях. В этот ресторан 
записываются заранее, там только шестнадцать, что 
ли, мест, там подают пятнадцать крошечных порций, 
украшенных съедобными цветами, и при этом вы 
сыты так, что до утра есть не захотите.

Я видела пять томов (каждый неподъёмен) труда, 
посвящённого принципам и приёмам молекулярной 
кухни. Вот технология варки идеального яйца: 

1. Варить яйцо в кипятке 3 минуты.
2. Охладить в ледяной воде.
3. Вновь варить яйцо в течение 35 минут при темпе-

ратуре 64 градуса Цельсия. Охлаждать 2 минуты при 
комнатной температуре.

4. В течение 2 минут обсушивать паяльной лампой.
5. Облупить.
6. Снова разогревать в воде при температуре 60 гра-

дусов в течение 30 минут.
Согласитесь, это больше чем искусство, и вряд ли 

классический, страдающий за народ интеллигент одо-
брил бы это.

Совершенно обратная кухня – баскские пинчос. 
Это просто бутербродики, ничего сложного. Но все 
ингредиенты свежие или правильно замученные: 
анчоусы там, грибы, перчики маринованные. Каждый 
бутербродик – это три-четыре этажа на белом свежем 
хлебе. В каждой «пинчарне» – свой набор и свои фан-
тазии. Кто в душе художник, делает из еды лодочку 
с парусом из ветчины. Ну а это какой интеллигент 
выдержит? Интеллигент знает, что народ стонет. Сто-
нет он по полям, по дорогам. Стонет он под овином, 
под стогом. Под телегой, ночуя в степи. Тогда всё пра-
вильно, и интеллигенту спокойно: есть за кого стра-
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дать. А народ – вона как развлекается, паруса из 
хамона вырезает и на зубочистки, как на мачты, нани-
зывает! 

 Вы говорите, что любите народ чёрненьким. 
Правда любите?

– Конечно. Не любя его, здесь жить было бы невоз-
можно.

 А куда вы ходите изучать русский народ?
– А никуда ходить не надо. Он вокруг. Но вот идёт 

отдельный человек – он народ или не народ? Трудно 
сказать. Но в ситуациях, когда надо ждать, бежать, 
помогать, пугаться, вообще как-то реагировать на 
трудности, или торговать, или веселиться, или празд-
новать свадьбу, или, наоборот, хоронить кого – тут 
народ сказывается. Линия поведения у разных наро-
дов разная будет. И не надо бояться стереотипов, как 
многие сейчас боятся. Стереотип – это всё же прибли-
зительная, смутная, размытая фотография народного 
характера, это итог наблюдений множества людей, 
отчасти из самого русского народа на себя смотря-
щих, отчасти созданный иностранцами, то есть это 
взгляд снаружи. 

Но вот есть такие умственные клише, которые люди 
повторяют, полагая, что, присоединившись к чужой 
мысли, они и сами поумнеют. Например, чеховское 
«выдавливать по капле из себя раба». Вот он пишет 
Суворину: «Напишите-ка рассказ о том, как молодой 
человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, 
гимназист и студент, воспитанный на чинопочита-
нии, целовании поповских рук, поклонении чужим 
мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, 
много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, 
дравшийся, мучивший животных, любивший обедать 
у богатых родственников, лицемеривший и Богу 
и людям без всякой надобности, только из сознания 
своего ничтожества, напишите, как этот молодой 
человек выдавливает из себя раба и как он, проснув-
шись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его 

жилах течёт уже не рабская кровь, а настоящая чело-
веческая». Обратите, кстати, внимание: «поклонение 
чужим мыслям». А ведь свои мысли крайне редко 
у кого встречаются. Это же требует огромной свобо-
ды и огромных рисков. И бесстрашия – нужно не 
бояться совершить ошибку. И нужно не бояться 
осуждения другими. В общем, раба мало кому удаётся 
выдавить-то. Раб этот внутренний – это и есть тот 
чёрненький, которого приходится через силу любить. 
Я его не презираю – я его жалею. Да если и презираю, 
то тоже жалею. 

 Лёгкие миры – это жизнь, преображённая 
искусством? Памятью? Любовью?

– А всё вместе. Если говорить о сборнике, то он 
называется «Лёгкие миры», но это понятие в основ-
ном относится к первому разделу. Там собраны тексты, 
именно что преображающие жизнь, и совершенно 
определённым образом. 

Второй отдел называется «С народом», и он именно 
про это. Про общение с народом. И тут я ничего пре-
ображать не преображаю, вообще такой задачи не 
ставлю. Я описываю всё как есть, и сюжеты сами 
выстраиваются. Выйдешь горчицы баночку купить – 
такие сюжеты по дороге попадаются!

Третий отдел – «Может быть, свет». В общем, это 
про то, что жизнь не сводится к той реальности, кото-
рую мы видим. 

Эти три отдела не сами по себе образовались. 
На них мне указала моя прекрасная редактор Елена 
Шубина: она увидела, что тексты распадаются есте-
ственным образом на эти разделы, и я тогда тоже это 
увидела. Вообще-то я просто писала себе и писала, не 
задумываясь о разделах, но незаметно для самой себя, 
стало быть, наносила какие-то флажки на карту своей 
личности, что ли. Со стороны на себя посмотреть 
любопытно бывает. Так по следам видно бывает, 
какой зверь прошёл. 

А я не знаю, какой я зверь.
 А современная литература русская – вам она 

интересна? Вы её любите? Вы её читаете вот для 
души, для сердца, для удовольствия?

– Нет. Почти нет.
 А почему?

– А я на своей каторге, и у меня уголовные дела дру-
гих заключённых, которые привели их в соседнюю 
камеру, не вызывают большого интереса.

 А из несовременников  кого перечитываете? 
К  кому возвращаетесь?

– Это даже нельзя назвать «возвращаетесь», потому 
что я их читаю постоянно. Льва Толстого, Чехова, 
Бунина. Гоголь, конечно, превыше всех. Других 
я и перечислять не буду, потому что список будет 
длинный. Но вообще предполагается, что «читать» – 
это читать художественную литературу. А ведь есть 
ещё мир литературы нехудожественной, дурно напи-
санной или написанной как попало, и я его очень 
люблю. Всякие справочники, примечания, статьи по 
поводу, документалистика всякая. Мемуары отдель-

«Объясните мне, 
зачем я в Париже 
поехала на блоши-
ный рынок и купила
себе три картонки 
перламутровых 
пуговиц? Не смогла 
пройти мимо...»
ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ
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ной строкой, они могут быть хорошо написанными 
и написанными плохо, но интересными. Я очень всё 
это люблю потому, в частности, что, не претендуя на 
художественность, они дают тебе массу пользы и удо-
вольствия и не давят претензией на особый мир авто-
ра, не навязывают чужой личности. А худлит, конечно, 
навязывает. 

Это как одежда. Художественный текст претендует 
быть благородным, прекрасно сшитым, из хороших 
тканей, на чудесной подкладке, либо модным, либо 
классическим, не подкопаетесь. А вот эта вся подсоб-
ная литературная продукция – это как прозодежда: 
халаты, ведомственные мундиры (обожаю, кстати, 
саму идею ведомственных мундиров), униформы вся-
кие, этнокостюмы, всё такое.

Трубочист, например. Вы видели костюм трубочи-
ста? Это так здорово! Он толстый, чёрный, там широ-
кий ремень, и на ремне все эти приспособления – крючки, 
ерши для прочистки дымоходов, щётки. И шар на 
цепочке. Вот эта квартира, где мы разговариваем, – 
в ней же сохранился дымоход с 1914-го, что ли, года, 
и я решила построить тут камин. Для этого надо было 
вызвать трубочистов, найти мой личный дымоход 
и прочистить его. Трубы – они как у органа, как 
я понимаю. И своя идёт от каждой квартиры. Вот 
ноябрь, пришли двое. Один лезет на крышу и там спу-
скает шар на цепи в дымоходное отверстие. А второй 
прикладывает ухо к стенке и слушает. И кричит тому, 
кто на крыше, какие-то условные трубочистские 
слова. И тот ему сверху тоже что-то кричит. Я почти 
под крышей живу, так что всё это через открытые 
окна слышно; а при этом ноябрь, лютая стужа, ветер 
завывает и уносит слова, прямо куски речи уносит, 
тьма, сырая буря, ну, представляете погоду в Питере; 
и эти чёрные двое как врачи-вороны. Перкуссия 
и аускультация. Я спросила нижнего: «А как это вы 
по слуху определяете, где нужный дымоход?» А он 
мне: «А это называется «слухач». Я – слухач. Не вся-

кого возьмут. Я раньше директором музыкального 
театра работал».

И я теперь всегда смотрю с особым чувством на эти 
питерские крыши, на эти чудесные, сто лет спящие 
дымоходы – ведь сейчас мало кто возьмёт на себя 
труд восстановить свой дымоход, это почему-то счи-
тается буржуазной роскошью, камин-то. А это такая 
чудная вещь, это живой огонь, сидеть у него вечером 
и читать или разговаривать. Или просто молчать 
и думать. Но люди кидаются к телевизору или ком-
пьютеру. 

А вот этот мой камин строил один сумасшедший 
старичок. Я не сразу поняла, что он сумасшедший, 
а потом уж поздно было. Коммуникация с ним была 
как бы затруднена. Он строил да ездил со мной на 
камнерезный завод – мы там камень выбирали. 
Почему-то идти на этот завод надо было километр 
по снегу, проваливаясь по колено, как во сне. Я ему: 
«Сергей Викторович, а почему не на машине-то? 
Нельзя, что ли, на машине?» А он: «Не-е-ет…»

Строил-строил, построил. Камин такой у меня 
квадратный-квадратный. Один квадрат вписан в дру-
гой. Вот стоим с ним в пустой квартире, прищури-
лись и смотрим на квадрат. Я говорю: «Я вот 
думаю… Не кажется вам, что правая сторона на пол-
сантиметра ниже левой?..» А он мне: «Я вот думаю: не 
назвать ли мне его «Рондо»?..»

Когда уже и стену зашили и всё уже было аккуратно 
заделано, он мне говорит: «А-а, вот ещё, забыл. 
Я забыл вьюшку сделать. Труба закрываться не будет. 
Открытая всегда будет стоять». Я испугалась: «И что 
теперь?» А он: «Да в общем, ничего. Возможно только 
небольшое завывание».

Такое у меня теперь квадратное «Рондо» с неболь-
шим завыванием.

 А вообще, вот эта квартира, где мы с вами 
сидим, – у неё есть своя история? Знаете ли вы её?

– Эту квартиру я нашла, читая объявления в Интер-
нете. Мне хотелось квартиру на Петроградской сто-
роне, недалеко от родительской. И вот я читаю: 
«…коридор с окном и ванная с окном». Всё, беру! 
И я в ту же секунду позвонила знакомому риелтору: 
беру такую квартиру, прямо не рассуждая! Ну, меня 
уговаривали всё-таки рассудить и посмотреть другие 
квартиры, и много я их тут обошла, но всё не то было. 
И после долгой возни я её купила. Она была, конечно, 
коммунальной, и надо было расселять жильцов. И всё 
тут ломать и переделывать, что и было проделано. 
Но вот, хотя тут ничего от прежних стен не осталось, 
я всё равно вижу эти комнаты, всё равно людей этих 
вижу, хожу сквозь них, и они сквозь меня ходят. Вот 
тут Лидочка жила, у неё была одна комната восемнад-
цати метров, и на окнах цветы. И мой единственный 
цветок, кактус, хочет жить на Лидочкином подокон-
нике, а на других не хочет. Эта Лидочка во время 
войны была ребёнком, её везли на телеге под бомбёж-
кой. А ей было годика два, и она капризничала. И она 
попросилась в кустики пописать, и её мать, тяжело 

«Да, я Плюшкин. 
Я не могу вещи 
выбрасывать. Они 
же тоже живые. 
Если бы у меня был 
дом с чердаком или 
подвалом, я бы ни-
чего не выбросила»
ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ
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вздохнув: «О господи, всё не вовремя!..» – сняла её 
с телеги и отнесла в кустики. И тут бомбой шарахнуло 
по обозу и куча народу погибло, а Лидочка с мамой 
спаслись. Я уж потом поняла, не скоро, что кактус 
мой тут – это памятник тем кустикам…

 А вот тут, наоборот, окна эти – это были комнаты 
семьи, у которых дочка утонула. Взрослая девушка. 
У этой комнаты срезан угол, и на этой косой стене – 
окно. И мне вот захотелось на противоположной, 
глухой стене тоже сделать окно, но ненастоящее, зер-
кальное. Строишь вторую косую стену, клеишь на неё 
зеркало, сверху оконную раму – сразу и не заметно, 
что оно отражает, зеркалит, параллелит простран-
ство. А зачем я так сделала? А вот просто захотелось, 
я раньше такого ни у кого не видала. А потом я поду-
мала, это та утонувшая девушка просила. Она хочет 
в свою квартиру смотреть, по своей комнате ходить. 
Но она же уже по ту сторону, как ей к нам пройти? 
Только через зеркало, иначе ей никак, наверно.

Ничего не исчезает, ничего не пропадает, всё тут, 
но не сразу это понятно.

 А  вещи? Вы любите вещи? Тяжело ли расстаё-
тесь, легко ли покупаете новые? Дружно ли с ними 
живёте?

– Да, я Плюшкин. Я не могу вещи выбрасывать. Они 
же тоже живые. Нет, некоторые полудохлые – газеты, 
например, старые или сношенная обувь, но они всё 
равно живые и слабо шевелятся. Я силой заставляю 
себя выбрасывать старьё. Если бы у меня был дом 
с подвалом или чердаком, я бы вообще ничего не 
выбросила, всё сохранила бы.

Всё человечество делится на выбрасывальщиков 
и сохраняльщиков. Это такие же непримиримые лаге-
ри, как «те, кому жарко» и «те, кому дует». Мне 
жарко, и я сохраняльщик. Крайняя степень этого 
синдрома Плюшкина называется «хординг» 
(hoarding). Про неё целые исследования написаны. 
Это люди, которые не только ничего вообще не 
выбрасывают (жирные бумажные тарелочки из-под 
пиццы, например, в стопочку складывают и хранят), 
но ещё и домой с улицы мусор приносят. Очистки, 
коробки чужие. Я до этого, если Господь ко мне будет 
милостив, вряд ли дойду, но чем, скажите, так уж от 
этого отличаются люди, которые ходят по лавкам ста-
рьёвщиков, по блошиным рынкам и покупают себе 
старые вещи? Объясните мне, зачем я в Париже пое-
хала на блошиный рынок и купила себе три картонки 
мелких перламутровых пуговиц? (Они там дюжина-
ми на картонки нашиты.) Я же не собираюсь их нику-
да пришивать. Я просто не смогла пройти мимо. Ещё 
там были жестянки из-под сахара и муки. Облуплен-
ные. Я не купила и иногда вот проснусь, лежу без сна 
и думаю про них. 

Больше всего на свете я люблю коробки, шкатулки, 
вот эти жестянки старинные – «Кофе», «Саго», «Чай», 
«Зубной порошок». Ой, вот просто до сердцебиения. 
Мало того что они сами по себе прекрасны, но в них 
же ещё можно мелочи складывать, а стало быть, не 

выбрасывать, а хранить. Вот эта квартира родитель-
ская, про которую я вначале говорила и которой 
теперь нет, – вы же понимаете, что должен чувство-
вать сохраняльщик, когда все вещи, все книжки, все 
полки, вся мебель, все чемоданы, все скатерти, вся 
посуда, все старые журналы, все ломаные игрушки, 
все колёса от пропавших велосипедов, все масляные 
детали от несуществующих мотоциклов, лежавшие 
в чулане в дальних коробках, вся пыль былых лет, – 
всё это пропало и нет этого.

А новые вещи я не очень люблю. Одежду, обувь – 
да, люблю, но вот всё остальное? Всё стало пластмас-
совым и синтетическим и сделанным в Китае. От 
всего исходит тихий неуловимый запашок фальши, 
подделки. Вот я езжу в Грецию, там все туристские 
лавки торгуют одним и тем же сделанным на Тайване 
барахлом. Даже если вы видите фольклорных старух, 
якобы ткущих коврики прямо на площади, где оста-
навливается автобус с туристами, и вот прямо перед 
вашими глазами стоят эти ткацкие станки и в них 
начатые и недоделанные коврики, – знайте: они так 
и простоят недоделанными, а та стопка ковриков, что 
лежит рядом с бойкой старухой, закуплена в Тайване. 
Все эти вышитые оливковые ветви на холсте – всё 
ложь. Остались, конечно, настоящие мастера, гонча-
ры например, но и они сворачивают производство. 
Или начинают гнать мусор на потребу туристам. 

У нас на Крите есть приятель-гончар, двадцать лет 
мы с ним знакомы. Немножечко не от мира сего, ису-
сик такой, бессребреник, глаза в пол-лица – природа 
иногда делает такие экземпляры, их издалека видно, 
про них сразу многое понятно. Деньги не любил, 
любил мастерство и природу. Вот он ходил в горы, 
собирал чистые травы, жёг их и этот пепел добавлял 
к краскам. И получались какие-то необыкновенные 
серо-зелёные цвета, приглушённые, прозрачные 
и глубокие, и как будто мерцающие. И он делал 
огромные блюда и небольшие блюда, и миски делал 
тоже, мы покупали, у меня есть они. То как будто 
зелёная пёстрая спираль раскручивается. То будто 
оконное стекло моросью закапано. То коричневая 
глубокая ночь, и по ней молоком сбрызнуто. Прода-
вал по пять евро, по десять. И ещё норовил тебе бес-
платно подарков насовать. 

И туристы у него покупать не хотели. А покупали 
у его соседей, которые гнали такой товар: чёрные, 
крытые перламутровой глазурью «амфоры» и по ним 
рисунок – бегут золотые греческие мужики за золо-
тыми греческими бабами. Это вот пользовалось 
огромной популярностью, так как Нижний Тагил 
и его эстетика – явление глобальное. Любят и амери-
канцы прикупить такую перламутровую вазочку. 
Что уж о немцах говорить…

И наш гончар хирел, хирел, и нечем было кормить 
семью, и эта некормленая его семья заставила его всё-
таки лепить мусор: есть-то хочется. Так что он теперь 
лепит отдельно горы говна для народа и отдельно 
чудесные вещи, чтобы душа не умирала.  





Адрес её электронной почты 
начинается со слова «ptacha». 
Говорит: «Одна девочка меня так 
звала – птаха, птаха. Ну, я и взяла 
это слово для своей почты. Было 
это лет десять назад. Я же не знала 
тогда, что моим адресом будут 
интересоваться влиятельные 
люди! Если бы знала, выбрала бы 
что-то посерьёзнее». Влиятельные 
люди появились в судьбе юной 
бобслеистки после трагедии, слу-
чившейся 23 ноября 2009 года на 
санно-бобслейной трассе в немец-
ком городе Кёнигсзее. 

Во время тренировочного спу-
ска в болид, на котором стартова-
ла Скворцова, на полной скорости 
врезался другой экипаж. Всё про-
изошло по вине немецкого арби-
тра: несмотря на красный сигнал 

светофора, он разрешил старто-
вать второму экипажу. Ирина 
получила тяжелейшие травмы, 
полтора месяца провела в коме, 
перенесла больше пятидесяти 
операций. Выжила чудом. Врачи 
готовили её к тому, что оставшую-
ся жизнь ей придётся провести 
в инвалидной коляске. И это 
в лучшем случае. А она уже сейчас, 
спустя пять лет, может обходиться 
без костылей... 

Вид чужой болезни всегда пуга-
ет. А Ира излучает энергию. Энер-
гия из неё просто хлещет. Но чего 
ей это стоит?

Конец 90-х годов. 
На своём месте
Спорт мне никто не навязывал, 
специально в секции не тащили, 
как делают многие родители. Мол, 
сделаю из своего ребёнка чемпио-
на и без разницы, есть у него спо-
собности, хочет ли он этого сам… 
Мой случай – сама везде лезла! 
Занималась художественной гим-
настикой, плаванием, в одиннад-
цать лет увлеклась лёгкой атлети-
кой – очень любила бегать. 
А дальше уже физические данные 
сработали. И талант, может быть. 
В семнадцать лет победила на чем-
пионате России. Попала в сбор-
ную. Меня отправили на первен-
ство мира в Марокко. Первая 
поездка за рубеж, первый между-
народный старт... Переволнова-

Полёты во сне и наяву
КАРДИОГРАММА

Спортсменка Ирина Скворцова – о том, как не пасть духом,
 столкнувшись с бедой

МАРИНА БОЙКОВА
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ИРИНА СКВОРЦОВА

лась. И не показала даже тот 
результат, который был на чемпио-
нате России. Страшно пережива-
ла, конечно.  Но – пережила. А из 
лёгкой атлетики в конце концов 
ушла, потому что из-за травм про-
пустила два летних сезона. Сейчас 
ругаю себя: не стоило всё бросать. 
Надо было перетерпеть, восстано-
виться и – снова пробовать. 
А тогда я сломалась… Полгода 
лоботрясничала. А потом ужасно 
соскучилась по спорту, по тому, 
как привыкаешь себя каждоднев-
но испытывать и при этом очень 
быстро видишь результат соб-
ственных усилий. Тут меня 
и позвали в бобслейную команду. 
И я идеально вписалась: и по 
росту, и по комплекции, а главное – 
я умела быстро бегать. Так и стала 
разгоняющей болида. 

23 ноября 2009 года. 
Старт без финиша
Мы приехали в немецкий Кёниг-
сзее на кубок Европы по бобслею. 
Почти по минутам запомнила 
начало того дня. С пилотом нашего 
боба Надей мы делили двухмест-
ный номер. Надя проснулась рань-
ше меня и ушла завтракать. При-

шла горничная – убирать номер. 
А у меня привычка: сплю, накрыв 
голову подушкой. Горничная меня 
не заметила, взялась за подушку, 
а тут я: «Гутен морген!» В итоге, 
напуганная, она с визгом и вопля-
ми убежала. В общем, весёлое было 
утро. Чуть позже мы с тренером 
отправились на трассу. Осмотрели 
все виражи. И ждали в раздевалке 
начала заездов. Вдруг в раздевалку 
вбежал знакомый: «Вас объявили! 
Вы должны стартовать! Быстрее!» 
И я со всех ног побежала к болиду. 
И на этом – всё. Как разгонялись, 
садились, как ехали – ничего не 
помню. И удара тоже не помню. 

2010 год. 
Второе рождение
Я пришла в себя 13 января. Увидела 
белые стены вокруг, врачей, маму… 
Первые слова, которые услышала: 
«Со старым Новым годом!» Как?! 
Почему?! Я же помню, что был 
ноябрь. Трудно было сразу пове-
рить, что я больше месяца была не 
на этом свете, а где-то… О том, что 
происходило сразу после аварии, 
знаю только с чужих слов: как меня 
доставали с трассы, как увезли 
в местную больницу, потом на вер-

толёте доставили в клинику Мюн-
хена. Это чужие воспоминания, не 
мои… Но вот что интересно: когда 
мне сказали, что со мной произо-
шло, я не удивилась. Мне это сни-
лось во время комы. Снилась 
не сама авария, а то, что потом 
будет – я в инвалидном кресле. 
Очень яркие были сны, вплоть 
до ощущений. Например, я сижу 
в инвалидном кресле на берегу 
моря и чувствую брызги воды 
и дуновение ветра... Может быть, 
подсознание так готовило меня 
к тяжёлому пробуждению?

Меня часто спрашивают, какие 
чувства я испытываю к тому чело-
веку, который виновен в столкно-
вении. Осталась ли обида? Ну, где-
то в глубине и сидит обида, но 
я запретила себе об этом думать. 

Минувшей зимой мы столкну-
лись с ним в Сочи. Поняла, что это 
именно он, когда услышала оклик: 
«Привет!» Я обернулась на голос, 
и мои глаза уставились на бейджик 
с его именем. Что я могла ему ска-
зать? Что он ожидал от меня услы-Ф
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шать? Но когда после паузы 
он сказал:«Ну, что молчишь?» – 
отвернулась и ушла. Да, сразу после 
аварии, когда лечилась в Германии, 
я ждала от этого человека хотя бы 
извинений. Не дождалась. А сейчас 
какой смысл мне его обвинять? 
Зачем вообще всё заново пережи-
вать – кому от этого будет легче? 
Мне – уж точно нет. Скорее уж 
обидно бывает, когда вижу, как 
зимой все друзья идут на каток, 
а я понимаю, что больше не смогу 
встать на коньки. Обидно, когда 
зовут в клуб – все танцуют, а я стою 
у стойки бара. Но теперь знаю, 
что это всё мелочи. Преодолимо. 

Когда я пришла в себя, рядом 
была мама. Кстати, ни разу не 
видела её плачущей. Спасибо ей 
за это. Мама оказалась сильным 
человеком, что и мне помогало. 
А папа прилетел в Мюнхен, когда 
я уже не просто пришла в себя, но 
могла уже и разговаривать. К тому 
моменту мы не виделись лет 
десять. Родители развелись, когда 
я училась в четвёртом классе. 
И с тех пор с его стороны не было 
ни одной попытки встретиться, 
ни разу не позвонил. При других 
обстоятельствах вряд ли я смогла 
бы его простить, вряд ли решилась 
бы снова с ним общаться. А тут всё 
произошло совершенно естествен-
но. Прошлого будто нет, мы о нём 
и не говорим. И теперь у меня есть 
не только мама, но и отец.

Первое время, после того как 
меня вывели из комы, боль была 
адская. Сначала мне постоянно 
давали обезболивающие. Потом – 
лишь раз в час, потому что так 
предписывают немецкие стандар-
ты лечения. Я под эти стандарты 
не подходила, но меня в них запих-
нули, скажем так. И обезболивали 
реже, чем мне это было реально 
нужно. Cправилась. Причём 
с физической болью ещё можно 
как-то договориться. Другое дело – 
как принять тот факт, что всё, 
о чём мечтала, нужно зачеркнуть? 
И всему учиться с нуля. Говорить 
с нуля, писать с нуля.

Накрыла такая депрессия… 
Помогли психологи. Раньше дума-
ла, что психолог – это типа психиа-

тра, мне он не нужен. А сейчас 
знаю, что невозможно поделиться 
всей болью с родными или друзья-
ми. Психолог же помогает выгово-
риться. Понимаете, мне же очень 
долго никто не говорил, какой 
у меня диагноз, – ни врачи, ни мама. 
И были правы. Я даже в самые чёр-
ные минуты верила, что поднимусь 
и вернусь в спорт. Думала: сейчас 
2010-й, до Олимпиады ещё четыре 
года, как раз успею восстановиться. 
Возможно, именно это меня и под-
хлёстывало – не лежать, не плакать 
от отчаяния, а делать всё, чтобы 
как можно скорее встать на ноги. 
Помните фразу: если больной 
очень хочет жить, врачи бессиль-
ны? Испытала на себе!

2010 год. Опровергла все 
медицинские прогнозы
27 марта 2010 года меня выписали 
из клиники в Мюнхене. Несколько 
месяцев после этого я провела 
в реабилитационном центре 
в Кимзе, это тоже Германия. Потом 
вернулась в Россию – и снова был 
реабилитационный центр. Опера-
ции, реабилитации – всё это про-
должается до сих пор. Хирург, 
который меня вытащил с того 
света, профессор Махенса, риск-
нул и не только спас мне жизнь, 
но и ногу оставил – речь ведь шла 
об ампутации. Журналисты не раз 
цитировали его слова: «Случай 
Иры Скворцовой, что она вообще 
выжила с такими травмами, – один 
из ста». Так и есть. А ещё профес-
сор говорил, что я никогда не вста-
ну с инвалидного кресла. Правда, 
не мне говорил, а родителям и пси-
хологам. Хорошо, что я не слыша-
ла. Узнала о его словах, когда уже 
пыталась садиться и вставать. 
Однажды доктора не было в кли-
нике несколько дней – он ездил на 
конференцию. Когда приехал, ему 
сказали: «Скворцова уже ходит». 
Он не поверил! Вбежал в палату 
и попросил на его глазах сделать 
несколько шагов. Сделала! Про-
фессор до сих пор от меня в шоке. 

Случай с адвокатом, который 
пытался присвоить деньги, при-
сланные на мой счёт немцами, 
вспоминать не хочу. Журналисты 

обмусолили эту историю до косто-
чек. Было – и было. Суды по пово-
ду компенсаций за увечье, длив-
шиеся больше трёх лет, слава богу, 
закончились. Забыто. 

 
2012 год. 
Осуществила мечту
Мне часто снился сон, как я за 
рулём своей машины еду по каким-
то очень красивым местам. Сама за 
рулём! Сон осуществился. Очень 
долго, когда приходила записы-
ваться в автошколу и все видели 
костыли, меня отказывались при-
нимать: ну, у нас таких машин 
нет… Наконец добилась своего. 
Но и тогда не раз слышала, как 
моего инструктора все терроризи-
руют: зачем тебе такие проблемы? 
зачем вообще с ней мучиться? не 
боишься?.. Но он стойко всегда 
отвечал: «Чего бояться? Мозги 
есть, реакция есть». Хотя первое 
время боялся, я видела, – не пони-
мал, как меня учить. Стопу правой 
ноги я не чувствую, управляюсь 
одной левой. Но ничего, приноро-
вилась. Экзамены сдавала без 
блата, по-честному. Как только 
получила права, сразу села за руль. 
И теперь не мыслю себя без маши-
ны. Машина у меня– немецкая. 
Как, кстати, и я сама: ведь я тоже, 
получается, немецкой сборки… 

Правую ногу я пока так и не чув-
ствую, хотя разрабатываю её 
постоянно. Но костыли не мешают 
мне, например, путешествовать. 
В том году мы с подругой купили 
путёвки и на десять дней улетели 
в Прагу. Ходили по музеям, гуляли 
по городу – я сбила все набойки на 
костылях! Зато получила уйму впе-
чатлений. И в который раз убеди-
лась: в Европе в метро, да в любом 
общественном транспорте, даже 
если без головы проедешь, не 
будут пялиться. А у нас, если 
какой-то изъян, если на костылях, 
тут же просвечивают рентгеном. 
Ужасно неприятно. Но иногда 
бывает по-другому: еду в метро, 
настроение на нуле, и подходит 
вдруг кто-то: «Вы Ирина? Можно 
с вами сфотографироваться?» 
И у меня сразу улыбка до ушей, 
на весь день заряд бодрости.40
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Зима 2014 года. 
Стала VIP-персоной
На Олимпиаду я и ещё несколько 
человек прилетели днём 7 февраля 
по приглашению администрации 
президента. Сначала был приём 
у министра спорта. Нас предупре-
дили, что на стадионе холодно, 
и рекомендовали согреться вином. 
Я выпила пару бокалов. Потом 
поехали на церемонию открытия, 
и вот тут-то я узнала, что буду 
сидеть в президентской ложе 
рядом с президентом... Сразу про-
трезвела. Конечно, сначала раз-
волновалась: что будет? как будет? 
Но у меня теперь принцип такой: 
от всего получать удовольствие, 
даже если ситуация напряжённая, 
как в данном случае – протоколь-
ная. Я и получала. А с президен-
том мы только парой слов и обме-
нялись. 

Конечно, в первую очередь сле-
дила за выступлениями бобслеи-
стов. Да, теперь я только зритель. 
Ничего не поделаешь. Не истерики 
же закатывать!

Лето 2014 года. 
Программа-минимум
Мне без спорта очень тяжело. У 
меня же практически вся жизнь 
только к спорту и сводилась. А тут 
вдруг всё перевернулось с ног на 
голову. И случилось это, когда мне 
был всего двадцать один год. 
Попробовала себя в тележурнали-
стике, брала интервью, была веду-
щей спортивных новостей. Но не 
могу сказать, что горю этим делом. 
А мне важно понимать, что я – на 
своём месте, делаю что-то полез-
ное. Может быть, поэтому сейчас 
учусь на спортивного психолога. 
У меня же большущий опыт – как 
справляться с бедой. Есть чем 
поделиться. И досконально знаю, 
к кому, в какие инстанции в таких 
ситуациях обращаться. Поэтому 
и появилась идея создать фонд 
помощи тем, кто столкнулся 
с такими же проблемами, что и я. 

В самом начале я злилась: «Да 
лучше бы не выжила в этой ава-
рии! Не нужна мне такая жизнь!» 
И, конечно, не раз задавала себе 

вопросы: «Почему именно со мной 
это всё произошло? За что?» Но 
разве кто-то может ответить нам 
на эти вопросы? Хотя и говорят, 
что Бог посылает только то, что 
человек может выдержать...

Я часто слышу, как про меня 
говорят: «Она сильная». Но я не 
сильная, это просто маска – надела 
и пошла. Знаю, что меня обсужда-
ют за спиной: везде она лезет, вот 
и квартиру ей подарили, и машина 
есть, на телевидение зовут, деньги 
на лечение получила… А я не лезу. 
Я просто живу на полную катушку, 
насколько сил хватает. 

А силы непонятно откуда берут-
ся. Иногда кажется – всё, край, 
больше не могу. Сдаюсь! Но... 
встаю, одеваюсь, иду дальше. Будто 
силы человеческие безграничны. 
Надеюсь, это ощущение меня 
никогда не покинет. А пока строю 
планы на будущее. План номер раз – 
вообще обходиться без костылей. 
Номер два – выйти замуж и родить 
детей, двух, –  это программа-
минимум. 
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 «Мне очень понравился анекдот: 
«У итальянца в голове 

только две мысли; вторая – 
про спагетти»

КАТРИН ДЕНЁВ

 НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА: Катрин на съёмках фильма «Капитуляция»
 ВВЕРХУ: Замуж Денёв выходила только в кино. 

С партнёром по фильму «Порок и добродетель» 
Жан-Пьером Оноре. 20 июля 1962 года

 СПРАВА: На съёмочной площадке фильма 
«Девушки из Рошфора». 1966 год



 СЛЕВА: Марчелло с законной женой Флорой 
и дочерью Барбарой. 1954 год

 ВВЕРХУ: С Памелой Тиффин  Мастроянни снимался 
в фильме  «Сегодня, завтра, послезавтра». 1965 год 

«Любовь – это временная 
слепота на прелести 

других женщин»

МАРЧЕЛЛО МАСТРОЯННИ

Ф
О
ТО

: 
G

E
TT

Y
 I

M
A

G
E

S
/F

O
TO

B
A

N
K

; 
LE

G
IO

N
-M

E
D

IA

46
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

П
Е

Ч
А

Т
К

И





48
 [

ST
O

R
Y

]  
§

 О
Т

П
Е

Ч
А

Т
К

И

 Роковой 1971-й: в тот год и начался их роман  Катрин, Кьяра и Марчелло в Венеции. Май 1974 года
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 Наследница по прямой Кьяра Мастроянни
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«Я не хотела бы вернуть себе 
молодость и начать всё сначала... 

Это так нелегко – быть чьей-то мечтой»
КАТРИН ДЕНЁВ
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Она любит всё итальянское. Даже теперь 
у неё итальянский загар. И повар. И какой-
то итальянский бородач в неубиваемом 
пальто, смутно похожий на любого персо-

нажа Мастроянни. Разница в полвека ничего не меняет 
в итальянцах, они всё так же щурятся, чуть откидывая 
голову, когда закуривают. Она тоже курит, уже давно. 
Говорит, что ни в чём себе не отказывает, презирает 
диеты, хороша и так, несомненно. Сегодняшняя Денёв 
говорит и выглядит как мама той Коломбины, что 
когда-то влюбилась в своего итальянца. Где она, та 
женщина с прозрачной кожей? Вместо неё является 
королева, знающая себе цену, место и время. Которая 
из них прекраснее? Арлекин же и вовсе умер, скрылся 
за углом, чтобы избежать расспросов. Он был на чет-
верть века её старше. Человек, если не умирает моло-
дым, успевает побывать в нескольких воплощениях 
самого себя – ребёнок, юноша, взрослый и зрелый 
человек… Двадцать лет, сорок лет, шестьдесят… Разве 
в юности и в зрелости ты один и тот же? Ведь и лица не 
узнать, и движется иначе, и никогда бы не совершил 
тех поступков – дурак, дурак, паяц! События тридца-
тилетней давности шуршат, как луч кинопроектора по 
экрану. Попробуй вспомни – попробуй забудь.

Говорили, что красота Денёв – тайна, над которой 
тщетно бьются художники. Одежда на ней сидела 
с иголочки, будто платье только утром покинуло 
вешалку Ива Сен-Лорана. Тайна же состояла в том, что 
не платье, а само её тело, её лицо выглядели так, будто 
сегодня утром она надела их новенькими, сотворённы-
ми на рассвете. Пожалуй, это называется словом «све-
жесть». Достигается путём длительной человеческой 
селекции – волосок к волоску, ноготок к ноготку, 
чистая линия. Катрин Денёв выглядела (и продолжает 
выглядеть) настоящей аристократкой. Холодность – 

единственное, в чём можно упрекнуть её совершен-
ство. И упрекали. По сей день говорят, что Катрин 
Денёв – женщина ледяной красоты, сдержанного тем-
перамента, холодной отстранённости, устремлённая 
внутрь себя. Она отрицает. Она говорит: «Мои веки 
совсем не «полуопущенные», просто они не поднима-
ются до конца». Она уверена, что это аргумент.

Катрин Фабьен Дорлеак, так её назвали родители, 
родилась 22 октября 1943 года в Париже. Она была 
третьим ребенком из четырёх в актёрской семье Мори-
са Дорлеака и Рене Денёв. И хотя она вместе с осталь-
ными сёстрами пошла по актёрским стопам отца 
и матери, но поначалу особых успехов не выказала, да 
и не собиралась. В семье делали ставку на её старшую 
сестру Франсуазу Дорлеак – хороша, талантлива, тан-
цует. Катрин же, хоть и взяла себе фамилию матери – 
Денёв, чтобы не путали с сестрой, конкурировать 
с Франсуазой не планировала. Она и в кино снималась 
вместе с сестрой, обе танцевали и пели во всяких там 
музыкальных пустяках до тех самых пор, пока трагиче-
ский случай не разлучил их. Автокатастрофа, в кото-
рой погибла юная Франсуаза, стала отправной точкой 
в судьбе будущей звезды Катрин Денёв и финалом её 
юности. Смерть сестры полностью изменила её жизнь, 
сделав из совсем ещё молоденькой женщины фигуру 
с трагической тенью. Она очень любила сестру, пере-
живала её смерть как личную драму. Юность же не 
желает ничего знать о смерти и не замечает её до послед-
него. О Денёв потом много раз говорили, что именно 
смерть сестры самым фатальным образом сказалась на 
её характере и личной жизни. Она и сама это понимала.

Смерти нет. Есть только возвращение туда, откуда 
мы пришли, – ей говорили. Но какое это имеет значе-
ние, когда любишь и всем сердцем желаешь быть 
рядом с тем, кого больше не существует и никогда не 

Пара капель
Такая красивая, такой желанный – вместе они создавали 

композицию вроде «масло масляное» – привлекательность в квадрате, 
в кубе, в геометрической прогрессии. Катрин всю жизнь симпатизиро-

вала итальянским мужчинам. Марчелло обожал красавиц. 
Время исчезало в комнате, где они запирались вдвоём. Казалось, 

эта пара любовников счастлива, как волна и берег. 
Что же их разлучило?

ОЛЬГА ФИЛАТОВА
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КАТРИН ДЕНЁВ – МАРЧЕЛЛО МАСТРОЯННИ

будет? «Порой мне кажется, что любовь – это непре-
рывное страдание, – сетовала она. – Трагическая 
гибель самого родного человека, сестры Франсуазы, 
стала для меня кошмарным откровением: когда-
нибудь любовь обязательно умрёт. Страх потерять 
близких стал для меня неизлечимым. С тех пор я нико-
му не отдавала своё сердце. Не обладая – не теря-
ешь». Смерть – самое большое предательство жизни. 
Бывают люди, не умеющие смириться с этой данно-
стью. Катрин так поняла урок смерти: лучшее, что 
можно сделать, дабы избежать её вероломства, – это 
не давать смерти шанса тебя ограбить. Не вступать 
в отношения, не привязываться крепко ни к кому, ни 
к чему, только так спасёшься. Этот закон она обобщи-
ла на все проявления жизни. Тайна была вот в чём. 
Существенным свойством её «холодной» и «скрыт-
ной» натуры была эмпатия – сопереживание, столь 
глубокое, что граничит с отождествлением. Люди, 
наделённые эмпатией, часто вынуждены закрываться 
от других ради сохранения душевного равновесия. 
Эмпатик берёт чужую боль, как свою, и даже больше, 
он оказывается как бы во власти чужих чувств, прони-
кается чужими проблемами независимо от собствен-
ного желания. И если эмпатик кого-то любит, то поте-
ря такого человека равносильна для него отпиливанию 
части тела. Конечно, для актёрской профессии эмпа-
тик – находка века. Но только вне съёмочной площад-
ки приходится носить маску холодности и отстранён-
ности, иначе, как персонаж рассказа Брэдбери, 
рискуешь погибнуть от эмоций других людей. «Мы 
были очень близки, – говорила она через десять лет 
после смерти Франсуазы. – Мы всегда вместе дурачи-
лись, как в детстве, только с ней одной я могла себе это 
позволить». И вот вывод. Катрин Денёв – из тех людей, 
кто не смеётся, а позволяет себе рассмеяться. Сдер-
жанность – синоним скромности – была одной из её 
семейных ценностей. Её холодность, которую она-то 
сама отрицала, тем не менее оставалась налицо. Лёд 
же не знает, что он – ледяной. 

Марчелло Мастроянни был противоположностью 
Катрин, он излучал тепло – именно так о нём отзыва-
лись современники. Его теплота выражалась в искрен-
нем внимании, которое он проявлял к людям. Каждо-

му из его окружения казалось, что внимание Марчи, 
как его называли близкие, поглощено собеседником 
без остатка. Кстати, именно так определяется истинно 
прекрасный актёр:  зрителю вечно кажется, что тот 
играет персонально для него. Да, это все замечали. Вот 
как о нём писали в одной из биографий: «Зрители 60-х 
спорили, кто такой Мастроянни: идеал латинского 
любовника или герой модернизма, страдающий 
интеллектуал? Правы были и те и другие: он обладал 
мистическим свойством казаться именно тем, кого 
хотел увидеть зритель – и в кино, и в жизни». Марчел-
ло не учился на актёра, он был им. В одном из интер-
вью начала своей карьеры он рассказывал, что сменил 
десяток профессий: работал бухгалтером, чертёжни-
ком, строителем, секретарём в мэрии и только потом 
театральным актёром. В актёры он ушёл с четвёртого 
курса университета, где учился на архитектора. В кино 
же впервые снялся в 13 лет, а того раньше участвовал 
в театральных постановках, где на него обратил внима-
ние Лукино Висконти. Пожалуй, примером его пере-
воплощения в противоположности может служить 
древняя картина «Вчера, сегодня, завтра» – три новел-
лы, в каждой из которых новый персонаж – Кармине, 
Ренцо, Аугусто, действующий на фоне шикарной, как 
бисквитный торт, Софи Лорен, не пытавшейся изо-
бражать ничего, кроме шика. Он всё недоумевал, что 
не собирается вживаться в роль: «Никуда я не вжива-
юсь, просто вхожу и играю». Марчи считал свой 
актёрский труд не работой, а забавой: «За вами приез-
жают утром на лимузине, отвозят на студию, суют 
красотку в объятия. И они ещё называют это профес-
сией!» Он неизменно сбивал пафос любого обраще-
ния, вечно старался оправдаться, что не относится 
к себе всерьёз. Жизнь – это несерьёзно. А что тогда 
серьёзно? Да ничего! Это могло бы стать слоганом его 
бренда. И вот, пока этот мастер самоиронии недоуме-
вал, за что его записывают в герои-любовники, кра-
савцы и сердцееды, зрители потихоньку начинали 
подражать его манере одеваться, его диалекту и взгля-
ду на жизнь. Пожалуй, только его вечный антрепренёр 
Федерико Феллини разгадал его с первого взгляда: 
«Мне нужен неизвестный актёр с заурядной внешно-
стью (речь шла о картине, которая прославит Марчел-
ло на века, − «Сладкая жизнь»). Вот я и подумал 
о тебе», – сказал ему этот очкастый мудрила. Феллини 
видел людей насквозь.  Предложенная роль была как 
раз про героизм в любви. Мастроянни не находил 
в себе секс-символа, как ни щупал,  – тощие ручки, 
смешной вздёрнутый нос, банальная внешность, так 
он считал. Он признавался, что завидует внушитель-
ному облику Жана Габена. Но на роль в «Сладкой 
жизни» Феллини Габена не позвал. Ему не нужен был 
актёр трагический, как рояль, но подходил человек 
трогательный, как дудочка. Кстати, одно из нелестных 
выражений в адрес Мастроянни звучало так: «Мар-
челло у нас пустой, как флейта, в него может подуть 
каждый – получится мелодия». Это его так приклады-
вала жена.

«Лучший способ 
сохранить любовь 
мужчины  – 
не выходить 
за него замуж»
 КАТРИН ДЕНЁВ
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Вторым его даром была скромность. Он никогда не 
считал себя актёром с большой буквы. Наоборот, был 
уверен, что миссия его самая малая – радовать глаз, 
развлекать зрителя, делать так, чтобы жизнь казалась 
людям милее, причём не только на экране, а вообще. 
Вполне возможно, что этот дар при рождении раздают 
всем итальянцам. Теплота – только частность сути, 
которая в Италии разлита в самом воздухе, – лёгкость 
бытия. Итальянцы вдыхают её и выдыхают. У них 
настоящий дар во всё привносить эту самую лёгкость. 
В характере Марчелло превалировала лёгкость, мяг-
кость, теплота, совокупность которых чёрствые нату-
ры автоматически принимают за слабость. «Мамень-
кин сынок!» – крикнула ему при расставании его 
последняя пассия, после того как Марчелло дал ей 
понять, что не намерен разводиться со своей итальян-
ской женой. О, эта жена! Её звали Флора, и она была 
личностью, из которой при необходимости можно 
было скроить не менее трёх отличных итальянских 
жён: её масштаб не поддавался осмыслению, всё время 
открывались новые глубины и горизонты, одной 
жизни не хватало на то, чтобы её постичь, поэтому 
Марчелло и не собирался с нею никогда разводиться. 
Флора принимала Марчелло, как говорится, в любом 
виде. Говорят, она даже брала на воспитание их общую 
с Денёв дочь Кьяру. Правда или нет? Выросшая девоч-
ка очень напоминала отца, особенно по манере поведе-
ния. Её родная мать сетовала, что Кьяра папина дочка 

во всём, её итальянские замашки и юмор порой непо-
нятны француженке-матери. Кажется, дочь тоже тяго-
тела более к отцу. Когда у неё спрашивали об их отно-
шениях, она рассказывала, как Марчелло не любил, 
когда она пересматривала ту самую «Сладкую жизнь», 
где её папа ещё так молод. «А я очень любила... Теперь 
я  рада, что его фильмы всегда со мной – я в любой 
момент могу услышать его голос, увидеть его улыбку… 
Честно говоря, в шестьдесят он выглядел уже не так, 
как раньше… Если бы внешне я была похожа на мать, 
мне было бы сложнее стать актрисой. Но, к счастью, 
я пошла в отца: это позволило мне найти себя в про-
фессии» – такое признание от собственной дочери, 
чего может ещё желать итальянский мужчина?

«Итальянского мужчину не стоит удерживать, отпу-
стите его подальше, и он вскоре сам вернётся к вам», – 
говаривала «кладезь мудрости» Флора Карабелла. 
В отличие от самородка мужа она таки получила 
актёрское образование. И, кажется, она понимала, 
откуда актёры черпают вдохновение. Под женской 
юбкой – вот где они его ищут, и ничего с этим поделать 
нельзя. Невозможно выйти замуж за красавца, дамско-
го любимца и не получить в комплекте с ним хоровод 
этих самых юбок. Флора раз и навсегда закрыла глаза 
на похождения своего милого супруга. Всё-таки Мар-
челло Мастроянни, кумир всей Италии, был её мужем, 
а не Фэй Данауэй. Статус жены кумира казался Флоре 
более привлекательным, нежели положение «быв-
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шей» − по факту, конечно, «брошенной». Можно ска-
зать, что Марчелло был глубоко женатым мужчиной, 
выманить которого из брака было не по плечу 
милашкам. Тут нужна была настоящая королева. И 
она нашлась.

Катрин Денёв, хоть и была на тот момент свободной 
как ветер, – её свобода всегда была притчей во языцех.  
Вроде старого холостяка, она не торопилась связы-
ваться браком, причём имела уже и сынишку не груд-
ного возраста. Семейное положение Денёв так навсег-
да и осталось вопросом, обсуждаемым по сей день. 
И хотя она всё-таки однажды была замужем, но случи-
лось это «давно и неправда». «Кажется, всего пару 
месяцев», – говорила она о том коллекционном заму-
жестве. Раритетным счастливцем оказался некий 
фотограф. Именно ему обязаны почитатели красоты 
Денёв несколькими фотографиями юной дамы 
в пеньюаре. Только и всего. Она любит делать акцент 
на «пустом месте», упоминая о нём. Хотя это был не 
такой уж пустой персонаж, этот модный английский 
фотограф Дэвид Бейли. С ним она рассталась, посколь-
ку он слишком увлекался профессией. И всё-таки не 
два месяца, а три года она была замужем за Дэвидом, 
продолжавшим оставаться жителем Лондона, тогда 
как она со своим маленьким сыном жила в Париже. 
«Я всегда верила, что только мужчина, который нахо-
дится рядом с тобой, может решить все твои проблемы 
и развеять сомнения. Со мной же всё происходило 
иначе». Между тем рождением своего первого ребёнка 
Катрин обязана не мужу, а известнейшему режиссеру 
Роже Вадиму, в фильмах которого дебютировала. 

Вадим, женатый последовательно то на Брижит 
Бардо, то на Джейн Фонде, любил девушек женствен-
ного типа, таких юных, тонюсеньких, как рюмочки, 
и лохматеньких. Катрин он тоже успел причесать на 
свой лад, об этой его особенности Катрин потом вспо-
минала: «Роже стремился всех актрис подогнать под 
стереотип Брижит Бардо. Наши с ним картины успеха 
практически не имели». Вадим был тем, с кем она отка-
залась регистрировать брак, несмотря на взаимную 
любовь и общего малыша. Причина крылась в слож-
ных отношениях режиссёра с его старой женой. Жена-
тый на момент знакомства с Денёв на шведской актри-
се Аннет Стройберг, он частенько заводил телефонные 
баталии с супругой в присутствии Катрин. Сказать, 
что такие вещи выглядят отталкивающе? Он потом 
оправдывался, что развод утомительное действо: «Её 
родители всё время обсуждали со мной какой-то 
кухонный гарнитур, который должен быть возвращён 
в случае смерти одного из супругов или в случае разво-
да. Я подписал не глядя какие-то бумажки в полном 
убеждении, что со времён Бальзака ничего подобного 
никто не подписывал». Это произвело на Катрин столь 
отвращающее впечатление, что она вывела себе прави-
ло: никогда не вставать на пути у «высоких чувств», 
даже у жены с прилагательным «бывшая». Чужая боль 
всю жизнь оставалась для Катрин вполне надёжным 
ограничителем её собственных чувств и надежд. Воз-

можно, она была мудрее, чем казалась из-за своих свет-
лых волос. И сумела сделать выводы из увиденного: 
посмотри, как мужчина ведёт себя, разводясь со своей 
бывшей, ты тоже скоро окажешься на её месте. 
«Любовь для меня важнее славы, а счастье − важнее 
успеха. Передо мной отчётливо встала дилемма. Когда 
я приняла решение родить ребенка, я уже знала, что 
мы расстанемся с Вадимом, но это не имело никакого 
значения, как и разлука с Марчелло... Мне важен был 
Вадим не как муж, а как отец будущего ребенка. 
И я решилась. И могу сказать, что счастлива. Я мать, 
а мать никогда не бывает одинокой».

И все-таки свадьба Вадима с Денёв должна была 
состояться. Если бы это случилось, Катрин никогда 
бы не превратилась в вечную убегающую невесту. 
Жениться собрались на Таити, уже и кольца купили, 
но случилось непредвиденное – в последний момент 
позвонила Аннет Стройберг. Она кричала в трубку 
так, что хрипела мембрана: «Рискни здоровьем. 
Женись на ней! И ты никогда не увидишь Натали!» 
Натали была  дочь Вадима. Он не выдержал угрозы. 
Но первой сдалась его невеста. Она обладала тем 
типом характера, в котором поступки не имеют 
обратного хода. Она решила, что никогда более не 
допустит для себя подобного унижения, даже тени.

Все дальнейшие отношения с мужчинами у Катрин 
строились по некой, одной ей понятной схеме. Влю-
блённость и любовь – жизнь без них невозможна. 
Но она начинала собственноручно рвать отношения, 
которые только что с такой любовью выращивала. 
И стоило только возникнуть на горизонте слову «брак», 
как партнёр уже видел перед собой её безупречный 
затылок. Катрин никогда в жизни больше не соединяла 
себя брачными узами. Чувства – да, брак – нет. Она 
обожала только самую начальную стадию отношений, 
тот самый конфетно-букетный период – влюблён-
ность, будоражащая кровь, заставляющая обновляться 
тело и душу. Как только первые ноты охлаждения зву-
чали в воздухе, Катрин заканчивала отношения одним 
резким рывком. Она устраивала своему другу вечер 
расставания, во время которого произносила фразу: 
«Наши отношения исчерпаны. Надо расстаться». Бла-
годаря этому она нажила себе репутацию холодной, 
жестокой, даже бесчувственной красавицы, лишённой 
истинных привязанностей. Но так ли это было? Она 
признавалась репортёрам, что ей случалось порой 
делать над собой усилие, чтобы вообще не вступать 
в отношения – не позволять себе влюбиться. Могут ли 
сказать о себе такое женщины пылкого темперамента? 
Холодная, прекрасная, расчётливая и скрытная – вот 
определения, приставшие к Катрин навсегда.

Скрытность – не лучшая черта для актрисы, уже 
потому, что её слава питается фантазиями о ней самой. 
Зрителю надо давать корм. Ему приятно воображать 
любимую актрису в объятиях одного, другого, третье-
го, и тоже любимого персонажа. Катрин Денёв регу-
лярно отправляли в постель к не менее известным кол-
легам по цеху. Например, была у неё история с Аленом 
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Делоном. А куда без него, кумира Франции? Сплетни 
питаются крохами от пира великих. Упавшее со стола – 
достояние общественности. Покажи ей из-под полога 
голую пятку, сплетня мигом дорисует остальное. Исто-
рия с Делоном питалась получше прочих. У неё был 
полноценный рацион. На съёмках фильма «Полицей-
ский», в котором Делон с Денёв стали партнёрами, 
репортёрам удавалось поймать этих двоих выходящи-
ми из ресторанов, из отеля, даже в утренние часы, да 
что там – даже целующимися их поймали вездесущие 
папарацци. Однако то оказалась вовсе не история 
любви, скорее уж история ненависти – до сих пор  
Катрин не может сдержать брезгливой гримасы, вспо-
миная о ней. Известно её откровение: «Интрижка 
между главными героями входила в смету пиар-кампа-
нии. Но Делон об этом знал и получал за участие 
дополнительный гонорар, я же целовалась бесплатно». 
Презрение, которое королева к нему испытывает, 
пожалуй, стоит дороже любого гонорара, поскольку 
его-то невозможно выкупить обратно. «Если честно, 
Ален Делон целуется отвратительно», – добила она его.

Противоположная история произошла с Жераром 
Депардье – её любимейшим партнёром. Между ними 
случилось нечто, по откровению самой Денёв, стоящее 
дороже любовной интрижки. Впрочем, настоящая 
дружба возможна только после финала любви. Она 
сама так говорила, а потом верь ей, что с Жераром 
у неё лишь совместное пьянство! «О любви я любила 

говорить только с Депардье. Мы осушили все запасы 
красного сухого вина в его погребе. И болтали, сидя на 
балконе, сутки напролёт. Конечно, в это никто не пове-
рит, но тогда я поняла, что настоящая дружба – это 
и есть любовь. Между нами крепкая мужская дружба», – 
комментирует она, не стесняясь покидать виллу 
Депардье в самые утренние часы. Не стесняясь запи-
раться с ним на его вилле, завтракать с ним неглиже. 
Считается, что между нею и Депардье на самом деле 
дружба, несмотря на все поцелуи, за каждый из кото-
рых в отдельности звёзды получают по сумме, равной 
годовому бюджету Люксембурга. 

Роман века
Катрин было 27 лет, когда она согласилась участвовать 
в фильме режиссёра Надин Трентиньян «Это случает-
ся только с другими», партнёром по которому оказался 
Марчелло Мастроянни – сын деревенского столяра, 
о  котором вздыхала половина Италии (вторая полови-
на не вздыхала, потому что состояла из мужчин). Не 
любить Мастроянни было трудно. Его не любил разве 
что редкий мизантроп. Правда, Денёв к тому времени 
была пресыщена мужчинами, хоть бы и самыми чудес-
ными. А Марчелло устал объяснять красавицам, что 
он не торт со взбитыми сливками и не надо его так 
откровенно вожделеть. Покушать Марчелло любил 
больше, чем пофлиртовать («Давай, жри, – кричала 
ему за столом Анна Маньяни, – скоро тебя разнесёт, 
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как свинью!»). Но красавицы давно перестали входить 
в его ежедневный рацион, уже потому, что окучивание 
красавицы – затратное во всех отношениях дело. Мар-
челло же в 1971 году было под пятьдесят – возраст, 
в котором мужчины всё ещё притворяются плотояд-
ными, на деле давно вегетарианствуя. Катрин он с ходу 
оценил как профессиональную красавицу, в которой 
внешность – лучшее, что она может предъявить миру. 
Обычно такие женщины ничем, кроме самой внешно-
сти, не занимательны.  Мастроянни как никто другой 
знал это. Можно сказать, что Катрин ему не понрави-
лась своей холодной, неэмоциональной красотой. 
Режиссёру фильма было крайне не интересно подоб-
ное равнодушие друг к другу партнёров. Психологиче-
ский ход, который был задействован, чтобы изменить 
отношения между актёрами, оказался новаторским. 
Странно, что они на него согласились, поскольку 
результат был предсказуем, тем не менее это случи-
лось – они согласились запереться в пустой комнате 
без телевизора, библиотеки или иных способов пораз-
влечься, без связи с внешним миром. Через несколько 
дней они покинули заточение, уже будучи любовника-
ми. Человек вообще проще, чем ему самому бы хоте-
лось быть.

Съёмки фильма, в котором они на этот раз участво-
вали, проходили трудно. Тема, затронутая кинемато-
графом, оказалась сложной, кино снимали не об 
отношениях полов, как французы любят, а о крайнем 
проявлении жизни – о смерти. Это касалось любого, 
каждого, в любой момент. Кроме того, Надин Тренти-
ньян сама написала сценарий фильма, и вся съёмоч-
ная группа знала, что описывалась её собственная 
жизнь. Фильм о супругах, потерявших девятимесяч-
ную дочь. Очень личное. Это добавляло ситуации 
трагизма. Искренность, с которой картина делалась, 
проявила лучшие и самые глубинные возможности 
обоих актёров. Раскрытие души не прошло для обоих 
даром – влюблённость накрыла их, ещё подлив на 
экран искренности. В чём разница между двумя 
отдельно взятыми людьми и теми, кто поражён любо-
вью? Две души – это как бы две капли. Влюблённость – 
момент, когда две капли сливаются в одну. Чудо 
жизни. Один плюс один – получается один. У влю-
блённых – общая душа.

Расставшись после съёмок, они уже не могли оста-
ваться порознь. Катрин вернулась в Париж, но Мар-
челло звонил ей ежедневно и никак не мог выбросить 
из головы эту «холодную»: он уже прекрасно знал, что 
никакая она не холодная и никакая не «профессио-
нальная красотка», а женщина более живая, чем любая 
из его прежних пассий. Стремление быть рядом каза-
лось непреодолимым. Было ясно, что роман не выйдет 
лёгким. Марчелло это понял, и именно тогда он попро-
сил у своей Флоры развода – впервые за много лет. Он 
собирался жениться на Катрин – роковой красавице, 
девушке из другой оперы, так отличавшейся от его 
прежних, открытых, страстных, щедрых на сиюминут-
ные эмоции женщин. Совершенно неожиданно изме-

нилась и Катрин. Внешняя сторона их чувств выгляде-
ла как «фестиваль фестивалей» – две звезды, два 
кумира, которым не давала проходу публика, каждый 
раз праздновали встречу, поскольку жили в разных 
населённых пунктах, закатывая пир до небес. Пригла-
шались все желающие. Марчелло любил веселье с раз-
махом. Катрин впервые выглядела не как холодная 
отстранённость, а как увлечённая светской жизнью 
тусовщица. Всё-таки темперамент итальянца воздей-
ствовал на неё согревающе. Венцом их романа стало 
рождение дочери, которую назвали Кьяра. Вылитый 
папочка, как уже говорилось. Восхищённый Марчелло 
подарил даме своего сердца домик в Ницце, он угова-
ривал её забросить работу и отдыхать до тех пор, пока 
не затошнит от вида пляжа. Он очень любил её. Он 
метался между Италией и Францией, кидался в ноги 
к жене, уговаривая ту дать ему развод, он сулил ей 
целое состояние, лишь бы она отпустила его к Катрин, 
но так и не добился результата. Флора была неподкуп-
ной. Однажды Катрин стала свидетельницей телефон-
ного разговора между супругами. Марчелло был уве-
рен, что любимая этого не услышит. И бушевал 
в гостиной, как это только умеют делать итальянцы – 
портативный Везувий, – от одного этого красноречия 
со стен облезет краска. Как и когда-то шведка Аннет, 
она сулила мужу возмездие, она ругалась и призывала 
на его голову огненную лаву, по ходу дела проклиная 
разлучницу. Катрин поняла, что ситуация повтори-
лась. «Жизнь устраивает мне экзамен раз за разом, – 
говорила она потом. – Любовь… Иногда мне кажется, 
что это одна лишь боль. Она никогда не удивляет меня, 
но поражает – всегда». Катрин всю жизнь боялась 
стать причиной чьей-то боли. Ведь боль – субъектив-
ное переживание, никогда не узнаешь, сильно ли болит 
или невыносимо. Она отказалась выходить замуж за 
Марчелло, не желая участвовать в чужой трагедии. 
Пусть даже трагедия эта на деле только фарс. «Для чего 
нужен брак, если на свете существует развод?» – один 
из афоризмов, который она не уставала повторять. 
Через год после рождения дочери, которое Марчелло 
праздновал, поливая шампанским мостовую и прохо-
жих на улице, она сообщила ему то, что говорила всем 
своим мужчинам: «Наши отношения исчерпаны. Надо 
расстаться». Бывают женщины, которые не могут 
переступить через собственную гордость, даже если об 
этом потом придётся сильно пожалеть. Её внешность 
с возрастом отразила всё, что ей удалось превозмочь. 
Из принцессы она превратилась в королеву. И если 
в юности это была розовая орхидея, то в старости – 
орхидея, замурованная в розовый мрамор.

Время неподкупно, оно проглатывает любую красо-
ту, даже самую стойкую. Оно смывает капельки чело-
веческих душ в общую чашу – туда, где плещется море 
людей, бывших до нас. Марчелло Мастроянни умер на 
руках у Катрин и Кьяры в 1996 году, ему тогда испол-
нилось 72 года. Катрин Денёв уже пережила своего 
возлюбленного почти на двадцать лет  – тот срок, на 
который Марчелло был старше. Они теперь ровесники. 
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Я почему-то сразу поняла, что это она. Как только 
вошла в ворота больницы. Моросил противный мел-
кий дождь, но она словно не замечала его. Не замеча-
ла, что тоненькое летнее платьице вымокло насквозь 
и облепило ноги, не замечала, что к щекам прилепи-
лись пряди волос. Словно сама она только что вышла 
из воды, как совсем из родной стихии. Она шла 
какой-то невесомой, легконогой поступью и глядела 
сквозь меня, идущую навстречу, своими отрешённы-
ми глазами.

– Здравствуйте, - остановила я её. - Вы ведь Аглая? 
Я про вас столько слышала...

Она кивнула, и сквозь отрешённость взгляда вдруг 
прорезался цепкий, внимательный взгляд прозрач-
ных русалочьих глаз.

– Здравствуйте, - её бледные губы дёрнулись и мед-
ленно сложили слова: - Я… откуда-то вас знаю...

– Ну да... Может быть. Я… вообще-то актриса.
– Актриса? - почему-то изумилась она. - Актриса... 

Трудно вам, наверное, живётся?
– А вам?
Она подумала, отлепила подол мокрого платья от 

коленей, отвела со щёк прилипшие пряди и, легко 
вздохнув, ответила:

– Мне - хорошо!
Она слегка прислонилась хрупким, острым плечом 

к морщинистому стволу липы и звенящим от надеж-
ды голосом спросила:

– Может, вы за Маратиком? Может... вы приехали 
и... не решаетесь его взять?

Я недоумённо пожала плечами, а она переспросила 
с  какой-то покорной обречённостью:

–Так вы не за Маратиком?
Я совсем растерялась.
– Не поняла... Его что же... некому взять? Он что... 

сам сюда болеть приехал?
Она посмотрела на меня долгим, о чём-то сожалею-

щим взглядом и неохотно ответила:
– Его привезли сюда не болеть... а умирать. Но 

мы… его не отпустили. Он жив... только никому не 
нужен.

Она резким движением тряхнула головой. 
И я вдруг почувствовала лёгкое дыхание моря и вкус 
ветра на своих губах...

– Как это? Не отпустили?
– Было не моё дежурство... Но ведь организм 

ребёнка не подчиняется графику… Хотя, уходя, 
я шепнула ему: «Непременно меня дождись...» 
И я примчалась. Я знала, я чувствовала, что удержу 
его... Хотя был один миг. - Она вздрогнула всем телом 
и прижала к глазам ладони. - Я видела, что он ухо-
дит... Глаза стали бездонными. Когда дети уходят, 
у них всегда бездонные глаза...

– Ты сказала, что тебе хорошо... 
Она отняла ладони от глаз и неожиданно громко 

засмеялась протяжным русалочьим смехом.
– Я ничего не боюсь! Ни-че-го-шень-ки! Разве это 

не означает полной свободы? Ведь человека закаба-
ляет только страх. Дети... они не боятся смерти, они 
уходят без страха. А я... я родилась вообще без этого 
чувства. Так уж получилось... - Она наклонила голо-
ву, задумалась.

– Аглая... а ты давно здесь?
– Кажется, что всегда.
– А почему... что привело тебя сюда... к этим детям?
– Плач.
– Плач? Чей?
– Детский плач... Я всегда... жила как бы в мире зву-

ков. Музыка... Ну, это понятно... Голоса людей, звуки 
города, как бы... вздохи лопающихся почек, птичьи 
посиделки на проводах... капли дождя... Но мой слух 
всегда вычленял из всех звуков... плач детей. Я... со 
мной происходило что-то невероятное: как гончая... 

ГРУППА КРОВИ

Марат и Пятнашка 
Екатерина Маркова – о десяти петушках и жёстком 

предназначении ангела
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с раздутыми ноздрями, сбитым дыханием, уши торч-
ком... была готова метнуться по следу детской обиды. 
Потом... я всё чаще слышала этот плач. Вертела голо-
вой, но не находила того, кто плачет. И однажды 
поняла... Это во мне. Во мне плакали дети. Я приняла 
этот знак как предназначение. И я так счастлива...

Она замолчала, тяжело дыша, а тишина двора вне-
запно озвучилась десятками детских голосов. Их 
выпустили на прогулку, и они вырвались на свободу, 
оголтелые от радости, сразу перестав быть больны-
ми и будучи только детьми. Взгляд Аглаи заметался, 
худенькие плечи приподнялись недоумённо, а глаза 
стали блестящими и влажными от нежности к боль-
ным детям. 

– Зачем их выпустили на улицу в дождь? - озабо-
ченно пробормотала она, двинулась к крыльцу, но 
тут же оглянулась и сурово спросила: - Что вы здесь 
делаете?

– У моей близкой подруги внук... маленький 
совсем... Она говорит, что вы сутками... И только 
благодаря вам...

– Понятно, - резко оборвала меня Аглая и жёстко 
добавила: - Жаль, что вы не за Маратиком. Мне 
показалось, что именно таким я представляла себе 
человека, который его заберёт, - и добавила с горь-
кой иронией: - Он говорил, что где-то есть родствен-
ник, который подарил ему как-то на ёлку целых 
десять сосательных петушков. 

– Может, придумал?.. Дети такие выдумщики.
– Совсем не выдумщики! - строго оборвала меня 

Аглая. - Это они от вас так спасаются, от взрослых.
– От нас?
– Да-да, от вас, - ещё раз подчеркнула она свою 

принципиальную изолированность от взрослого 
мира. - Я пойду...

– Конечно. Вы опаздываете на дежурство?

– Я никуда не опаздываю. У меня дежурство зав-
тра. Просто я купила Марату раскраски, ему очень 
хотелось... А больных детей нельзя заставлять ждать. 
На это уходят силы... И потом... зачем их выпустили 
на улицу в дождь?

Она двинулась к крыльцу своей невесомой поход-
кой и что-то сердито начала выговаривать нянечке, 
гуляющей с детьми...

Неделю спустя внука моей подруги выписывали из 
больницы. Я справилась об Аглае. Мне ответили, что 
у неё сегодня выходной, но она где-то здесь, на тер-
ритории больницы. С огромным букетом цветов 
в руках я почему-то сразу вычленила в дальнем углу 
безобразно бирюзового цвета скамейку и разглядела 
на ней две спины: одну взрослую, но до чрезвычай-
ности узенькую и хрупкую, другую - детскую, но кре-
пенькую и коренастую. Я пробралась к густым 
зарослям бузины, отделяющим скамейку от всего 
двора, и услышала звонкий голосок:

– А ещё про Пятнашку расскажи.
– Маратик, я уж всё рассказала. Через несколько 

дней сам увидишь.
– А гулять я с ней буду?
– Конечно! Только вначале она должна чуть-чуть 

к тебе привыкнуть. Она добрая и дурашливая, но 
ещё немного опасается людей. Наверное, потому, что 
в её щенячьей жизни было много такого, что она 
стала бояться.

Марат вдруг часто задышал и спросил:
– Ты меня никогда не бросишь?
– Никогда!
– Аглая, а... твои мама с папой не ругались, когда 

ты привела домой... Пятнашку?
– Я же говорила тебе, что живу с бабушкой.
– А-а, да... забыл. А бабушка? Что бабушка сказала, 

когда ты её принесла?
– Сказала: «Ух, какая пятнашка к нам в гости пожа-

ловала!»
– В гости? - насторожился Марат.
– Ну, это так. Она сразу поняла, что она к нам насо-

всем.
Марат засопел, долго молчал, потом спросил 

напряжённым, тоненьким голосом:
– И про меня сразу поймёт?
– И про тебя! Я прошу тебя: будь абсолютно споко-

ен. Бабушка просто мечтает, просто ждёт не дождёт-
ся, когда наконец тебя увидит.

Я тихонько выбралась на тропинку и положила 
цветы на землю. Так, чтобы Аглая просто на них нат-
кнулась...

От автора: весь пересказанный диалог — чистая 
правда от первого до последнего слова.  

«Я ничего не боюсь! 
Ни-че-го-шень-ки!
Разве это не 
означает полной 
свободы? Ведь 
человека закабаля-
ет только страх»

Множество других увлекательных историй из жизни замечательных 
людей смотрите на биографическом канале

ВРЕМЯ
Реклама



 Этот легендарный Дом творчества кинематографистов 
задумывался в 30-е годы прошлого века как заповедник. Чтобы лучшие 

силы страны могли рождать там дерзкие кинопроекты. 
Писатель Эдуард Тополь прожил в этой «лаборатории» 12 лет. 

Его мы и попросили рассказать о Доме и его обитателях

«Болшево» 
и его обитатели

ЛЕГЕНДА
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– Намедни я был у доктора, – вроде бы негромко, но 
так, чтобы было слышно и за соседними столиками, 
сказал высокий, вальяжный и совершенно седой 
Иосиф Прут, автор трёх дюжин советских пьес 
и фильмов. – Я говорю ему: «Батенька, что-то со мной 
не то». Ну, он осмотрел меня как обычно и говорит: 
«А вы, мой дружок, уже импотент!» И знаете, с тех 
пор... – Тут семидесятипятилетний Прут, участник 
Первой и Второй мировых войн, выдержал большую 
театральную паузу, чтобы убедиться, что весь зал 
заинтересованно повернулся в его сторону. – С тех 
пор – ну прямо как гора с плеч!

Зал ответил ему дружно-приятельским смехом. 
Иосиф Прут, Леонид Утёсов, его дочь Дита Утёсова 
с мужем Альбертом и Алексей Каплер сидели у широ-
кого окна с видом на большой запущенный парк, за 
которым проглядывала узкая речка Клязьма. В реке 
рыбьей чешуёй плескалось утреннее солнце. И это же 
солнце косыми стропилами света проливалось сквозь 
высокие венецианские окна в полукруглую столовую 
подмосковного Дома творчества «Болшево», принад-
лежавшего Союзу кинематографистов. Такие же дома-
усадьбы были в те времена у Союзов архитекторов, 
писателей и композиторов: за неимением собствен-
ных дач каждый член такого союза мог раз в год полу-
чить на месяц, а то и два, недорогую комнату и трёхра-
зовое питание в компании узкого круга своих коллег. 
Но всё-таки болшевский дом с парком в сорока кило-
метрах от Москвы был Домом творчества № 1. По 
официальной легенде, советские кинематографисты 
получили его в подарок от Иосифа Сталина ещё до 
войны за первый советский кинобоевик «Чапаев». 
И лишь недавно Борис Добродеев, один из патриархов 
нашего кино, в своей книге «Мы едем в Болшево» при-
открыл настоящую историю возникновения этого 
дома. 

Оказывается, его истинным создателем был Борис 
Шумяцкий, руководивший советским кинематогра-
фом в 30-е годы. «Шумяцкий… сумел заинтересовать 
Сталина проектом создания...  под Москвой некой 
«лаборатории», где будут зреть дерзкие кинопроекты, 
рождаться новые многообещающие сценарии 
и режиссёрские разработки вдали от городской суто-
локи и квартирных неурядиц. Так появился Дом твор-
чества в Болшеве. [Позже] Шумяцкий чем-то досадил 
Сталину и был в 1938 году расстрелян… [Его] имя 
вслух старались уже не произносить».

Но хорошую идею нельзя расстрелять, и задумка 
Шумяцкого пережила её автора – именно в этом доме 
родились сценарии всемирно известных «Летят 
журавли», «Баллада о солдате», «Чистое небо» и про-
чих фильмов, кадры из которых украшают теперь 
коридоры и фойе этого двухэтажного дома и трёх кот-
теджей в парке.

Здесь было весело и, как бы это сказать… раскованно.
По утрам обитателей дома будил громкий клич 

кинокритика Валентина Толстых:

– Подъём, корифеи! Габрилович уже две страницы 
написал!

Валя Толстых был «жаворонком», он вставал в пять 
утра, три часа кропал свои трактаты, а потом, с чув-
ством выполненного долга, весь день ошивался по 
комнатам сценаристов и режиссёров, отрывая их от 
работы своими высокоинтеллектуальными беседами 
и соблазняя походами в соседний лес или, на худой 
конец, прогулкой в ближайший посёлок Первомайка 
за коньяком.

В семь утра все обитатели дома старше пятидесяти 
уже были в парке и прогуливались до завтрака по 
двум круговым аллеям, или, как тут говорили, по 
Малому и Большому гипертоническим кругам. Пер-
вой и, так сказать, заводящей пятёркой были классики 
советского кино Евгений Габрилович, Михаил Блей-
ман, Юлий Райзман, Сергей Юткевич и Марк Донской, 
создатели чуть ли не всей киноленинианы – от филь-
мов «Ленин в Октябре» и «Человек с ружьём» до «Ком-
муниста» и «Ленина в Париже». Правда, в период 
борьбы с «безродным космополитизмом» («чтоб не 
прослыть антисемитом, зови жида космополитом») 
и вплоть до смерти Сталина все они, несмотря на эти 
заслуги, были изгнаны из художественного кинемато-
графа. Но после смерти вождя вновь стали мэтрами 
и лауреатами…

Следом за ними вразнобой двигались и обсуждали 
свои новые кинопроекты маститые Алексей Каплер, 
в молодости угодивший на десять лет в сибирский 
лагерь за роман с дочкой Сталина Светланой, Нико-
лай Эрдман, автор «Весёлых ребят», «Волги-Волги» 
и «Смелых людей», отсидевший «червонец» не то за 
пьесу «Самоубийца», не то за какие-то сатирические 
куплеты, а также мастера кинодраматургии Юлий 
Дунский и Валерий Фрид. Тем временем остальные 
зубры кинематографа ещё только просыпались, чер-
тыхались на Валю Толстых и, приходя в себя от ноч-
ных удовольствий, опохмелялись кефиром.

К девяти утра все стягивались в столовую на 
завтрак. 

И когда весь кинематографический бомонд, вклю-
чая Утёсова и советского Леграна – композитора 
Никиту Богословского, рассаживался за столиками 
над утренним творогом, варёными яйцами и гренка-
ми с джемом, в столовую походкой усталого римского 
цезаря входил единственный и неповторимый Арка-
дий Исаакович Райкин. Он был не только великим 
артистом, но и великим модником – даже к завтраку 
он выходил в каком-то атласном пижамо-пиджаке 
вишнёво-импортного цвета. А про его сценические 
блейзеры и говорить нечего! В короткий период наше-
го с ним ежедневного общения (он почему-то решил, 
что я способен сочинить ему новую эстрадную про-
грамму) я услышал уникальную историю. Оказывает-
ся, эти костюмы (с простроченными двубортными 
пиджаками) ему шил знаменитый рижский портной 

 Эльдар Рязанов и Григорий Горин. Болшевские обитатели
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Шапиро (или Каплан, или Кацнельсон – не важно). 
А важно, что когда-то этот Шапиро (или Каплан, или 
Кацнельсон) держал два ателье – одно в Риге, а второе 
в Лондоне. Но сначала пакт Риббентропа - Молотова, 
а потом и Вторая мировая война отрезали его от лон-
донского ателье, и теперь весь свой дизайнерский 
талант товарищ Шапиро отдавал процессу экипиров-
ки советской творческой элиты. Происходило это сле-
дующим образом. Из Москвы или Ленинграда клиент 
привозил ему свой отрез – габардин, шевиот или ещё 
что-то очень дефицитное. Шапиро снимал с клиента 
мерку и отпускал восвояси с тем, чтобы через две 
недели клиент снова приехал в Ригу на примерку. 
После чего клиент уезжал и опять возвращался через 
две недели за готовым костюмом. Стоимость пошива 
обходилась недёшево – сто рублей плюс проездные, 
но зато у Райкина, Богословского, Утёсова и других 
костюмы были не хуже, чем у Ива Монтана и Фрэнка 
Синатры! Слава Шапиро выросла настолько, что 
однажды к нему пришёл сам секретарь Рижского гор-
кома партии! Он принёс отрез габардина и сказал:

– Товарищ Шапиро, я хочу заказать вам костюм.
– Сёма, – сказал Шапиро своему ассистенту, – сними 

мерку с этого товарища.
Когда ассистент снял мерку, секретарь горкома сказал:
– Товарищ Шапиро, у меня к вам просьба. Вы може-

те сделать у пиджака такие плечи, как у товарища 
Брежнева?

– Сёма, – сказал Шапиро, – запиши: подкладные 
плечи как у Брежнева.

– И ещё, – сказал секретарь горкома. – Вы можете сде-
лать, чтобы у пиджака грудь была тоже как у Брежнева?

– Сёма, – сказал Шапиро, – запиши: в грудь подло-
жить ватин.

– И последняя просьба, – сказал секретарь. – Вы 
могли бы сделать брюки клёш с обшлагами как у това-
рища Брежнева?

– Конечно, – ответил Шапиро. – Сёма, запиши: 
брюки клёш с широкими обшлагами.

– Спасибо, товарищ Шапиро! – сказал секретарь 
горкома. – Когда мне прийти на примерку?

– Зачем вам приходить на примерку? – ответил 
Шапиро. – Завтра приходите и заберите это говно!   

После завтрака такие истории и другие «майсы» про 
знаменитые розыгрыши Никитой Богословским пар-
тийных и творческих бонз ежедневно звучали на кру-
глой балюстраде – веранде Дома творчества. Там 
кинематографические корифеи, которые уже отошли 
от дел в пенсионную мудрость, – Прут, Столпер, Блей-
ман, Эрдман, – а также жёны Райзмана, Юткевича, 
Романа Кармена и Марка Донского целыми днями 
рассказывали забавные эпизоды из своих богатых 
биографий и играли в преферанс в компании директо-
ра дома Алексея Белого, бывшего боевого полковника 
и освободителя Праги. По неясным причинам этот 
Алексей Павлович настолько поддался их тлетворно-
му влиянию, что совершенно не стучал на своих отды-
хающих в КГБ или хотя бы в партком Союза кинема-

тографистов. Не стучал, хотя по ночам из дверей их 
комнат явственно доносились вражеские голоса 
«Би-би-си», «Свободы» и, конечно, «Голоса Израиля», 
а утром за завтраком все открыто обменивались услы-
шанным из-за бугра.  Не стучали и старые официант-
ки, и поварихи, и уборщицы, возможно, потому, что 
слишком хлебными были их должности, ведь каждый 
вечер, когда смеркалось, они уходили из этого дома 
с кошёлками, отягощёнными вынесенными из кухни 
продуктами.

И пока их ученики – Чухрай, Климов, Шепитько, 
Смирнов, Карасик, Шпаликов, Трунин, Ежов, Соло-
вьёв, Кончаловский, Говорухин и другие, проживав-
шие на втором этаже этого дома и в трёх соседних кот-
теджах, – стучали на пишмашинках, сочиняя будущие 
шедевры, патриархи грелись под болшевским солн-
цем, трепались, играли в преферанс и на бильярде 
и рассказывали друг другу замечательные истории 
из своей бурной жизни. 

– Никита, расскажи, как ты съездил в Ленинград.
– Ой, зачем вспоминать? – скромно отмахивался 

Богословский.
– Ну, так я расскажу, а ты скажешь - так было или 

не так. Слушайте. Никиту регулярно приглашают на 
«Ленфильм» писать музыку к кинофильмам. Когда 
он приезжает, его в «Астории» ждёт люкс с роялем. 
И, конечно, вечером послушать последние московские 
новости к нему в номер набивается весь питерский 
бомонд. Под вино и коньяк развязывают языки, тре-
плются «за Софью Власьевну» и сыплют анекдотами 
про «мудрое руководство». И вот недавно – то же 
самое: полный номер гостей, все курят, но через час 
у всех каким-то образом кончились сигареты, кто-то 
из молодых предложил: «Ой, сигареты кончились, 
я сбегаю в буфет». И тут Никита говорит: «Не нужно 
никуда бежать. Сейчас я попрошу наших товарищей, 
и нам принесут». После этого поворачивается к венти-
ляционной решётке под потолком и просит: «Товари-
щи, у нас тут сигареты кончились. Будьте любезны, 
принесите нам пачку». Все, конечно, смеются и гово-
рят, что это плоская шутка, как тебе, Никита, не стыд-
но так мелко шутить. Но через две минуты – стук 
в дверь, Никита открывает, на пороге дежурная по 
этажу: «Никита Владимирович, вы просили сигареты. 
Вот, пожалуйста!» Все как-то стихли, озадаченно 
закрякали, кто-то сказал, что это случайность, кто-то 
выпил, поспешно вспоминая, что он тут рассказывал. 
И вдруг выясняется, что сигареты есть, а спичек нет, 
прикурить нечем. «Минутку! – говорит Никита 
и снова поднимает голову к вентиляционной решётке. 
– Товарищи, вы прислали нам сигареты, большое спа-
сибо! Но вот оказалось, что у нас и спичек нет. Будьте 
так любезны, пришлите нам коробок, пожалуйста!» 
Наступила мёртвая пауза похлеще, чем у Гоголя. 
Народ безмолвствовал. Ведущие питерские режиссё-
ры театра и кино, именитые писатели и народные 
артисты, исполнители ролей советских вождей 
и рабочих молча смотрели на дверь. А Никита спокой-
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но, будто не замечает напряжения публики, прошёлся 
по номеру, сел к роялю и заиграл свою «Тёмная ночь, 
только пули свистят по степи…». И в этот момент 
в дверь постучали. Это был негромкий и вежливый 
стук, но в ушах собравшихся он прозвучал как рас-
стрельный залп на Дворцовой площади. «Да, войди-
те!» – сказал Никита. Дверь открылась. На пороге 
стояла всё та же дежурная по этажу: «Никита Влади-
мирович, вы просили спички. Вот, пожалуйста». Через 
минуту в номере Богословского не осталось ни одного 
человека. Наспех натягивая на себя пальто, шляпы 
и галоши, вся питерская элита, все – заслуженные, 
народные и лауреаты – ринулись, толкая друг друга, 
из номера и, не дожидаясь лифта, из «Астории». 
Они бежали по Невскому, надвинув на лица шляпы 
и шапки в надежде, что их не опознают агенты КГБ. 
А спустя ещё минуту и Никита вышел из своего номе-
ра. Мягко ступая своими туфельками тридцать седь-
мого размера по ковровой дорожке гостиничного 
коридора, он подошёл к сидевшей за столиком дежур-
ной по этажу и протянул ей десять рублей: «Спасибо, 
милочка, всё точно выполнила. Минута в минуту!»  

Наслушавшись таких историй, я уходил в свою ком-
нату, собираясь тут же их записать, но не записывал, 
преступно считая, что такое забыть невозможно. 
А оказалось – запомнил только две или три…

Итак, что представлял из себя Дом творчества? Это 
был двухэтажный особняк с прилегающим парком, 
тремя трёхкомнатными коттеджами, небольшим 
административным корпусом и крытым гаражом. 
В особняке на первом этаже находились столовая 
с высокими потолками и огромными окнами в парк, 
телевизионная гостиная и зимний сад, где несколько 
раз в год проходили творческие конференции и семи-
нары молодых режиссёров и сценаристов. А в неболь-
шом подвальном кинозале по вечерам нам показывали 
последние киношедевры проклятого Запада – фильмы 
Феллини, Антониони, Бергмана, Годара и Висконти. 
Это были «закрытые» просмотры, в крохотный кино-
зал на пятьдесят мест пускали по списку…

Таким образом, творческая деятельность этого дома 
была налицо: помимо семинаров тут, на втором этаже 
дома и в коттеджах, постоянно (днём) стучали пишу-
щие машинки, вечером – стаканы с напитками, стиму-
лирующими творческое воображение, а по ночам – 
радиоглушилки и прорывающиеся сквозь них 
«вражеские голоса».

Ну, а кроме интенсивной творческой деятельности 
здесь постоянно вспыхивали и гасли лирические, дра-
матические и даже порой трагические процессы 
интимного характера. То, что нам было запрещено 
показывать в советских фильмах – всякого рода 
адюльтеры, диссидентство и антисоветчину, – можно 
было найти в наших комнатах. При этом любовные 
романы женатых обитателей дома не очень-то и скры-
вались: всё-таки гостей надо же было кормить, поэто-
му они выходили в столовую к завтракам, обедам 

и ужинам. А что касается таких холостяков, как ваш 
покорный слуга (других я пофамильно называть не 
буду), то кто же мог запретить нам принимать у себя 
возлюбленных подруг?

– Сколько населения в этом городе? – спросила Гро-
мыко.

– Ну, тысяч двести… – прикинул я.
– Вот видите! Маленький город, всего двести тысяч, 

а целых пять хулиганов-подростков, настоящая банда! 
Пьют, играют в карты, грабят прохожих!..

Был 1975 год, проблема подростковой преступности 
уже ломилась в окна и двери всех управлений мили-
ции от Балтийского моря до Владивостока. Совмин 
принял постановление об учреждении в милиции спе-
циальной должности – инспектора по делам несовер-
шеннолетних, но чтобы пустить эту тему на экран?..

– Нет-нет! – сказала старший редактор Госкино 
СССР Екатерина Громыко, подражая своему дяде, зна-
менитому «господину «нет!». – Сократите эту банду 
до трёх человек, иначе мы не запустим этот сценарий 
в производство!

– Подождите! – просил Владимир Роговой, режис-
сёр фильмов «Офицеры» и «Юнга Северного флота». – 
Вы же знаете меня! Я фронтовик, коммунист, я всей 
душой за советскую власть! И консультантом этого 
фильма уже согласился быть генерал-полковник 
Шумилин, первый зам Щёлокова, министра внутрен-
них дел! То есть милиция целиком за этот фильм! 
Давайте я сделаю так: эти пять хулиганов будут играть 
в карты на детской площадке, а на заднем плане 
я пущу колонной двести пионеров, все в белых рубаш-
ках, все в красных галстуках, и – барабан, и – барабан! 
Чтобы сразу было видно: хороших ребят у нас колон-
ны, а плохих всего пять. А? Договорились?

– Четыре!
– Что четыре?
– Плохих четыре, – сказала Громыко. – И то только 

из-за нашего доверия к вам, Володя.
Я вышел из Госкино и выругался матом.
– Да брось ты! – сказал Роговой, обнимая меня за 

плечи. – Не расстраивайся! Сделай им эти поправки – 
лишь бы они запустили сценарий в производство. 
А уж я сниму всё, что мы захотим!

Но я уже знал эти режиссёрские «майсы». Как гово-
рили мне Фрид и Дунский, каждый фильм – это клад-
бище сценария, а если ещё и я своими руками вырежу 
из него целую сюжетную линию...

Я молча сел в свой зелёный «жигулёнок» и, прокли-
ная этих партийных громык, остервенело помчался 
в Болшево. По дороге, уже в Подлипках, сообразил, 
что к обеду опоздал, нужно купить себе хотя бы сыр 
или колбасу, и при въезде в Болшево свернул к прод-
магу. Продавщице за высоким прилавком оказалось 
лет восемнадцать – тоненькая русая кукла с грустны-
ми зелёными глазками сказочной Алёнушки. Я посмо-
трел в эти глазки, затянутые тиной провинциальной 
подлипской скуки, и понял, куда сегодня ночью уйдёт 
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 Композитор Никита Богословский
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моё остервенение. Секс и работа – лучшие громоотво-
ды при любой злости.

– Вы когда заканчиваете? – спросил я у продавщицы.
– А что? – лениво ответила она. С такими вопросами 

к ней подваливал каждый третий покупатель.
– Вечером в Москве, в Доме кино, французский 

фильм с Ивом Монтаном. Хотите, я заеду за вами?
Она посмотрела на меня, на мою машину за окном 

магазина и снова на меня. При этом ряска провинци-
альной скуки исчезла из её глаз, и мне открылись 
такие глубины…

– Я заеду ровно в семь, – твёрдо сказал я, не ожидая 
её ответа.

Однако в семь ноль-пять, когда она вышла из мага-
зина, моё сердце упало у меня в желудок: она была 
хромоножкой! Алёнушка из русской сказки – 
с кукольным личиком, с русой косой, с зелёными гла-
зами русалки – шла ко мне, припадая на короткую 
левую ногу, как Баба-яга.

Я заставил себя не дрогнуть ни одним лицевым 
мускулом. Я вышел из машины, жестом лондонского 
денди открыл ей дверь и повёз в Дом кино на про-
смотр французского фильма, в котором Ив Монтан 
играет коммуниста-подпольщика, скрывающегося 
от немецкой полиции в квартире своего товарища по 
подпольной борьбе. Дочь этого товарища, семнадца-
тилетняя Клаудиа Кардинале, влюбляется в него 
в первом же эпизоде, и потом весь фильм они занима-
ются сексом – с утра до ночи в отсутствие отца этой 
девочки и даже ночью, когда он сладко спит, устав 
весь день печатать антифашистские прокламации. 
И это была далеко не порнуха и даже не эротика в пло-
ском смысле этого слова, о нет! То была эротическая 
кинопоэма, чистая, как свежие простыни, которыми 
Клаудиа Кардинале каждый раз очень медленно, 
почти ритуально застилала широкую отцовскую кро-
вать перед тем, как в очередной, сотый раз отдаться на 
ней своему возлюбленному коммунисту в совершенно 
новой, ещё не виданной зрителем позе. Хрен их знает, 
как эти французы умудряются даже при сюжете, род-
ственном «Молодой гвардии», создать «Балладу 
о постели»! Громыко на них нет, вот в чём дело!

Нужно ли говорить, что в ту ночь я был болшевским 
Ивом Монтаном, а моя хромоножка – подлипской 
Клавой Кардинале? И что на застиранных в болшев-
ской прачечной простынях мы испробовали все рос-
сийские и французские позы любви, невзирая на то, 
что левая нога моей сказочной Алёнушки была 
искривлена и на целую ладонь короче её прелестной 
правой! Но дело не в этом. А в том, что в короткие 
моменты отдыха эта Алёнушка, лёжа на моём плече, 
рассказала мне о своём детстве. О том, как её отец-
алкоголик являлся по ночам домой в дупель пьяный 
и с порога орал ей, восьмилетней, и её матери, желез-
нодорожной проводнице:

– Подъём! Песни петь будем! Вставай, Алёнка, 
и запевай! Мою любимую – запевай! А не будешь петь, 
я твою мать на твоих глазах иметь буду!

И восьмилетняя девочка, дрожа в ночной сорочке, 
пела отцу его любимые «Расцветали яблони 
и груши…» и «На позиции девушка провожала 
бойца…». А когда ей исполнилось четырнадцать, 
он спьяну полез её насиловать, и она выпрыгнула 
в окно с третьего этажа и сломала ногу...

  Ровно через неделю мы с Роговым принесли 
в Госкино мой исправленный сценарий. И та же Гро-
мыко стала листать его при нас, приговаривая:

–Вот теперь другое дело... Пионеры идут колонной – 
очень хорошо... И пятого бандита нет, спасибо...

И только на сорок восьмой странице она застряла, 
запнувшись на новом тексте — там был совершенно 
новый эпизод. Там пьяный отец одного из пацанов-
хулиганов врывался среди ночи в свою квартиру, из 
которой он уже пропил всю мебель, и орал с порога 
жене-проводнице и восьмилетней дочке:

– Подъём! Вставай, Алёнка, и запевай! Мою люби-
мую – запевай! А не будешь петь, я твою мать на твоих 
глазах драть буду!

И восьмилетняя девочка, дрожа в ночной сорочке, 
вставала с раскладушки и тонким голоском пела отцу 
«На позиции девушка провожала бойца…». И мать ей 
подпевала. А отец, сев за стол, слушал и плакал пья-
ными слезами...

Дочитав этот эпизод, Громыко подняла на меня 
глаза и посмотрела совершенно иным, словно прице-
ливающимся взглядом:

– Да, Эдуард... – произнесла она врастяжку, – вы, 
конечно, выполнили наши поправки... Но зато вписа-
ли такой эпизод...

Я открыл рот, чтоб ответить, но Роговой наступил 
мне на ногу и упредил.

– Всё будет хорошо, вот увидите! – поспешно сказал 
он. – В конце концов, если вам не понравится, эту 
сцену можно будет вырезать прямо из картины!

– Не знаю... не знаю... – произнесла Громыко 
и понесла сценарий наверх, к начальству. 

Роговой велел мне ждать его на улице, в Гнездников-
ском переулке, а сам поспешил за ней: после триумфа 
своих «Офицеров» и «Юнги Северного флота» он без 
стука входил к любому начальству. И через двадцать 
минут выскочил из Госкино – радостный, как на кры-
льях.

– Всё! Запускаемся! Правда, эта сцена повисла, они 
её будут смотреть после съёмок отдельно, но...

– Хрена ты вырежешь эту сцену! – взорвался я. – 
А если вырежешь, я сниму свою фамилию с титров!

– Успокойся! Да не выброшу я! Но её не было ни 
в каких предыдущих вариантах! Когда ты её придумал?

– Ночью придумал...
– Ночью? Дай тебе бог таких ночей побольше, старик!
Я не возражал.
Через год, когда фильм «Несовершеннолетние» 

собрал в прокате пятьдесят миллионов зрителей и его 
создателей отправили в поездку по стране, не было ни 
одной заводской или фабричной аудитории, где бы 
женщины не вставали и не говорили, что наконец-то 
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в кино показали хоть чуток правды об их проклятой 
жизни. И только господин Кириленко, дружок Бреж-
нева, член Политбюро и секретарь ЦК КПСС, изу-
млённо сказал:

– Подростки играют в карты и грабят прохожих? 
Отцы-алкоголики? Откуда авторы такое взяли? 
Я каждый год езжу по стране и ни разу такого не 
встречал!

Конечно, я мог дать ему адрес болшевского продма-
га, где работала моя Алёнушка. Но если бы он там 
и появился, вряд ли она бы с ним поехала...

Поначалу я очень обижался на Алексея Павловича 
Белого за то, что он селил меня не в главном корпусе, 
где жили классики, а в одном из стареньких деревян-
ных коттеджей. И только значительно позже понял 
его мудрый умысел. Да, у проживающих в главном 
корпусе комнаты большие, потолки высокие, окна 
широкие и персональный санузел. А в коттеджах три 
крохотные комнаты, потолки низкие и один санузел 
на троих обитателей. Зато в главном корпусе ты у всех 
на виду, и все видят, кто к тебе приехал и кто у тебя на 
сколько остался. А в коттедже это видят только твои 
соседи (если они есть). Это раз. А второе – общение. 
Живущие в главном корпусе общаются только за 
завтраком, обедом и ужином, да и то, когда случай 

и Алексей Павлович сводят за одним столиком в сто-
ловой. А проживание в маленьком коттедже просто 
вынуждает соседей к общению. Особенно по вечерам, 
когда пишмашинки отстучали и в кинозале кончился 
просмотр очередного западного или советского 
шедевра. Тут на маленькой веранде коттеджа сам бог 
велел сварить кофе (мой бездомный образ жизни при-
учил меня всегда иметь при себе джезву и маленькую 
лабораторную электроплитку) и достать из загашника 
бутылку-другую с тремя заветными звёздочками. 
Остальное приносили соседи, и вечер мог затянуться 
до трёх утра, а то и позже – в зависимости от запасов 
спиртного и общности взглядов на «социалиссите-
ский» реализм.

Одним из моих первых соседей был Яков Сегель, 
который ещё в 1935-м в свои двенадцать лет сыграл 
Роберта Гранта в знаменитом фильме Вайнштока 
«Дети капитана Гранта». Теперь, в 1967-м, Яков Алек-
сандрович сам был знаменитым режиссёром («Дом, 
в котором я живу», «Прощайте, голуби!» и др.) и про-
фессором ВГИКа. Но никакого чванства и вальяжно-
сти киноклассика в нём не было. Едва став моим сосе-
дом, он сказал:

– Значит, так, старик! Ты знаешь, что такое сыроеде-
ние?

Поскольку он был на пятнадцать лет старше меня, 
«старик» прозвучало обаятельно, и я сознался, что не 
имею о сыроедении ни малейшего представления.

– А зря! – сказал Сегель. – Но ты хотя бы слышал, 
что год назад меня после аварии с трудом вытащили 
с того света и собрали по частям?

Это я знал. Во время съёмок фильма «Серая 
болезнь» Сегеля и директора этого фильма сбила на 
улице машина, директор умер на месте, а Сегеля, едва 
живого, чудом довезли до института имени Склифо-
совского. Там его действительно «собрали по частям», 
а второе чудо совершил он сам, научившись заново 
ходить, говорить и снимать кино. Больше того – этот 
красавец, прошедший войну гвардии лейтенантом 
артиллерии и ещё раз побывавший на том свете после 
аварии, снова был стройным и спортивным, как про-
фессиональный теннисист. Насколько я помню, за 
двенадцать лет моего проживания в болшевском Доме 
творчества только два человека по утрам убегали 
в соседний лес на пробежку – Яков Сегель и Андрей 
Кончаловский.

Но вернёмся к сыроедению. 
– Ничего из того, что дают нам в столовой, я не ем 

и тебе не советую, – сказал мне профессор Сегель. – 
Это всё мёртвая пища, она нам не нужна. А я себя 
после аварии сыроедением поставил на ноги. Сейчас 
мы с тобой сядем в машину и поедем в продмаг за 
фруктами и овощами. Я тебя научу правильно питаться.

Дело было весной – в марте или в апреле. Светило, 
я помню, солнце, мы сели в его белую «волгу» и по 
тающей снежно-грязной колее поехали сначала в бол-
шевский продмаг, потом в Первомайку, в Подлипки 
и ещё куда-то. Короче говоря, мы проездили несколь-

 Сценарист Евгений Габрилович
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ко часов по всем окружным продовольственным 
магазинам, но изо всех мыслимых овощей и фруктов 
нашли там только грязную картошку и пару кочанов 
капусты. Голодные, злые и породнившиеся на твёрдой 
вере в преимущества колхозного строя, мы вернулись 
в Дом творчества. Но даже при этом есть поданные 
нам в столовой паровые котлетки Сегель отказался, 
а попросил помыть, почистить и нарезать привезён-
ные нами картошку и капусту. Когда пожилая офици-
антка Лида, повидавшая на своём веку и не такие 
киношные закидоны, молча принесла на наш стол 
блюдо с ломтиками сырой картошки и листьями капу-
сты, знаменитый сын капитана Гранта, боевой орде-
ноносец и лауреат международных кинопремий, 
профессор-сыроед Яков Александрович Сегель смач-
но захрустел этими дарами подмосковной природы. 
Из солидарности я поддержал профессора, надкусил 
сырую картошку и выразительно посмотрел на Лиду. 
Она всё поняла и тут же принесла мне горячие паро-
вые котлетки с картофельным пюре.

– Слабак! – сказал мне профессор Сегель. – Конеч-
но, на одной картошке и капусте я тут не проживу, 
придётся съездить домой. Но ты, когда будешь 
в Москве, приезжай ко мне, я научу тебя проращивать 
пшеницу и есть её на завтрак.   

Через пару лет, когда мы с Вадимом Труниным писа-
ли для студии имени Горького сценарий «Юнга Север-
ного флота», я встретил там Сегеля, и он тут же повёл 
меня к себе домой – он жил в соседнем со студией 
доме. Там, на подоконниках, в тарелках и на против-
нях, я впервые увидел то, что сегодня стало модным 
блюдом в самых крутых голливудских ресторанах 
и кафе, – пророщенную пшеницу. А тогда, в 70-м, 
Сегель прочёл мне лекцию о пользе пророщенной 
пшеницы и повторно о пользе сыроедения.

Эльдар Рязанов был полной противоположностью 
Якову Сегелю. Шумно вселившись в соседнюю комна-
ту в «моём» коттедже, он тут же постучал в мою дверь:

– Кончай работать! Помоги мне принести продукты 
из машины!

Вдвоём мы пошли к его «волге» и принесли в кот-
тедж несколько жёлтых трёхкилограммовых шаров 
сыра, с десяток палок сервелата и колец охотничьих 
колбас, завёрнутые в непромокаемую бумагу-кальку 
пятикилограммовые кирпичи ветчины и буженины, 
бутылки с кефиром, молоком и боржоми, два пудовых 
арбуза, три дыни и дырчатый ящик с персиками 
и виноградом. Я поинтересовался:

– Это из «Елисеевского»? У вас день рождения? 
– Да нет! – отмахнулся он. – Это мы с тобой съедим 

за пару дней. Ну, и Нина нам поможет…
О романе Эльдара с Ниной Скуйбиной, самой кра-

сивой редакторшей (или самым красивым редакто-
ром?) советского кинематографа, знал тогда весь 
«Мосфильм», и весь Дом творчества «Болшево» радо-
вался за них обоих. Но даже когда на вечерние чаепи-
тия на нашей веранде (закутавшись в плед, Нина всег-

да молча сидела на диване) к нам приходил ещё 
и маленький, худенький Эмиль Брагинский, постоян-
ный соавтор Эльдара, – даже тогда я не знал, как мы 
справимся с таким количеством еды. Однако прохо-
дило три дня, и Эльдар говорил:

– Продукты кончились. Поехали в магазин.
Мы садились в его «волгу», ехали в продмаг на Пер-

вомайку. Это был всё тот же 70-й или 71-й, и Эльдар 
изумлял продавщиц:

– Какой у вас сыр? «Советский»? А «Голландского» 
нет? Ладно, нам четыре головки. Нет, целиком четыре 
головки сыра! Так, а копчёная колбаса есть? Шесть 
палок колбасы…

В моём детстве самыми знаменитыми комиками – 
после Райкина – были высокий и худой Тарапунька 
и маленький толстячок Штепсель. Не будь Рязанов 
и Брагинский выдающимися кинематографистами, 
они могли бы составить такую же эстрадную пару – 
широкоформатный, жизнерадостный Эльдар и мел-
кокалиберный Эмиль, вся грусть еврейского народа. 
Вдвоём они в «Болшеве» написали сценарии лучших 
рязановских комедий – «Берегись автомобиля», «Иро-
ния судьбы, или С лёгким паром!», «Зигзаг удачи», 
«Вокзал для двоих» и др. Но в те дни, когда Эльдар уез-
жал из «Болшева» на «Мосфильм», Эмиль филонил 
и запоем, даже в столовой, читал в оригинале амери-
канские детективы в ярких мягким обложках. Однаж-
ды я с завистью спросил:

– Эмиль, откуда вы так прекрасно знаете англий-
ский?

– Я не знаю английский, - сказал Эмиль. – Точнее, 
я вслух не могу произнести ни слова из того, что 
читаю. Потому что я никогда не учил этот язык и не 
был за границей. Но читаю свободно, начал читать со 
словарём, а потом выбросил словарь и просто догады-
ваюсь, что значит каждое новое слово, когда оно попа-
дается в пятый раз…

Но самым удивительным оказалось не это. Самое 
удивительное, как Эмилю и его жене, которая росточ-
ком была ещё меньше Эмиля, удалось родить сына, 
ставшего ростом почти в два метра. Недавно он зво-
нил мне из Южной Каролины, где работает стомато-
логом…

А в году эдак 86-м я прочёл в американской русскоя-
зычной прессе, что в Торонто на кинофестиваль при-
езжает в составе советской делегации кинорежиссёр 
Эльдар Рязанов. Жил я тогда под Нью-Йорком в Кат-
скилльских горах, но телефон работал исправно, 
я вызвонил в Торонто директора фестиваля, выяснил, 
в каком отеле будет жить советская делегация, и…

Ровно в девять утра я позвонил Рязанову в номер, 
но ответил не Эльдар, ответил женский голос, 
и у меня было меньше секунды, чтобы понять, с кем 
Эльдар прилетел в Торонто.

– Нина, с приездом! – сказал я. – Welcome to Canada!
– Эдуард, – ответила она. – Я так и подумала, что это 

от вас розы в нашем номере. Мы с Эликом будем через 
несколько дней в Нью-Йорке. Увидимся?
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В Нью-Йорке, расставаясь с Эльдаром перед его 
отъездом в аэропорт, я открыл багажник своей маши-
ны, там лежали мои книги «Красная площадь», «Жур-
налист для Брежнева», «Чужое лицо».

– Возьми, – сказал я, – почитаешь в самолёте.
– Ты с ума сошёл! – сказал Эльдар. – Как я буду 

читать твои книги в советском самолёте?!
До конца советской власти оставалось ещё целых 

пять лет.

Но вернёмся в 68–69-й. Тогда Андрею Смирнову, 
сыну знаменитого автора романа «Брестская кре-
пость», было 28, мне – 31, а нашему с Андреем соав-
тору Вадиму Трунину – 34. Втроём мы занимали 
зелёный коттедж, с Андреем Вадим писал режиссёр-
ский сценарий фильма «Белорусский вокзал», а со 
мной обсуждал идею нашего будущего сценария 
«Юнга Северного флота». А поскольку это соседство 
длилось не день, не неделю, а месяцы– Андрей стал 
снимать «Белорусский вокзал» и ездил на съёмки из 
Дома творчества, а мы с Вадимом трудились над свои-
ми сценариями, – это соседство вскоре переросло 
в настоящую дружбу, я даже стал шафером у Вадима 
на свадьбе. И каково же было моё изумление, когда 
они оба вдруг стали запираться от меня в комнате 
у Вадима, сидели там за полночь, даже от чая-
коньяка отказывались, но ни одна из их пишмаши-
нок не стучала, зато за их тонкой деревянной дверью 

шуршали какие-то бумаги. А когда утром мы уходи-
ли в столовую на завтрак, Вадим запирал свою ком-
нату на ключ и предупреждал уборщицу тётю Дору, 
чтобы она там не убирала. 

Обиженный их секретничанием, я стал приста-
вать к обоим:

– Что вы там прячете?
Сначала они отмалчивались, а потом Андрей ска-

зал:
– Приезжал Сергей Хрущёв, привёз мемуары отца.
– Так дайте почитать! 
– Нет, – сказал Вадим, – тебе в это лезть нельзя, ты 

и так тут на птичьих правах…
А когда я стал настаивать, Андрей объявил:
– Всё, мемуаров больше нет, Сергей их увёз. 
Затаив обиду, я не раз говорил Вадиму: «Старик, 

я не злопамятный, но имей в виду – память у меня 
хорошая». И только много лет спустя в книге «Никита 
Сергеевич Хрущёв» Сергея Хрущёва я прочёл, от 
чего чисто по-дружески уберегли меня тогда Вадим 
и Андрей.

«В 1969 году мемуары [Н.С. Хрущёва] стали осязае-
мы… У нас в руках была отредактированная мною 
рукопись объёмом около 1000 машинописных стра-
ниц, охватывающая период от начала 30-х годов до 
смерти Сталина и ареста Берии. К ней примыкали 
описания отдельных эпизодов жизни отца: Кариб-
ский кризис, ХХ съезд КПСС, Женевская встреча… 
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размышления о военных мемуарах... Всё это умеща-
лось в нескольких папках. Летом 1969 года… я 
решил найти настоящего писателя, который взялся 
бы за литературную обработку… Я дружил с извест-
ным сценаристом Вадимом Васильевичем Труни-
ным… Вадим предложил взять на себя литератур-
ную обработку, заметив, что, хотя это огромный 
труд и такая работа оплачивается очень дорого, он 
сделает её бесплатно. Выход был найден... Трунин 
приступил к работе... А тем временем над нашей 
головой сгущались новые тучи. Как стало известно 
только теперь, ещё в марте, а точнее – 25-го, Андро-
пов направил в Политбюро строго секретную запи-
ску: «В последнее время Н.С. Хрущёв активизировал 
работу по подготовке воспоминаний о том периоде 
своей жизни, когда он занимал ответственные пар-
тийные и государственные посты. В продиктован-
ных воспоминаниях подробно излагаются сведения, 
составляющие исключительно партийную и госу-
дарственную тайну…При таком положении крайне 
необходимо принять срочные меры оперативного 
порядка, которые позволяли бы контролировать 
работу Н.С. Хрущёва и предупредить вполне веро-
ятную утечку партийных и государственных секре-
тов за границу. В связи с этим полагали бы целесоо-
бразным установить оперативный негласный 
контроль над Н.С. Хрущёвым и его сыном Сергеем 
Хрущёвым...»

Я не могу дальше цитировать Сергея Хрущёва, это 
займёт слишком много места, так что представьте 
сами, что началось, когда Андропов дал указание 
«принять срочные меры оперативного характера». 
Целый отдел КГБ ринулся на поиски мемуаров Хрущё-
ва, круглосуточная слежка за Сергеем, обыски проис-
ходили у всех его друзей, включая Трунина, их таскали 
на допросы, это и сейчас читается как самый крутой 
детектив, а когда-нибудь, я убеждён, на этом материа-
ле будет сделан фильм покруче «Мёртвого сезона»! 

Но вернёмся в «Болшево». Теперь я понимаю, чем 
был занят Трунин, когда сказал мне по поводу 
«Юнги Северного флота»:

– Старик, я сейчас по горло занят «Белорусским вок-
залом». Поэтому давай ты сам напиши первый вари-
ант «Юнги», а потом – даже если студия его не при-
мет – тебе больше работать не придётся, я сам 
напишу второй вариант. 

Я согласился. Идея «Юнги» родилась из короткой 
газетной информации о слёте на Соловках бывших 
курсантов Школы юнг Северного флота, потом 
в Ленинской библиотеке я поднял все заполярные 
газеты 1942–1945 годов и архивные материалы штаба 
Северного флота, касающиеся создания этой школы, 
затем нашёл трёх бывших курсантов этой школы, но 
даже после этого посчитал, что моего опыта службы 
в Советской армии недостаточно для написания тако-
го сценария. А Трунин учился в Суворовском учили-
ще, то есть сам бог велел пригласить его в соавторы. 
Но ни мой первый вариант сценария, ни трунинский 

студию не устроили, третий вариант мы писали вме-
сте. Работа шла очень трудно. Если кто-то считает, 
что вдвоём писать легче, чем в одиночку, то по опыту 
своей работы с Труниным и спустя годы с Валентином 
Черных (автором «Москва слезам не верит») скажу, 
что всё наоборот. Во всяком случае, нам с Труниным 
сценарий «Юнги» давался с большими боями бук-
вально за каждое слово. Наверно, это можно сравнить 
с работой двух кузнецов: один длинными щипцами 
держит докрасна раскалённую металлическую бол-
ванку, а второй кувалдой бьёт по этой болванке 
с такой силой, что огненные брызги металла летят 
во все стороны. 

Вот так мы работали, споря докрасна и до хрипоты, 
и были рады, если за день выходила одна страница 
текста. Но когда рядом, буквально в соседних комна-
тах, работают Брагинский с Рязановым, Габрилович 
с Юткевичем, Гребнев с Райзманом, Ежов с Кончалов-
ским, Лунгин и Нусинов с Климовым, Шпаликов 
с Хуциевым и Данелия и Галич с Донским, то вас 
невольно заряжает и подпитывает энергия этого 
творческого поля. Помню, когда у нас с Вадимом не 
шла, хоть лопни, одна сцена, мы пошли в соседний 
коттедж к Валентину Ежову, автору «Баллады о сол-
дате».

– Валя, выручай! Во время войны на Соловках 
была Школа юнг, почту туда привозили с пристани 
раз в день в грузовой машине. Нам нужен диалог 
курсантов во время поездки в кузове на этой полу-
торке. Ну не идёт диалог! Что загрузить в этот кузов? 
Картошку – банально. А что ещё?

– Валенки, – сказал гениальный Ежов, и сам быв-
ший моряк.

И правда – как только мы загрузили кузов валенка-
ми и посадили на них наших пацанов-курсантов, 
сцена пошла!

Вот что такое Дом творчества, где ты работаешь бок 
о бок с мастерами!  

Но вечером за ужином юная жена Трунина Алёна 
(дочка Майи Кармен, будущей Майи Аксёновой) 
спросила нас:

– Сколько вы сегодня написали?
– Страницу, – гордо сказал Трунин.
– А я вчера встретила в «Переделкине» жену Юлиа-

на Семёнова, – сообщила Алёна. – Она сказала, что 
Юлик за день пишет двадцать страниц.

Я посмотрел на Вадима. Его лицо налилось кровью 
так, что, казалось, лопнет сейчас. И лопнуло – он вдруг 
рубанул кулаком по столу и крикнул:

– Молчать! Мне не первая жена говорит, что Семё-
нов пишет двадцать страниц в день!

Всеобщий хохот был куда громче, чем от острот 
Иосифа Прута.

Который, кстати, вовсе не был импотентом, а даже 
в свои семьдесят пять, чуть прихрамывая на фрон-
товом протезе, запросто выходил к завтраку с приез-
жей сорокалетней блондинкой. 

(Продолжение читайте в следующем номере)
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Свидетель 
истории

ИСТОРИЯ ЖИВОПИСИ

Петров-Водкин выполнил в изобразительном искусстве 
России великую миссию – сделал историю страны своим личным 

делом и пересказал её своими словами
МАКСИМ КАНТОР
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Кузьма Сергеевич Петров-Водкин – один из 
немногих русских художников, работавших 
в европейской реалистической традиции. 
Я насчитал троих: Петров-Водкин, Шагал, 

Филонов. Их творчество, разумеется, не имеет отно-
шения к академическому реализму – это символизм, 
своего рода новое религиозное искусство. Но это 
и образец великого реализма европейской школы тоже.

Дело не в технике рисования. Петров-Водкин рису-
ет внимательно, как мастер позднего Ренессанса. 
Подобно художникам бургундской школы, он наделя-
ет характеристиками самый удалённый объект на 
задних планах картины – это, несомненно, европей-
ская выучка. Впрочем, были российские академисты, 
рисовавшие не менее въедливо, – взять хотя бы Шиш-
кина или Брюллова. Русская реалистическая школа 
действительно заимствовала приёмы у Болонской 
академии, российские художники традиционно обу-
чались в Италии, в том числе и Петров-Водкин. Одна-
ко наибольшее влияние на Петрова-Водкина оказала 
русская икона, его первыми учителями были иконо-
писцы. Особенность стиля Петрова-Водкина в том, 
что он российскую иконопись соединил с ренессанс-
ными приёмами. Пропорции его фигур напоминают 
о сиенской школе (например, Симоне Мартини изо-
бражал женские лица того же физического типа, что 
и Петров-Водкин), но влияние новгородской иконы 
столь же очевидно, прежде всего в палитре.

Дело не в выборе сюжетов – Петров-Водкин как раз 
не изображал такие знаменитые коллизии, что стали 
мировыми символами и могут быть поняты запад-
ным зрителем. Например, Брюллов написал «Гибель 
Помпеи» – символ, внятный любому европейцу, 
а Петров-Водкин изобразил землетрясение в Крыму, 
о котором в Европе не слыхивали. Волжанин, он 
в своих картинах изображает волжские пейзажи, 
которые европейскому глазу мало что говорят. 
Петров-Водкин в любой картине уделяет внимание 
национальному быту; он пишет не абстрактных 
людей, но конкретно русских и даже конкретно совет-
ских людей. В его поздних вещах очень характерны 
приметы советского времени: майка с лямками, 
кепка, газета, подстаканник. Подобно другим совет-
ским мастерам – Пименову или Дейнеке, он рисует 
людей «эпохи Москвошвея». 

Дело не в личных связях с Европой, хотя связи 
с Европой у Петрова-Водкина крепкие. Художник 
целый год учился в Мюнхене (Мюнхен – тогдашняя 
Мекка искусств, Петров-Водкин учился у знаменитого 
Ашбе), позже посещал курсы рисования во Франции. 
Он писал гавань Дьепа и рисовал собор Нотр-Дам, 
и даже женился на француженке. Его наброски пером 
тех лет – абсолютно французские, лёгкие, в России так 
не рисовали; милая сельская акварель «Наш дом» 
могла бы быть нарисована Боннаром. Вообще, Фран-
ция вошла в его руку. К русской иконописной и сиен-
ской (итальянской) манере добавилась этакая беглость 
штриха и, что ещё важнее, ракурсность изображения. 

Иконопись фронтальна, не знает ракурса, то есть пово-
рота фигуры вглубь холста. А Петров-Водкин сделал 
именно ракурс главной пластической темой. Он взял 
это у французов, а что-то у позднего итальянского 
Ренессанса. По собственной инициативе (его не посы-
лала академия) Петров-Водкин предпринял поездку 
в Италию в ранние годы, объехал музеи и монастыри 
на велосипеде. Он даже съездил в Северную Африку, 
повторяя маршрут, любимый французскими художни-
ками: Матисс, например, любил Танжер. Позднее, в его 
Самаркандском цикле, отзовётся эта рифма – фран-
цузского Магриба и советской Средней Азии. Биогра-
фия Петрова-Водкина многими деталями походит на 
европейскую, но европейцем это его не делает, в Евро-
пу художник так и не врос. К тому же путешествие 
в Европу дело обычное: в Италии прожил почти 
всю жизнь Александр Иванов, во Франции долго жил 
Роберт Фальк, в Мюнхене жили Явленский и Верёвки-
на, Берлин навещали Малевич и Розанова, скульпторы 
Цадкин, Цаплин, Мухина учились в Париже; и это не 
говоря о том, что Кандинский, Сутин, Шагал, Ланской, 
Анненков и Яковлев попросту эмигрировали из Рос-
сии. Нет, речь не о биографии. 

Тем более совсем не важно, насколько творчество 
Петрова-Водкина встроено в западный рынок 
искусств, насколько художник соответствовал запад-
ной моде. В молодости Петров-Водкин входил в объе-
динение «Мир искусства», его ранние вещи стилисти-
чески близки европейским символистам: Пюви де 
Шаванну, Хансу фон Мааре. Холсты 10-х годов впол-
не можно соотносить с европейским символизмом; 
волжские пасторали можно соотнести с фовистами 
или наби. Например, сцены с нагими мальчиками 
на волжских лугах вполне можно выставлять подле 
«Танца» Матисса. Однако зрелый Петров-Водкин уже 
не соответствовал европейской моде никак, на рынке 
искусств он абсолютно неизвестен, и рядовой запад-
ный обыватель, знакомый с Кандинским и Малеви-
чем, о Петрове-Водкине не слышал. Когда собирают 
помпезные выставки русского искусства, его картины 
включают далеко не всегда: он совсем не соответству-
ет авангардному напору начала века, выпадает из 
шумной компании. Существует много русских худож-
ников, вошедших в западный рынок, принятых Запа-
дом наравне с собственными мастерами. Петров-
Водкин в этом списке занимает скромное мест о, 
возможно, его в нём даже нет. 

Для западного зрителя Петров-Водкин – автор 
«Купания красного коня», вещи манерной. Такого 
рода манерность характерна для тех лет. В раннем 
немецком экспрессионизме можно найти много рифм 
данному холсту. Предреволюционная аллегория про-
читана не всеми (Петров-Водкин написал коня Апо-
калипсиса, сделал коня не бледным, но алым – в силу 
характера надвигающихся бурь, это символ смерти), 
но яркий символ идущих перемен полюбили, картине 
радуются. Известна в Европе и хрестоматийная вещь 
Петрова-Водкина «Петроградская мадонна» – женщи-
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на с младенцем на фоне синей ночи революционного 
города. Это ещё не зрелый Петров-Водкин, в фигуре 
мадонны ещё присутствует жеманство тех, символи-
ческих картин периода «Мира искусства». Синяя 
ночь революции и фигуры прохожих за окном мало 
что рассказывают о революции, войне, войсках Юде-
нича, идущих на Петроград. Картину любят за душев-
ный покой и чистоту, противопоставленную варвар-
ству момента. Принято измерять творчество мастера 
по этим двум символическим, мастерским, но не 
самым важным в его творчестве вещам. Петров-
Водкин развивался медленно; такие таланты исто-
рии искусств известны – Гойя, например, был таким 
же, да и Рембрандт был таким. Медленно, от сенти-
ментальных мотивов, от холстов с пейзанами на 
лугах и разливами рек на дальних планах, мастер 
пришёл к трагическому реализму. 

 Именно этот поздний трагический реализм, кото-
рый совершенно выпадал из всех европейских мод 

и школ, поскольку мода была в Европе иная, вопло-
тил главные принципы европейского, западного, 
ренессансного искусства. Петров-Водкин перенёс 
эти принципы в русское искусство. 

II
 Главной характеристикой европейского изобрази-

тельного искусства, тем, что отличает европейское 
искусство от изобразительного искусства Азии, явля-
ется то, что европейский художник – это историк. Вся-
кий крупный художник Запада прежде всего историк. 
Хронист и свидетель времени. Художник – это тот, кто 
оставляет нам портрет эпохи. Художник – это тот, кто 
оказывается свидетелем и судьёй событий, которые 
иначе были бы спрятаны, стёрты из памяти людей. 
Художник – это тот, кто переводит хронику бегущих 
дней в вечность на холсте, оставляет сегодняшний 
день как урок и память для последующих поколений.

Мы никогда бы не узнали, что творил в Испании 
Наполеон, если бы не Гойя. Мы бы не помнили 

о Тридцатилетней войне, если бы не Калло. Револю-
ция 1848 года смешалась бы в нашей памяти с бунтом 
против Бурбонов 1830 года, но мы знаем картины 
Домье и Делакруа и понимаем, в чём разница. Мы 
знаем, какое смятение было в душах солдат Первой 
мировой, нам про это рассказали холсты Кирхнера. 
Мы знаем, как пришёл фашизм, мы знаем, как обол-
ванивали людей, мы знаем, как менялись лица обыва-
телей по мере того, как им в головы вливали пропа-
ганду, – всё это нарисовали Георг Гросс и Отто Дикс. 
Вы можете не верить газетам, в прессе всегда врут, но 
остались картины. Эти картины написали не по зака-
зу и не по приказу – их сделали свободные свидетели 
времени. Не осталось воспоминаний очевидцев, да 
крестьянин бы и не смог ничего рассказать, но вместо 
него Дюрер рассказал нам о Крестьянской войне 
в Германии; он, рисовавший апостолов и мадонн, 
нашёл время рассказать о Крестьянской войне. Более 
того, Дюрер показал нам, как из ужаса современной 
войны рождаются всадники Апокалипсиса, а Брей-
гель заставил нас понять, что история Нидерландско-
го восстания вписана в вечный библейский сюжет.

Это следующая – исключительно важная! – особен-
ность европейского искусства: восприятие истории 
у художника не фрагментарное, но встраивающее 
событие дня в бесконечный ряд. Одно дело – деклари-
ровать метафору (Красного коня, например), никак не 
связанную с реальностью, совсем другое дело – встро-
ить метафору всемирного бытия в наши будни. «Мы – 
каждый – держим в своей пятерне миров приводные 
ремни!» – именно эту связь мгновенного, личного 
с вечным, всеобщим имел в виду Маяковский. Библей-
ские сюжеты Ренессанса наполнены современниками 
художника. Поглядите: рядом с Богоматерью вы найдё-
те лица его друзей и врагов. Всякая европейская карти-
на утверждает: сегодняшняя жизнь есть продолжение 
повести, начатой давно. Великий европейский худож-
ник настаивает: нет ничего преходящего. Нет, наш 
сегодняшний день вписан в общую историю, как 
и поклонение волхвов, как и восхождение на Голгофу. 
Каждую минуту создаётся вечное, а вечное интересно 
тем, что мы, живые, сегодняшние, в нём участвуем.

Микеланджело вырубил свой автопортрет в образе 
Иосифа Аримафейского, поддерживающего тело 
Иисуса; Боттичелли присутствует при поклонении 
волхвов в Вифлееме – вот он стоит в толпе, он лично 
свидетельствует об истории. Вся семья Брейгеля 
собралась послушать проповедь Иоанна Крестителя 
в лесу. Страсти Христовы европейские художники 
переносили в современные им города, в их картинах 
мадонны гуляют по улицам Брюгге и Антверпена, 
а казнь мучеников происходит на ратушной площади. 
Всякая картина внушает зрителю: история едина, 
неразъёмна, ты – в ответственности за прошлое, ты – 
свидетель сегодняшнего дня. Держи глаза раскрыты-
ми, запоминай, видь! – и расскажи, расскажи! 

Трагическая история России трагична ещё и тем, что 
у российской истории не было свидетеля. Мы не знаем, 

«Игра до добра 
не доводит...
Нельзя играть 
в некоторые игры 
с людьми, которые 
для вас слишком 
близки и дороги»
КУЗЬМА ПЕТРОВ-ВОДКИН
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   Кузьма Петров-Водкин. «Портрет В. И. Ленина». 1934 год 
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как проходили взятие Казани и шведская война, мы не 
знаем, как опричники усмиряли народ и пытали бояр, 
как войска Ивана Грозного покоряли Новгород, как 
разбойники Пугачёва жгли города, как дохли мужики 
на строительстве Петербурга, мы не знаем ничего, мы 
даже не знаем, как арестовывали людей в 37-м году. 
Это было вчера, но не существует не только фотогра-
фий арестов – нет (и это страшно!) картины, оставлен-
ной художником, свидетелем тех лет. История прока-
тилась тяжёлой колесницей по жизням русских 
поколений, и у триумфа машины над людьми не было 
свидетелей. А если и были, то они закрыли глаза.

Имеется салонная историческая живопись, худож-
ники задним числом описывали исторические собы-
тия, достраивали зрительный ряд. Так появились рос-
сийские исторические живописцы, крупнейший из 
них – Суриков. Описали вехи отечественной истории, 
создали парадные полотна с изображением славных 
свершений, и до сих пор такие картины пишут. Писали 
лаковые портреты вельмож, прославленных своими 
завоеваниями и славой, «купленной кровью». Суворов 
в Альпах – это написано задним числом, дабы страни-
ца истории имела иллюстрацию. Такие картины 
и в Европе имеются, есть институты, наподобие Лон-
донской портретной галереи, где выставлены офици-
альные, фасадные произведения. Не уступающими 
европейскому парадному искусству написаны и рос-
сийские сцены истории: «Пётр I допрашивает цареви-
ча Алексея в Петергофе», «Иван Грозный убивает сво-
его сына». Костюмная живопись в Европе служит 
для декораций дворцов: композиции с плюмажами 
и доспехами, с воинственными физиономиями. Фран-
цузские академики Кабанель и Деларош написали 
километры театральной исторической живописи: на 
полотнах Ришелье, Карл Великий, Наполеон и прочие 
знаменитости запечатлены в выразительных позах. 
Таким декоративным дворцовым художником, в сущ-
ности, был Рубенс, бешеный темперамент которого 
находил себе выход решительно во всём, но чаще всего 
в декоративном, а не в гуманистическом искусстве. 
Именно таким театральным живописцам подражали 
российские академисты, вплоть до современных бата-
листов Студии им. Грекова. Великий Суриков вживал-
ся в исторические характеры, он с исключительной 
театральной силой написал боярыню Морозову и Сте-
пана Разина. Но тщетно будет искать у Сурикова холст 
про реальность его собственного дня. Художнику 
бы в голову не пришло нарисовать расстрел рабочих, 
а ведь это он мог написать прямо с натуры.

Среди многих сотен парадных портретов кисти 
Валентина Серова имеется один небольшой рисунок 
углем «Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваша 
слава?». Художник нарисовал казаков, разгоняющих 
демонстрацию. Этот беглый набросок – то единствен-
ное, что оставил нам не только Серов, но практиче-
ски и всё русское искусство в рассказе о реальном 
времени. Заслуживают отдельного упоминания 
иллюстрации Леонида Пастернака к «Воскресению» 

Толстого. В иллюстрациях художник мог сказать то, 
чего не говорил в станковых вещах: художник крити-
ковал власть, описывал происходящее – не так 
страстно, разумеется, как Лев Николаевич, но всё 
же описывал. Страсть Толстого словно бы прятала 
художника от прямой ответственности – можно было 
нарисовать и жандармов с саблями, и заключённых. 
Сложилось так, что иллюстрации к «Воскресению» – 
практически единственные вещи, рассказывающие 
нам о предреволюционном времени. Начнёшь разби-
рать живопись и диву даёшься: что же они так 
с революцией-то возбудились, когда всё столь бла-
гостно: Сомов, Бенуа, Бакст да Борисов-Мусатов?

Ещё более странно обстоит с Первой мировой – 
и реакцией русского искусства. Народы гнали на убой 
во имя долга перед империей, а вовсе не долга перед-
нравственным началом. Патриотизм заменил гума-
низм и отменил искусство; именно поэтому искусство 
Европы буквально взорвалось реакциями на лжи-
вость войны. Писали о том, что человеческое досто-
инство – в сострадании, а не в служении нации. Но 
поразительным образом русское искусство на Первую 
мировую не ответило никак. Помимо патриотических 
плакатов есть лишь нарочито лубочные солдаты, 
выполненные Ларионовым. Прежде был пейзанин 
на пашне, а нынче – сидит в вагоне, идущем на фронт. 
Единственной попыткой осознания реальности, явля-
ется полотно Петрова-Водкина «На линии огня». Изо-
бражены подростки с одинаковыми лицами, бегущие 
на смерть. Эта картина – первая (и единственная) 
в русском изобразительном искусстве, прикоснувша-
яся к реальности войны, которую обошли стороной.

В конце XIX века в России возникло движение 
передвижников – демократических живописцев, 
разорвавших с академической традицией, причём не 
только в манере исполнения, но и в сюжете. Желали 
рисовать правду жизни; это было недолговечное 
начинание – критический реализм в России не при-
жился. Репин написал измученных бурлаков, Перов 
написал «Тройку» – трёх нищих мальчиков с непо-
сильной ношей. Пьяные попы, свадьба с богатым ста-
риком, вагон с арестантами – оказалось, что сюжеты, 
которые прежде не осмеливались трогать, пригодны 
для живописи. Передвижники подсматривали жан-
ровые сценки, в этом их учителями были француз-
ские «барбизонцы» (Франсуа Милле, например, 
изображавший труд крестьян), и, подобно «барби-
зонцам», передвижники создали особый жанр – 
пасторальную проповедь. Художник изображает 
нищую, но достойную жизнь угнетённого класса на 
фоне грустной и меланхолической природы. Бедствия 
народные, изображённые ради того, чтобы вызвать 
сочувствие, были правдивы, но не вполне, а ровно 
настолько, насколько требовала проповедь сочув-
ствия «малым сим». Передвижник (равно как и «бар-
бизонец») не был в полной мере реалистом: он не стал 
бы, подобно Гойе или Домье, изображать ужас убий-
ства или мерзость нищеты; он не стал бы изображать Ф
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грязь и порок пьянства, варварство унижения; для 
того чтобы образ вызывал сочувствие, надо оставать-
ся в приятной для глаза тональности.

От «Гибели Помпеи» картина «Бурлаки на Волге» 
отличается не очень разительно. Эти картины (а также 
«Покорение Сибири Ермаком» или «Чаепитие в Мыти-
щах»), в сущности, очень похожи. В этих картинах 
имеется поучительный сюжет, но в этих картинах нет 
автора. Мы не знаем, как Суриков относится к покоре-
нию Сибири, а его мазок нам о моральном суждении 
автора ничего не рассказывает. Так и моральные исто-
рии, рассказанные передвижниками, как ни обидно 
звучит, быстро стали салонной живописью. Салонная 
живопись – это всегда тень гуманистического искус-
ства, это то, что происходит, когда личное высказыва-
ние адаптируется для рынка, для массового изготовле-
ния, когда сокровенное становится стилем. 

Сострадание к «малым сим», ставшее из личного 
переживания стилем, мутировало в сентиментальную 
живопись, нечто наподобие рассказов Чарской. Мы 
можем проследить процесс по картинам Репина: от 
мужественных, но слегка кокетливых «Бурлаков» до 
вовсе мелодраматических вещей. Передвижники стали 
новыми академистами (кстати сказать, позднее соцре-
ализм уже официально произвёл их в академический 
образец) и были стремительно сметены авангардом 
ровно на тех основаниях, на каких они сами отменили 
академизм: они не имели отношения к реальности.

Нечего и говорить о том, что брутальный авангард 
(супрематизм, лучизм, конструктивизм) никакого 
отношения к историческому восприятию мира не 
имел. Пафос авангарда состоял в устранении старого 
и провокации чего-то нового, яркого, бурного, но не 
вполне артикулированного. 

Ничто из перечисленного не имело отношения 
к реальной истории России: страна жила сложной 
и страстной жизнью, которую никто не изобразил. 
Такого количества философов, мыслителей, теорети-
ков, какие были в те годы в России, не встречалось 
в одном месте в одно время практически никогда – 
разве что в средневековой Флоренции. В одном городе 
жили Бердяев, Маяковский, Франк, Ленин, Плеханов, 
Степун, Мандельштам, Цветаева, Пастернак, Федотов, 
а совсем недавно жили Толстой и Чехов, Соловьёв 
и Ключевский. То была невероятная концентрация 
интеллекта и страстная потребность найти способ, 
как изменить жизнь к лучшему. «Это время сверше-
ний, крушений, кружков и героев», по словам Бориса 
Пастернака, стачки рабочих, беседы за полночь, чтение 
взапой, споры и крики, и это происходит на фоне 
Русско-японской войны, революции пятого года, рас-
стрела 9-го января, покушений на царя, ссылок в 
Сибирь и, главное, на фоне небывалой по кровопий-
ству Первой мировой войны. А теперь спросите себя, 
что об этом вам рассказало изобразительное искус-
ство. О чём имеется рассказ?

 Вы знаете про философские споры, про мировую 
войну, про революцию, про коллективизацию, про 

аресты из живописи? Нет, ни единого штриха прове-
дено не было. Поэзия – о да! – поэзия рассказала. 
Свидетельство литературы, что из лагеря красных, 
что из лагеря белых, имеется. Но живописного свиде-
тельства нет. Это кажется невероятным, в это невоз-
можно поверить, но не существует ни единой карти-
ны про революцию, про 37-й год, про партийные 
чистки, про «чёрные воронки». Надежда Мандель-
штам, внимательный хронист того времени, оставила 
нам два тома воспоминаний об эпохе. Вы найдёте там 
рассказ о политиках, литераторах и просто о светских 
персонажах. Однако напрасно будете искать истории 
о художниках. Надежда Яковлевна была внимательна, 
обладала хорошей памятью, но помнить было не 
о чем. Никто ничего не сделал.

Свидетельство художника о времени  вещь особая.
Речь идёт о личном высказывании по поводу истори-
ческого события. Настоящий художник отличается 
от салонного декоратора тем, что говорит от себя, а не 
выражает общее мнение. Искусство интересно прямой 
речью, высказывание важно только тем, что думает 
этот конкретный человек, а вовсе не тем, что человек 
воспроизводит шаблон. Битвы и празднества изобра-
жало искусство Междуречья и Вавилона; охоты 
и шествия изображены на рельефах Египта. Это вели-
чественно, но мы никогда не узнаем, что думал челове-
чек, вырезанный в камне, и думал ли он вообще. Нам 
никогда не постичь, какие мысли посещают солдат, 
изображённых Верещагиным. Однако герой восста-
ния, написанный Оноре Домье, – живой, и он может 
с нами говорить. В этом и состоит принцип европей-
ского искусства: история есть персональное дело граж-
данина. Только искусство Европы дало человечеству 
пример того, что исторические события можно пере-
живать как личное дело. И такого отношения к исто-
рии изобразительное искусство России не знало.

В русском изобразительном искусстве Петров-Вод-
кин сыграл роль, сопоставимую с той, какую сыграл 
в литературе Пушкин: он обучил искусство говорить 
от первого лица, говорить без кавычек – от своего 

 «Что же такое 
красота? Очевидно, 
признаки роста 
и усовершенствова-
ния, наблюдаемые 
в предметах-явлени-
ях, есть красота»
АЛЕКСАНДР БЕНУА
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имени об истории. И он рассказал нам всё, что про-
исходило со страной. По его картинам можно 
понять эпоху.

III
Есть картина «Тревога». Она даже озаглавлена 

«1919 год. Тревога», чтобы никто не подумал о том 
времени, когда вещь была написана, – о 1934 годе. 
На картине изображена семья, ожидающая беды: 
муж высматривает что-то на ночной улице, приник 
к окну. Жена положила руки на плечи дочери – 
таким жестом на картине Рембрандта «Иудейская 
невеста» жених трогает руку избранницы: защища-
ет, боится, сознаёт бренность их любви. По холсту 
разлито чувство, превышающее бесцветное слово 
«тревога», – это ощущение неотвратимости беды. 
Так люди ждали ареста, а деться людям было некуда. 
На первом плане картины художник поместил газе-
ту, на газете можно прочитать дату: стоит «19-ый 
год». Сама картина такой детали не требовала, и уже 
то, что художник её акцентировал, показывает, что 
дата может быть иной. Сказанное не исключает 
и того, что картина относится также к периоду Граж-
данской войны, но трудно представить, что спустя 
пятнадцать лет после смерти Ленина, коллективиза-
ции, высылки Троцкого, прихода к власти герман-
ского фашизма именно тема Гражданской войны всё 
ещё волнует художника. Вернее будет прочитать 
картину как рассказ о хрупкости бытия вообще, 
о том, что мы – и наш уют, и наш дом, и наша бли-
зость – существуем в хрупком и злом мире. 

«Новоселье» –картина, написанная в том же 1934 
году, показывает, как было после ареста, как проле-
тарии вселялись в квартиру репрессированных 
интеллигентов.Пёстрая толпа людей, которым пре-
жде никак не попасть было в такую обстановку –
богатый паркет, высокие потолки, вид на Неву, – 
привыкает к обстановке. Кое-что от прежней жизни 
сохранилось: стул с гнутыми ножками уцелел, подле 
буржуазного стула стоит честный пролетарский 

табурет, принесённый из кухни. Правда, при обыске 
разбили окно, выдрали иконки из окладов.

В центре картины сидит хозяин в белой рубахе, 
уверенный в себе человек. Лицо у него восточного 
типа, волевое и неподвижное, он носит усы и курит 
трубку. Это не вполне Сталин, вероятно, имеется 
в виду симбиоз Сталина и Ленина. В тот же год, 
несколько раньше картины «Новоселье», Петров-
Водкин пишет портрет В.И. Ленина точно в той 
же позе, в какой сидит герой «Новоселья», точно 
в такой же белой рубахе, в таком же ракурсе 
и с таким же выражением лица. Нет ни малейшего 
сомнения, что именно этот образ художник перенёс 
в большую композицию, но снабдил персонажа 
усами и трубкой, придал ему ещё и сталинские 
характеристики. Этот человек – новый хозяин – чув-
ствует себя в чужой квартире уверенно: он въехал по 
праву, он здесь уселся надолго, это теперь его мир.

Картина, как это свойственно зрелому Петрову-
Водкину, написана без аффектаций, повествование 
ведётся очень спокойным, никак не интонирован-
ным языком: вот табурет, вот пустая рамка от 
иконы, вот такой среди гостей имеется военный. Это 
(что исключительно важно) не иносказание. Под-
линный мастер никогда не говорит так называемым 
эзоповым языком, просто всякий образ имеет много 
уровней прочтения. И первый, бытовой уровень 
правдив и тоже важен. Семья поселилась в квартире, 
люди бедные, уверенные в своём праве жить в бога-
том доме – и художник не осуждает, он констатиру-
ет. А то, что хозяин такой – восточный, упорный, 
повелительный, – это может нам рассказать о дикта-
торе страны, но опять-таки в интонации хроники, 
а не разоблачения. Он был таков, говорит художник.

Ленина Петров-Водкин изображал несколько раз, 
включая, разумеется, и знаменитый рисунок Ленина 
в гробу. На эскизе (фактически это самостоятельный 
вариант) картины «Смерть комиссара» в образе 
комиссара изображён именно Ленин – это очень 
характерное широкое восточное лицо, тот самый 
тип человека, какой Петров-Водкин нарисовал 
и в «Новоселье». Во второй картине, большего разме-
ра, которая и является окончательным вариантом 
(находится в Русском музее), тип лица комиссара 
поменялся и разворот головы умирающего изменил-
ся. В первом варианте Петров-Водкин воспроизвёл 
выражение лица Ленина в гробу и даже ракурс не 
поменял; в окончательном варианте комиссар смо-
трит в небо, глаза уже затуманены смертью, но он 
видит свет.

Картина «Смерть комиссара» – самый важный из 
рассказов о революции, о том, что революция – при 
всём своём пафосе – скоротечна и эфемерна. 
Петров-Водкин вообще не любил пафос, с годами 
изжил мелодраматический пафос «Купания красно-
го коня», выработал такую спокойную интонацию 
рассказа, которая позволяла говорить о самых тяжё-
лых событиях без надрыва и потому убедительно. 

 «Застой в раз-
витии, атавизм – 
словом, признаки, 
понижающие 
остроту наших 
восприятий, есть 
уродство»
КУЗЬМА ПЕТРОВ-ВОДКИН
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Так грустно и просто сказать о повороте истории Рос-
сии тех лет не сумел никто. Написана вещь через 
четыре года после смерти Ленина, над эскизами 
художник стал работать спустя два с половиной года 
после кончины вождя, но если учитывать рисунок 
«Ленин в гробу», то начал работать немедленно. Изо-
бражён накренившийся мир, земля поплыла вбок, 
завалилась. Комиссар убит, его товарищ подхватил 
тело, но полк даже не заметил смерти того, кто вёл 
отряд. Солдаты ушли, умирающий остался на дороге, 
и он смотрит невидящим взглядом в небо – и в его 
взгляде нет ни надежды, ни призыва. Полк солдат, 
продолжающих движение, заваливается за горизонт, 
люди словно падают в яму, разверстую по ту сторону 
холма. Но художник передаёт событие очень спокой-
но, без восклицательных знаков. То, что полк завали-
вается за горизонт, может и не означать катастрофы – 
просто движение продолжается, но пошло движение 
куда-то вбок. Земля плывёт сама по себе, полк солдат 
движется по ней в непонятном направлении, сбив-

шись с дороги, а земля – совершенно независимо от 
этого события – поворачивается вокруг своей оси, 
плывут над ней облака, и гибель революции не дер-
жится даже в памяти тех, кого эта революция разбу-
дила к жизни. Внизу, за косогором, лежат голубые 
дали, синие реки, то, что художник любил и воспевал 
в юности, теперь это ушло далеко, стало сказкой, 
только взглядом, обнимающим всю землю, можно 
достать до тех волшебных мест.

Сферическая перспектива Петрова-Водкина отсыла-
ет нас к Брейгелю – иного примера в искусстве мы не 
найдём. Вслед за Брейгелем русский художник изобрёл 
такую перспективу, что сочетает и иконописную 
обратную, и иконописную прямую. Взгляд художника 
как бы обнимает планету, позволяет заглянуть за пред-
мет, посмотреть и вверх, и вниз одновременно. 

Петров-Водкин открыл эту особую перспективу очень 
рано, еще в натюрмортах 1918 года, в которых предме-
ты как бы плавают в пространстве, подобно островам 
в море, не связанные друг с другом никак. Скудность 
и одновременно самодостаточность быта, строгость 
и чистота жизни, в которой ничего лишнего, никакой 
красивости, никакого мещанства, окружены звеня-
щим воздухом особого, огромного даже в маленькой 
комнате пространства. Предметы живут не просто на 
столе, но в мире, на огромной планете, распахнутой 
нашему взору. И этот взор обладает способностью 
очищать, отбирать важное, выделять значительное. 
Этот особый взгляд сразу на всё исключает пристраст-
ность. Как и в случае Брейгеля, художник не скрывает 
чувства, но чувство настолько вселенское, что не 
может никого обидеть.

Исключительной особенностью мастера являлось 
то, что, обладая этим вселенским глазом, умея смо-
треть сразу на всё, он оделял пристрастной любовью, 
выхватывая из общей истории, тех, кого надо согреть 
и защитить. Существуют портреты детей кисти 
Петрова-Водкина, внимательные и заботливые пор-
треты, он вообще очень заботливо рисовал людей.
Художник писал тех, кто ему дорог, чьё лицо как ланд-
шафт планеты, чьи черты и морщины как перелески 
и дороги его любимых волжских далей; так он нарисо-
вал свою жену и Любовь Эренбург, Анну Ахматову 
и Андрея Белого; оставил несколько сухих, не очень 
эмоциональных автопортретов.

Когда думаешь о Петрове-Водкине, то первым обра-
зом, всплывающим в памяти, является косогор – невы-
сокая гора в поле, на которой сидят два странных, 
немного растерянных человека. Хотя гора невысокая, 
она как бы парит над землей, это благодаря сфериче-
ской перспективе, умению смотреть на все вещи разом. 
Гора невысокая, но она возвышается над миром, видно 
далеко. Видны дальние мирные деревни, голубые реки, 
зелёные луга, плывущие над миром облака. Видна мир-
ная жизнь, которую Петров-Водкин так любил писать 
в юности. Эти косогоры он писал с ранних лет, а потом 
много всего другого, что тоже видно с этого косогора: 
он написал смерть на передовой, застреленного комис-
сара, людей, ждущих беды, землетрясения, бойцов, 
потерявших товарища, растерянных и потерянных 
горожан. Взгляд не пропустил ничего, а то, что худож-
ник рассказывал об этом спокойно, связано лишь 
с тем, что он всеми силами старался сохранить эту 
точку обзора – глядеть с косогора в поле, с небольшой, 
но очень высокой горы. На этой горе он нарисовал 
пару – мужчину и женщину; возможно, это он нарисо-
вал себя со своей французской женой. Эта пара влю-
блённых напоминает нам о другой паре – «Влюблён-
ных» Шагала, летящих над городом. Сверху смотреть 
помогают чистота и любовь.

Петров-Водкин не дожил до большой войны, он 
умер в 1939-м. Мы не знаем, что он сказал бы потом. 
Он был настоящий художник и историю восприни-
мал как своё личное дело. 

«Тело, как и лицо... 
бывает умным, 
глупым, нахальным 
и деликатным. 
Иногда бывает 
смешным, как лицо 
комика, и грустным, 
как плакучая ива»
КУЗЬМА ПЕТРОВ-ВОДКИН
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В которой Юл Бриннер соблазняет 
цыганскими песнями Мэрилин Монро 

и Марлен Дитрих c.90
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прекрасную гримёршу к Сергею 
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«Я научилась просто, мудро жить, смотреть на небо 
и молиться Богу» − вот бы научиться!.. 

Я всё учусь-учусь, но пока ни с места. То есть иногда 
получается так пожить, но уж очень недолго. Часа два, 
не больше. Эти два часа − да!.. Радуюсь воробышку, 
которого принесло на наш подоконник, и звукам пес-
ни «То берёзка, то рябина», которую уж седьмой год не 
может разучить девочка соседей сверху. Я не думаю 
о том, что будет, когда строительная компания и гор-
совет воткнут нам под окна ещё несколько многоэта-
жек. Я не прикидываю, где взять денег на отпуск, − 
если не найдём, опять в этом году без отпуска, ну 
и ладно. Я просто живу − варю кофе, пью кофе. При-
думываю поворот сюжета в новом романе, глядя 
в окно, за которым пока ещё видно небо, и это пре-
красно. О том, что я опаздываю и мне по первое число 

всыплет издатель, я в этот момент не забочусь. Пере-
живём, и не такое переживали!.. 

Потом наваливаются дела, и «простота и мудрость» 
медленно и печально растворяются в воздухе, как кен-
тервильское привидение. Я знаю, что дальше. 

Дальше я с высунутым языком, как собака на жаре, 
стану метаться, прикидывая, за что приняться в пер-
вую очередь. Роман не дописан − осталось немного, 
но ведь и это самое «немного» надо дописать, допри-
думать, доосознать. Если я не успею до такого-то, мне 
влетит от издателя, а это очень противно, обидно, уни-
зительно! Каждый раз − как будто в первый. Нет, 
я переживу, конечно. И не такое переживала, но − не 
хочу. Нужно организовать Тимофею некое подобие 
летнего отдыха − в отпуск-то мы опять не едем! − 
и некое подобие занятий, чтобы он за лето окончатель-
но не разложился и не обленился, это он может. Папа 
затеялся что-то такое возводить на огороде, то ли буд-
ку для садового инвентаря, то ли летнюю резиденцию, 
отговорить его от возведения нет никакой возможно-
сти, следовательно, нужно помогать и контролировать 
процесс, а то он там так уработается, что потом костей 
не соберём. Старший сын защитил диплом и теперь 
«ищет работу», то есть сидит за компьютером и изуча-
ет спрос и предложение. Я точно знаю, что так работу 
не ищут, хоть вы мне до завтра рассказывайте про 
компьютерные технологии, удалённый доступ и моло-
дое поколение!.. Нужно осознать − исключительно 
головой и никаким другим местом! − какую именно ты 
хочешь работу, сыночек, и начинать приставать к зна-
комым, у которых, ясное дело, никакой работы для 
тебя нету, но зато есть свои знакомые, у которых, 
может быть, есть ещё какие-то знакомые, и после двух-
трёх десятков собеседований ты получишь работу, 
вовсе не ту, на которую надеялся, вовсе не за те деньги, 
на которые рассчитывал, но − с перспективой! Скорее 
туманной, нежели ясной, но стоит попробовать, стоит. 

«Простота и мудрость» жизни в это время никакого 
значения не имеют, справиться бы хоть как-нибудь.

− Как вы все здесь живёте? − спрашивает меня прия-
тельница Валя, и вид у неё при этом заинтересованно-
брезгливый, как у начинающего энтомолога, который 
столкнулся с редкой колонией тараканов и никак не 
может разобраться в их тараканьем царстве. Прия-
тельница Валя последние лет двадцать пять, чтоб не 
соврать, живёт в Австралии. 

ПСИХОЛОГИЯ ЛЮБВИ

Что делать?..
Татьяна Устинова − о том, до чего доводит коммунизм 

в рамках отдельно взятого дома
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Просто и мудро живёт там приятельница Валя. 
Они оба − Валя и её муж Васька − родом из города 

Привзвозного, и Привзвозный в девяностые совер-
шенно пропадал, и жители его пропадали тоже, как  же 
иначе!.. Васька «вырвался» − поступил в физтех, упор-
но учился, не жалея сил − трудился, очень старался. 
Голодал в общаге, холодал на картошке, по ночам 
в пекарне грузил хлеб. У них с моим мужем Женей 
о пекарне сохранились самые светлые воспоминания − 
после погрузки всем разрешалось взять свежий батон 
совершенно бесплатно и съесть его. Целый батон 
тёплого белого хлеба!.. От наступавшей сытости они 
иногда засыпали на лавочке возле пекарни и опаздыва-
ли на первую пару, а первой была военная подготовка, 
опаздывать никак нельзя, под страхом исключения! 

Васька окончил аспирантуру, уехал на стажировку, 
кажется, в Мюнхен или во Франкфурт, а оттуда до 
Австралии рукой подать. Валя, самая красивая девуш-
ка Привзвозного, работала, по-моему, в парикмахер-
ской или в столовой − в общем, на каком-то хлебном 
месте, и уезжать в Австралию не хотела решительно. 
Васька её долго уговаривал и уговорил, как до этого 
уговорил выйти за него − она тоже долго не соглаша-
лась. Всё же она самая красивая девушка в городе, да 
ещё при хорошей работе, у неё всегда были колготки 
в сеточку, перламутровые тени, фиолетовая помада, 
острые лакированные каблучки и начёс, а Васька что?! 
Васька ботаник и заморыш, худой, нескладный, в очках 
и кримпленовых коричневых брюках! Но − уговорил.

В Австралии, как все хорошо образованные и не 
ленивые русские, он очень быстро стал «номером 
один» в той области науки, которой занимался. Поя-
вились просторный и прохладный дом над океаном, 
пара машинок − одна для семьи, другая для удоволь-
ствия, − бассейн с голубой водой, лужайка с грилем, 
банковский счёт с кругленькой суммой. Появились 
дети. Появились друзья − не только русские из диаспо-
ры, но и австралийцы, что, как я понимаю, особенно 
важно для эмигрантов − когда «своими» признают не 
только свои по крови, но и свои по месту жительства. 

Валя раза три наезжала в Москву, а один раз даже 
и в Привзвозный, и, как истинная австралийка, всё 
недоумевала, как же мы здесь живём?! Мы мечемся 
как угорелые, всё чего-то опасаемся, куда-то мчимся. 
То радуемся, как безумные, то негодуем, как придурки; 
зарабатываем деньги в поте лица, тратим их не заду-
мываясь за пять минут; выстаиваем в пробках по три 
часа, ездим на дачу за сто километров, чтобы утром 
опять вернуться в город; учим детей китайскому язы-
ку и кататься на горных лыжах, но не можем сдать ЕГЭ 
по русскому! Тут никакой австралиец не выдержит!

Васька там у себя в Австралии много работал − 
видимо, на общем фоне слишком много, неоправдан-
но много! − и Валю это с годами стало раздражать. Всё 
есть (см. абзац про материальные блага), чтобы «про-
сто и мудро» жить, а он всё несётся на эту свою работу 
и там торчит! От дома над океаном до научного инсти-
тута, где Васька начальник, ехать аж двадцать пять 

минут, туда-обратно выходит пятьдесят, и это выбро-
шенные из жизни сладостные минуты! Минуты, кото-
рые можно посвятить тому, чтобы жить эту жизнь, 
жить «просто и мудро», а он посвящает их езде на 
машине!.. Это ужасно, и с этим нужно покончить. Счёт 
в банке таков, что хватит на всех до глубокой старости. 
Кроме того, эта самая работа служит Ваське как бы 
прикрытием от жизни. Он − раз и смылся от неё, такой 
прекрасной, на работу и чем-то там занимается. 

− Он и детей-то, по-моему, из бутылочки кормил 
всего раза три за всё время, − жаловалась Валя, серди-
то недоумевая. Мой муж, по азиатской дикости своей, 
пытался сказать, что дети все накормлены-одеты-
обуты-гуляют-над-океаном исключительно благодаря 
Васькиным усилиям, но она не слушала, конечно. 

Видимо, она «не слушала» очень активно − она 
в привзвозные времена была девушкой напористой, − 
и лет в сорок пять Васька с работы ушёл. 

− А что же он будет делать?! − ужаснулся Женька.
Как будто делать нечего! Он будет просто жить − 

«мудро» она не добавила, ибо вряд ли знает эту цитату. 
Он будет... Ну, вот кататься в волнах прибоя на доске. 
Плавать в бассейне с голубой водой. Ещё они слетают 
в Малибу, и там он тоже сможет покататься на доске 
в волнах прибоя. И на Бали слетают. Там он сможет 
немного покататься на доске в волнах. Та-ак. Ещё 
в ресторан французской кухни съездят, это на побере-
жье, оттуда потрясающий вид на океан и на катаю-
щихся на досках. 

Васька изнемог очень быстро − за год, что ли. Он 
покатался на доске, сходил на матч, свозил супругу во 
все окрестные и дальние рестораны. Поплавал в бас-
сейне с голубой водой. Все до единого соседи по пять 
раз посетили лужайку и отведали сосисок-гриль. 

После чего Васька отпросился в Москву, навестить 
маму. В Москве он моментально нашёл себе работу 
в научном институте, за какие-то жалкие копейки, 
гроши, хорошо хоть не за батон, который можно взять 
в конце рабочего дня. На работу он добирается иногда 
два часа, иногда три − мама как жила в Химках, так 
и живёт, а Ленинградку как не могли отремонтиро-
вать, так по сию пору и не могут. Упиваясь сознанием 
собственной значимости, Васька принял приглашение 
на научную конференцию в Новосибирске и выступил 
там с докладом, а потом трое суток морочил нам голо-
ву подробными рассказами.

С Валей он развёлся. Там, в Новосибе, встретилась 
ему какая-то такая же чокнутая. Они теперь вместе 
летают на конференции и добираются на работу по 
три часа − живут у Васькиной мамы.

Валя впала в тягостное, длинное, нескончаемое 
недоумение. Всё же ведь было так прекрасно! Ничего, 
ничего не нужно было делать − просто жить! Комму-
низм в рамках отдельно взятого дома с лужайкой над 
океаном был построен, рай готов, принимает желаю-
щих!..

...Почему он не пожелал? Почему не научился жить 
просто и мудро? 
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 Мистер Бриннер, вам пришлось доказывать, 
что вы сами по себе, без тени великого отца, чего-
то стоите? 

– Нет, я никогда не сравнивал себя с отцом. Никог-
да не хотел себе карьеры актера. Я – писатель. Мне 
хотелось познать мир с разных точек зрения, как 
человеку эпохи Возрождения. Я был и ресторатором, 
и профессором истории и политологии, и програм-
мистом в «Бэнк оф Америка», и пилотом собственно-
го двухмоторного самолёта, и даже телохранителем 
Мухаммеда Али.

Конечно, дети знаменитостей ощущают на себе груз 
давления звёздности своих родителей. И многие из 
них сами пускают свою жизнь под откос. Многочис-
ленные самоубийства, увлечения наркотиками. Есть, 
конечно, исключения – Лайза Минелли, Майкл 
Дуглас, Джемми Ли Кертис. Но их немного.

    Если меня в жизни мучили сомнения, то их помо-
гали развеять мудрые советы Жана Кокто, Сальвадо-
ра Дали, Фрэнка Синатры и Боба Дилана – не самая 
плохая компания! Поверьте, в мире и так хватает про-
блем, чтобы лить слёзы по несложившейся судьбе 
«звёздных детей».

А книгу я начал писать сразу после смерти отца. 
Мне хотелось понять, что такое отношения отца 
и сына – вообще, на все времена, − и почему эта связь 
обречена быть разорванной. В 1957 году, когда мне 
было десять лет, отец принял участие в сценарии 
и спродюсировал голливудскую экранизацию «Бра-
тьев Карамазовых», в которой сыграл Дмитрия. 
И даже тогда я задумывался о том, каким сыном дол-
жен вырасти. Оглядываюсь назад, и мне кажется, что 
я, его единственный сын, в отношении отца тоже был 

Дмитрием… А заодно и Иваном, и Алёшей… и даже 
Смердяковым!

 Вот вы назвали книгу: «Юл, человек, который 
мог быть королём». Почему «мог быть», а не стал? 

− «Человек, который хотел быть королём» − роман 
Киплинга о человеке, которого ошибочно приняли за 
короля, и он решил воспользоваться этим недоразуме-
нием. Любой достигший славы актёр попадает 
в подобное положение – его воспринимают по сыгран-
ным ролям, а не по тому, каков он на самом деле. 

Отца часто называли королём сцены. Однажды 
в Лондоне у отеля «Клариджес» он ожидал свой лиму-
зин в компании трёх королей: юного греческого коро-
ля Константина, короля Иордании Хусейна и короля 
Испании Хуана Карлоса. Пока они, в ожидании 
машин, стояли под навесом, папа услышал, как один 
портье шепнул другому: «Жаль, что у нас тут не покер − 
четыре короля на руках!» Хотя Юл был больше чем 
король – он был художником. 

Ну и самая его звёздная роль – это Король в спекта-
кле «Король и я», а не в фильме «Великолепная семёр-
ка», как считают поголовно все у вас, в России. Юл 
в роли Короля выходил на сцену около пяти тысяч 
раз и отдал ей четырнадцать лет своей жизни. Кстати, 
за эту роль в одноимённом фильме он получил «Оска-
ра». Два года назад я предложил городским властям 
Владивостока сделать памятник отцу именно в образе 
короля Сиама. Теперь папа-король стоит перед домом 
номер 15 на Алеутской улице – домом, где он родился. 

 Вы пишете, что много лет пытались заслужить 
отцовское одобрение, но вам так и не удалось этого 
сделать. А кем он хотел вас видеть?

− Отец всегда говорил, что я волен заниматься чем 
угодно, лишь бы это делало меня счастливым. Он гор-
дился, что я всерьёз хочу стать писателем. Но после  Юл и Рок Бриннеры. 1949 годФ
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Король и сын

ОТЦЫ И ДЕТИ

О конфликте отцов и детей написаны тома. И всё же трудно найти 
книгу с такой горечью и обидой, какой наполнены мемуары сына Юла 
Бриннера Рока.Четыреста страниц – «очная ставка» сына и умерше-
го отца, неоплаченные счета и невысказанные претензии, но главное, 

наверное, желание примирения

НАТАЛЬЯ КЛЕВАЛИНА
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публикации моего первого романа, думаю, он пред-
почёл бы, чтобы я выбрал профессию с более ста-
бильным доходом. Он хотел, чтобы я не разбрасывал-
ся, а выбрал что-то одно. Чтобы не начинал каждый 
раз с нуля. К тому же отец хотел, чтобы сын хорошо 
зарабатывал, а я был больше озабочен пониманием 
мира, чем получением прибыли. 

 А как вас, интеллектуала, писателя, занесло 
в телохранители Мухаммеда Али?

− В начале 70-х в Хьюстоне устраивался матч Али, 
и меня пригласили переводчиком – один швейцар-
ский предприниматель собирался провести с боксё-
ром переговоры. Мухаммед раздавал автографы, 
когда какой-то поддатый техасец крикнул ему: «Ниг-
гер, убирайся обратно в Ханой!» – и стал размахивать 
кулаками. А совсем незадолго до этого Верховный суд 
США вернул ему боксёрскую лицензию. Если бы он 
ударил за пределами ринга, лицензию снова бы ото-
брали. Я применил приём, которому научил меня 
отец, – вывернул техасцу запястье. В следующие 
несколько лет, где бы у Али ни проходил бой, он при-
глашал меня официально работать своим телохрани-
телем. Мы с ним сразу пришлись друг другу по душе – 
несмотря на мой тогдашний хипповский прикид. 
Мухаммед был большим поклонником Юла, так же 
как и отец его боготворил. Однажды я позвонил папе 
из номера Али и передал трубку боксёру – оба были 
в восторге. «Кто бы мог подумать, что сын фараона 
египетского будет защищать чёрного мальчонку из 
Луисвилля!» − говорил Али. 

 Известно, что Юл постоянно выдумывал леген-
ды о себе. Для чего, по-вашему, ему нужно было всё 
это мифотворчество?

− В начале своей звёздной карьеры он понял, что 
реальные факты биографии прессу не интересуют, 
что никому нет дела до правдивой, но запутанной 
истории его семьи. Поэтому он и начал придумывать. 
То говорил, что его отец монгол, получивший швей-
царское гражданство.  То настаивал на своём цыган-
ском происхождении. В четырнадцать лет он оказал-
ся в Париже и близко сошёлся с артистическим 
цыганским кланом Димитриевичей. Отец большого 
семейства Иван Димитриевич в своё время пел для 
Распутина. Сын его Алёша стал для Юла настоящим 
цыганским «старшим братом», который научил его 
главному – взаимодействию с публикой. Алёша учил 
его петь – «не слишком громко, лишь до горизонта». 

Юл освоил играючи семиструнную цыганскую 
гитару. Ему не исполнилось и пятнадцати, когда он 
начал выступать в кабаре под аккомпанемент цыган-
ского оркестра в тридцать гитар. С Алёшей они разго-
варивали на роме, спорили. По цыганской традиции 
правым считается тот, кто переспорит соперника. Юл 
очень полюбил такой способ убеждения. У цыган он 
заимствовал их артистическое правило: «Выделяйся, 
иначе потеряешься в толпе».

У отца было цыганское мироощущение, а правда 
для цыгана вещь относительная. Он говорил, что 

человек, не принадлежа никому и ничему, рождается 
один, живёт один и один умирает, – это очень 
по-цыгански. 

В юности отец был плотно сбитый, плечистый 
и всегда готовый к дракам. Во французском лицее 
«Монсей» быстро завоевал репутацию одного из 
самых крутых парней в школе, что ему очень нрави-
лось. Он не любил командные виды спорта, но преу-
спел в гимнастике, плавании и лыжах. Умел дольше 
всех задерживать под водой дыхание благодаря хатха-
йоге, которой обучался на Дальнем Востоке, свистеть 
громче. Он постоянно сбегал из лицея. К шестнадца-
ти годам самым надёжным местом на земле для него 
стал цыганский ночной клуб. 

Со временем я узнал, что многие невероятные исто-
рии, которые Юл рассказывал о себе, − правда. Помню, 
он рассказывал, как в детстве им с сестрой Верой 
и кузиной Ириной пришлось прятаться ночью в под-
вале их дачного домика, потому что вокруг бродили 
амурские тигры. Дача располагалась в местечке Сиде-
ми на берегу Амурского залива. В своё время, услышав 
эту историю в Нью-Йорке, я воспринял её как нечто 
фантастическое, а оказалось – абсолютная правда. 

Эгоцентричность – вот что было русского в харак-
тере отца. Каждый русский – это центр вселенной. 
А я долгие годы потратил на то, чтобы признать, что 
я вовсе не пуп земли. Мой отец был примером того, 
как нужно поступать и, что ещё более важно, как не 
нужно поступать. Я рад, что мне не нужно быть 
Юлом Бриннером, и я стараюсь сделать Рока Бринне-
ра более приятным, душевным и сострадательным 
человеком, чем был мой отец.

 Ну а детство ваше было счастливым или одино-
ким, несчастным?

– Очень счастливым. Моя удивительная мать, 
актриса Вирджиния Гилмор, стала звездой раньше 
отца – она снималась у Жана Ренуара в его первом 
американском фильме, позже работала с Фрицем 
Лангом. Самюэль Голдвин говорил о ней: «Вирджи-
ния – настоящая американская красотка, причём 

«В детстве я много 
вечеров просидел 
в тёмном притих-
шем театре: взрос-
лые вокруг плака-
ли, глядя, как уми-
рает Король»
РОК БРИННЕР
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с мозгами». Когда родители встретились, ей было 
двадцать два, а Юлу – двадцать один. Познакомились 
они на вечеринке. Мама рассказывала, он покорил её, 
когда негромким голосом начал напевать – только для 
неё одной – цыганские песни, подыгрывая на семи-
струнной гитаре. Они поженились в 1944 году – он 
тогда ещё даже не говорил свободно по-английски. 
Вирджиния к тому времени была настоящей звездой 
сцены, играла главную роль в комедии «Дорогая 
Руфь» на Бродвее, выдержавшей почти семьсот 
постановок. Это давало им деньги для оплаты за 
квартиру, но на жизнь почти ничего не оставалось – 
у отца не было постоянной работы. Он выступал 
в «Голубом ангеле», авангардном ночном клубе, пел 
цыганские романсы. Их с Вирджинией часто называ-
ли «Гилморами», Юл страшно возмущался и обижал-
ся на обращение «мистер Гилмор». Многих голливуд-
ских звёзд он уже повидал вблизи, так, ничего 
особенного. Самоуверенности ему было не занимать. 
Однажды, тринадцать недель подряд, мои родители 
каждый день вместе выходили в эфир в качестве 
соведущих первого в истории телевидения семейного 
ток-шоу на «Си-би-эс», называлось оно «Мистер 
и миссис», было это в 1948 году. 

Юл так описывал их работу: «Обхохочешься… 
Мы с Вирджинией были продюсерами, сценаристами, 
режиссёрами и актёрами, хотя время от времени нам 
удавалось залучить к себе какую-нибудь ничего не 
подозревающую знаменитость. Мы оплачивали наше-
му гостю такси – больше не позволял бюджет. Идея 
передачи заключалась в том, что мы выходим в эфир, 
минут десять − двенадцать болтаем с гостем, потом 
ассистент режиссёра щёлкает пальцами и вопит: «Мы  
в эфире!» Вирджиния в полном изумлении поворачи-
вается ко мне: «Мы, оказывается, в эфире», − а я с кру-
глыми глазами отвечаю: «Вот оно, значит, как?» 
И только после этого, в теории, мы выходим в эфир, 
хотя с гостем беседуем уже давно. Однажды мы устро-
или встречу Сальвадора Дали и Элла Кэппа. Беседа 
текла настолько неподцензурно, что я вообще пораз-
ился, как нам эфир не прихлопнули…»  

Когда я родился, мама оставила свою так удачно 
начавшуюся карьеру, чтобы посвятить себя семье. 
Денег у родителей никогда не было – Юл был расточи-
телен и не умел копить. Я появился на свет за два дня 
до Рождества 1946 года, когда он был на гастролях. 
Оплачивала счета и забирала маму из больницы 
сестра отца тётя Вера.

Надо заметить, что уже в то время Юл не представ-
лял себе, что такое моногамия, и позаводил немало 
романов – с замужней на тот момент Джуди Гарленд 
и Джоан Кроуфорд. 

 Получилось, что женщина пожертвовала 
карьерой ради мужа и сына, а муж пожертвовал 
женщиной ради карьеры и приятных сопутствую-
щих?

− Получается, что так. Когда Юл собрался на про-
слушивание «Король и я», мама не хотела его пускать, 

но он сказал, что она просто ревнует, не хочет, чтобы 
«мистер Гилмор» сам становился знаменитым. Режис-
сёр Ричард Роджерс вспоминал: «…вышел лысый 
парень, сел по-турецки на сцену. У него с собой была 
гитара, и он шандарахнул по ней, испустил эдакий 
неземной вопль и запел что-то совершенно варвар-
ское. Мы с Оскаром переглянулись и сказали: «Всё!» 

Постепенно Юл подчинил себе весь спектакль. 
Сочетание души ангела и тела зверя у Короля, каким 
его показывал Юл, разило публику наповал. Его успех 
Вирджинию не вдохновлял. Конечно, хорошо, что 
родители жили теперь без финансовых проблем, 
смогли переехать из комнаты над химчисткой в при-
личную квартиру неподалёку от Центрального парка. 
Мама понимала – на её актёрской карьере поставлен 
крест. Их спальню украшали камин, каракулевый 
ковёр во весь пол. Кровать исполинских размеров 
была подвешена к потолку на слоновьих цепях, при-
везённых из Индии. Рояль в гостиной, мебель, обитая 
атласом, встроенный телевизор и стереосистема – 
обоим очень нравилось чувствовать себя состоятель-
ными людьми. Но со всем этим пришлось распро-
щаться − когда мне было шесть лет, мы покинули 
Нью-Йорк, отправившись все вместе в долгое турне 
с постановкой «Король и я».

Несколько лет мы жили в поезде, который предо-
ставляло театральное агентство. С нами также ездил 
мой репетитор. Моя мать так вспоминала об этом 
периоде нашей жизни: «Грязное бельё накапливалось 
в умопомрачительных количествах, а отдавать его 
в стирку нельзя, потому что нам вскоре уезжать. Ван-
ная комната, следовательно, превращается в мокрый 
склеп, увешанный сохнущей одеждой. Наконец, когда 
дневные труды закончены и у тебя появляется время 
спокойно посидеть с мужем, его просто нет дома – 
он ушёл в театр. А ты остаёшься одна совершенно 
в незнакомом городе. А поскольку на одном месте 
живёшь не так долго, чтобы завелись друзья, одино-
чество и оторванность от мира становятся твоими 
злейшими врагами. Бесчисленное количество пустых 
гостиничных номеров и череда незнакомых городов».

В девять лет меня отправили в школу-интернат, там 
я увидел девочку с огромными чёрными глазами 
и длинным «конским хвостом», и я тут же в неё влю-
бился. Это была Лайза Минелли, ставшая моей под-
ругой на всю жизнь. Мы с Лайзой были словно принц 
и принцесса из соседних голливудских королевств. 
Она была первой девушкой, которую я поцеловал. 
На мой десятый день рождения отец подарил мне то, 
о чём я всегда мечтал, – медальон со святым Христо-
фором. Помню, он сказал: «Всегда носи его у сердца, 
парнишка». В лучших романтических традициях 
я тут же повесил медальон Лайзе на шею. На другой 
день меня отправили в дом Минелли – вернуть «этого 
чертова святого Христофора». Приказал сделать это 
не отец – ему-то нравилось видеть сына с дочерью 
Джуди Гарланд. Рассвирепела мама, и я не мог понять 
почему. Помню, открыла мне Джуди. Дороти из «Вол-
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«Во Владивостоке меня поразила 
жестикуляция людей – 

точь-в-точь такая же была 
у отца, его сестры Веры»

РОК БРИННЕР

 СЛЕВА:  Восходящая звезда театрального Бродвея. 1949 год
 ВВЕРХУ: С Вирджинией и сыном Роком. 1947 год
СПРАВА С сёстрами Марусей и Верой. 1925 год
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шебника страны Оз» − только взрослая. Медальон 
мне Лайза вернула, презрительно надув губки. Нам 
с Лайзой было по году, когда у отца с Джуди случился 
роман, и однажды мне пришло в голову, что, если бы 
Юл и Джуди влюбились друг в друга ещё до того, как 
женились и вышли замуж за кого-то другого, мы 
с Лайзой могли бы оказаться… одним человеком! 

И мы остаёмся добрыми друзьями до сих пор. Одно 
из счастливых воспоминаний последнего времени – 
наша совместная поездка в 2011 году на кинофести-

валь во Владивосток. Там я познакомился с юной 
актрисой Лизой Арзамасовой и её матерью Юлией. 
Лизе тогда было тринадцать лет, и она мне сказала, 
что Лайза Минелли – её самая любимая актриса 
в мире. Вскоре я собрал их всех вместе в Нью-Йорке, 
и теперь Лайза А. является протеже Лайзы М. 

 А Голливуд уже был завоеван? Какие на этот 
счёт были семейные легенды?

− Про себя отец говорил так: «Я просто среднень-
кий монгольский парнишка с ограниченным амплуа». 

 Почему связь отца и сына обречена быть разорванной? Вопрос, не дающий покоя Року Бриннеру до сих пор
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У него хватало ума понимать, что он не слишком под-
ходит под амплуа ведущих актёров. Но вывод сделал 
своеобразный − о собственной исключительности, что 
принадлежит Юл Бриннер к иному биологическому 
виду по сравнению с Грегори Пеком или Кларком Гей-
блом. Но, будучи в Голливуде новичком, он вёл себя 
вполне благопристойно. Женщины были от него без 
ума, а мужчины дружелюбны – они не видели в нём 
конкурента. Студии начали предлагать ему роли геро-
ев. И тут возникло предложение экранизации пьесы 
«Король и я». Из Нью-Йорка мы переселились в неболь-
шой дом в западном Лос-Анджелесе. В гостиной во главе 
стола возвышался трон с шестифутовой спинкой, на 
котором висел хлыст с серебряной рукояткой. 

Отношения Юла с голливудской верхушкой начали 
накаляться. К началу съёмок фильма «Король и я» он 
играл Короля на сцене уже четыре сезона и чувство-
вал пьесу до малейших нюансов. А теперь эти напы-
щенные студийные паразиты хотели изменить сцена-
рий, сделать так, чтобы Короля ранило в схватке 
с белым слоном! Они тупы и не понимают того, над 
чем рыдала вся Америка, – Король умирает не от ран, 
а от унижения и разбитого сердца. 1956 год был вер-
шиной его кинокарьеры, почти одновременно вышли 
фильмы «Король и я», «Десять заповедей» и «Анаста-
сия». Было очевидно, что киноакадемия номинирует 
его на «Оскар», − неясно только, за какой фильм. Его 
конкурентами были Кирк Дуглас и сэр Лоуренс Оли-
вье. И его победа вовсе не выглядела предрешённой. 
Юла же беспокоило только одно – вдруг киноакаде-
мия ошибётся при подсчёте голосов и награду случай-
но получит сэр Лоуренс Оливье? Получая статуэтку из 
рук Анны Маньяни за фильм «Король и я», он сказал: 
«Надеюсь, это не ошибка, потому что я вам её не 
отдам!» Он дал мне её подержать, когда на статуэтке 
ещё даже не было выгравировано его имя. 

 А был ли у Юла Бриннера Учитель − именно 
так, с большой буквы − или он во всём самоучка? 

− Был. Михаил Чехов. Истинный гуру. Никто дру-
гой не оказал такого влияния на отца. После смерти 

Чехова Юл перешёл к Георгию Жданову. Перед съём-
ками каждого фильма Юл неделями проходил вместе 
с ним сценарий, чтобы понять, как должен развивать-
ся образ его героя. 

Ещё Жан Кокто, с которым он познакомился в юно-
сти в Париже – во времена кабаре и Димитриевичей. 
Именно Кокто сказал знаменитое: «Юл Бриннер, 
должно быть, безумец, если решил, что может быть 
Юлом Бриннером». Он ввёл Юла в круг парижской 
интеллигенции, где в то время модно было курить 
опиум, к чему юноша быстро пристрастился. Юл 
покупал его в доках, носил запас в гитаре, щедро 
делясь наркотиком с Кокто. Тот был курильщиком 
с десятилетним стажем. Юлу же посчастливилось 
избавиться от пагубной привычки довольно быстро – 
после курса лечения в швейцарском санатории. Они 
дружили всю жизнь. Однажды Кокто посоветовал 
отцу: «Когда станешь звездой, сделай так, чтобы 
публика не знала, что ты вообще ходишь в туалет». 
Через много лет, расписывая часовню Святого Петра 
в Валльфранш-сюр-Мэр, Кокто изобразил Юла 
в образе ангела, парящего слева над алтарём. 

Когда я родился, Кокто поздравил отца и предложил 
себя на роль крёстного. Но впервые мы встретились 
в Париже, когда мне было уже десять лет. Помню, 
однажды Кокто дал мне такой совет: «Ты всегда дол-
жен знать, как далеко за пределы можешь выйти». 
Когда он решил снять фильм «Завещание Орфея», − 
это было незадолго до его смерти, − Юл профинанси-
ровал проект, а также появился в нём в эпизодической 
роли – вместе с Пикассо и Жаном Маре. Через шесть 
лет после смерти Кокто я перевёл и адаптировал для 
сцены его книгу «Опиум. Дневник излечения» и сам 
играл этот моноспектакль в Лондоне, Дублине и на 
Бродвее.  

…Юл был истинно голливудским секс-символом, 
и круг друзей у него был преимущественно американ-
ским – Фрэнк Синатра, Уильям Холден, Роберт Мит-
чем, хотя во многом Юл всё же оставался европейцем. 
Ну и конечно же, в его жизни было много женщин. 
Правда, его раздражало, когда его называли секс-
символом. 

Марлен Дитрих была на двадцать лет старше Юла, 
и они наверняка пересекались в Париже в 30-е годы, но 
их роман начался в Нью-Йорке в 40-е, когда Юл испол-
нял цыганские песни под семиструнку в ночном клубе 
«Голубой ангел», названном в честь знаменитого филь-
ма с Марлен. Это были первые годы его брака с моей 
матерью. Марлен была очень привлекательна и страст-
но влюблена в него. Как позже рассказывала её дочь 
Мария Рива, он был величайшей любовью её жизни. 
В 50-е, когда Юл стал уже бродвейской звездой, он сни-
мал студию специально для тайных встреч с Марлен.

Именно в этой студии я впервые встретился с ней, 
мне было тогда шесть лет. По субботам отец всегда 
брал меня на дневной спектакль, а потом мы отправ-
лялись на «конспиративную квартиру», чтобы пообе-
дать с Марлен. 

«Я – просто ма-
ленький мальчик, 
которому ты 
был хорошим 
отцом, пока 
всё не пошло 
наперекосяк»
РОК БРИННЕР
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 СЛЕВА: В Нормандии Юл купил поместье XV века  и стал 
разводить голубей. 1974 год

 СПРАВА: : На съёмках фильма «Тарас Бульба». 1962 год
 ВНИЗУ:  Роман Юла Бриннера и Ингрид Бергман начался 

на съёмочной площадке фильма «Анастасия». 1956 год

«Факты моей жизни не имеют 
ничего общего с реальностью 

моего существования»
ЮЛ БРИННЕР
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Она была очень домовитой – настоящая «хаусфрау» − 
и кормила меня вкуснейшим картофельным супом. 
Отец оставлял меня с ней, уезжая на вечерний спек-
такль. К его возвращению я уже засыпал. Конечно, 
настоящим бременем для меня было держать всё это 
и многое другое в секрете от мамы. Была такая же, но 
короткая история с Мэрилин Монро. 

Однажды − мне было уже девять − мы с мамой соби-
рались навестить бабушку, но у меня поднялась темпе-
ратура, и мама, уложив меня в постель, уехала одна. 
Когда вернулся отец, он очень удивился, обнаружив 
меня дома. Раздался звонок, я открыл дверь, передо 
мной стояла Мэрилин Монро – чёрные бриджи, белая 
блузка и изумрудно-зелёный шарфик. Я немного поси-
дел с ними, изо всех сил стараясь не пялиться на Мэри-
лин. Потом меня отправили спать, а через некоторое 
время до меня донеслись гитарные переборы и голос 
отца, певшего «Иноходца». Утром я сам приготовил 
себе завтрак и стал собираться в школу. Дверь в роди-
тельскую спальню была закрыта, а на ковре в гостиной 
лежал воздушный изумрудный шарфик. Позже я уви-
дел его у отца в гримёрке. Он проследил за моим взгля-
дом и, твёрдо посмотрев мне в глаза, сказал: «Это будет 
наш с тобой секрет, парнишка». 

Он считал её серьёзной актрисой и не мог смирить-
ся с тем, что продюсеры постоянно навязывали ей 
роли сексуальных пустышек. Он некоторое время 
носился с идеей продвижения Мэрилин на роль Гру-
шеньки в «Братьях Карамазовых», где снимался сам, 
но все его усилия натыкались на каменную стену. 

Был у него роман и с Ингрид Бергман. Он даже при-
гласил её к нам в гости, и в минуты, когда мама выхо-
дила из гостиной, голос Юла падал до интимного 
полушёпота – одновременно они переходили на 
французский. Это было в Париже, городе, в котором 
прошла его юность и куда он, как и обещал, вернулся 
американской кинозвездой.  Снимали «Анастасию», 
с Юлом и Ингрид в главных ролях. Юл превратил сво-
его персонажа в цыгана, владельца ночного клуба, по 
его настоянию в фильме в исполнении Димитриеви-

чей мощно звучал «Окончен путь». Мы с отцом ходи-
ли по Парижу, Юл знакомил меня, десятилетнего 
мальчишку, с Хемингуэем, Пикассо и Дали, на сцене 
мы видели Эдит Пиаф, Ива Монтана и Марселя 
Марсо, которого Юл знал ещё с 30-х годов.

 Какое у вас самое яркое воспоминание о времени, 
когда родители были вместе?  

– Наш отпуск на Багамах. Я долго не мог уснуть 
и вышел на балкон, снаружи доносилась музыка. 
Они медленно танцевали под луной у океана… Когда 
родители развелись, я учился в Лос-Анжелесе. Мать 
переехала в Нью-Йорк, а отец – в Швейцарию. 
Я остался один в Калифорнии, но зато отец оставил 
мне свой лимузин. В одиннадцать лет мне пришлось 
выбирать, жить ли мне с матерью или с отцом, 
и я выбрал Швейцарию. Только в тридцать лет я вер-
нулся в Америку, чтобы получить степень доктора 
истории в Колумбийском университете. 

 Обожаемая у нас не одним поколением «Велико-
лепная семёрка» действительно появилась благода-
ря вашему отцу или это очередная легенда?

− Нет, не легенда. Как-то в выходные Юл повёл 
меня в кино, но предупредил, что фильм японский, 
с субтитрами и к тому же длинный. Называется 
«Семь самураев». Он сказал, что хочет купить на него 
права и адаптировать под вестерн. Я заржал: «Лысый 
ковбой – вот умора!» Но к тому времени у отца уже 
была собственная продюсерская компания «Альцио-
на» – с греческого «Зимородок», – рисунок логотипа 
компании он заказал Жану Кокто. Подобно своему 
персонажу Крису, он лично подбирал актёров на роли 
остальных ковбоев. Его бесспорное лидерство никем 
не оспаривалось, и съёмки проходили благополучно. 
Это был один из самых первых вестернов «про друж-
бу». Во время съёмок он женился на Дорис, европей-
ской аристократке, ведущей насыщенную светскую 
жизнь. На съёмочной площадке в честь новобрачных 
устроили фиесту, атмосфера была добрая, ненапря-
жённая, все искренне верили, что фильм станет боль-
шим хитом. Произошло это не сразу. Его партнёр, 
Стив Маккуин, однажды сказал мне: «У твоего отца 
очень правильное представление, Рок. Просто нау-
чись делать что-то одно лучше других – не важно что: 
играть в пинг-понг или очень быстро выхватывать 
шестизарядник. Работай, чтобы стать лучше всех. 
Папа у тебя что надо, Рок». 

 Из книги следует, что образ чисто «маскулин-
ного» героя Юл поддерживал не только на экране, 
но и в жизни. Тяжело ему это давалось? 

− Юл был спортсменом с детства. Он отлично пла-
вал – в детстве в Амурском заливе, позже в реке 
Сунгари в Харбине, потом какое-то время работал 
спасателем в Биаррице. В Париже работал воздуш-
ным гимнастом в цирке, он ясно понимал, что его 
жизнь зависит от того, насколько тренировано его 
тело. В 50-х и 60-х годах водные лыжи стали его 
страстью, и, куда бы он ни отправлялся, всюду за 

«Помимо англий-
ского Юл говорил
по-русски, по-фран-
цузски, по-корей-
ски, по-китайски 
и немного 
на немецком»
РОК БРИННЕР
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ним следовал чехол с лыжами. Он принадлежал 
к поколению истинных киногероев, таких, как 
Кларк  Гейбл, Кирк Дуглас, Берт Ланкастер и Чарл-
тон Хестон. Каждый из них мог в любой момент 
снять рубашку, зная, что не нанесет этим урона бру-
тальному имиджу. Отец был в хорошей форме, 
и у него не было с этим проблем. У него действительно 
была потрясающая фигура. В 50-х, когда Мэрилин 
Монро была бесспорным женским секс-символом, 
Юл считался её мужским «эквивалентом». К тому же 
он был совершенно бесстрашным. Легко переносил 
любую боль. В первый день съёмок «Братьев Кара-
мазовых» в Голливуде он сломал два позвонка, упав 
с лошади. Три дня спустя он был снова в седле, в кор-
сете с алюминиевыми пластинами, который носил 
до конца съёмок.  

 Ваш отец говорил, что слова «Он всего достиг» 
можно писать только на могильной плите. Что 
двигало им, заставляло его идти вперёд?

− Он всегда был полон неиссякаемой энергии 
и жаждой жизни и приключений. Каждой своей 
страсти, любому занятию он отдавался целиком. 
Недаром Синатра говорил, что Юл родился с литром 
шампанского в крови. 

Помню, когда мне было десять лет, я сказал отцу, 
что хотел бы собирать марки. Отец сразу же загорел-
ся идеей, и через год мы уже были обладателями гро-
мадной коллекции марок стран Организации Объе-
динённых Наций. Эти альбомы он затем послал 
каждому из лидеров соответствующей страны ООН 
с просьбой об автографе лично для него и, конечно 
же, не получил ни одного отказа. Через три года про-
дал нашу коллекцию, а на вырученные деньги купил 
подлинник Сезанна. После чего стал специальным 
консультантом ООН по проблемам беженцев. Увлёк-
шись фотографированием, он издал альбом своих 
фоторепортажей о бедственном положении детей-
беженцев по всему миру. Его фотомастерство призна-
вал даже Картье-Брессон. 

Поселившись в Нормандии, в поместье XV века, 
отец решил обзавестись голубятней. Он скрупулёзно 
изучал породы голубей и наконец выстроил гранди-
озную голубятню с подогревом – думаю, многие из 
моих друзей того периода, рок-н-ролльщиков, были 
бы счастливы пожить в ней хоть денёк! У него было 
несколько сотен белоснежных голубей, которые по 
команде демонстрировали гостям разные трюки 
в воздухе. Бассейном в поместье никто не пользовал-
ся, так что он решил превратить его в домик для 
пингвинов. Они были, помню, очень забавны, но 
пахло от них ужасно.

 Вы писали, что быть сыном Юла Бриннера – 
это одновременно благословение и проклятие. 
А всё же, что перевешивало?

− Ну конечно же, благословение! Благодаря отцу 
я смог познакомиться со многими блестящими 
художниками и мыслителями ХХ столетия. Жан 
Кокто был моим крёстным, Чарли Чаплин – нашим 

соседом. Пикассо был другом семьи, а Фрэнк Синатра – 
моим самым душевным собутыльником. 

 А в чём заключалось проклятие? 
− В способности отца избавляться от близких 

людей и отсекать их от семейного древа. Думаю, это 
типично русская черта – так он поступал с людьми, 
которые, по его мнению, предали его, – кажется, 
по-русски это называется «отречение». Историк 
Александр Панченко считает эту черту характера 
основополагающей русской чертой. Мы так поступа-
ли на протяжении поколений. Мы так закоснели 
в этом отрицании, что, в конце концов, оно и сделало 
нас теми, кто мы есть. 

Вот и в семье Бриннеров (отец добавил в свою 
фамилию ещё одно «н» − таким образом вынуждая 
людей произносить её правильно) всё началось с его 
прадедушки Жюля. Он родился в небольшой швей-
царской деревушке близ Цюриха в семье сельского 
врача. Семья была небогатая, и дать образование свое-
му шестому сыну родители не могли. В пятнадцать 
лет Жюль отправился на поиски приключений и боль-
ше домой никогда не вернулся. Нанялся матросом на 
пиратский корабль, и в один прекрасный день сошёл 
на берег в порту Йокогамы. Поступил в английскую 
торговую фирму и уже через десять лет стал владель-
цем крупной судоходной компании. В Японии он 
женился, у него родились дети. Но «охота к перемене 
мест» не оставляла его, и неожиданно он перевёл весь 
свой бизнес на российский Дальний Восток и, бросив 
жену и детей, уехал сам следом. Он стал одним из 
отцов-основателей Владивостока. В 1891 году на пра-
вах почётного гражданина города участвовал в приё-
ме наследника престола – будущего императора 
Николая II. 

Изучая историю нашего рода, я обнаружил такой 
невероятный факт. В 1896 году Жюль Бринер подпи-
сал с корейским правительством соглашение об обра-
зовании Корейской лесной компании, согласно кото-
рому компания получала преимущественное право 
вырубки лесов в верховьях реки Туманган, в бассейне 

«Отец хотел усы-
новить Рудольфа  
Нуреева, чтобы 
тот получил швей-
царское граждан-
ство и мог свобод-
но ездить по миру»
РОК БРИННЕР
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реки Ялу, а также на острове Уллындо сроком на 
20 лет. Корейское правительство получало четверть 
активов компании и четверть прибыли в обмен на 
гарантии отсутствия тарифов и налогов на деятель-
ность компании. По договору компания должна была 
приступить к работе до декабря 1897 года, в против-
ном случае Бринер лишался концессии.

Однако реально развернуть какую-либо активную 
деятельность Бринеру не удалось, и он решил продать 
свою концессию, для чего во второй половине 1897 
года выехал в Петербург. Он предложил купить свою 
концессию… царю Николаю II, и царь выкупил кон-
тракт у моего прадеда на свои личные деньги, не вняв 
совету Сергея Витте. Непосредственным результатом 
этой сделки стало то, что в 1904 году Япония объяви-
ла войну России, и это привело к революции 1905 года 
и всему, что произошло потом. Русские историки досо-
ветской эпохи вполне осознавали значимость Юлия 
Бринера, но затем на семьдесят лет его имя было пре-
дано забвению.

О Юлии, Юле и о себе я написал новую книгу − 
«Империя и Одиссея. Бриннеры на русском Дальнем 
Востоке и за его пределами». Кстати, в этом году 
в ноябре в Москве планируется открытие выставки, 
посвящённой моему отцу. И даже снимается о Юле 
документальный фильм. 

Но вернёмся к истории моего прадеда Жюля. В Рос-
сии он становится Юлием Ивановичем и женится 
снова – на бурятке Наталье Куркутовой. Согласно 
семейной легенде, она принадлежала к роду самого 
Чингисхана, возможно, здесь и следует искать корни 
экзотической внешности Юла. В этом браке родилось 
шестеро детей. Любимцем родителей был сын Борис, 
мой дед, и, когда пришёл срок, его отправили учиться 
в университет в Санкт-Петербурге. Там он страстно 
влюбляется в студентку консерватории Марусю Благо-
видову. У Маруси оперное сопрано, но Борис требует, 
чтобы невеста оставила занятия пением. Та соглашает-
ся посвятить себя семье, и скоро молодые возвращают-
ся во Владивосток. Маруся вспоминала, что свекровь 
её терпеть не могла и даже научила своего любимого 
попугая кричать: «Благовидова – драный хорёк». Роди-
лась девочка Вера, а через три года – мой отец, которо-
го в честь деда назвали Юлием. Так что он – Юлий 
Борисович Бриннер. Кстати, родной брат Бориса 
Феликс женился на родной Марусиной сестре. Их све-
кровь Наталья пылко ненавидела обеих невесток.

Когда Юлу было три года, Борис без памяти (как 
обычно водилось у Бриннеров) влюбился в актрису 
Катю Корнакову и написал Марусе письмо, в котором 
сообщал, что рвёт с ней и уходит из семьи. С тех пор 
Юл редко видел отца и так и не простил его до конца. 
Мне он рассказывал, что было время, когда он в яро-
сти хотел убить своего отца – почти по Достоевскому. 
Марусю всё это подкосило – хотя она и прожила 
после разрыва около двадцати лет, но так и не устроила 
свою жизнь и до самого конца чувствовала себя глу-
боко несчастной и опозоренной.

Много позже Юл порвал и со своей сестрой Верой 
из-за того, что та дала интервью для газеты, раскрыв 
некоторые факты реальной биографии своего знаме-
нитого брата. Они помирились лишь за несколько 
недель до её кончины. С моей матерью Вирджинией 
он расстался после пятнадцати лет совместной 
жизни. Следующие тридцать лет они вообще не раз-
говаривали. Она пережила его всего на несколько 
месяцев. 

 Почему вы говорите, что для вас история вашей 
семьи – это очень болезненная история с несчастли-
вым концом?

− Конец жизни моего отца был очень печален. 
Юл много лет носился с идеей экранизировать «Тараса 
Бульбу», где центральной темой фильма были отно-
шения отца и сына. У него лучше всего получались 
персонажи авторитарные, и он мечтал сыграть Тара-
са. Юлу хотелось провести своего персонажа через 
несколько десятков лет, чтобы показать, как разви-
вался его характер. Он предложил снимать фильм 
строго хронологически – играя Тараса в старости, 
он даже решил снять с передних зубов коронки. Эта 
роль была, возможно, лучшей в его жизни, но итог 
получился кошмарным – эдакий голливудский шир-
потреб, и это разбило ему сердце. Увидев окончатель-
ную версию фильма, он разрыдался. Раз и навсегда 
в нём тогда что-то сломалось. Вот почему он вернул-
ся в театр. «Король и я» на несколько первых лет вер-
нул ему радость жизни – пока не превратился для 
него в кабалу. Но мне казалось, что жизнь уже не 
приносила ему радости. Он женился в очередной 
раз − на молодой танцовщице, а спустя три месяца 
узнал, что у него рак лёгких, – тем не менее он про-
должил гастроли в том же режиме. Его связь с нами – 
со мной и моими сводными сёстрами – рвалась 
и, в конце концов, стала значить для него очень немно-
го. Я не мог понять, какой смысл давать ту же самую 
пьесу в Питтсбурге или Далласе в пятый раз? 
И Михаил Чехов, и Станиславский всегда предосте-
регали актёров от опасного воздействия славы на их 
души. Вся эта горечь и грусть конца жизни Юла – 
из-за славы, ставшей ядом. Рано или поздно она 
отравляет почти всех – посмотрите, что случилось 
с Элвисом, Мэрилин Монро, Майклом Джексоном. 
И мой отец, увы, не исключение. Его эго было разме-
ром с авианосец, и его совершенно это не смущало. 
С годами он стал видеть всё остальное человечество 
как эдакую требовательную толпу людей, которые 
тыкали ручками ему в глаза, требуя автограф. И всё 
же это было тем, чего он хотел, давая по восемь 
живых выступлений в неделю в течение пятидесяти 
недель в году за последние десять лет своей жизни. 
Какой был в этом смысл? Из-за денег? Ради аплодис-
ментов? Я бы не стал задавать этих вопросов, если бы 
видел, что он счастлив. Никто не знал его лучше, чем 
я, а я видел, что тот выбор, который он сделал – 
играть, – уже больным, преодолевая ужасную боль, – 
этот выбор больше не делал его счастливым.  Ф
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«Маленьким мальчиком ночью я шёл по тёмному Тбилиси, 
искал орден Ленина. Рядом со мной шёл Бог». Так хотел начать 

свой рассказ Ираклий Квирикадзе... Но начал иначе...

Каталог 
знаменитостей

НЕФОРМАТ

Как-то рассказывал Лене Кузьменко о моих нелепых 
встречах со знаменитостями (мы сидели в кафе книж-
ного магазина «Республика», что у площади Маяков-
ского). Лена, смеясь, сказала: «Напиши про них. Про 
Галактиона Табидзе, Лаврентия Берию, Милоша Фор-
мана, Ван Клиберна, Сергея Довлатова – такой каталог 
знаменитостей». Засмеявшись в ответ, я обещал напи-
сать, потом забыл…

На днях, переселяясь в новый дом и укладывая 
в картонные коробки всевозможные ненужности 
вроде: семи мраморных слоников, куклы с фарфоро-

вой головой, один глаз закрывается, второй нет, аква-
рельного рисунка «Ленин в гробу среди хризантем», 
нарисованного неизвестным художником и датиро-
ванного 1924 годом, – я наткнулся на серебряную 
сахарницу с надписью: «Екатерине Григорьевне Буха-
ровой от Мишо и Като в день её свадьбы». Говорилось 
о свадьбе моей русской бабушки. Секретарь-маши-
нистка вышла замуж за своего босса Давида Алексее-
вича Миндадзе. Дело происходило в Баку. Дедушка 
имел завод по производству осетровой икры и отсы-
лал её (икру, а не бабушку) к столу его императорского Ф

О
ТО

: 
LE

G
IO

N
-M

E
D

IA
; 
О
Л
Ь
ГА

 К
УД

Р
Я
В
Ц
Е
В
А

/F
O

TO
S

O
Y

U
Z



10
5 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 О

П
Ы

Т
Ы

 Л
Ю

Б
В

И

НЕФОРМАТ

величества Николая II. В старом тбилисском доме, 
помню, была фотография дедушки и императора со 
страннейшей хулиганской надписью на обратной сто-
роне: «В п…де тонут большие корабли». Странно, 
домашние фотоальбомы всегда кем-то тщательно 
редактировались. На групповых фотографиях выреза-
лись головы людей, объявленных врагами народа… 
а эта фотография дедушки и императора с крайне 
неприличной, заборной надписью хранилась в нашем 
доме нетронутой. Кто автор этой надписи – не знаю. 
В классе третьем я прочёл её по слогам, не очень 
понял, но спросить у взрослых не решился…

Давид Алексеевич Миндадзе был богат, щедр, хле-
босолен, купил трёхэтажный особняк в центре Баку, 
по воскресеньям устраивал «общий стол». Приходили 
рыботорговцы, грузинское землячество, гастролиру-
ющие артисты, дедушкины любовницы… Дедушка 
был весельчак, и не важно, кто был ты, главное, что ты 
выпивоха, умеешь говорить красочные тосты и петь, 
когда все поют. Приходил и один скромный юноша из 
какого-то технического училища, где учился дедуш-
кин племянник. Приходил каждое воскресенье в тече-
ние трёх лет. Бабушка как-то особенно приметила его. 
Была у рыжего Лаврика (так его звали) привычка 
вскакивать из-за стола и мыть на кухне свою посуду. 
Съест суп, съест хашламу – несёт тарелки на кухню. 
Бабушка (её рассказ) говорит ему: «Лаврик, в доме 
столько прислуги, зачем вы сами моете?» В ответ слы-
шала: «Екатерина Григорьевна, я жуткий чистюля. Не 
могу иначе, простите». Ему прощалось, так как Лаврик 
хорошо пел, входил в постоянный дедушкин домаш-
ний хор. Если Лаврик Берия не приходил в какое-то 
воскресенье, дедушка слал за ним «линейку» (так 
назывались коляски, запряжённые лошадьми). 

Прошли годы. Случилась революция. Давид Алек-
сеевич Миндадзе не пожелал бежать в Стамбул. 
«Рыбку съесть и его величество царь любит, и эти 
сраные марксы, энгельсы, ленины». Он вернулся 
в Грузию, стал служить в «Рыбаксоюзе». Лаврик пре-
вратился в Лаврентия Павловича Берию, стал глав-
ным человеком в республике. В нашей семье появился 
бунтарь, мамин брат Леонид, он входил в молодёжное 
антисоветское общество «Дзмоба». Его арестовали. 
Бабушка пошла к Берии.

Попасть к высокому начальству тогда, как ни стран-
но, было не очень сложно. Она сидела в приёмной 
Лаврентия Павловича, ждала. Ровно в восемь утра 
открылась дверь, вошёл сам. Ни на кого не глядя, 
пересёк просторное помещение приёмной. Бабушка 
встала, подошла, сказала: «Здравствуй, Лаврик». 
Берия остановился, улыбнулся: «Здравствуйте, Екате-
рина Григорьевна. Всё помню… Такой хашламы, как 
у вас в Баку, нигде не ел…» Бабушка воспользовалась 
бериевской улыбкой: «Я по поводу Леонида». Получи-
ла ответ: «Очень нечистое дело, Екатерина Григорьев-
на, а я, как вы помните, жуткий чистюля (засмеялся). 
Ничем не смогу помочь, ничем». Вынул из кармана 
своего плаща деревянную коробку: «Это передайте 

Давиду Алексеевичу, на удачу». Сказал и скрылся за 
дверь своего кабинета. 

Бабушка вернулась домой. Из коробки высыпались 
семь мраморных слоников. Дядю Леонида сослали. 
Бабушка хотела разбить молотком мраморных слони-
ков. Дедушка не велел. «Назло этой твари пусть охра-
няют нас». Почему так решил Давид Алексеевич, поче-
му эти слоники всю жизнь стояли на пианино в нашем 
старом доме? И сейчас я не нахожу сил избавиться от 
них, хоть знаю, что они не приносят счастья… Пиани-
но давно уже нет, нет никого из участников этой исто-
рии, слоники скинуты в один из ящиков моего пись-
менного стола, но они есть. Может, через двенадцать 
дней, в день моего 75-летия, я разобью их мраморные 
хоботы, уши, ноги, растолку, как хотела Екатерина 
Григорьевна, и выкину. И что-то изменю в своей 
жизни! А может, нет? Ведь никто не стёр с фотографии 

императора « В п…де тонут большие корабли». Когда 
я снимал фильм «Пловец», альбом с фотографиями 
и какие-то предметы нашего домашнего интерьера 
я увёз на съёмки в Батуми. В суматохе за всем я не 
уследил, пропало многое, в том числе и это мудрое 
предупреждение мужчинам. 

…Лена Кузьменко предложила название «Каталог 
знаменитостей», я подумал: что если их перечислять 
по алфавиту? Я начал с Берии, а нужна была знамени-

 Создатель  «Каталога знаменитостей» – Ираклий Квирикадзе 
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тость на букву А. Я не был знаком с Акутагавой, 
с Антониони, со сказочником Андерсеном, хоть 
и писал сценарий о его жизни вместе с Эльдаром 
Александровичем Рязановым. С выдающимся драма-
тургом Арабовым знаком чуть-чуть.

Вспомнил букву А! Генерал артиллерии Авксентий 
Антадзе. Герой Великой Отечественной войны. Вот 
уж нелепая и странная история нашего знакомства! 
Я видел его фотографии в газетах военных лет. Краси-
вый генерал, отец моих соседок Лизы и Зины Антадзе. 
Кончилась война. Генерал артиллерии Авксентий 
Антадзе вернулся домой поздно ночью. Он приехал 
с вокзала на двух машинах. Вторая машина была наби-
та немецкими кожаными чемоданами – с подарками 
дочерям, жене. Антадзе жили на нашем этаже. 

Жена генерала в моём детском представлении была 
похожа на фею из «Волшебника Изумрудного города», 
не злую, что раздавила летящий дом девочки Элли, 
а на последнюю фею, добрую. Сознаюсь, я был тайно 
влюблён в неё. Помню тёплую ночь, радостные крики 
генерала: «Тассо, я вернулся!» На веранде третьего 
этажа накрыли длинный стол, праздновали возвраще-
ние героя! Генерал обнимал жену, целовал девочек. 
Я обалдело глядел на немецкий корабль в руках Лизы, 
где в трюме работала корабельная топка, из труб 
валил белый дым, капитан в белом кителе поднимал 
руку, приветствуя меня – ротозея. Жена генерала ска-
зала мужу, указывая на меня: «Жених твоей Лизы». 
В действительности я не любил Лизу, а сходил с ума по 
её маме, хотя слышал шёпоты: «Тассо гуляет с марша-
лом Рокоссовским». В пять утра дом заснул… Я был 
первым, кто сполз с кровати, поплёлся в туалет. Он на 
этаже общий. Когда зашёл, меня испугали босые ноги, 
медленно раскачивающиеся в воздухе. Я поднял голо-
ву и закричал. Генерал Авксентий Антадзе висел на 
собственном ремне. Прошло шестьдесят восемь лет, 
увиденный первый в жизни мёртвый постоянно рас-
качивается в моём воображении. Почему он это сде-
лал? Его артиллерия в клочья разнесла Берлин, Иосиф 
Виссарионович Сталин подарил ему серебряный 
портсигар с лаконичной надписью на грузинском: 
«Авксентию от вождя». Он привёз восемь чемоданов 
подарков (корабль «Олимпия» стал-таки моим, по сей 
день в моём воображении капитан в белом кителе 
машет рукой, я слышу слова на немецком: «Ираклий, 
полный вперёд!»). Зачем красивый, сильный, с орли-
ным профилем супермен-победитель удушил себя? 
И где? В туалете! Я, маленький мальчик, смотрел на 
него огромного и кричал. Несколько часов назад он 
танцевал с женой лезгинку, не стесняясь при всех 
целовал в мушку на щеке. Неужели были правы те, кто 
считал причиной нелепого ухода боевого генерала 
Авксентия Антадзе слова жены, которые она вроде бы 
сказала в постели: «Я спала со многими, и с маршалом 
Рокоссовским в том числе»?

Меняю на ходу решение в «Каталоге знаменитостей» 
следовать алфавитному порядку. Генерала Антадзе 
я встретил в далёком детстве, Лаврентия Павловича 

Берию я в глаза не видел, но его семь мраморных сло-
ников достались мне «в наследство» от деда. Далее 
следует буква В. Я люблю Вермеера Дельфтского, 
люблю фильм «Чапаев» братьев Васильевых, чуть 
знаю Вима Вендерса (мы хлопаем друг друга по пле-
чам при встречах где-нибудь в Берлине, Эрфурте, 
Сан-Себастьяне). Мне нравится драматург и режис-
сёр Вырыпаев, но я с ним не знаком. Кто ещё на В? 

Вот буква Г – это Галактион Табидзе. Именно Г, а не 
Т, так как в Грузии его зовут только по имени Галакти-
он, редко добавляют фамилию. Все знают: Галактион – 
он один. Мы с моим школьным другом Элизбаром 
Балавадзе столкнулись с ним на лестничной площадке 
дома, где были в гостях у одноклассника. Не по школь-
ным учебникам литературы мы знали, что по ночным 
тбилисским улицам часто бродит большущий, нетрез-
вый, белобородый бог поэзии. Такого бога мы и встре-
тили. Он медленно спускался по лестнице, тщательно 
оглядывая каждую ступеньку. Бог искал что-то поте-
рянное. Мы робко обогнали его, робко поздорова-
лись. Галактион посмотрел на нас и спросил: «Не виде-
ли ордена?» Рукой указывал на пустой лацкан 
пиджака, где виднелась протёртость и маленькая 
дырочка: «Я потерял его! Это ужасно!»

Все морщины на его лице были напряжены. Мы спе-
шили, но не смогли быстро сбежать по ступенькам… Ф
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 ВВЕРХУ: Жуткий чистюля Лаврентий Берия 
 СПРАВА: Главные люди страны 
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Нам показалось, что Великий Галактион нуждается 
в нашем нюхе, наших молодых глазах. «Он для меня 
очень дорог! Я должен его найти!»

Мы включились в поиск. Вышли на улицу Марджа-
нишвили, медленно шли рядом с Галактионом, глядя 
себе под ноги. Элизбар спросил: «Орден кого?» – 
«Ленина».

 Вопрос был глупый. Кого же ещё? Не орден же Бри-
танской империи, не знак нобелевского лауреата. 
Галактиона мало знали и знают в мире, разве что 
Пастернак, сказавший: «Он вершина, на которую мне 
не взобраться», а также Ахматова, переводившая его 
стихи на русский. Галактион вдруг ударил себя по лбу, 
скорчил гримасу: «Я же был вчера ночью у Силиби-
стро! Может, там оставил? В залог? А?»

В летнем саду филармонии, в маленькой стеклянной 
забегаловке, где пахло кислым вином, Галактиона и нас 
встретил буфетчик Силибистро. На вопрос поэта он 
ответил: «Галактион, ты же знаешь, у меня ничего не 
пропадает… Вот пистолет полковник Лолашвили 
оставил в туалете, нализался так, что не услышал, как 
выпал из кобуры (смеется). Я храню пистолет… Ты 
вчера тоже крепко нализался, Ленин мог упасть в уни-
таз…» – «В унитаз?» – «Хотя нет! Ты ушёл с Лениным!»

Я оглянулся. В стеклянной забегаловке все смотрели 
на белобородого бога, слушали его диалог с буфетчи-
ком Силибистро. Он подозвал официантку, спросил 
её: «Клара, Галактион уходил вчера с Лениным?»

Клара встала перед богом, долго, задумчиво разгля-
дывала пустое орденское место на лацкане пиджака: 
«Без него». Силибистро поморщился: «Я точно 
помню, Ленин был!»

Клара, обиженная, что хозяин не доверился её зри-
тельной памяти, отошла к столу, где трое бритоголо-
вых мужчин окружили себя дюжиной пустых буты-
лок. Они заказали ещё: «Клара, только «Мукузани», 
«Тибаани» сегодня не идёт… И ещё, позови этого 
мальчишку, что с Галактионом пришёл». – «Их двое». – 
«Любого».

Любым оказался я. Они вежливо спросили моё имя. 
Я сказал. «Слушай, пацан (зачем было спрашивать моё 
имя?), Галактион потерял орден? Да? Протяни руку». 

Говорящий указал на человека, которому мне надо 
было протянуть руку для пожатия: «Это Сергей Яков-
левич Якобашвили… Он взломал замки всех прилич-
ных квартир Тбилиси… У твоих родителей прилич-
ная квартира?»

Я растерялся. Не знал, что ответить. Сергей Яковле-
вич Якобашвили прервал говорящего: «Ираклий, да?! 
Я очень люблю стихи Галактиона… Никогда ему этого 
не скажу… Ираклий, ты сейчас побежишь, тут рядом 
улица Камо, восемь. Квартира тринадцать. Позво-
нишь четыре раза, откроет Марья Шалвовна Сац. 
Я её маму… (Сергей Яковлевич выругался), ска-
жешь, орден Ленина лежит в коробке из-под духов 
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«Красная Москва». Меня послал Сергей, чтобы ты, 
сука… Нет, ты так не скажешь…»

Трое засмеялись. Сергей Яковлевич Якобашвили 
спросил: «Ты же не думаешь, что это я у Галактиона 
его украл?» – «Нет». – «Орден давно у меня валяется, 
одного хама-полковника в поезде наказал… (посмо-
трел на меня) Значит, так. Шаг туда, шаг назад…»

Галактион и Силибистро уединились во внутреннем 
дворике стекляшки. Пили «Мукузани». Мы с Элизба-
ром бегом на улицу Камо. Марья Шалвовна Сац 
открыла нам дверь, нашла орден Ленина в коробке 
«Красная Москва». Мы быстро назад. Сергей Яковле-
вич Якобашвили подержал на ладони орден: «Я прямо 
как Калинин! Вручаю Галактиону… Чёрт, а как его 
отчество?»

Никто не знал. Друг взломщика приличных тбилис-
ских квартир сказал: «На оборотной стороне ордена 
цифры. Видимо, номерные… Как быть?» Сергей Яков-
левич секунды три думал: «Пусть мальчик отдаст ему, 
скажет, нашёл вот там, у клумбы… Что, Галактион 
будет проверять, тот номер, не тот номер?!»

Радость Галактиона была бурной. У бога оказались 
силы поднять меня в воздух, расцеловать. То же он 
сделал с Элизбаром… Потом посадил нас с собой, 
Силибистро и «Мукузани»… 

В ту ночь, пьяные, мы с Элизбаром валялись 
в клумбе летнего сада филармонии. Элизбар храпел. 
Я смотрел на тусклую луну и плакал от переизбытка 
«Мукузани» и чего-то непонятного. Я шептал Галакти-
она строки:

Венчалась Мери в ночь дождей,
И в ночь дождей я проклял Мери…
Узнал ли Галактион, что Ленин был другой, обнару-

жился ли настоящий орден? Я не знаю. И зачем ему, 
величайшему из поэтов, нужен был дурацкий-
предурацкий орден на лацкане пиджака? Этого 
теперь не узнать. Очень скоро он выпрыгнул из окна 
четвёртого этажа на асфальт… Выпрыгнул, выпал, 
помогли выпасть? Историю поиска ордена Ленина я 
использовал в небольшой повести «Трактат о мёде», 
но там с Галактионом ходят по ночному Тбилиси два 
моих героя-пасечника.

В доме маминых родственников была «белая воро-
на». Про деда Давида Алексеевича Миндадзе я рас-
сказал, но не ввёл его в «Каталог знаменитостей». 
А вот эта «белая ворона», брат деда Арли Миндадзе, 
которого я никогда не видел (он ушёл из жизни задолго 
до моего рождения), точнее – миф об Арли, постоян-
но восхищал меня, я любил слушать, когда об Арли 
вспоминали по тому или другому поводу. Арли был 
бездельник. Давид Алексеевич всё хотел пристроить 
брата, но, увы, Арли нигде долго не задерживался. 
Зная, что брат любит гарцевать на коне, дедушка, 
пользуясь своими обширными связями, устроил 
Арли в парадный кавалерийский отряд его импера-
торского величества Николая II. Арли Миндадзе 
сопровождал государя императора в Австрии, Гре-
ции, Италии. 

Перед самой Первой мировой войной парадный 
кавалерийский отряд квартировал в провинциальном 
городке на границе Польши с Германией, готовились 
к празднествам в связи с ожидаемой поездкой Нико-
лая II в Германию. В Арли влюбились две немецкие 
монашки из местного монастыря. Вначале они смо-
трели на него в бинокль, потом познакомились с ним. 
И стал Арли ходить в монастырский яблоневый сад то 
к одной на свидание, то к другой. Монашки вначале 
ревновали его друг к другу. Но потом сложились отно-
шения, где Арли был разделён между влюблёнными 
сердцами. Николай II не приехал в Германию, так как 
началась война.

Парадный кавалерийский отряд был призван на 
фронт. Но Арли не хотелось воевать. Он решил дезер-
тировать. В яблоневом саду монастыря стали разры-
ваться бомбы. Монастырь должен был срочно эвакуи-
роваться. Но две монашки пожелали следовать за 
своим возлюбленным кавалеристом-дезертиром. 
В мирные времена он рассказывал им, что есть на 
земле рай, который зовётся Грузия. Они решили все 
бежать туда. Два года влюблённая троица добиралась 
до Кавказа. Варшава – Петербург – Москва – Харь-
ков – Одесса – Крым – Ялта – Батуми. Они попали в 
водоворот всеобщего сумасшествия, именуемого 
«войной народов». В этой одиссее по Европе они спло- Ф
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 Галактион Табидзе. В Грузии поэта зовут по имени, 
все знают – он такой один!
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тились. Они теряли и находили друг друга на дорогах, 
в поездах, на пароходах. Шли, ехали, плыли к далё-
кой Грузии. Наконец дошли до деревни Эркети, где 
жили родители Арли.

Входя в деревню, монашки привели себя в порядок, 
надели белые католические чепчики и так предстали 
перед отцом и матерью возлюбленного. Те приняли 
блудного сына, но поинтересовались, кто эти две жен-
щины. Арли назвал их своими жёнами. Родители 
пришли в ужас. Двоежёнство в патриархальной Гру-
зии приравнивалось к блуду. Их прокляли и изгнали 
из деревни.

Арли с монашками поселились недалеко за рекой 
в брошенном доме. Усталые от долгого блуждания по 
миру, трое зажили счастливо. Деревня не понимала, 
что это за странная форма любви, и обходила их сто-
роной. Но вот война докатилась и до Грузии. Арли 
позвали красные: «Ты бывший кавалерист, возглавь 
красный кавалерийский отряд». Арли отказался.

Его позвали белые с той же просьбой. Арли ответил, 
что не хочет воевать, хочет жить в мире и гармонии 
со своими двумя Дульсинеями. Но война не позволила 
существовать этой идиллии. Кукурузное поле, кото-
рое они взрастили, сожгли, как и яблоневый сад. 
Дом разбомбили. Пристрелили корову-кормилицу.

Арли и две женщины находят брошенный кем-то 
в окрестностях Батуми броневик. Садятся в него. Это 
защита! В броневике они разъезжают по дорогам. Гряз-

ные, голодные, спят в нём.Однажды на их броневик 
нападают. Арли начинает отстреливаться. Арли объяв-
ляет войну всем, всем, всем! Он и две его возлюблен-
ные врываются в деревни и стреляют по любым вла-
стям, как красным, так и белым! Их называют 
«бешеный броневик». И когда у броневика кончаются 
боевые запасы, Арли и монашки приезжают в родную 
деревню Эркети, останавливают на площади броне-
вик, открывают люк, Арли произносит длинный моно-
лог. Он проклинает этот сумасшедший мир, где все 
против всех, где все на ножах! Он закрывает люк, 
и через мгновение броневик взрывается! Трое возлю-
бленных добровольно кончили жизнь самоубийством!

Жаль, что теперь некому вспомнить их имена: Арли 
Алексеевич Миндадзе – тридцать семь лет, Гудрун 
Кнохенгауэр – тридцать один год, Тильда Ремарк – 
двадцать восемь лет. (Не знаю, кем приходится ей 
классик мировой литературы?) 

...Мама с папой часто ссорились. Мама хватала меня, 
как чемодан, и я нежданно-негаданно оказывался то 
в Телави, то в Одессе, то в Батуми. В Батуми я проучил-
ся восьмой – девятый классы. Грек Одиссей Иллиопу-
ло, работник судоремонтного завода, и его жена, 
эстонка Эльза, поселили нас в своей трёхкомнатной 
квартире (мама не хотела жить у своих многочис-
ленных батумских подруг). Иллиопуло сдали нам ком-
нату с видом на батумский цирк, на фасаде которого 
висели портреты членов советского политбюро (Воро-
шилов, Молотов, Будённый, Хрущёв). Увидев их, мама 
долго смеялась, я не понимал тогда причины её смеха. 

Наш квартирный хозяин Одиссей Иллиопуло был 
похож на живую греческую скульптуру. Когда на бал-
коне он делал зарядку с гантелями, я и мама смотрели 
на него с восхищением: «Ираклий, займись гантелями, 
ты дохлый». Одиссей Иллиопуло был чемпионом 
Батуми по борьбе. При всей ослепительной физиче-
ской мощи он был каким-то странным. Однажды, 
играя с женой Эльзой в бадминтон, забросил волан на 
магнолиевое дерево (я смотрел на них из окна). Одис-
сей пошёл за лестницей, вернулся и подошёл не к той 
магнолии (я видел волан в гуще веток на другой маг-
нолии). Крикнул ему из окна. Он кивнул головой 
и продолжал искать волан там, где его не было. К нам 
в комнату вошла эстонка, попросила показать, где 
волан. Я показал. Мы кричали Одиссею, он не сходил, 
прыгал с ветки на ветку. Потом затих в густой листве. 
Жена зовёт, он не откликается. «Странные вы суще-
ства, мужчины», – сказала эстонка, опрыснув себя 
мамиными духами «Сортилеж».

И вот этот тихий работник Батумского судоремонт-
ного завода очень скоро стал сверхзнаменитостью. 
Его имя не сходило с уст мужчин и женщин, появле-
ние на улице взрывало толпу: «Одиссей! Одиссей!» 

В Батуми приехали профессиональные борцы-
тяжеловесы. Их было человек семнадцать. На круглых 
стенах цирка появилось сообщение: «С 7 по 20 октя-
бря 1954 года пройдёт чемпионат мира по классиче-
ской борьбе. Участвуют лучшие борцы XX века». Эти  Тот самый длинный Сергей Довлатов 
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же плакаты висели на набережной, в гостинице «1 
Мая», где поселились тяжеловесы, куда мы с одно-
классниками заглянули и увидели иллюстрацию к 
дантовской «Божественной комедии», той части, что 
про ад. В вестибюле двигались несгораемые стальные 
шкафы, чугунные шары, которыми разбивают стены 
при сносе старых домов. Каждый из этих существ 
весил сто – двести килограммов. Большинство из них 
носили фетровые шляпы, но на ком-то были сталь-
ные шлемы с рогами. Кто-то грыз хрустальный ста-
кан. «Это для хорошего пищеварения», – объясняли 
удивлённому администратору гостиницы «1 Мая». 
Адский табор со своими женщинами, детьми, собака-
ми колесил по провинциальным городам СССР, не 
заглядывая в столицы. В Батуми они приехали в пер-
вый раз. Семнадцать борцов-гигантов сели на вело-
сипеды и стали медленно колесить по улицам, крича: 
«Завтра!», «Все в цирк!». У пивных ларьков на набе-
режной они пили пиво, громко смеялись, толкая друг 
друга, иногда задевая батумцев и не извиняясь. 

Сейчас таких людей зовут «кетчисты», «борцы без 
правил». В те времена, когда в наш город нагрянули 
эти жутковатые люди, не было таких терминов. В день 
открытия чемпионата мира цирк не был заполнен. 
Город был слегка запуган агрессивностью гигантов. 
Так как Одиссей купил билеты, а Эльза простудилась, 
билет её достался мне.

Арена. Семнадцать борцов в трико, лица некото-
рых – в кожаных масках, экзотические имена. Борьба 
шла по классическим правилам – кто кого уложит на 
лопатки. Батумцы аплодировали, но чувствовалось - 
без особого азарта. Утром второго дня было воскресе-
нье, к нам в дом пришли двое вежливых мужчин, 
спросили Одиссея, преподнесли Эльзе новинку – 
капроновые чулки. Пока радостная Эльза их примеря-
ла, показывая прелестный капрон моей маме и мне, 
её муж Одиссей подписал контракт о выступлении 
на юбилейном первенстве мира борцов-тяжеловесов. 
Одиссей просил день-два, чтобы войти в боевую 
форму. Но его вывели бороться в тот же воскресный 
вечер. На афишах появилась надпись: «НАШ ОДИС-
СЕЙ ИЛЛИОПУЛО ПРОТИВ ЛУЧШИХ БОЕВЫХ 
НОСОРОГОВ МИРА». 

Реклама сработала мгновенно. Зал цирка был почти 
полон. Эльзу, маму и меня посадили в ложу. Против 
Одиссея выступал польский гладиатор Вольдемар 
Пивовский, который раздавал бутылки польского 
пива сидящим в первом ряду вокруг арены. И нам 
с мамой и Эльзой. Его огромный живот колыхался 
вместе с золотистым трико, когда он встал на мат. 
И тут вышел Одиссей Иллиопуло. Представьте, Лео-
нардо да Винчи, который срисовывает статую Пракси-
теля. Хотя зачем столько сложностей? Просто пред-
ставьте, что ожила статуя Праксителя. Битва была 
долгой. Ловкий, Одиссей никак не мог сдвинуть 
с места польского гладиатора. Тот был обмазан олив-
ковым маслом. Когда судья велел стереть излишки 
масла, Одиссею удалось обхватить польского гладиа-

тора и повалить его на мат. Батумцы ликовали. Так 
началось восхождение хозяина нашей квартиры на 
Олимп!  На другой день город говорил о вчерашнем 
триумфе Одиссея. Вечером билеты продавались спе-
кулянтами втридорога. Одиссей боролся с таинствен-
ной чёрной маской, которая до этого побеждала всех. 
Одиссей ящерицей юркнул меж ног колосса и приё-
мом «двойной Нельсон» стал душить и валить его. 
Чёрная маска рухнула. На следующий вечер новая 
победа. Батуми ликовал. «Наш чемпион!», «Наш 
грек!», «Одиссей, ты бог!» - голосило местное радио. 
В Батуми было несколько тысяч греков, и они все 
вечером кружили вокруг цирка. Рядом с портретами 
членов политбюро на круглой стене цирка появился 
портрет борца Иллиопуло! Я был горд за нашего квар-
тирного хозяина. Всё в нём изменилось. Его медли-
тельная речь, его фраза: «Когда жарко, я потею», – 
обрели какой-то магический смысл… Его появление 
на улице, аплодисменты, вопросы… Не вопросы, 
а требования: «Завтра завалишь Бу-Букина?!» Бубу-
кин, который писался на афишах Бу-Букин, был побе-
дителем в другой подгруппе. Две недели борцы жари-
ли рыбу на балконах своих гостиничных номеров 
и распевали громоподобные песни с ночи до утра. 
Непонятно, когда они тренировались? Их видели 
обычно на базаре в масках, в широких плащах, в шля-
пах и касках монстров. Мальчишки кричали: «Поль-
ский гладиатор! Тебя Иллиопуло в…», «Дракон Ли! 
И тебя тоже…».

Две недели Батуми бушевал, ликовал: «Наш! Наш!» 
Секретарь городского комитета коммунистической 
партии партии Бухаидзе выделил машину «ЗИС-110» 
с водителем для Одиссея Иллиопуло! Я был горд! 
Я ездил с ним два раза на тот же базар! С ним, с мамой 
и Эльзой! Нам всё бесплатно! Все арбузы были наши! 
И вот финал чемпионата мира! Сумасшествие твори-
лось в Батуми в то воскресенье… Зал, где зрители 
сидели друг у друга на головах, следил за поединком, 
затаив дыхание. Бу-Букин, похожий на Царь-пушку, 
и Одиссей кружили в каком-то гипнотическом танце, 
ни один не смог положить другого на лопатки.

Решение судей: ничья! Финал переносится на зав-
тра! Ещё один, дополнительный финал! Билеты вздо-
рожали в десять раз! У меня он бесплатный. Я держу 
Одиссея за руку и чувствую, как его слава, его величие 
проникают в меня! Гудят пароходы в порту. Впечатле-
ние, что это они в честь победы! Нашей победы!

На арене Бу-Букин и Иллиопуло. Свисток судьи – 
сходятся. Одиссей хватает Бу-Букина, тот делает 
нырок, хватает Одиссея за ноги, и все видят, как наш 
кумир, нелепо закрутившись, падает на мат. Бу-Букин 
оказывается на нём и припечатывает лопатками 
к земле. Зал опешил. Зрители кричат: «Не считается! 
Иллиопуло споткнулся!» Судья не засчитывает. Вновь 
сходятся борцы. Бу-Букин что-то совершает с Одиссе-
ем, и тот крутится, как крылья мельницы в сильный 
ветер. Потом Бу-Букин подсёк Одиссея ногой, свалил 
и вновь прижал лопатками к мату. Вновь крики: «Не 
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считать!» Их свели в третий раз. И тут Бу-Букин под-
нял Одиссея в воздух, сильно прижал его спину 
к своей груди и стал жать, жать… У меня округлились 
от ужаса глаза. Мой бог, мой Одиссей, что ты дела-
ешь?! Как это сказать? С 1 июля 2014 года нельзя про-
износить и писать нецензурные слова! Входит ли 
в запрет слово «пердит»? Если нельзя, скажу 
по-грузински: «Акуебс». Так вот, наш Одиссей в тиши-
не цирка громко, протяжно акуебс! И тут раздался 
смех. Батумцы всё поняли! Бедный Одиссей, он ока-
зался жертвой хитроумного розыгрыша. В эту адскую 
труппу, устроившую чемпионат мира, чтобы заманить 
зрителей, берут местного (видимо, в каждом городе 
свой), его ведут «по отработанному маршруту» к вер-

шине славы, под него ложатся один за другим борцы, 
изображая проигравших, и так до финала. Сегодня 
ночью труппа уезжает, а когда все деньги собраны, 
когда пора в путь, когда поезд гудит, Одиссей акуебс! 
Как этот спектакль похож на жизнь!

 Мне не очень хотелось говорить, но всё же скажу, 
что крикнула в смеющуюся толпу эстонка Эльза: 
«Этот акуебс – не мой Одиссей! Его акуебс я узнаю из 
тысячи других!»

…В «Каталоге знаменитостей» я не описал встречи 
с такими замечательными творцами, как писатель 
Джон Стейнбек, режиссёр Милош Форман, один из 
лучших современных писателей Сергей Довлатов. 
Форман – в конце алфавита, но Довлатов – Д. О нём-то 
я должен сказать. Это было в Лос-Анджелесе в конце 
80-х, на Вилшар-авеню. Я открыл дверь кабинета 

 Григорий Чухрай вручает приз Феллини «через труп Хрущёва»
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издателя журнала «Панорама» Александра Половца, 
и ко мне поворачиваются две головы – Половца 
и Довлатова. С первым я хорошо знаком, о Довлатове 
слышал много интересного, но не знаком. Они меня 
зовут войти, а я, чувствуя, что у них какой-то личный 
приватный разговор, делаю нелепый жест рукой, мол, 
«загляну потом». Я ушёл и в тот день не вернулся в 
«Панораму». Довлатов приехал на день из Нью-Йорка 
и улетел назад в Нью-Йорк. Улетел для меня навсегда. 
Зачем я не зашёл в кабинет Половца? Вечная моя 
робость тому виной. Что-то не нарушить, что-то не 
переступить… Половец на другой день сказал: «А он 
тебя вспомнил, в Ленинграде вы встречались у Эстер 
Коган. Есть такая? Есть… То ли ты зажилил, то ли он 
зажилил какую-то книгу». Я вспомнил вечеринку 
у Эстер. Так тот длинный был Сергей Довлатов? 

Потом ночью мы втроём шли через зимний Ленин-
град, и он смеялся, что мне неловко при Эстер отойти 
в сторону и вылить из себя пиво, которым весь вечер 
мы щедро заливались. Дурацкий кодекс джентльмена, 
точнее – тбилисского пацана, требовал терпеть… 
Длинный Сергей смеялся: «Я тоже кавказец, но пусть 
лопнет совесть, чем…» Эстер спросила: «О чём вы 
шепчетесь там?»

Наконец-то добрались до дома моего знакомого, 
который учился в военно-медицинской академии 
и у которого я остановился. Он напоил нас кубин-
ским ромом. Я уже спал, когда раздался звонок: 
«Эстер у тебя?» Странный звонок, странный вопрос. 
Они же вместе ушли… Читаю, перечитываю его 
книги, восхищаюсь загадочной лёгкостью фраз. 
Он мне кажется лучшим из всех, кто писал во второй 
половине прошлого века. Его «Соло на «Ундервуде» 
и «Соло на IBM» всегда на моём столе, в моём рюкза-
ке. Если я куда уехал без Довлатова, я нахожу в том 
городе книжный магазин. Ведь как радостно и озор-
но читать: «Случилось это в Пушкинских Горах. 
Шёл я мимо почтового отделения. Слышу женский 
голос – барышня разговаривает по междугороднему 
телефону: «Клара, ты меня слышишь?! Ехать не сове-
тую! Тут абсолютно нет мужиков! Многие девушки 
уезжают, так и не отдохнув!» В той петербургской 
вечеринке помню полное безразличие длинного ко 
мне и моё глухое раздражение к длинному. Мне 
мешал его огромный рост, то, как он заполнил собой 
маленькую квартиру Эстер, где для других не было 
места. Главное, я ревновал его к прекрасной гримёр-
ше «Ленфильма».

Чемпионами по нелепости моих встреч с великими 
являются те сорок секунд, проведённых в лифте гости-
ницы «Москва» с величайшим кинорежиссёром… (об 
этой встрече я кратко писал, но повторюсь). 

В московском ресторане «Арагви» по воскресеньям 
готовили хаш – раскалённый бульон из коровьих 
потрохов, заправленный чесночным соусом. На вос-
токе – Грузия, Армения, Азербайджан, Турция (стра-
ны, где ел хаш) – это любимейшее блюдо мужчин, 
желающих поправить себя после затяжного, ночного 
застолья. Ранним утром тбилисцы рассаживаются 
в столовых, закусочных, хаш варится всю ночь, поеда-
ние его – священнодействие и особая форма демокра-
тизма. За одним столом могут сидеть генерал и его 
шофёр, прокурор и вор-карманник, Галактион и «сту-
кач». О поедании утреннего хаша стихи слагали Забо-
лоцкий, Вознесенский, Евтушенко… И вот в то лето, 
когда Федерико Феллини привёз на Московский кино-
фестиваль свой шедевр «8 ½», в ресторане «Арагви» 
стали варить хаш (конечно, не в честь «8 ½», – так 
совпало). Названные поэты (не все) и множество гру-
зин (в их числе и я) по воскресеньям превращались 
в чесночнодышащих драконов. Дохлёбывая бульон, 
я с ужасом вспомнил, что в одиннадцать часов 
в гостинице «Москва» должен встретить Картлоса 
Хотивари, с ним мне из Тбилиси папа выслал совсем 



11
4 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 О

П
Ы

Т
Ы

 Л
Ю

Б
В

И
НЕФОРМАТ

крошечную сумму, но очень важную для существова-
ния. Сбегаю от замечательной хашной братии и по 
улице Горького иду вниз к гостинице, где гудит кине-
матографический улей.

Бегу через вестибюль к лифту. Он заполнен, двери 
кабины закрываются. Я с разгону бьюсь о чью-то 
грудь, меня припечатывают к ней, я чувствую, что 
ещё двое сумели втиснуться в кабину. Мой нос, лоб, 
губы вдавлены в чью-то щёку. Я поднимаю глаза, и – 
о боже! – это щека Федерико Феллини! Лифт медлен-
но поднимается, я вижу глаза, ноздри феллиниевско-
го носа и стараюсь не дышать чесночным духом, но 
всё равно вижу, как глаза маэстро наливаются гне-
вом. Он пытается отстранить себя от меня, надувает 
грудную клетку. Я произношу «sorry», и мощнейший 
выдох чеснока сражает маэстро. О других я не 
думаю. Они не в счёт! Феллини кричит: «Стоп! 
Стоп!» Четвёртый этаж. Дверь со скрипом откры-
лась, стоящие за мной вышли, я тоже. Смотрю на 
Федерико Феллини, тот стирает со своей щеки след 
моего присутствия, делает три шага, останавливает-
ся на мгновение передо мной, вдруг улыбается 
и говорит: «I love garlic» («Люблю чеснок»). Я глупо 
улыбаюсь и говорю: «Ел хаш». Естественно, маэстро 
не понял. Прошёл мимо. Я не вернулся в лифт, забыл 
о папиных деньгах, о встрече с Картлосом Хотивари. 
Я смотрел на большого грузного человека, уходяще-
го вглубь гостиничного коридора. И, может, мне 
померещилось (может!): Феллини сделал смешной 
вольт ногой. Знаменитый вольт, который делает его 
герой Гвидо (Марчелло Мастроянни), когда идёт по 
коридору гостиницы в фильме «8 ½».

Конечно, я был пьян. Конечно, Феллини не делал 
этого вольта ногой. Но я пошёл по пустому коридору, 
следом за маэстро остановился у номера 418, куда он 
вошёл, так как услышал громкие голоса, мужской 
и женский. Джульетта Мазина ругалась с мужем. Тот 
оправдывался: «Меня какой-то пьяница чуть не уду-
шил жутким чесночным духом!»

Уверен, он сказал это, сев на диван в шлёпанцах на 
босу ногу. Меня задели слова Феллини, я прижал лоб 
к двери номера 418 и произнёс: «Федерико, я не пья-
ница. Я режиссёр, который ещё ничего не снял. Твои 
фильмы я очень люблю… (пьяно захихикал) «Слад-
кую жизнь» смотрел знаешь где? На горе…» 

Феллини удивился: «Почему на горе?» 
Я стал объяснять: «В Батуми я и ребята, ты их не 

знаешь, Элизбар, Сосо, узнали, что по турецкому 
телевидению будут показывать «Сладкую жизнь»… 
У нас её запрещали смотреть… 

От Батуми до Турции тринадцать километров. Но 
граница на замке, Федерико… Радары, ракеты, овчар-
ки. Кто-то нам сказал, что на вершине Чопчи ловится 
Стамбул, оттуда в прошлом году концерт «Роллинг 
Стоунз» смотрели. Надо из дома взять телевизор, на 
машине добраться до Чопчи, там подключить телеви-
зор к аккумулятору машины и увидеть турецкую кар-
тинку… Так мы и сделали. Но нам не повезло. Батум-

ский тропический ливень – это ужас! Машина 
буксует, не едет… А фильм твой вот-вот начнётся… 
(Я нагло говорил великому маэстро «ты», обижен-
ный, что он назвал меня «пьяницей».)

Мы бросили машину, вынули из неё аккумулятор, 
вытащили телевизор, понесли их вверх, завернув 
в целлофан. Нашли сухое место, соединили аккуму-
лятор. Не загорается экран! Элизбар Балавадзе побе-
жал с аккумулятором назад к машине. Вскоре он 
подъехал на «москвиче». С заведённым мотором 
вновь подключили. О чудо! Марчелло Мастроянни 
идёт по ночному Риму с Анитой Экберг! Анита купа-
ется в фонтане! Но звука нет. Потом вдруг громко 
запел краснознамённый хор Александрова. Мы судо-
рожно жмём на кнопки, исчез Марчелло, появились 
двести военных певцов в погонах. Мы в отчаянии! 
Вновь разразился адский ливень! На экране теперь 
Таисия Савва. Она свистит, под её свист вновь поя-
вился Марчелло Мастроянни, его драматический 
монолог озвучивает лучшая свистунья СССР».

Дверь 418-го открылась, я успел отскочить, подбе-
жать к коридорному окну и встать спиной к выходя-
щим из номера великому режиссёру и великой актри-
се. Я смотрел на Манежную площадь и чувствовал 
затылком, как Феллини внимательно разглядывает 
меня. «Это тот хам? Он ещё и топтун…»

Ничего этого не сказал Феллини, он взял Джульет-
ту Мазину за руку, и они, как влюблённые школьни-
ки, воркуя по-итальянски, пошли к лифту. А в это 
время Никита Сергеевич Хрущёв, первый секретарь 
Коммунистической партии СССР, кричал Григорию 
Наумовичу Чухраю, моему будущему мастеру во 
ВГИКе и председателю жюри Московского кинофе-
стиваля: «Ты что, Гриша, белены объелся?! Хочешь 
дать главный приз Феллини?! Только через мой 
труп!» Чухрай дал Феллини приз! Хрущёв не застре-
лился! Не расстрелял Чухрая… 

Я взял у Картлоса Хотивари деньги, он куда-то спе-
шил, оставил меня в номере, сказав, что скоро вернёт-
ся, я заснул на диване, и мне приснился сон, который 
я вам только что рассказал, сон, в котором я стою 
в коридоре и через дверь разговариваю с итальянским 
кинобогом. Но лифт, где я терроризировал маэстро, 
случился в реальности так же, как и просмотр фильма 
«Сладкая жизнь» на горе Чопчи, как и семь мрамор-
ных слоников от благодарного за бакинские ужины 
Лаврентия Павловича Берии. Правда, и поиски ордена 
Ленина, и взрыв броневика Арли Миндадзе, и ночной 
Ленинград с длинным Довлатовым, и Эстер Коган – 
всё, всё это правда… Всё это живёт в моей памяти. 
Завтра, в день моего 75-летия, думаю, что я не разобью 
молотком семь мраморных слоников. Не могу объяс-
нить почему. Не разобью и не выкину…

У Милорада Павича в книге «Звёздная мантия» 
есть эпиграф: «Нужно вовремя открыть своё про-
шлое, ведь у него тоже есть свой срок годности 
и он может истечь…»

Сказала это неизвестная мне Архондула Нехама. 
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В которой Герберт Уэллс, не раз 
битый однокашниками, становится 

корифеем научной фантастики с.136

 а отчаянные скандалисты 
Гуччи судятся друг с другом так, что 

теряют семейный бизнес с.116



 Звёздное время – Одри Хепберн 
снимается в шарфике от «Гуччи» 
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История бренда «Гуччи» – это душераздирающая сага, 
как отцы-основатели создали бизнес, а потомки пустили его под откос. 
И хотя дело Гуччи живёт и процветает, но это – уже без представите-

лей славной династии. Их персоны больше в деле не участвуют. 
А что, собственно, произошло?

НАТАЛЬЯ СМИРНОВА

Над историями бизнес-кланов мировые 
классики задумывались не раз. И Томас 
Манн в «Будденброках», и Джон Голсуорси 
в «Саге о Форсайтах», и Мартин Скорсезе 

в «Крёстном отце» помогли миру освоить мысль, что 
даже внутри одной семьи каждый человек есть и пре-
будет отдельной планетой. Одному интересно бухгал-
терские книги перечитывать, другой упорно бренчит 
на банджо. И с фактом этого разнообразия приходит-
ся считаться. Избавляться от «паршивых овец», гнать 
взашей неверных жён, делать выбор в пользу предан-
ных, но нелюбимых. А всё зачем? Чтобы сохранить 
Дело. Но иногда получается, что Дело с большой 
буквы свято лишь для одного человека – для того, кто 
начинал его с чистого листа. 

Отец будущего бренда носил весёлое, как резино-
вый мячик, имя Гуччио Гуччи и был земляком Данте 
Алигьери – оба они родились в городе-цветке Фло-
ренции. Флоренция, вотчина Медичи, кроме худож-
ников, поэтов и меценатов славилась также кожевен-
никами, и первый бизнес, который мог позволить себе 
Гуччио Гуччи, состоял в производстве уздечек и про-
чей лошадиной утвари. Но отцовская лавка была 
маленькой и, по сути, чужой, заказы не сыпались на 
голову, и уже не мальчиком, но 30-летним мужем Гуч-
чи-младший, всё обдумав, отбывает в Лондон. Там он 
находит совершенно бездарную работу: сперва лифтё-
ром, потом коридорным. Зато где? В самом «Савое»! 
Здесь перед носом Гуччио разворачивалась картина 
эпохальная: Цезарь Ритц ставил на ноги гостиничную 
империю «Ритц-Карлтон». Строить её Ритц начал 
с «Савоя» в Лондоне, ибо англичане всегда маялись 
любознательностью, не пугались крутых маршрутов 
и при этом готовы были хорошо платить за свой чай 
с молоком. Путешествие в начале века было для не 
бедных людей, для них Ритц и старался: менял свечи 

на электричество, запускал лифты Оtis, ставил прото-
типы телефонов, нанял лучшего французского шеф-
повара. Закончил Цезарь Ритц грустно: после того как 
некая коронованная особа проплыла мимо его отеля, 
даже ручкой не помахав, основатель натурально 
лишился разума. Но «Ритц-Карлтон» он таки создал. 
Взять, к примеру, лондонский «Савой». Этот отель-
легенду с видом на Темзу, в двух шагах от «Ковент-
Гардена», кто только не осчастливил! «Сьютом Моне» 
именуются номера 512 и 513 – в честь живописца, 
больше года любовавшегося из их окон Темзой. Здесь 
за белым роялем играл Фрэнк Синатра, среди мебели 
ХVIII века разгуливали Чарли Чаплин и Гарри Тру-
мэн, английский король Эдуард VII полёживал в крес-
ле у камина. Покуривали кто трубку, кто папироску 
Уинстон Черчилль и Марлен Дитрих. Элизабет Тей-
лор, Мэрилин Монро и Элтон Джон упивались кок-
тейлями знаменитого American Bar. Вот в каком ска-
зочном месте служил Гуччио Гуччи. 

 Сколько раз тот, кто обслуживает, взглянет вам 
в глаза? Два – когда получит приказание и когда 
исполнит. Всё остальное время он смотрит куда угод-
но, только не в лицо. Гуччио, отводя глаза, сумел раз-
глядеть массу занятных вещиц. Замки на чемоданах 
и сами чемоданы с ностальгическим запахом нату-
ральной кожи, запонки, платки, бумажники, сорочки, 
трости, мундштуки, лорнеты, брючные ремни, ну 
и вечерние платья, разумеется. Всё это добро шелестело 
мимо него по мягким ковровым дорожкам «Савоя». 
Вся ярмарка тщеславия, все её блёстки и пёрышки. 
Все отличия и регалии сильных мира сего. Все их 
условные сигналы. И чувствительный к прекрасному 
флорентиец воспринял это как отмашку. Десять лет 
созерцать чужую респектабельность и ничего не 
понять из правил мироустройства? Сообразительный 
Гуччи выложил для себя паззл роскошной жизни. 

Могучие Гуччи
ВЕЛИКИЕ ИСКУСИТЕЛИ
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Матрица эта застряла в герое навечно. В любом учеб-
нике по психологии чёрным по белому написано, что, 
если хочешь преуспеть, надо зримо представлять 
результат. Гуччи понял, чего хочет и как эта мечта 
выглядит: он хочет красиво обслуживать тех, кто 
оставляет бешеные чаевые, носит бриллианты, как 
бижутерию, и омывает тело в ваннах из мрамора. 

В 1921 году сорокалетнего Гуччи уволили из отеля. 
Он возвращается во Флоренцию, женится и принима-
ется сооружать метафорический «Савой» в миниатюре 
на 30 000 лир, которые удалось скопить. Для оборвани-
стой тогда Италии – деньги немалые. С возвращением 
этого агента влияния семейный бизнес Гуччи преобра-
жается. Аксессуары лошадников приобретают доселе 
невиданное качество, лоск и блеск. Как важны детали! 
Сам бог, говорят, в деталях. Кожу для изделий постав-
ляли из надёжных источников, выделка была превос-
ходной, мастера – самые искусные, и клиенты потяну-
лись тоже из разборчивых. Вначале была только 
мастерская, потом к ней добавился магазинчик, где 
продавали одежду для наездников, конскую сбрую 
и чемоданы – всё, что пожелают люди со вкусом и азар-
том. Наконец наступил момент, когда самые знамени-
тые жокеи Европы оделись в костюмы от Gucci. Компа-
ния прославилась. Да, было трудно, но Гуччио удалось 
сделать свой бизнес доходным, следуя двум главным 
правилам «итальянской модели»: семейное руковод-
ство делом и тесное взаимодействие с субподрядчика-
ми, которые располагались поблизости. По этим пра-
вилам играли почти 60 лет: прежде чем фирму 

перекупили, ею поуправляли три поколения семьи – 
братья, сёстры, кузены… 

Пока Гуччи-папа ставил бизнес на ноги, в семье под-
росло шестеро детей. Есть у итальянцев такое прави-
ло: имеешь бизнес, образованием и воспитанием детей 
можно не заморачиваться. Сыновья Альдо, Уго, Васко 
и Родольфо помогали отцу в деле, этого показалось 
достаточно. Тем более что дети росли непропащими. 
В 1933 году одарённый подросток Альдо придумывает 
фирменный знак из двух переплетённых букв G. Папа 
Гуччи о логотипе пёкся даже больше, чем о качестве 
изделий. И был, как выяснилось, абсолютно прав, 
главное – внятно себя подать. Чтобы, увидев вещь 
один лишь раз, ты никогда больше не забыл о её твор-
це. Чтобы твёрдо помнил, кто тебя осчастливил. 

Вторая задача – отыскать своего покупателя – 
у папы Гуччи тоже была продумана. Мастерская со 
временем превращается в фабрику, где выпускают 
сумки, чемоданы и перчатки, на главной улице Рима 
Via Condotti открывается бутик Gucci. Но главная пер-
сона, о которой заботится вся семья, – козырный 
покупатель. На этом фронте поработал Родольфо: стал 
киноактёром, снимаясь под пышным псевдонимом 
Маурицио де Анкоре в итальянских фильмах 30–40-х. 
После войны Родольфо вернулся в отцовскую фирму. 
Его ума и шарма хватило на то, чтобы подружиться 
со звёздами и очаровать вещичками «Дома Гуччи». 

 Дед-основатель и внук-разоритель. 
ВВЕРХУ: Гуччио Гуччи. ВНИЗУ: Маурицио Гуччи



ГУЧЧИ

Их рекламировали Ингрид Бергман, Грейс Келли, 
Жаклин Кеннеди – почти вся королевская рать. 
В фильме «Римские каникулы» милую головку Одри 
Хепберн покрывает фирменный шёлковый шарф, 
а танцует она в мокасинах от Gucci. Сумочка через 
плечо, которую носила Жаклин Кеннеди, получила 
в народе имя «Джеки-О!». На свадьбе Грейс Келли 
с принцем Монако каждый из гостей получил в пода-
рок шарф от Gucci, а компании присвоили статус 
поставщика королевского двора.

1947 год, когда появляется сумка с бамбуковой руч-
кой, можно считать датой, когда у бренда появился 
первый icon product. Хорошая была сумка, продержа-
лась лет двадцать в хитах. А всего-то нужно было 
подарить её звезде, присовокупив платок с принтом, 
созданным «лучшими итальянскими дизайнерами». 
Что-что, а нагнать чаду на красавиц обходительные 
Гуччи умели. Их потом упрекали, что, мол, сама чета 
Кеннеди им покровительствовала, так любой может… 
Но ты попробуй добейся, чтобы из всех обувщиков 
мира выбрали тебя и твои нелепые мокасины. Надо 
мозг вынуть, чтобы уважаемый человек, президент 
страны, вместо понятных всем ботинок нацепил тупо-
рылые, страшно удобные больничные тапки, приши-
тые к подошве толстыми нитками, а потом годами 
их не снимал, потому что ему с ними хорошо! А как 

иначе? Ведь президента не заподозришь в том, что 
пиар-акция проплачена. Гуччи бдительно следили, 
чтобы пресловутые мокасины были замечены на ногах 
Джона Уэйна или Джека Николсона, а при вручении 
подарков присутствовали фотографы. И добились 
своего: звёзды их искренне полюбили, а за ними – 
и people. На пороге – Вторая мировая, а они получают 
заказ на оформление палаццо от Бенито Муссолини. 
В начале 40-х годов магазины Gucci открываются уже 
по всей Италии, а первым из местных, кто отправился 
торговать за океан, стал Альдо. Америка не устояла 
перед блеском осенённых звёздами Гуччи. В 1953 году 
открылся первый магазин на Пятой авеню в Нью-
Йорке, а ведь в мире всего несколько улиц, где жаждут 
строить бутики уважаемые бренды. Пятая авеню как 
раз из тех самых. 

И тут, на пике экономического счастья, умирает 
отец-основатель. К старости он приобрёл облик 
патриарха с лицом, в котором лишь клеветники 
могли обнаружить парня «принеси-подай». Папа 
Гуччи покинул мир с чистой совестью. Он не пугал 
людей картинами Ада, как его великий соотечествен-
ник Данте Алигьери, но и в кустах не затерялся – 
выстроил свой «Савой». Ведь страшно подумать – 
поклонников у Гуччи в мире куда больше, чем 
у Данте! 
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Наследник успешный
Если своим созданием фирма обязана Гуччио, то про-
цветание и всемирную известность ей обеспечил Аль-
до. Именно благодаря ему ассортимент фирмы по-
полнили легендарные шёлковые шарфы и галстуки, 
а позже и часы. Сумочку с бамбуковой ручкой то-
же придумал Альдо, заодно сэкономил на коже, ко-
торой в военное время остро не хватало. Именно он 
предложил делать варианты знаменитой сумки изо 
льна, из джута и пеньки. Гуччи были страшно фар-
товые, им везло, как и невинным младенцам не везёт. 
Часы, к примеру, появились в линейке товаров благо-
даря телефонной ошибке. Безвестный коммивояжёр, 
которому повезло ещё круче, на линии с Альдо оказал-
ся случайно и случая не упустил. Этот везунчик Вун-
дерман основал и возглавил швейцарское подразделе-
ние «Гуччи» – Gucci Timepieces, которое производило 

ювелирные украшения и часы. Кроме мокасин на ши-
пованной подошве, шарфов и часов начали появлять-
ся духи, меха, платья. А главное, у бренда «Гуччи» сло-
жилось понятное амплуа. Итальянская писательница 
Грация Лори рассказывала: «Когда я училась в Мила-
не в 70-х годах, наши ученики, как и их родители, де-
лились на «левых» и «правых». И это точно опреде-
лялось одеждой. «Левые» носили джинсы и свобод-
ные свитера. «Правые» щеголяли в мокасинах от Gucci 
и на ручки школьных сумок (тоже от Gucci) повязы-
вали знаменитые шёлковые шарфы». Вот такой был у 
Италии мощный и зримый оплот консерватизма. К 70-
м Gucci уже были достоянием республики. Патологи-
ческие успехи компании они объясняли своей спло-
чённостью: «Семья была компанией, а компания была 
семьёй». Но не забудем про прилагательное – ита-
льянской семьёй, а это не одно и то же... Альдо про-

 Новые звёзды в нарядах от «Гуччи»: Джессика Альба
 

 Кэти Перри в мятном
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держался, пока не подросли дети и племянники. Тут-
то и началась тарантелла с тамбуринами. Все хотели 
участвовать в прибыльном бизнесе, но каждый пони-
мал это по-своему… Разборки пошли, уже когда Аль-
до вступал в права наследства. Между братьями сразу 
начались тёрки на предмет долей. Суд отдал 50% акций 
фирмы Альдо, поэтому он и возглавил фирму. Осталь-
ные с приговором не согласились – просто затаились 
на время. Но чем больше разрасталась семья, тем силь-
нее накалялись страсти. Заседания совета директоров 
проходили чисто по-родственному – в перебранках и 
воплях. До мордобоя тоже доходило. После одного за-
седания сын Альдо – Паоло, в которого засветили пе-
пельницей, обиженно покинул ряды бойцов, и «Гуччи 
Парфюм» отделилась от компании. 

Иногда кажется, что Гуччи погубило их своеобраз-
ное чадолюбие. Такой толпе родственников в прин-

ципе трудно договориться, тем более что поколение 
внуков, в отличие от деда-основателя, трудолюбием 
не грешило, к роскошной жизни присохло насмерть, 
а способ добыть средства на яхты, виллы и «альфа-
ромео» по всем раскладам выходил один – вырвать ку-
сок у отца-дяди-брата. Они вообще не понимали, за-
чем ещё что-то вкладывать. Тратить! Только тратить, 
всё остальное – бред престарелых! Жили бы Гуччи 
в Средневековье, их семейство точно бы поредело. 
Но времена стояли просвещённые, ХХ век как-никак, 
и к услугам неутомимых спорщиков была целая ар-
мия юристов. Тот же Паоло судился с отцом до полно-
го изнеможения. Сутяжничал так, что не хватало де-
нег, и тогда услуги адвоката, нанятого воевать с отцом, 
отец-ответчик, покряхтев, сам и оплачивал. В семье не 
было ни одного мужчины, который бы не предъявлял 
другим судебные иски. Гуччи истомили даже судей-

 Роковая Дженнифер Лопеc  Латинская красотка Сальма ХайекФ
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ских. На одном из милых семейных разбирательств су-
дья отказалась рассматривать жалобу, заявив: «Я знаю 
каждую вещь, что продаётся у Gucci, и знаю, что две 
трети её продажной цены семья отдаёт адвокатам». 
Бедные Гуччи! На что же они жили? Пока кипели суды 
и скандалы, и в 60-е, когда Европа и Америка откры-
вали для себя превосходное качество итальянских ве-
щей, и в задумчивые 70-е ковчег, построенный Гуччи-
старшим, всё ещё держался на плаву, хотя макияж уже 
поплыл. «Gucci – предприятие с миллиардными нако-
плениями, где порядка не больше, чем в римской пиц-
церии», – писали газеты. Семейство делило гигант-
ские прибыли, что, конечно, распаляло страсти, а Дело 
спокойно жило отдельной жизнью. Директора рва-
ли друг друга в клочья, а фабрики работали, часы ти-
кали, ювелирка сияла всеми алмазными гранями, ко-
жа пахла кожей, а служащие фирмы уважали владель-
цев: «Они все хорошие, человечные, но у них ужасный 
тосканский характер». Так всё и шло, пока на арену не 
вышел их «чёрный человек».

  
Наследник демонический
Звали этот бич божий Маурицио. Он был сыном 
Родольфо и Альдо приходился родным племянником. 
Мальчик вырос без матери, воспитывали его нянька 
и автомеханик. Альдо этого непутёвого жалел. Акции 
фирмы Маурицио получил в 1983 году, после смерти 
отца. Родственники встрепенулись и по привычке 
подали в суд, утверждая, что этот нехороший человек 
завещание подделал. И раз так, пусть всё вернёт. След-
ствие эти обвинения подтвердило, суд приговорил 
удальца к году тюрьмы, и тот глубокой ночью уносил 
ноги через швейцарскую границу на мотоцикле. 
На момент его побега в судах всего мира рассматрива-
лось восемнадцать дел семейства Гуччи. Мир наслаж-
дался то лихим итальянским вестерном, то серийной 
судебно-семейной мелодрамой. Добряк Альдо, защит-
ник всех домашних, включает адвоката-тяжеловеса, 
и тот добивается отмены приговора Маурицио. Тут 
уж сдают нервы у Паоло, и он стремительно доносит 
на родного папу в американскую налоговую. Милей-
ший Альдо, оказывается, уклонялся от уплаты нало-
гов! Вот, и документики имеются! 81-летнего Альдо 
упекают в тюрьму, наплевав на его всё ещё культовые 
сумочки изо льна и джута. Ходили слухи, что эту удач-
ную идею – замуровать папу – Паоло подал именно 
Маурицио. Впрочем, после того, что натворил этот 
балбес, ему ещё и не то приклепают. Вроде был так 
себе, средней руки авантюрист, а какого колосса сва-
лил! Хотя, если смотреть с позиций греческой траге-
дии, Маурицио был не виноват. Виноват рок. Схема 
семейного бизнеса в традиционном итальянском 
варианте уже не работала. К исходу 80-х положение 
Гуччи было катастрофическим. Семейство рубило 
кочан и дорубилось до капусты в соломку.

До «мышей», до шотландского виски, маек, брело-
ков, зажигалок. Под фирменным логотипом Gucci 
в мире выпускалось 22 тысячи товаров. Каждый из 

совладельцев – Роберто, Паоло, Маурицио – продавал 
собственные изделия или подписывал лицензии. По 
Азии разбежались стаи маленьких Gucci, а золотая 
молодёжь Европы и Америки осталась без сумочек 
и шарфиков. Теперь любая китайская сирота могла 
позволить себе платьице от Gucci, и как их прилич-
ным людям теперь носить? В общем, семейный алтарь 
рухнул. И не семейный тоже: и итальянский, и миро-
вой бренд опустили у всех на виду. В начале 90-х 
носить вещи от Gucci стало неприличным, а фирма 
была практически разорена.

Ужасно амбициозный Маурицио всего-то и натво-
рил, что довёл дело до логического конца. Стал прези-
дентом фирмы, уволил несколько десятков человек, 
на которых всё держалось, зачем-то снял с производ-
ства сумочку, которая тихо себе продавалась – 
не бабушкам, так их внучкам, всё ещё принося внуши-
тельный доход. Потом перенёс главный офис в Милан 
и ухнул на его строительство фантастические деньги. 
Действуя самоуверенно и энергично, гордый Маури-
цио срубил сук, на котором сидел, – угробил репута-
цию Гуччи, их имидж, стиль, элитарность. Продукция 
Gucci всё больше становилась остромодной, китчевой 
и дешёвой, теряя волшебную ауру избранности, оча-
рование роскоши. А сам Маурицио вскоре превратил-
ся в полного банкрота.

Совладельцы-внуки, третье поколение, которому 
уже ничего не светило, бросились спасать капитал 
и продали акции бахрейнской финансовой компании 
Investcorp. Маурицио свои – тоже, при этом убедив 
новых владельцев оставить ему бразды правления. 
Никто не мог устоять перед его обаянием и талантом, 
а генеральный директор Investcorp Доменико Де Соле 
даже одолжил ему пять миллионов долларов, после 
чего Маурицио быстро и без труда доказал, сколь не- 
удачен был этот выбор, а Де Соле пришлось взвалить 
на себя работу над ошибками. Ему стоило труда убе-
дить Гуччи в том, что качество изделий нужно-таки 
контролировать, чтобы оправдать цены. Ведь это 
их, Гуччи, кредо: «Качество остаётся после того, как 
о цене давно забыли». Финансистам, купившим ком-
панию, в сущности, не было никакого дела до сети 
флорентийских субподрядчиков, их вообще не волно-
вали вопросы стиля. Они элементарно хотели извлечь 
прибыль из актива, который представляла собой 
марка, поэтому куда тщательнее, чем Гуччи, взялись 
оберегать престиж двойного G. Финансисты 
Investcorp собирались проделать с Гуччи то же, что 
с американским ювелиром Тиффани: выкупить 
бренд, поставить на ноги и перепродать, возместив 
капиталовложения в размере 174% годовых. На это 
годился вовсе не импульсивный импровизатор Мау-
рицио, а мудрый Де Соле. Его способ воскрешения 
Гуччи теперь изучают в Гарварде. Он постепенно ото-
звал из Азии лицензии, вложил прибыль в расшире-
ние и покупку известных модных компаний, а главное 
– принял на работу американского дизайнера Тома 
Форда. Талантливый техасец и спас честь Гуччи, Ф
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отмыв все позорные пятна с изысканного полотна. 
Парень пришёл на полную разруху и сумел отыскать 
среди неё и запахи настоящей кожи, и силуэты строй-
ных жокеев, и их элегантные бриджи. Он облагородил 
даже уродливые мокасины – в общем, вынянчил 
и вскормил грудью всё, что было по-настоящему каче-
ственного в «Доме Гуччи». Многое, конечно, и поме-
нялось: то, что у Гуччи было коричневым, мягким 
и круглым, при Форде стало чёрным, жёстким и ква-
дратным. В коллекцию 2004 года техасец добавил 
столько деталей, подчеркнувших обнажённость, что 
потряс публику гламурной сексапильностью. Стали 
даже считать, что Форд творит для взбалмошных 
и эксцентричных голливудских звёзд. Но, может, это 
звёзды изменились? Не надо забывать, сколько лет 
существовали Gucci. Репутация «старого дома для 
старых людей» требовала полного апгрейда. 

 Пока Том творил, балансируя на грани вульгарно-
сти и благородства, Доменико расширял компанию, 
превращая её в Gucci Group. Естественно, на концерн 
начинает зариться известный пожиратель брендов 
LVMH, но не тут-то было. Из-под носа Бернара Арно 
Gucci Group уплывает к французской корпорации 
PPR. Вскоре после этого Де Соле и Форд покидают 
компанию из-за несогласий с руководством. Оба – 
уже великими.  Их тандем стал символом нового вре-
мени, моделью оптимального союза художника 
и управленца.

Ассортимент марки всё продолжает расширяться – 
логотип GG победно украшает портативную массаж-
ную кровать и даже наручники (чёрный юмор дизай-
нера?). Продукты часто объединяет их полная 
никчёмность при баснословной цене, и покупают 
их обычно особи с демонстративным поведением. 
И это очень «по-гуччиевски». А львиная доля товаро-
оборота приходится на дополнительный ассорти-
мент – от парфюмерии до бижутерии. 

В общем, старый дом, созданный итальянцем, 
купленный бахрейнцами, реанимированный амери-
канцем, по-прежнему цветёт и плодоносит. И как 
эти люди, совсем не родственники, умеют договари-
ваться?! 

  
Нескучные Гуччи
А что же Гуччи? Сведения о них ещё долго будут тре-
вожить пытливые умы. Весной 1995 года Милан был 
потрясён громким делом: 27 марта возле своего офиса 
был застрелен 45-летний Маурицио Гуччи. Версии 
о причастности к убийству сицилийской мафии 
и бывших партнёров отвергли, убийство оставалось 
нераскрытым в течение нескольких лет. Подозревали 
Патрицию Реджиани, вторую жену Маурицио, с кото-
рой он развёлся несколько лет назад. Клан Гуччи, 
конечно, знал, что Патриция нехороший человек, 
дочь прачки, да и стерва, каких ещё поискать, но где 
доказательства? При разводе Патриция, мать двоих 
дочерей, получила миллион долларов, яхту и два 
дома, один из которых находился в Нью-Йорке. 

Оставшись, как она выразилась, совершенно «без 
будущего», она обратилась за помощью к даме-психо-
терапевту, увлекавшейся оккультизмом. На одном из 
спиритических сеансов духи настойчиво посоветова-
ли женщинам избавиться от Маурицио. Совет при-
шёлся кстати: поговаривали, что бывший собирается 
жениться в третий раз и лишить дочерей наследства. 
В общем, дамы напрягли киллера, совершили злодей-
ство, и всё прошло как по маслу. Везучие Гуччи! Когда 
об убийстве «чёрного человека» уже начали забывать, 
миланская полиция случайно подслушала телефон-
ный разговор владельца пиццерии Орацио Чекалы. 
Подозревали его в торговле наркотиками, но всё ока-
залось интереснее: Орацио требовал от Патриции 
Реджиани доплатить за убийство мужа. Вскоре кил-
лер, спирит-психотерапевт и заказчица оказались 
на скамье подсудимых. Вдова, осуждённая на 25 лет, 
клялась, что невинна, она лишь хотела жить по пра-
вилам, одно из которых и озвучила: «Я буду лучше 
рыдать в «роллс-ройсе», чем радоваться жизни вер-
хом на велосипеде!» Похоже, она не зря прожила 
с Маурицио целых двенадцать лет. Стиль Гуччи, по 
крайней мере, освоила.

Дальше всё пошло совсем странно: пересмотр дела 
затянулся из-за удивительных обстоятельств. Юристы 
опять принялись шарахаться от Гуччи – у любого, кто 
брал в руки материалы дела, тут же начинались тош-
нота, сыпь и удушье. Служащие отказывались дотра-
гиваться до бумаг, а болезнь в кулуарах называли 
«проклятием Маурицио». 

Что можно к этому добавить? В масс-медиа мелька-
ла информация, что Мартин Скорсезе собирается 
снимать киноверсию жизни клана Гуччи. Потом – что 
уже снял и скоро нам её покажут. А затем – что наслед-
ники приняли решение запретить съёмки фильма. 
Последнее выглядит похожим на правду и объяснимо: 
не хочется больше репутационных рисков, уже прохо-
дили… Но бывают и совсем странные случаи. Напри-
мер, в одном китайском городе-миллионнике в бутике 
Gucci у барышни-продавца случился выкидыш на 
нервной почве. Стали разбираться и выяснили, что 
руководство бутика без удержи унижало, оскорбляло 
и третировало персонал, запрещая даже в туалет отлу-
чаться. Только что пепельницами не бросалось. Каким 
воздушно-капельным путём ужасный тосканский 
характер Гуччи проник в Китай – вот где загадка. 
Не иначе как у этой семьи был свой секрет создания 
«вечных» ценностей. 

Историки моды иногда ностальгируют по временам 
«романтичных» Гуччи. Типа «да, были люди в наше 
время...». И размашисто-обстоятельный Гуччио, 
и талантливый добряк Альдо, и обаятельный аферист 
Маурицио… Где теперь посмотришь судебные шоу 
такого накала? Громкие и яркие были личности – ухо-
дили от налогов, дрались на пепельницах, общались 
со спиритами. А теперь что? Голимый расчёт и тоскли-
вый маркетинг. Творец – ничто, потребитель – наше 
всё. И никаких тебе тосканских страстей. Баста. 
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Бутылка 
с острова Трук

ВЕЩЬ

Андрей Макаревич – о сакральном предмете из его  коллекции



12
7 

[ S
T

O
R

Y
]  

§
 Л

Ю
Д

И
 &

 В
Е

Щ
И

БУТЫЛКА С ОСТРОВА ТРУК
Ф
О
ТО

: 
0

. 
Х
А
И
М
О
В

; 
Л
И
Ч
Н
Ы
Й

 А
Р
Х
И
В

 А
.В

.М
А
К
А
Р
Е
В
И
Ч
А 

Бутылка, как ни верти, сакраль-
ный предмет. Даже невзирая на 
сегодняшнюю разовость её исполь-
зования. (Это сейчас! Молодые уже 
не знают, что такое очередь в пункт 
приёма стеклотары! Мы-то пом-
ним.) Потому что бутылка содер-
жит в себе нечто вожделенное – 
будь то вино, духи или святая вода. 
Сопровождая человечество на 
протяжении почти всего его пути, 
бутылка чутко улавливала дух вре-
мени, его настроение и эстетику. 
Это ведь невероятно интересно – 
время, застывшее в стекле! А если 
ещё и этикетка цела… И я уже сто 
раз говорил себе – остановись, 
нельзя объять необъятное, не собе-
рёшь ты все бутылки на свете, 
и ставить их тебе уже некуда, 
а увижу ещё одно стеклянное пись-
мо из прошлого – и ничего не могу 
с собой сделать.

Вот бутылка петровских времён – 
со дна Балаклавской бухты. Ква-
дратная в сечении, толстого, креп-
кого стекла, устойчивая, в качку 
на столе не опрокинется, только 
ездить будет туда-сюда, и горло 
широкое, чтобы прямо из него 
отхлебнуть без всяких там экиво-
ков. По дизайну (не было тогда 
такого слова) – просто продолже-
ние петровского мундира. А вот 
времена Екатерины, бутылочка 
какого-то парфюма – духов или 
ароматного масла, изящная, вытя-
нутая, тончайшего стекла, не иначе 
как заморская, да и не использо-
ванная до конца. Что это там за 
кристаллики на дне? Будуарная 
вещь! А потом тебе хочется узнать 
про неё больше, и ищешь специа-
листа, и едешь к нему с бутылочкой 
и вопросами, и понимаешь, что 
можешь слушать его бесконечно, 
ибо нет у истории дна.

А вот изысканная, конической 
формы бутылочка (бутылкой 
такую и не назовёшь) с тоненьким 
горлышком и – счастье! – с почти 
целой этикеткой. И читаешь: 
«Нежинская рябина. Настойка, 
приготовленная из отборных све-
жих вымороженных ягод, удосто-
енная Большой золотой медали на 
Парижской выставке 1889 года». 
А потом для дураков всё это же 

по-французски! И это только 
колечко вокруг горлышка! 
А ниже – и гербы, и орлы, и медали, 
и «Поставщик двора Его Импера-
торского Величества – торговый 
дом Петра Смирнова». Сад Эрми-
таж, самое начало двадцатого века 
и, конечно, Первая мировая уже на 
пороге, но это пока где-то далеко, 
в Европе, а у нас тут орхидеи в тон-
кой декадентской вазе синего стек-
ла, разварная севрюжина с хреном, 

банкетные перепела на шпажках, 
и заказ принимает сам господин 
Оливье, а на десерт дамы требуют 
ананасы в шампанском. «Как, вы 
ещё не слышали Северянина?» А на 
сцене поёт Варя Панина со своими 
цыганами, и кажется, что счастье 
будет вечным. Кому это мешало?

А вот начало двадцатых – только-
только отменили сухой закон. Пер-
вая советская водка, в простонаро-
дье – «Рыковка». И бутылка кри-
воватая, и этикетка из скверной 
бумаги, и шрифт казённый. Так 
и вижу хмурого комиссара 
в кожанке с маузером на боку 
и цигаркой в зубах, контролирую-
щего всю эту красоту: «Не время, 
товарищи!» И торчала эта бутылка 
из кармана бушлата братишки 
с Балтийского флота, который 
собрался было на гражданскую, на 
Дальний Восток, добивать беляков. 

Или, может, к Махно? Да он, 
кажись, в Румынию сбежал… Эх…

Недалеко от городка Красногвар-
дейска (Калининградская область) 
я нырял на яхту гауляйтера Кёниг-
сберга Эриха Коха. Кох был боль-
шим эстетом, любителем искусств 
и ценителем изделий из янтаря – 
настолько, что янтарём было выло-
жено крыльцо его виллы. Когда 
стало ясно, что приход русских 
неизбежен, он отправил в Германию 

по воде несколько транспортов со 
своими коллекциями. Судьба их 
неизвестна. Вообще, по достовер-
ным сведениям, в акватории Кали-
нинграда на дне Балтийского моря 
покоятся около пятисот (!) извест-
ных, то есть нанесённых на карту, 
затонувших судов. В основном 
немецких – военных и транспорт-
ных. Транспорты везли сюда бое-
припасы, а отсюда – всё, что можно 
было увезти. Лежат они все неглу-
боко: Балтика вообще в тех краях 
у берегов неглубокая. Правда, вода 
холодная и мутная, и нырять там 
непросто. И всё равно – пятьсот! 
Это не пять и не пятьдесят! Жизни 
не хватит, чтобы исследовать их все.

А у меня, как назло, был всего 
один день: мы снимали фильм про 

 Все отмеченные места на карте мира – 
там ступала нога Макаревича
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поиски шахты «Генриетта», где, по 
некоторым сведениям, было спря-
тано немцами убранство Янтарной 
комнаты. Это отдельная и неверо-
ятно интересная тема, но об этом 
в другой раз. Местные дайверы, 
которые нам помогали, предложи-
ли сходить на яхту Коха, и я с диким 
трудом освободил день. 

День оказался ветреный и серый, 
а для видимости в мутной воде 
состояние неба имеет значение. 
Ну что ж поделаешь. По дороге 
мы нырнули на один из немецких 
транспортов, он лежал совсем 
неглубоко – палуба метрах на две-
надцати, слегка наклонившись, – 
и по кромку бортов был загружен 
минами, снарядами самого разно-
го калибра и ящиками с патрона-
ми. Мины мне трогать почему-то 
не хотелось, но, когда я потянул за 
крышку одного из ящиков, доски 
разъехались, промасленная бума-
га развернулась, и на палубу посы-
пались хромированные патроны 
для парабеллума – блестящие, как 
будто их вчера откатали.

Яхта Коха размерами и формой 
вполне напоминала яхту нынешне-
го нефтяника средней руки, за тем 
исключением, что вся была брони-
рована. Лежала она глубже, чем 
транспорт, и вокруг уже стоял 
полумрак. Я попытался пролезть 
во внутреннее пространство – 
палуба была чиста, видно, всё 
интересное подобрали до меня. 
Неудача! Дно, на котором лежала 
яхта, оказалось илистым, и все 
помещения были заполнены этим 
илом почти на две трети высоты. 
К тому же прямо у меня перед 
носом из ила периодически выска-
кивали здоровенные перепуганные 
угри и поднимали страшную муть. 
Муть от ила может не оседать часа-
ми, и попробуй найди в полной 
темноте дорогу наружу. Тут, как 
правило, очень помогает паника.

Двигаясь практически на ощупь, 
я добрался, судя по всему, до кам-
буза и, понимая, что ничего найти 
в таких условиях не удастся, на 
прощание наугад погрузил руку по 
плечо в мягкий ил. Рука неожидан-
но нащупала какой-то предмет, 
довольно объёмистый. Я ухватил 

его и теперь уже совершенно на 
ощупь дополз до боковой двери. 
На свету предмет предстал боль-
шой пузатой бутылью из-под вина, 
скорее всего прованского. Бутыль 
оказалась пустой, но это было 
совершенно не важно: ведь сидел 
рейхскомиссар Кох, сволочь такая, 
на корме своей яхты в компании 
приятелей-офицеров, а может, 
и пухленьких арийских фрау, попи-
вал лёгкое французское винцо за 
победу немецкого оружия и считал 
свои миллионы. А вот ведь как 
вышло. Ни Коха, ни рейха. 
А бутылка стоит у меня на книж-
ной полке целёхонькая, только 
немного обросла ракушками.

Острова Трука находятся в боль-
шой группе островов под общим 
названием Микронезия. Насколь-
ко я помню, их там около двухсот – 
маленьких и малюсеньких. Микро-
незию найти просто: двигайтесь 
от Сингапура на восток и градусов 
десять на север. Пересечёте Малай-
зию и упрётесь. Микронезия – рай 
для дайверов и не только. Если 
помните рекламу «Баунти – рай-
ское наслаждение», так вот это там. 
И без всякого «Баунти». Песчаные 
пляжи, лазурный океан, круглый 
год лето. Моя мечта.

Острова Трука (или Чуук – как 
вам больше нравится) тем не менее 
занимают отдельное место среди 
всех этих островов. Во время Вто-
рой мировой войны здесь базиро-
вался 4-й императорский флот 
Японии – около четырёх десятков 
боевых кораблей, плюс поддержи-
вающие суда, плюс триста военных 
самолётов на берегу. Большая часть 
побережья Трука – естественная 
природная коралловая лагуна, 
защищённая от волн, идеальное 
место для базирования. В феврале 
1944 года американцы, не простив-
шие японцам Пёрл-Харбор, напали 
на Трук с воздуха, первым делом 
затопили два больших корабля, 
стоявших на выходе из бухты, 
и тем самым перекрыли выход, 
после чего в течение трёх дней 
уничтожили весь японский флот 
и всю авиацию. Предположительно 
погибло около сорока тысяч чело-
век. Средняя глубина бухты – 

40–50 метров, прозрачность иде-
альная, и боевые корабли лежат 
нетронутые. Лучший памятник 
жертвам Второй мировой на море.

Это была одна из первых наших 
экспедиций, и происходило это, 
кажется, в девяносто седьмом году. 
Тогда наши российские коллеги по 
подводному делу только осваивали 
Хургаду. Ехали мы на свой страх 
и риск, имея весьма приблизитель-
ную информацию относительно 
того, что нас там ждёт.

Очарованы мы были сразу всем: 
небом, морем, погодой, главное – 
совершенной нетронутостью этого 
островка. Нет, это не остров Робин-
зона Крузо: здесь живут люди 
и даже есть аэропорт, куда раз 
в сутки садятся «боинги». Просто 
всё это оказалось не испоганено 
туристической индустрией. 
(Повторяю: речь идёт о девяносто 
седьмом годе. Как сейчас – ей-богу, 
не знаю. Наверняка изгадили.) 
В крохотном городке местное насе-
ление передвигалось в основном 
на велосипедах и скутерах. Правда, 
было четыре такси – под государ-
ственными номерами «1», «2», «3» 
и «4». На единственном перекрёст-
ке когда-то висел единственный 
светофор, но единственный в горо-
де полицейский снял его за невос-
требованностью и повесил над туа-
летом в баре, который он держал 
по совместительству, и теперь всем 
было видно – занято или нет. Мест-
ные жители отличались невероят-
ной застенчивостью и деликатно-
стью. Если ты просил проходящего 
паренька помочь тебе (!) достать 
кокос с пальмы, он тут же связывал 
себе ноги на уровне щиколоток 
верёвкой, легко взлетал на верхоту-
ру, сбрасывал пару самых крупных 
кокосов, спускался вниз, двумя 
движениями вскрывал орех (я так 
и не научился) и с поклоном пода-
вал тебе. А когда ты пытался дать 
ему за это доллар, он удивлённо 
говорил: «Сэр, я не растил эту паль-
му, вам не за что мне платить!» Уже 
во время погружений мы причали-
ли к берегу на лодке в диком месте, 
к нам тут же слетелась стайка детей: 
самому старшему лет семь. Они 
уставились на нас, как на марсиан. 

БУТЫЛКА С ОСТРОВА ТРУК
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БУТЫЛКА С ОСТРОВА ТРУК

Сердобольная Нинка, жена нашего 
дайвера Кирилла, запричитала: 
«Ой, бедненькие, надо их соком 
угостить!» Мы достали пакет сока 
и пластиковые стаканчики. 
В Индии дети вырвали бы этот сок 
у нас из рук и устроили бы за него 
драку. Здесь же произошло следую-
щее: старший с достоинством при-
нял из Нинкиных рук пакет, не 
спеша налил по полстаканчика 
всем, начиная с самых маленьких 
девочек, последнему налил себе и, 
слегка поклонившись, вернул пакет 
Нинке – там оставалось около 
половины. Я в таких ситуациях 
чувствовал себя настоящим 

Миклухо-Маклаем. Ну почему 
цивилизация так калечит людей?

Мы с некоторым трудом разыска-
ли обещанный нам дайв-центр. Он 
состоял из десятка баллонов, ста-
рого компрессора, маленькой 
моторной лодки и двух местных 
парней в дредах, всем этим владев-
ших. Не знаю, принимали ли они 
дайверов до нас, но то, что мы здесь 
были первыми из России, – точно. 

Первое погружение – check dive – 
у нас состоялось ночью: на затонув-
ший транспорт при очень сильном 
течении (шёл отлив) и не очень 
хорошей видимости. По десяти-
балльной шкале сложности я бы 
поставил девяточку. Сами ребята 
в воду с нами не ходили, наши 
лицензии и уровень подготовки их 

не очень интересовали. Я понял, 
что ответственность за наши 
жизни не входит в круг их приори-
тетов. Честно говоря, меня это 
более чем устраивало: куда против-
нее, когда за тобой следует местный 
инструктор и постоянно бьёт тебя 
по рукам – это не трожь, сюда нель-
зя, глубже не лезь, следуй за мной. 
Снимать кино в таких условиях 
просто невозможно. Впрочем, 
почти всегда удавалось договорить-
ся, чтобы нам не мешали.

Так вот эти чудесные ребята нам 
и не мешали. В дальнейшем они 
вывозили нас на точку (нам повез-
ло, прозрачность воды была иде-

альная, и чаще всего затонувший 
корабль просматривался с поверх-
ности), объясняли, как лучше всего 
попасть внутрь и откуда можно 
выбраться обратно, после чего 
теряли к нам всякий интерес. 
Один из них надевал маску, нырял 
и моментально колол пикой рыбку, 
после чего они доставали варёный 
рис, завёрнутый в пальмовый лист, 
резали из рыбки сашими, пирова-
ли, потом закуривали косячок 
и погружались в дрёму.

Ребята, вы не представляете себе, 
что такое крейсер, лежащий на 
боку при видимости метров сорок, 
а было именно так. Величие 
и печаль этой картины не поддаёт-
ся описанию. При этом ты понима-
ешь, что с момента катастрофы 

здесь не было никого. Поэтому 
в зенитный пулемёт вставлена 
лента, а снаряды от пушки скати-
лись к борту, когда крейсер шёл на 
дно, кренясь, а на камбузе целы 
сотни тарелок – только горки их 
рассыпались, и в лазарете в сте-
клянном шкафу так и лежат пузырь-
ки с таблетками и лекарствами, и не 
все протекли! Первое и естествен-
ное желание – всё схватить, всё 
потрогать, всё поднять в лодку!

У нас это желание быстро пропа-
ло: во-первых, когда вокруг тебя 
такое количество всего – глаза раз-
бегаются. Али-Баба, попав в пеще-
ру с сокровищами, не знал, за что 
хвататься. Во-вторых, и это глав-
ное, чей-то голос говорит тебе: «Не 
надо. Не трогай. Пусть всё останет-
ся так, как было тогда». Уверен, за 
прошедшие шестнадцать лет там 
побывали сотни дайверов, но дале-
ко не все этот голос слышали (осо-
бенно это касается наших, отече-
ственных). И картина, которую вы 
увидете там сегодня, наверняка 
будет существенно отличаться от 
того, что видели мы. Нам повезло. 
Сейчас, говорят, там строго. Ну, дай 
бог сохранить то, что осталось.

Трюмы почти всех кораблей ока-
зались заполнены бутылками. На 
глубине больше двадцати метров 
давление пропихивает пробку 
внутрь, и целую, непочатую бутыл-
ку найти почти невозможно. К тому 
же морская вода и годы делают 
своё дело. И всё же нам повезло: 
в последний день Лёня Ярмольник 
нашёл в трюме запечатанную 
бутылку портвейна, а я – бутылку 
саке. Портвейн мы открыли. Мор-
ская вода всё же просочилась 
внутрь, и пить его было трудно, но 
это нас не остановило. Вы когда-
нибудь пили фронтовой портвейн 
сорок четвертого года?

А бутылку саке я привёз 
в Москву. Она тоже не абсолютно 
герметична, я вижу, как с каждым 
годом уровень в ней понемногу 
убывает. Может, это время по 
капле отпивает то, что ему принад-
лежит?  

В издательстве «ЭКСМО» гото-
вится к выходу новая книга Андрея 
Макаревича «Личные вещи».Ф
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Жарким токийским летом 
2003-го я писал книгу о Харуки 
Мураками («Суси-Нуар», 2004), 
как вдруг мне позвонили из его же 
конторы. Секретарь писателя Дзюн 
Ким приглашала меня к нему... 
«для деловой беседы». Конечно, 
я тут же вскочил и помчался 
в Аояму, туда, где офис Мураками 
выходит окнами на маленькое буд-
дийское кладбище, под которым 
и расположено подземное логово 
страшных зубастых жаббервогов, 
как мы уже знаем по роману «Стра-
на чудес без тормозов и Конец 
света».

«И зачем я ему? – гадал я в вагоне 
подземки. – Что ещё за «деловая 
беседа»?» В последний раз мы виде-
лись год назад. Я брал у него интер-
вью, которое заканчивалось на 
таинственной ноте.

–  Мураками-сан, – спросил я его 
тогда, – вы уже полмира объезди-
ли. Что же никак в России не 
побываете?

– Хм, – задумался он, – да 
я и хотел бы, но... Россия такая 
огромная! Куда там, по-вашему, 
съездить было бы интереснее 
всего?

Времени на размышления не 
оставалось. Что мог я, уроженец 13
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Харуки на взморье,
или «Моя cахалинская рыба»

ПУТЕШЕСТВИЕ

Откуда берутся хорошие исто-
рии? Понятно, что из реальной 
жизни. Интереснейшие истории 
постоянно происходят с нами 
и вокруг нас, но как разглядеть 
эту рыбу в бурной воде событий, 
как её поймать, повкуснее при-
готовить и подать всем на стол – 
зависит от нас самих. Вот, на-
пример, как с этим справляется 
один из самых популярных писа-
телей современной Японии.
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ХАРУКИ МУРАКАМИ

Сахалина, ответить за три минуты, 
отмеренные судьбой? 

– М-да... – протянул наконец сэн-
сэй. – Похоже, Сахалин – это 
и правда интересно. А если я туда 
соберусь, скажем, в следующем 
году, вы составите мне компанию? 

–А как же! – только и выдохнул я.
И вот прошёл год. И меня при-

гласили к нему в офис. Зачем? Ведь 
я всего лишь его русский перевод-
чик. «Only the piano player»...

В конторе сэнсэя меня тут же 
представили всем трём членам 
«Клуба токийской сушёной карака-
тицы» («Токио сурумэ курабу»).

Команда, а именно:
• Харуки Мураками – писатель-
космополит японского происхо-
ждения. Любит джаз и кошек. 
Не хочет ничему принадлежать.

• Юми Ёсимото – свободная жур-
налистка миниатюрных размеров. 
Любит всех животных планеты 
Земля. По пятницам мешает кок-
тейли в популярном ночном баре 
на Роппонги.

• Кёити Цудзуки – профессио-
нальный фотожурналист «в поис-
ках странного». Любит джаз, мор-
ских животных и вкусно поесть. 
Любимая тема – экстрим во всех 
видах человеческой деятельности. 
Именно с него списан портрет 
безымянного партнёра-фотографа 
в «Дэнсе».

Боевые заслуги команды:
По заказам глянцевых японских 
журналов объездили самые разные 
уголки мира, в том числе Индию, 
Китай, Монголию, Грецию, 
Англию, Францию, Ирландию, 
Исландию и Гавайи, а также мало-
известные японцам уголки Страны 
восходящего солнца в поисках 
нового взгляда на то, как, куда 
и зачем стоит путешествовать.

Мне же как аборигену и генера-
тору идеи была уготовлена роль... 
сахалинского Дерсу Узалы.

Изрядно огорошенный, я спра-
шиваю, что именно они хотели бы 
увидеть. Мураками задумчиво 
хмыкает и смотрит на Юми-сан, та– 
на Цудзуки. Неунывающий толстяк 
беззаботно пожимает плечами:

– А мы же не знаем, что там есть. 
Вот поедем и поглядим!

Три японца взирают на меня. 
Провокация, понимаю я. Но отсту-
пать некуда: назвался груздем... 
Сажусь за стол мэтра и, продира-
ясь через буераки его «макинто-
ша», раскапываю в Сети телефоны 
консульства Японии на Сахалине.

...И вот мы вылетаем в Хакодате, 
один из двух городов Японии, 

откуда можно прибыть по воздуху 
на Сахалин.

За пару часов в самолёте Мура-
ками дочитывает чеховский 
«Остров Сахалин», делая пометки 
в блокноте. Я наблюдаю за ним, и 
мне остаётся лишь гадать, что за 
видения проплывают перед его 
внутренним взором сегодня, 
через 110 лет после написания 
этой мрачной документальной 
хроники о сахалинской каторге, 
русских ссыльных и их суровых 
охранниках, потеснивших с 
исконных земель местных абори-
генов – айнов, орочей и нивхов, 
обитавших на Сахалине веками. 
Но вот пришли русские и стали 
строить дороги, по которым те 
боялись ходить. А потом пришли 
японцы и принялись вырубать 

лес, который был их домом... 
Впрочем, это уже случилось после 
того, как Чехов покинул остров.

В Хакодате заселяемся в гости-
ницу. Завтра утром в Россию. 
Вечером в отеле заняться нечем. 
Выходим шататься по субботним 
улочкам Хакодате убить время 
и поесть «чего-нибудь местного».

Наконец ресторанчик находит-
ся. Прокопчённые деревянные 
стены, запах свежепойманной 
рыбы и старички-хозяева с натру-
женными руками, говорящими о 
жизни этих людей больше, чем 
выцветшие глаза. Мы располага-
емся, подогнув ноги, на татами 
вокруг низенького стола. Заказы-
ваем «для начала» разливного 
«асахи» на каждого и огромное 
блюдо сасими на всех. Приносят 
пиво, и мы поднимаем запотев-
шие кружки за успех предстоящего 
путешествия. 

– А что, Мураками-сан, – нако-
нец задаю я давно наболевший 
вопрос, – как получается, что мно-
гие куски ваших текстов на 
английском утеряны?

– Что, правда?
– Ну конечно! Например, 

в английском «Дэнсе» нет сцены, Ф
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где герой поит 13-летнюю Юки 
«пинья коладой». В «Стране чудес» 
герой не целуется с 17-летней тол-
стушкой в Подземелье...

– Серьёзно? Хм... Но ведь тогда 
их отношения до конца не понять!

– В том-то и дело. Я уж про «Хро-
ники» не говорю, там вообще от 
третьего тома меньше половины 
оставлено. Кто решает, что остав-
лять, что выкидывать? Переводчик, 
редактор или всё-таки вы сами?

– Ну, всё вычитывать по стра-
ницам у меня просто времени нет. 
Да и не моя это работа... Хотя 

насчёт «Хроник» я в курсе. Но тут 
важно понять одну вещь. Сред-
ний японец каждый день прово-
дит по 2–3 часа в электричке на 
работу и обратно. И именно это 
время тратит на чтение. В одной 
руке поручень, чтоб не упасть, в 
другой – книга. При этом то 
задремлет, особенно в конце дня, 
то проснётся и дальше читает. 
Если книга тяжёлая, из руки 
вывалится, ищи её потом у всех 
под ногами. А то и на чью-нибудь 
голову упадёт... Поэтому самые 
покупаемые книги в Японии – 
лёгкие покетбуки размером 

с ладонь. Любой роман разбивают 
на такие покетбуки – два, а  то и 
три томика малого формата. Не 
важно, насколько длинная книга в 
целом, главное – чтобы в одной 
руке держать удобно было... В 
Америке ситуация совсем другая! 
У них же все на машинах ездят, а 
книги читают дома, как правило 
перед сном. И вся массовая лите-
ратура выпускается в однотомни-
ках. А у однотомников есть свой 
психологический предел: книгу 
толще четырёхсот страниц уже 
мало кто покупает. Вот и прихо-

дится втискиваться в эти пределы. 
Ну, а я что могу сделать? Раз они 
говорят, что им так лучше...

Плавно переходим с пива на 
«ацукан» – подогретое саке, и раз-
говор сворачивает на тему кино. 
Выясняется, что «перегрузившая» 
намедни весь белый свет «Матри-
ца-2» не нравится никому из при-
сутствующих, кроме Мураками.

– А что? – смущённо и как-то 
по-детски улыбается он. –
По-моему, забавная штука...

Зато «Андрей Рублёв», подарен-
ный мною на DVD ещё год назад, 
произвёл на него впечатление.

– Очень здорово! Цудзуки-кун, 
ты не смотрел? Старый фильм Тар-
ковского про мужика, который 
иконы писал. Посмотри обязатель-
но, тебе понравится. Все эти долгие 
сцены без единой склейки... С ума 
сойти!

Возвращаемся на такси. Такси-
сты на Хоккайдо – отдельная 
песня. Благодаря нашему старень-
кому водителю мы узнаём, что 
последним японским писателем, 
посетившим Сахалин, был Исика-
ва Такубоку. В начале ХХ века! 
Никто не знает навскидку, правда 

это или нет, но кругозор таксиста 
впечатляет. Попадись мне такой 
в Москве, точно бы дал на чай. Увы! 
Как мы знаем из романов Мурака-
ми, чаевых в Японии не берут.

В фойе гостиницы Юми-сан 
желает всем хороших снов.

– А я очень редко вижу сны, – 
вдруг признаётся Мураками. – 
Последний раз смотрел, наверное, 
месяца два назад...

Приехали, думаю я. Вот вам 
и привет Карлу Густаву Юнгу.

На следующее утро мы садимся 
в маленький пропеллерный самолёт, 
взлетаем и всего через пару часов 
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приземляемся посреди огромной 
долины в окружении зелёных хол-
мов и скалистых гор. Пейзаж в духе 
гравюр Хокусая. В «японский» 
период истории Сахалина (1905 – 
1945) этот уютный клочок земли 
назывался Тоёхара («Плодородная 
долина»), как и столица острова, 
ныне Южно-Сахалинск.

– Вы уверены, что мы больше 
не в Японии? – шутит Мураками.

И тут нас находит встречающая 
турфирма. Я смотрю на этих 
людей, и мне сразу становится 
спокойнее.

За все 60-е, 70-е и немножко 80-е, 
прожитые мною на острове, я при-
вык к мысли: если за дело берутся 
сахалинские корейцы, дело получа-
ется. Именно сахалинские корейцы 
кормили нас свежими овощами со 
своих огородов и прочими разно-
солами. Пока Москва плевала 
на обеспечение острова самой 
банальной едой, мои сограждане 
кормились с корейского рынка. 
В этих, казалось бы, «людях без 
корней» всегда ощущалась какая-то 
внесистемная надёжность. Многие 
хотели вернуться в Корею. Их не 
пускали то туда, то отсюда. А когда 

стали пускать, было поздно: жизнь 
слишком коротка, чтобы скакать по 
заграницам на старости лет...

Вот почему, я считаю, особенно 
здорово, что с русским Сахалином 
Мураками знакомили именно мест-
ные корейцы. Пожалуй, весомее 
и убедительнее для японцев о его 
истории не рассказал бы никто.

– А вашим гидом всю дорогу 
будет Им-сан! – представляют нам 
крепкого корейского старикана, 
который вдруг отвешивает класси-
ческий восточный поклон и при-
ветствует нас на вышколенно-

вежливом, чуть ли не довоенном 
японском. И я понимаю, что перед 
нами ходячая история Сахалина. 
На вид старикану лет под 60. 
А на поверку – вообще 72. Как 
выясняется уже в автобусе по 
дороге в гостиницу, Им-сан родил-
ся в 1931году, когда Южный Саха-
лин был префектурой Карафуто. 
Учился в школе с японскими деть-
ми, а после 45-го года жил уже 
с русскими. Его семье, как и десят-
кам тысяч пригнанных сюда на 
работу корейцам, ни японцы, ни 
русские вернуться на родину 
шанса не дали.

– Но теперь, я слышал, уже вроде 
как можно? – говорит Мураками. 
Не собираетесь?

– Да теперь-то что толку! – кача-
ет седой головой дед, глядя куда-то 
сквозь сопки на горизонте. 

– «Можно» сказали при Горбачё-
ве. Ещё мой отец был жив. Он-то 
и собирался. Хотел сам уехать да 
родню перетащить. Долго всех нас 
уговаривал. А я сказал ему тогда: 
«Куда ж я поеду? Разве там есть 
будущее? Я здесь родился, прожил 
всю жизнь. Здесь и помру»...

Гостиница нам достаётся на 

удивление приличная («аригато» 
американским инвесторам-нефте-
любам!), прямо на краю огромного 
парка имени Гагарина. График 
сегодня свободный, до ужина ещё 
пара часов. Решаем прошвырнуть-
ся по парку. Во время променада 
выясняется множество мелких 
пристрастий наших гостей. Так, 
все встречающиеся на нашем пути 
кошки, домашние и бродячие, тща-
тельно изучаются и фотографиру-
ются. 

Кошки?Ф
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 Сахалин, путина, рыбаки, лосось.
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– Почему кошки? – не выдержи-
ваю я после третьей отснятой 
животины.

– А мы с Харуки старые кошко-
маны, – поясняет Ёсимото. – 
И считаем, что будущее той или 
иной страны во многом зависит от 
того, как люди обращаются, напри-
мер, со своими кошками...

«О как!» – впадаю я в ступор.
За ужином Цудзуки-сан, заедая 

водку пельменем, рассказывает, 
как ходил в Токио на тайский мас-
саж. 

– Отличная штука. Только жаль, 

цены бешеные: полный курс на 
Роппонги пятьдесят тысяч иен! 
Дешевле до Таиланда доехать...

– Цудзуки-кун, – вздыхает 
марафонец Мураками. – Когда ты 
уже поймёшь, что за деньги поху-
деть невозможно? На свете суще-
ствуют только два способа поху-
деть: меньше есть и больше 
двигаться. Других путей не быва-
ет! Побежишь со мной завтра 
утром вокруг гостиницы?

Юми-сан вставляет свои пять иен: 
– Харуки-сан! Так тебе вообще 
никогда массажа не делали? Даже 
простого «сиацу»?

– Да зачем мне...
– Но это ведь не только для поху-

дения. Это знаешь как приятно! 
Особенно после работы, когда 
плечи затекают. А сделали тебе 
массаж, и ты потом три дня как 
новенький!

– Ну, не знаю. У меня плечи не 
затекают. И вообще, не люблю, 
когда меня руками трогают.

– Это ты так говоришь, потому 
что не пробовал никогда, – убеж-
дённо заявляет Цудзуки. – А ты 
попробуй!

– Да ну. Я лучше в бассейн схожу. 

– Мураками хитро смотрит на 
меня. – Вот, Дмитрий, видишь, 
какие странные у них разговоры. 
А всё потому, что они оба закоре-
нелые холостяки!

– Понимаю, – киваю я. – Очень 
знакомо...

– Что поделать! –  вздыхает Цуд-
зуки. – Видно, такой уж у нас 
характер ужасный.

– А может, просто идеалы слиш-
ком завышенные? – предполагаю я.

– Это точно! – грустно кивает 
Юми-сан. – Идеалы, я считаю, 
нужно устанавливать как можно 
ниже.Тогда всё будет в порядке. 

Вот, знаете, как порог у входа 
в дом? Чем ниже порог, тем больше 
народу зайдёт...

– Как считал один знаменитый 
писатель, – улыбаюсь я, ни на 
кого не глядя, – «в моём доме 
две  двери. Одна – вход, другая – 
выход. Люди входят ко мне через 
вход  и уходят через выход»... 
Если так считать, какой же порог, 
по-вашему, нужно строить на 
выходе?

– Как можно выше, –  говорит 
Ёсимото.

– А ну его, этот выход! Может, 
его вообще замуровать? – бубнит 
Цудзуки, налегая на крабовый 
салат.

– Боюсь, тогда получится очень 
странный дом... – хмыкаю 
я и, наконец, гляжу на Мураками. 
Тот, безучастно улыбаясь, молча 
приканчивает жареную горбушу.

– ...Значит, «гиляки» – по-русски 
«нивхи»? – уточняет Мураками, 
вспоминая Чехова в краеведческом 
музее.

– Наоборот, – поправляет 
Им-сан. – «Гиляки» – это их рус-
ское название. Сами нивхи не 
любят, когда их так называют, 
это слово пренебрежительное.

– А орочи?
– Ороки, орочи, орочоны – это 

всё тунгусские племена. Жили на 
Сахалине, но в основном – на 
Амуре, и в Китае их было немного. 
Да и тех уже тысячи две осталось. 
Очень похожи на североамерикан-
ских индейцев.

– Как и айны...
– Да. Но айны, наоборот, на мате-

рик не стремились особо. Вот они-
то коренные островитяне! Эти 
и в Японии, и на Сахалине, и на 
Курилах ещё до нашей эры обита-
ли. Монголы их били, китайцы 
били, японцы били. Только русские 
уже под конец не трогали. Здесь-то 
их больше нет, с местными жителя-
ми перемешались ещё в начале ХХ 
века. Только на Хоккайдо ещё 
и остались в резервациях.

– Так вот кому нужно Северные 
территории возвращать! – осеня-
ет писателя. – Учредить на Кури-
лах Айнскую республику, и дело 
с концом... Ф
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Классная мысль, думаю я. Оста-
лось донести её до Путина с Коид-
зуми. И пусть никто не уйдёт оби-
женным.

...Всего на Сахалине мы прово-
дим пять дней. Из Южного едем 
на север, до порта Холмск – это 
последний форпост Император-
ской армии на Сахалине, где раз-
разилась самая жестокая битва 
между русскими и японцами перед 
самым концом войны.

Затем перебираемся в Невельск, 
садимся на катер и отправляемся 
к морским львам, жизнерадостным 

увальням, в которых Мураками 
влюбляется сразу и на всю жизнь.

Последний день посвящается 
рыбной ловле. Мы сидим на берегу 
Японского моря с «неяпонской» 
его стороны и пытаемся поймать 
рыбу. И хотя удочка Мураками 
в итоге так и остаётся пустой, он 
с гордостью объявляет, что какая-
то рыбина всё-таки сорвалась с его 
крючка и спаслась.

– Это здорово, что я отпустил 
её, – вспоминает он перед тем, как 
покинуть остров. – Где-то она 
теперь плавает, моя сахалинская 
рыба…

Шесть лет спустя Мураками 
выпускает свой опус магнум – 
трёхтомник «1Q84». А я сажусь за 
его перевод. И чем глубже погру-
жаюсь в хитросплетения романа, 
тем ярче всплывают в моей памяти 
подробности нашего «сахалинско-
го квеста». 

Судите сами, как истории могут 
вырастать из историй.

1) Нивхи-гиляки стали одним из 
коллективных персонажей книги. 
Отрывки о них из Чехова обильно 
цитирует главный герой (Тэнго), 
читая своей гостье (Фукаэри) 

«Остров Сахалин» перед сном. 
И больше всего ей нравится имен-
но то, что «лесные люди» не спо-
собны ходить по дорогам...

2) Главная героиня (Аомамэ) по 
профессии фитнес-инструктор 
с особыми навыками «крутого» 
массажа. Настолько особыми, что 
она даже использует их для убий-
ства своих врагов...

3) Ещё один герой – бодигард 
Тамару, сын корейца, которого 
угнали на тяжёлые работы на Саха-
лин, но которому удалось передать 
ребёнка обратно в Японию при 
бегстве японцев с острова...

4) Из кошек, которых Мураками 
так усердно изучал и фотографи-
ровал на Сахалине и в Японии (да 
и, уверен, по всему миру), роди-
лась целая сказка про Кошачий 
город, написанная якобы «каким-
то немецким автором», который, 
я уверен, никогда не существо-
вал…

Копаясь во всём этом, я так 
и ловил себя на странной мысли. 
А что вообще происходит? Разве 
меня не засасывает в очередную 
историю, родившуюся из истории, 
которая случилась со мною же? 

Мои воспоминания превратились 
теперь в чью-то прозу и стали 
бестселлером. Истории о моей 
родине, рассказанные или переве-
дённые мною на японский, 
я теперь должен перекладывать 
обратно на свой язык? С ума 
сойти, как любит повторять Мура-
ками. Слава богу, хотя бы Антон 
Павлович в переводе на русский 
уже не нуждается. Как ни крути, 
а в рассказывании историй об 
«острове, похожем на рыбу», 
мировая пальма первенства заслу-
женно принадлежит ему. 

ДМИТРИЙ КОВАЛЕНИН
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Карьера
То, чем Девы потом занимаются 
всю свою жизнь, так или иначе 
витает в воздухе. Тягу к знаниям 
Берти проявлял с самого нежного 
возраста. В 7 лет этот шарик ртути 
сломал ногу и пару месяцев не мог  
носиться по улице. Вот тут ему 
и накидали на одеяло книг и геогра-
фических журналов. Любознатель-
ный семилеток сразу же сунул нос 
в Фенимора Купера, Майна Рида 
и Вашингтона Ирвинга. «Я общался 

Вперёдсмотрящий
ГОРОСКОП

Девы умеют не только внимательно смотреть по сторонам, 
но и заглядывать в будущее. Одним из таких смотрящих вдаль был 

Герберт Джордж Уэллс, английский писатель, основоположник жанра 
научной фантастики, «человек, который изобрёл завтра», кто 
«обладал неистовым воображением, равным которому не было 
ни у кого в его веке», и кто знал, что если не смотреть вперёд, 

то можно оказаться позади

ИННА САДОВСКАЯ

ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЛС 
Родился 21 сентября 1866 года 
в пригороде Лондона в семье 
лавочника. В 8 лет был отправлен 
в школу Мидхерст, а потом в Кинг-
колледж Лондонского универси-
тета, где изучал естественные 
науки. В 27 лет Уэллс занялся жур-
налистикой и за полвека успел 
написать четыре десятка рома-
нов, груду рассказов, множество 
работ по философии, истории 
и политике. Также его перу принад-
лежат три детские книги и «Опыт 
автобиографии» с подзаголовком 
«Открытия и заключения одного 
вполне заурядного ума». Умер 13 
августа 1946 года, немного не 
дожив до восьмидесятилетия. 
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с индейцами и голыми неграми, 
осваивал ремесло китобоя, дрейфо-
вал на льдинах вместе с эскимоса-
ми». Позже были Свифт, Платон 
и Вольтер. В общем, волшебный 
мир непознанного засосал юного 
Уэллса с громким чмоканьем. 
Однако прагматичная мама Сара 
к книжкам относилась прохладно, 
советовала голову не забивать 
и мечтала, чтобы сын прочно стоял 
на ногах в мануфактурной лавке. 
Берти же терпеть не мог ворочать 
рулоны сукна и фланели и торго-
вать отказался наотрез. 

В университете Уэллс, слушая 
зажигательные лекции сэра Томаса 
Гексли, натурфилософа и привер-
женца Дарвина, увлёкся и так про-
никся, что получил степень бака-
лавра  и отправился преподавать. 
«Был Уэллс тогда прост, непретен-
циозен, говорил коротко, и делал 
он это с некоторым оттенком 
цинизма и откровенного презрения 
к тем, кто занял своё место в жизни 
благодаря своему происхождению 
и богатству», - таким запомнили 
его ученики. Преподаватель же 
считал, что «история человечества – 
это гонка между образованием 
и катастрофой», обладал высоким 
голосом и раздражался по пустя-
кам. Однако вёл занятия с таким 
пылом, что его слушали, затаив 
дыхание.

Говорят, что тот, кто много чита-
ет, в конце концов сам хватается за 
перо. Уэллс − не исключение. Свои 
мысли по поводу власти, политики 
и церкви будущий мэтр назвал 
«Маргаритка в пустыне» и явил 
миру в тринадцать лет. Потом он 
ежедневно усаживался за стол, 
выдавая свежую порцию рассказов, 
эссе и научно-популярных статей, 
одна из которых была даже напеча-
тана в журнале. Самолюбивого 
Уэллса такие крохи, конечно, не 
устраивали, и он мрачно расправ-
лялся со своими творениями, пач-
ками запихивая их в печь.  Однако 
вмешалась судьба– перо оказалось 
таким шустрым, а воображение 
таким богатым, что роман «Маши-
на времени», который публиковал 
журнал «Нью ревю», вызвал насто-
ящий читательский ажиотаж. «Всю 

будущую историю человечества до 
самой его кончины он сумел вме-
стить в несколько десятков стра-
ниц. При этом Уэллс не заигрывал 
с читателями, не старался привлечь 
внимание излишними сантимента-
ми, чем грешили многие литерато-
ры. У него были свои взгляды на то, 
каким, собственно, должен быть 
современный роман», − писали 
биографы. Сам же Уэллс тогда 
отправил Гексли письмо: «Отправ-
ляя Вам эту книжечку, я тешу себя 
надеждой, что она Вас заинтересу-
ет. Центральная идея – вырожде-
ние нашей благополучной цивили-
зации. Эта идея − результат 
изучения основ биологии». 

И писательская удача, и тёплые 
улыбки издателей, и приличный 
гонорар раззадорили Уэллса, и он 
без особой натуги почти сразу 
выдал на-гора «Остров доктора 
Моро», «Человека-невидимку», 
«Войну миров» и «Когда спящий 
проснётся», навсегда оставшиеся 
классикой научной фантастики. 
А потом ещё десятки романов, 
в которых предсказал полёт челове-
ка на Луну, развитие авиации, авто-
транспорта и мегаполисов,  изобре-
тение танков, появление атомной 
бомбы, укрощение атомной энер-
гии и угрозу войн. Поэтому, уже 
глубоким стариком застав бомбар-
дировку Лондона, написал завеща-
ние: «Дурачьё – я же предупреждал 
вас, так будьте вы все прокляты!» 

Мечтая о том, что люди сотрут 
границы государств и одна, интел-
лектуальная часть общества 
в конце концов просветит другую, 
менее способную его часть, он 
увлёкся политикой. Стремясь изме-
нить мир, Уэллс некоторое время 
побыл в Фабианском обществе 
«плавных» реформаторов, написал 
для него три десятка брошюр, 
несколько раз приезжал в Россию, 
посмотреть, как строится новое 
общество, успел пообщаться 
с Лениным, написать книгу «Россия 
во мгле» и дать советы Сталину. 
Сам же он пытался дважды про-
никнуть в английский парламент, 
но обе попытки оказались неудач-
ными. В итоге Уэллс утешился, 
решив, что «ум − наибольшая поме-

 ДЕВА
В ближайшее время важно не замы-
каться в себе и не дуться, прячась 
по углам, а свои претензии заяв-
лять прямо. Даже невзирая на то, 
что дражайшая половина объявит 
мораторий на некоторые прият-
ности, гните свою линию.

 ВЕСЫ
Очистка личного пространства 
должна стать вашей основной 
задачей. Перетряхнув сундуки, 
разобрав чердаки и отряхнув с ног 
прах старых связей, вы имеете 
шанс войти в следующий месяц 
свежими и обновлёнными. 

 СКОРПИОН 
Стрессы начнут колотить в двери 
месяца уже в самых первых числах. 
Держите оборону и не поддавай-
тесь на провокации. В качестве 
поддержки могут выступить 
витамины, посиделки в дружеской 
компании и беготня по паркам.

 СТРЕЛЕЦ
Если в ушах слышен шум прибоя 
и шелест листьев, значит, вам 
пора в отпуск. Для вернувшихся 
с пляжей это сигнал, что вы отдо-
хнули не там и не с теми. Есть 
смысл бросить дела и отправиться 
в одиночный вояж. Неделя без суеты 
вернёт нервам прочность.

 КОЗЕРОГ
Месяц благоволит всем, кто готов 
к  изменениям. Любителям нестись 
по оврагам и буеракам в гордом оди-
ночестве предстоит окунуться 
в роман или лёгкий флирт. Окунай-
тесь на здоровье.Ф

О
ТО
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ха карьере. Разве приходилось вам 
видеть, чтобы по-настоящему 
умный человек занимал важный 
пост, пользовался влиянием и чув-
ствовал себя уверенно?»

 
Характер
Хоть окружающие и костерят Дев 
за несносный характер, но всё 
равно тянутся к ним, оправдыва-
ясь, что с Девами не соскучишься. 
Уэллс с детства давал жару всем, 
кто оказывался поблизости. «Ни 
с одним из моих детей мне ещё не 
было так трудно», − сокрушалась 
мама Сара и писала в своём днев-
нике, что «малыш чрезвычайно 
беспокойный и назойливый».

Мало того, что этот надоеда ещё 
при крещении угрём выворачивал-
ся из рук священника и безбожно 
орал, так ещё потом, несмотря на 
малокровие и хлипкость, постоян-
но задирал братьев, швырял им 
вилки в лицо, грубил матери, бил 
окна и белел от ярости, если его 
наказывали. Короче, был, как он 
сам себя называл, «бешеным». 
И в своей автобиографии, в отли-
чие от многих именитых, пишущих 
о себе, какими рахат-лукумами 
они появились на свет и как мило 
и добродушно проказничали в дет-
стве, заявил прямо, что был ещё 
тем фашистом. Он вспоминал, что 
выведенные из терпения братья не 
раз устраивали ему «тёмную», 
а однажды чуть не придушили 
подушкой. Судя по всему, такое же 
желание неоднократно возникало  
впоследствии у многих, кто с ним 
был на короткой ноге. Говорили, 
что своими насмешками, заносчи-
востью и ослиным упрямством он 
доводил до белого каления литера-
турных собратьев – Бернарда Шоу 
и Сомерсета Моэма. Но, несмотря 
на вспыльчивость и язвительность, 
ему многое прощалось. Тот же 
Моэм писал, что Уэллс входит 
в число людей, которые «испытыва-
ют наслаждение, общаясь с вами, 
стараются быть приятными, что им 
без труда удается, развлекают вас 
изумительными своими разговора-
ми; их присутствие увеличивает 
ваш жизненный тонус, подбадри-
вает вас − одним словом, они дают 

вам куда больше, чем вы при самом 
большом желании способны дать 
им, и их визиты всегда кажутся 
слишком короткими». 

С какой бы прохладцей Девы ни 
относились к людям, они никому не 
отказывают в помощи. Став состо-
ятельным человеком, тот самый 
Берти, считавшийся эгоистом до 
мозга костей, оказался единствен-
ным из всех отпрысков Уэллсов, 
кто не давал нищенствовать пре-
старелым родителям и всю свою 
жизнь снабжал деньгами не только 
нуждающихся родственников, но 
и их друзей и приятелей. Причём 
сокрушаясь, что эта помощь часто 
была «бестактной и грубой» и что 
он мало внимания уделял чувствам 
своих родных. Ко всему прочему, 
он, будучи диабетиком, основал 
благотворительную организацию 
для больных диабетом.

 Впрочем, этот же Берти считал, 
что человечество не помешало бы 
хорошенько почистить, размножая 
умных, здоровых и красивых 
и оставляя за кадром всех физиче-
ски и умственно подпорченных. 
«Конечно, общество будет допу-
скать существование в своей среде 
какой-то части населения, страдаю-
щего умственными расстройства-
ми или неизлечимой страстью 
к опьяняющим веществам. Из жало-
сти таким людям позволят жить, но 
при условии, что они не будут пло-
диться». Движение евгеников, 
которые взялись бы за дело, Уэллс, 
правда, возглавлять не планировал 
и ограничивался лишь теоретиче-
скими выкладками. Фашист, глубо-
ко окопавшийся в Уэллсе, иногда 
ворочался и требовал выхода. 
Кроме всякого рода калек он пред-
лагал начать потихоньку очищать 
мир от «роев чёрных, коричневых 
и жёлтых людей, не соответствую-
щих канонам идеальной высшей 
расы». И вообще, «мир – это не бла-
готворительная организация, 
и  я считаю, что им придётся убрать-
ся из него» Надо сказать, расовая 
непримиримость не мешала Уэллсу 
благосклонно относиться к «цвет-
ным» женщинам лёгкого поведения 
и вести с ними долгие задушевные 
разговоры. Что характерно, в нача-

ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЛС

 ВОДОЛЕЙ
Нестандартный подход к пробле-
мам пригодится при заключении 
контрактов. Обаять партнёров 
получится, если только вы будете 
светиться позитивом. Не выклю-
чайте подсветку до конца месяца.

 РЫБЫ
Сохранение стабильности − вот  
чем вам необходимо заняться. 
Меняя в спешном порядке семью, 
работу, хобби и прочие опоры  
жизни, можно оказаться обеими 
ногами в зыбучих песках. Побереги-
те уже имеющееся.

 ОВЕН
Хрупкое семейное счастье не даст 
трещину, если регулярно закрывать 
глаза на второпях сказанное, как 
попало сделанное и наобум куплен-
ное. Пока счастье тихо сопит 
в ваших ладонях, не будите его.

 ТЕЛЕЦ
Наступает время, когда можно 
позволить себе расслабиться. Кон-
куренты смирно лежат на лопат-
ках, броня крепка, а танки быстры. 
Расслабляйтесь во всю ивановскую.

 БЛИЗНЕЦЫ
Продолжая без устали лить воду 
на мельницу шефа, вы рискуете 
лечь костьми на трудовом попри-
ще. Невзирая на радостно потира-
ющее руки начальство, на время 
отойдите от дел.

 РАК
Найдётся много желающих спеть 
куплеты  в честь вашей доверчи-
вости. Открывая двери, бумаж-
ник и душу первому встречному, 
помните, что из рук создателя 
порой выходят  бракованные 
экземпляры.

 ЛЕВ
Месяц призывает задуматься – 
получаете ли вы удовлетворение 
от работы? Если на ответ потре-
буется больше минуты, то есть 
смысл приступить к поиску вари-
антов. Возможно, вас ждут новые 
рубежи, всенародный почёт и все-
мирная слава.
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ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЛС

ле Второй мировой войны нацисты 
не оценили его взглядов, записали 
в социалисты и внесли самого 
Уэллса в список англичан, которых 
надо было стереть с лица земли 
в первую очередь. «Человек творче-
ского труда − это не обычное суще-
ство, он не может и не испытывает 
ни малейшего желания жить как 
все нормальные люди. Он хочет 
вести жизнь необычную».

Личное
Девы − натуры влюбчивые: если 
захотят, то возьмут в оборот любо-
го представителя противополож-
ного пола. Не мытьём − так ката-
ньем. Уэллс уродился таким 
любителем женского пола, что 
искры летели во все стороны. Пер-
вой под фейерверк попала Изабел-
ла Мэри Уэллс, кузина Герберта. 
Обоим было по двадцать лет, и они 
любили целоваться по закоулкам. 
Параллельно Уэллс увлёкся ещё 
и дочерью пастора Энн. Дочь пасто-
ра полюбила его всей душой и, как 
потом выяснилось, долгие годы 
хранила пространные письма свое-
го кавалера. Но поскольку увлече-
ния его быстро вспыхивали 
и с такой же скоростью гасли, Уэллс 
вернулся к былому, решив, что 
такой, как кузина, больше не найти, 
и женился на ней, едва ему испол-
нилось двадцать пять. Однако его 
хватило на четыре года, кузина 
показалась пресной до зубовного 
скрежета, эмоций не хватало, 
и хотелось обратно в пампасы. 
«Семейная жизнь стала казаться 
мне узкой, глубокой канавой, пере-
резавшей широкое поле интересов, 
которыми я жил. Мне казалось, 
что каждый прочитанный мною 
любовный роман − насмешка над 
нашей унылой жизнью; каждая 
поэма, каждая прекрасная картина 
только оттеняли скуку и серость 
длинной вереницы часов, которые 
мы проводили вместе». Известно, 
что неверный своим женщинам, но 
верный себе, Уэллс, уже расстав-
шись с Изабеллой, выплачивал ей 
неплохие алименты. Он не оставил 
этого занятия, когда бывшая жена 
снова вышла замуж,  хоть тогда 
и полез на стену от ревности. Ко 

всему прочему, Уэллс так и продол-
жал великодушно выплачивать 
пособие её безалаберному мужу 
уже после того, как Изабелла при-
казала долго жить.

Несмотря на то что донжуанско-
го в облике невысокого и плотного 
Уэллса  было мало, вторая миссис 
Уэллс не замедлила появиться на 
горизонте. Ею стала Эми Кэтрин 
Роббинс, которую своевольный 
муж переименовал в Джейн 
и с которой родил двух сыновей, 
Джорджа и Фрэнка. «Он ценил её 
за многие качества, но за одно про-
сто боготворил: она внесла в его 
жизнь устойчивость, порядок. На 
ней держался дом. Без неё он не мог 
теперь быть не только хозяином 
Спейд-хауса, но и писателем Гер-
бертом Уэллсом», − утверждали 
биографы. Однако, как он ни 
любил сыновей, валяясь с ними 
в детской и рубясь в оловянных 
солдатиков, другими женщинами 
восхищаться не переставал. Спи-
сок увлечений Эйч Джи, как назы-
вали Герберта Джорджа Уэллса, 
обширен. В первых рядах шли 
писательницы Вайолетт Хант, 
Дороти Ричардсон, школьная под-
руга жены, которая любила описы-
вать в романах  своих любовников, 
и молоденькие, но активные Роза-
мунда Бланд и Эмбер Ривс. Им 
Уэллс воодушевлённо рассказывал 
о прелестях группового брака, пока 
всполошившиеся родители не 
выдали дочерей замуж. Впрочем, 
преданная Эмбер родила Уэллсу 
дочь, и он даже собрался было 
изменить свою жизнь, но потом 
решил остаться с покладистой 
и терпеливой Джейн. С ней он был 
до конца её жизни и не отходил от 
неё, когда Джейн тяжело заболела. 

Далее в списке значились журна-
листка и писательница  Ребекка 
Уэст, также отважившаяся пода-
рить ребёнка ветреному Уэллсу. Ей 
было всего двадцать, а он уже при-
ближался к пятидесятилетию. 
«Я никогда не встречал женщину, 
ей подобную, и не уверен, что ког-
да-либо существовала женщина, ей 
подобная, или что нечто подобное 
снова появится на земле», - напи-
шет потом Уэллс. Ребекка любила 

Уэллса, и неопределённость поло-
жения её угнетала, но Эйч Джи 
уходить от Джейн не собирался. 
Роман продлился десять лет, и раз-
рыв с Ребеккой тяжело дался Уэлл-
су. От другой женщины, Одетты 
Кён, возникшей в его жизни, Уэллс 
сам не знал как откреститься. Эта 
«дрянная баба», как называл её 
попавший в переплёт донжуан, не 
давала ему жить спокойно, то 
оскорбляя, то клянясь с вечной 
любви, и попортила столько 
нервов, что он облегчённо вздох-
нул, когда она, после девятилетнего 
романа, наконец оставила его 
в покое. Женщины вились вокруг 
страдающего диабетом, туберкулё-
зом и болезнью почек Уэллса, как 
бабочки вокруг лампы. Завершила 
список Мария Закревская-Будберг, 
«баронесса Мура», секретарша 
и близкая подруга Горького, пере-
водчица Уэллса в России и «желез-
ная женщина». Она невозмутимо 
реагировала как на предложения 
руки и сердца воспламенившегося 
мэтра, так и на его угрозы о немед-
ленном расставании. «Мура − та 
женщина, которую я действитель-
но люблю. Я люблю её голос, само 
её присутствие, её силу и её слабо-
сти. Я радуюсь всякий раз, когда 
она приходит ко мне. Я люблю её 
больше всего на свете. Мура мой 
самый близкий человек. Даже когда 
в досаде на неё я позволяю себе 
изменить ей или когда она дурно со 
мной обошлась и я сержусь на неё 
и плачу ей тем же, она всё равно мне 
всех милей. И так и будет до самой 
смерти. Нет мне спасения от её 
улыбки и голоса, от вспышек благо-
родства и чарующей нежности, как 
нет мне спасения от моего диабета 
и эмфиземы лёгких. Моя поджелу-
дочная железа не такова, как ей 
положено быть; вот и Мура тоже. 
И та и другая − мои неотъемлемые 
части, и ничего тут не поделаешь». 
Непредсказуемая и необязательная 
Мура уверяла, что Уэллс «пахнет 
мёдом», его невозможно не любить, 
и не оставляла его до самой смерти. 
«Я прожил не исключительную 
жизнь, а шаблонную; её ценность − 
в её типичности; благодаря этому 
она и сохраняет свой интерес».  
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Порядок вещей

Подарок для кофеманов
В древних текстах есть рассказ 
о восточной стране, которая натер-
пелась мук от жестокого правите-
ля. Его характер испортился после 
того, как он упал с лошади и уда-
рился головой. В течение несколь-
ких недель правитель  висел между 
жизнью и смертью, но лекари 
спасли ему жизнь. Однако в благо-
дарность их ждала плаха – ведь 
доктора так и не смогли избавить 

царя от страшной головной боли, 
которая  не утихала ни на секунду. 
Царь обещал озолотить любого, 
кто найдёт лекарство от боли… 
И вот как-то раз ко двору явилась 
девушка, посулившая вылечить 
царя. Она не знала медицины, 
была дочерью обычного садовни-
ка. Несколько дней по утрам она 
поила правителя горьким отваром 
из зёрен, что принесла с собой из 
далёкой страны. Больной привык 

к необычному вкусу и даже полю-
бил его. И вот в один прекрасный 
день после утреннего кофе боль 
отступила. Впервые за многие 
годы царь почувствовал себя 
совершенно здоровым. В награду 
владыка взял успешного доктора 
в жены, и каждое утро они начина-
ли с чашки густого крепкого кофе.

Сегодня не нужно отправляться 
за тридевять земель за волшебны-
ми зёрнами. Продавцы кофе сами Ф
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привозят к нам этот удивительный 
напиток. Один из крупнейших 
в мире производителей натураль-
ного обжаренного кофе – компа-

ния MELITTA Европа ГмбХ и КГ.
Ко – считается настоящим экспер-
том в области кофе. Тщательный 
отбор кофейных зёрен, щадящая 
обжарка и мастерское купажиро-
вание делают каждый сорт кофе 
MELITTA® настоящей находкой 
для кофеманов. Этой осенью 
MELITTA® предлагает своим 
поклонникам подарочный набор, 
в который входит банка натураль-
ного растворимого сублимирован-
ного кофе Melitta® Gold и стеклян-
ный бокал для кофе-латте.

Воспоминания о мечте
Давным-давно на Земле жил вол-
шебный народ фей. Но потом 
поблизости появилась раса людей, 
и феи принялись их опекать – 
лечили от болезней, делились зна-
ниями. Но люди оказались племе-
нем неблагодарным. Едва окрепнув, 
молодёжь организовала войну 
с учителями. У них не было ни 
магии, ни знаний, сила их была 
в другом: их было очень много, 
и с каждым поколением станови-
лось всё больше. Конечно, волшеб-
ный народ мог уничтожить всех 
людей одним махом – но разве 
можно убить тех, кого учил разго-
варивать и пахать землю? Тогда 
лучшие маги фей собрались 
с силами и создали новый мир, 
прекрасный и недоступный для 
людей. Туда весь волшебный народ 
и ушёл. Ушли возвышенные эльфы 
и героические динни ши, хищные 

сприганны и нежные тилвит тэг, 
ветреные сильфы и серьёзные 
гномы. А людям остался обычный 
мир, без волшебства. Но говорят, 
многие феи скучают по своей 
родине и иногда, приняв облик 
людей, приходят её навестить. 
А ещё ходят слухи, что некоторых 
особо приглянувшихся им чело-
вечков феи забирают к себе пого-
стить. И те, кто побывал в волшеб-
ном мире, становятся поэтами 
и артистами, художниками и музы-
кантами, искусными портными 
и парфюмерами. Однако им не 
позавидуешь – они вечно тоскуют 
о прекрасных полях, бескрайних 
лугах, хрустальных озёрах и маги-
ческих лесах королевства фей. 

Кто знает, быть может духи Les 
Contes «Bois Enchanté», что перево-
дится как «Волшебный лес», – это 

и есть воплощённое воспоминание 
о мире фей. Этот аромат словно 
уносит нас в сказку, напоённую 
ароматами невиданных фруктов, 
дивных лесных цветов и старых 
деревьев. 

Облик молодости
Жила-была на острове Бали краса-
вица Санг Айу Путри, славившаяся 
своей разборчивостью – женихи 
улетали от неё, как бумеранги, 
и все с отказами. Но однажды 
в село явился парень из далёких 
краёв. В первый раз сердце красот-
ки дрогнуло, а тот, взглянув на неё, 
невинно спросил: «Тётушка, мне 
сказали, что в вашем селе живёт 
самая красивая девушка в мире. 
Как мне её найти?» Санг Айу Путри 
в ужасе побежала к озеру. Может, 
её заколдовали демоны? Нет, демо-

ны были ни при чём – водная гладь 
показала ей совсем другое лицо. 
Виновато было время. Расстроен-
ная Санг Айу Путри отправилась 
за помощью к колдунье, и та, пожа-
лев её красоту, научила умывать 
лицо настоем гарцении. И растение 
помогло – былая свежесть верну-
лась, а с ней и жених. Так гласит 
балийская легенда.

В Юго-Восточной Азии пыльца 
гарцении известна как средство 
сохранить вечную молодость.
Именно она делает таким эффек-
тивным крем «Gold Shape», кото-
рый вошел в книгу рекордов Гинне-
са как лучший крем для похудения. 
Также в его состав входят экстракт 
красного стручкового перца и гинг-
ко билоба. Используя face slimming 
cream «Gold Shape» для подбородка 
и области шеи, балийские мастера 
салона «7 Красок» разработали 
авторскую методику массажа, спо-
собного моделировать овал лица, 
убирать второй подбородок и пух-
лые щёчки. Под умелыми руками 
мастера расслабляются все лицевые 
мышцы, отвечающие за мимику. 
Крем, нанесённый на проблемные 
зоны – подбородок, щеки и шею, 
проникает внутрь. В итоге подтяги-
вается овал лица и шея, уходят 
излишки жировой прослойки 
и межклеточной жидкости в обла-
сти подбородка, улучшается цвет 
и тонус кожи. Для достижения луч-
шего результата рекомендуется 
проходить курс от 5 до 12 проце-

дур, с периодичностью два раза 
в неделю. И тогда скоро в зеркале 
появится лицо отдохнувшее и све-
жее, как у юной девушки. 
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«Сделано распоряжение в случае 
появления г-на Соллогуба в каком-

нибудь театре следить за ним, 
чтобы он не успел раздеться 
и голым выскочить на сцену».

« Русское слово», 1910

«В Испании оперные театры 
закрываются один за другим. 

Машина убивает труд человека. 
На днях закрылся в Севилье 

большой театр «Сан-Фернандо» 
за отсутствием публики, 

услаждающей себя дома звуками 
граммофона».

«Новости дня», 1909

«ОДЕССА. В городе, благодаря 
разрешению благонадёжному 

населению иметь оружие, 
наступило заметное успокое-

ние. Затихшее по вечерам 
оживлённое движение возобно-
вилось. Вообще жизнь стала 

нормальнее».
«Новости дня», 1907

«Некая барышня на пятый 
вопрос Всеобщей переписи насе-

ления о семейном положении 
ответила так: «Чтобы избе-
жать недоразумений и глупых 

пересудов, считаю нужным 
сообщить, что господин, 

с которым я несколько дней под-
ряд ходила по улицам под руку, 

– мой брат, а не жених или 
нечто худшее».

«Московский листок», 1915

«Градоначальник наложил 
трёхмесячный арест на 

отставного поручика Замя-
тина за драку в вагоне трам-
вая, когда его просили выйти 
ввиду переполнения вагона. 
Замятин просил облегчить 

наказание, так как дрался не 
кулаком, а сдобными кренделя-

ми, которые держал в руке. 
Просьба не уважена». 

«Московский листок», 1907

«Жду ту единственную, что 
пожелает со мной сойтись на 

кратком жизненном пути 
нашего человеческого 

организма в росте движения 
беспредельной вечности. 
Желательна карточка». 

«Брачная газета», 1912

«Вчера на станцию Засека прие-
хали восемьсот пятьдесят 

детей с учительницами во главе. 
Парами с флагами дети пришли 

в Ясную Поляну. Они чинно 
прошли мимо террасы дома 
графа, на которой стоял Лев 

Николаевич, и приветствовали 
его криками «ура». Потом Лев 
Николаевич ходил с детьми на 
речку купаться. Дети с какой-

то особенной нежностью рвали 
траву, листья и полевые цветы. 
Потом пели и плясали. На про-
щание детей опять поставили 

парами, и они прошли мимо 
великого писателя с криками: 

«Спасибо, благодарим!» Потом 
раздалось долго не смолкающее 

«ура!». Детские лица были 
радостны и трогательны». 

«Русское слово», 1907 

«Известная рестораторша 
г-жа Тарновская, как известно, 
находится в настоящее время 

в доме предварительного заклю-
чения. В камере г-жи Тарнов-
ской с разрешения властей 

находится также её любимая 
собачка». 

«Московский листок», 1903

Архиновости 
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«Воры очень часто бывают 
суеверны. Они никогда не 

забираются в дом, где 
кривоглазая прислуга. Они 

никогда не согласятся 
воровать, если накануне 
увидят, как три лошади 
поскользнутся и упадут. 
Один из воров уверял, что 

и сотоварищи, и он сам 
с большой неохотой воруют 

в домах, которые носят 
№№ 22, 93, 11 и 444. Так что 

вы можете иметь это 
в виду». 

«Новое время», 1915



 
 

Из которой читатели 
поймут, как телеканалы Sony, 

Paramount Comedy, Universal Channel

и другие сделали всё, чтобы 
осенними вечерами мы 

не выходили из  дома с.144
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В кино смотреть нечего, кроме глупостей, так что оставайтесь 
дома и включайте телевизор: одна серия хорошего сериала 

всегда окажется лучше, чем фильм в кинотеатре

БОЛЬШОЙ 
МАЛЕНЬКИЙ 

ЭКРАН

  НАСТАСЬЯ ЧАСТИЦЫНА
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Так написал телекритик главного американского 
вестника поп-культуры «Entertainment Weekly» Брюс 
Фреттс, озаглавив статью «Телевидение спасёт мир!». 
Удивительно то, что она написана девятнадцать лет 
назад – в 1995-м. И хотя телевидение мир так и не спас-
ло, сейчас призыв Фреттса кажется ещё более актуаль-
ным. 

Для тех, кто под словом «сериал» до сих пор подразу-
мевает латиноамериканскую «мыльную оперу» или 
«Санта-Барбару», такое заявление, наверное, будет 
открытием, но в реалиях западного телевидения 
«мыльная опера» и телесериал − абсолютно разные 
вещи. Они идут в разное время («мыло» − днём, сериал − 
вечером), рассчитаны на разную аудиторию, отлича-
ются технологически и по формату, например, 
у «мыльных опер», как правило, нет деления на сезоны, 
они выходят ежедневно, а количество серий таково, 
что даже такие сериалы-долгожители, как «Закон 
и порядок», могут удавиться от зависти.«Мыльные 
оперы» тоже пережили свой золотой век, но до славы 
вечерних сериалов им далеко. 

К телевидению традиционно относятся с некоторым 
презрением: зомбоящик, дебилятор, дуроскоп, но вот 
же парадокс – оказалось, что в определённой своей 
части, а речь идёт о сериалах, оно действительно оказа-
лось и умнее, и сложнее, и интереснее, чем то, что про-
изводят киностудии. Телезрители, которых вечно 
обвиняют в тупости и лени, ценят хорошее, доброе 
и даже вечное, если учесть, сколько лет живут на экра-
не некоторые телешоу. И не только зрители, но и при-
знанные режиссёры. Квентин Тарантино недавно зая-
вил, что он лучше будет снимать для кабельного 
канала, чем вернётся в кино. А ведь он уже снимал 
для телевидения две финальные серии «C.S.I.: Место 
преступления» в 2005 году и получил за них «Эмми». 
Впрочем, Тарантино и так любит длинное кино, наре-
занное на части, так что сериал для него действительно 
оптимальная игровая площадка.

Альфонсо Куарон, Роберт Родригес и Гильермо дель 
Торо в этом году пришли на маленький экран каждый 
со своим сериалом. Правда, все три проекта фактиче-
ски провалились. «Верь» Куарона был закрыт, «От 
заката до рассвета» Родригеса получил вялую критику, 
а «Штамм» дель Торо не оправдал надежд уже в первой 
серии. Этот тройной провал тем более странен потому, 
что большие кинорежиссёры начали работать для 
телевидения почти двадцать лет назад. Достаточно 
вспомнить «Твин Пикс» Дэвида Линча, «Криминаль-
ную историю» Абеля Феррары и «Королевство» Ларса 
фон Триера. Все они прошли на российских каналах 
еще в 90-е. В последние годы сериалы снимали и про-
дюсировали Гас Ван Сент («Босс»), Дэвид Финчер 
(«Карточный домик»), Мартин Скорсезе («Подпольная 
империя») и Фрэнк Дарабонт («Ходячие мертвецы»), 
и гораздо с большим успехом, чем их собратья по оска-

ровским номинациям в этом году. Осторожно двину-
лись на новую территорию Стивен Содеберг и братья 
Коэны, спродюсировавшие «Фарго» по мотивам свое-
го же хита 96-го года. 

Судя по результату, режиссёры из независимого 
кино на телевидении чудесным образом чувствуют 
себя лучше, чем режиссёры блокбастеров. Ну, разве что 
Финчер и Родригес не вписываются в общую тенден-
цию: первый скорее относится к мейнстриму, а Родри-
геса, несмотря на «Детей шпионов» и прочие экспери-
менты в кино для самых маленьких, принято считать 
за кинохулигана и вольного стрелка. Но Линчу с Ван 
Сентом, оказывается, найти с телезрителем общий 
язык гораздо проще, чем с теми, кто хрустит попкор-
ном в кинотеатре. Речь всерьёз пошла о том, что теле-
видение при всём том, что на каналах много программ 
глупых или даже за пределами добра и зла, всё же за 
последние десятилетия поумнело, а кинематограф 
изрядно поглупел.

Что такое сериал? В первую очередь это хорошая 
история, которую дописывают и развивают сценари-
сты. В отличие от кинематографа в телесериале не 
режиссёр, а сценарист – бог и царь. Как напишет, так 
и будет. Режиссёры почти всегда всего лишь исполни-
тели чужой воли, их задача − снять серию или несколь-
ко серий так, чтобы они не выбивались из общего 
строя. Настоящий же вершитель сериальных судеб − 
шоу–раннер. Он, как правило, автор той самой боль-
шой истории, которая ляжет в основу всего сериала, 
он придумал персонажей, интригу, и он, как прави-
ло, знает, чем всё это безобразие закончится. Сценари-
сты пишут сценарии отдельных серий, повинуясь его 
воле и фантазии. 

Они пришли на телевидение из кино после того, 
как киностудии-мейджоры, «большая пятёрка» ( 20th 
Century Fox, RKO Pictures, Paramount Pictures, Warner 
Bros. и Metro-Goldwyn-Mayer) и «малая тройка» 
(Universal Pictures, Columbia Pictures и United Artists), 
практически вытеснили мелкие независимые студии. 
Большие кинокомпании снимают большое кино 
с огромным бюджетом и расчётом на огромные сборы 
и усреднённую аудиторию, независимые студии или 
влились в киноконцерны, или просто рассыпались 
в прах. Авторы сценариев и режиссёры стали погляды-
вать в сторону телевидения. Дошло до того, что продю-
сер «Социальной сети» Финчера Скотт Рудин сказал, 
что людям, которые обивают пороги студий со своими 
сценариями, сейчас только одна дорога – на канал 
HBO, если они хотят, чтобы их фильм был снят. И хотя 
телесети и кабельные каналы принадлежат всё тем же 
корпорациям, занимая в их структуре место между 
производством кофеварок и газированных напитков, 
свободы там оказалось больше, особенно на кабель-
ных каналах, к которым HBO и относится. 

Дело в том, что с каждым годом кинозритель молоде-
ет, а телезритель стареет. «Сумерки», «Голодные игры», 
«Гарри Поттер», «Тихоокеанский рубеж», экранизации 
комиксов рассчитаны на подростков, которые в кино 

 Герой Гандолфини в «Клане Сопрано» – простой американец, 
соль земли. Только профессия у него редкая – он дон мафииФ
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ходят мелкими группами по двадцать человек, уничто-
жают за сеанс небольшую тележку птичьего корма и 
выпивают столько сладкой воды, что плачут над судь-
бой Эдварда и Беллы уже чистым сиропом. Ещё немно-
го, и они смогут заполнять соты мёдом. Тем временем 
для телеканалов зритель немного за сорок – это моло-
дая аудитория. Это расстраивает рекламодателей, 
потому что людьми помоложе проще манипулировать 
и они любят покупать ненужные вещи. Но у кого те же 
подростки берут деньги на кино и попкорн, как не 
у родителей, сидящих перед телевизором? А взрослый 
зритель предпочитает смотреть кино дома, в тишине 
и покое, он любит свой удобный диван, у него в руках 
пульт, и он в любую минуту может переключить канал. 
А главное, круг его интересов не ограничивается вам-
пирами и супергероями. Оказалось, он по-прежнему 
способен смотреть серьёзную драму. 

Представить, что сейчас в кинотеатрах выйдет 
фильм о больном раком учителе, от безысходности 
занявшемся производством наркотиков, невозможно. 
Это значит, что надо вводить возрастные ограничения, 
а тогда самая сладкая, в буквальном смысле, часть 
аудитории отвалится, а та, что постарше, не пойдёт 
смотреть фильм, где отсутствие хеппи-энда заложено 
по умолчанию. Никто не будет смотреть фильм про 
больного! Никто не будет смотреть фильм, где нет вам-

пиров, динозавров, погони, перестрелки и хотя бы 
одной постельной сцены на фоне камина! Во всяком 
случае, так считают маркетологи, а они в киноинду-
стрии играют роль куда более важную, чем режиссёры 
и даже продюсеры.

Вот поэтому критики сетуют, что сейчас в кино 
практически невозможен выход «Пролетая над гнез-
дом кукушки», «Хороших парней» или «Крамер про-
тив Крамера». Какие-то драмы просачиваются на 
экран, но это скорее фильмы для фестивалей и пре-
мий. Надо же кому-то давать «Оскара». Ну не «Сумер-
кам» же. Но то, что не смотрят на большом экране или 
смотрят крайне неохотно, отлично идёт на маленьком.

Солидный возраст аудитории – это первая причи-
на, повлиявшая на качество телесериалов. Люди 
постарше оказались умнее и восприимчивее, но глав-
ное − они не боятся тяжёлых, жестоких или просто 
медленных драм. 

Вторая – объём. Сериал супротив фильма − как сто-
ляр против плотника. Это роман против рассказа. Это 
не просто от восьми до двадцати часов экранного вре-
мени, а стало быть, более сложный сюжет и глубокие 
характеры, это ещё и возможность расширять жанро-
вые рамки. Если не брать в расчёт ситкомы, которые 
строго подчиняются законам жанра – комедия, и всё, – 
то драматический сериал свободно перемещается от 
фарса до трагедии, от детектива до мелодрамы. Жанр 
фильма обычно задан довольно жёстко. В конце кон-
цов, здесь опять вступает маркетинг: фильм надо про-
двигать так, чтобы зритель понимал, на что он идёт, на 
триллер или на ромком, он твёрдо должен быть уверен, 
будет фильм «про войну» или «про любовь». В телесе-
риале можно себе позволить экспериментировать, 
в «Баффи, истребительнице вампиров» была психоло-
гическая драма о столкновении со смертью − «Тело» 
и серия-мюзикл «А теперь под музыку». В поздних 
сезонах «Секретных материалов» играли и комедию, 
и пародию, и реалити-шоу, и арт-хаус. К какому жанру 
отнести «Доктора Хауса»? Производственная драма, 
комедия, медицинский детектив? А «Во все тяжкие»? 
Он одновременно трагичный, жестокий и очень смеш-
ной, и хоть до мюзикла дело не дошло, но музыкаль-
ный номер там есть. Нынешний «Фарго» одновремен-
но и чёрная комедия, и притча о добре и зле.

Чем сложнее и разнообразнее материал, тем инте-
реснее его играть. Британский актёр Идрис Эльба 
в кино просто здоровый парень в шлеме, который сту-
чит палкой на мосту в фильме «Тор», но свою настоя-
щую славу и право стучать палкой за миллионный 
гонорар он заработал в сериалах «Прослушка» 
и «Лютер». Хью Лори остался бы, наверное, в памяти 
как эпизодический папа со смешными зубами из 
«Стюарта Литтла», если бы не роль в «Дживсе и Вусте-
ре», а главное − в «Докторе Хаусе». Он теперь звезда 
мирового масштаба. И если говорить о британцах, то 
много ли мы знали о Бенедикте Камбербэтче до «Шер-
лока»? Брайан Крэнстон сыграл какие-то роли второго 
плана в блокбастерах, а прославился благодаря своей 

 ВВЕРХУ: «Секретные материалы» – первые на ТВ поиски истины
 СЛЕВА:  «Твин Пикс» – первый опыт киноклассика Линча на ТВ
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работе в «Во все тяжкие» и ещё немного в семейной 
комедии «Малькольм в центре внимания». На телеви-
дении начинали Брюс Уиллис («Детективное агентство 
«Лунный свет»), Джордж Клуни («Скорая помощь»), 
Джонни Депп («Джамп-стрит, 21»), там же в эпизоде 
сыграл и совсем молодой Брэд Питт, Уилл Смит 
(«Крутой принц из Бель-Эйр»). Алека Болдуина зри-
тели и продюсеры заметили в «мыльной опере» «Тихая 
пристань». В конце концов, Робин Райт вышла из 
«Санта-Барбары», где когда-то начинал маленький 
Леонардо Ди Каприо, правда, эта роль знаковой для 
него не стала. 

 Теперь движение началось обратно – из кино на 
телевидение. Кейт Уинслет снялась в «Милдред Пирс», 
Аль Пачино, Мэрил Стрип и Эмма Томпсон − в «Анге-
лах в Америке», Кифер Сазерленд − в «24», Джон Мал-
кович − в «Черепе и костях», и, наконец, открытие 
этого сезона – Вуди Харрельсон и Мэттью Маккона-
хи в «Настоящем детективе». Причём оба за свои роли 
отчаянно боролись. Не всегда эти попытки удачны. 
Скажем, Малкович в пиратской эпопее про волшеб-
ную астролябию не очень вдохновляет. 

Интернет существенно расширил возможности 
телевидения. Возникли крупные онлайновые видео-
сервисы – «Амазон», «Нетфликс», «Фликстер», «Вуду», 
«оТикет». И оказалось, что пользователи гораздо чаще 

заказывают просмотр телесериалов, чем кинофиль-
мов. Сервисы, посчитав выручку, стали снимать соб-
ственные сериалы и сериалы масштабные. Во всяком 
случае, «Нетфликс» начал сразу с «Карточного домика» 
с Кевином Спейси в главной роли и Дэвидом Финче-
ром в качестве режиссёра и продолжил мистической 
драмой из вампирской жизни «Хемлок Гроув». Успехи 
«Амазона» поскромнее, но вот уже портал Yahoo! 
и компания Microsoft заявили, что вскоре выпустят 
свои собственные проекты.

Всё это были американские телепроекты, но их тес-
нят британские («Аббатство Даунтон», «Шерлок», 
«Доктор Кто») и скандинавские («Мост», «Убийство», 
«Правительство», «Лиллехаммер»), а с недавних пор − 
и французские. В родном отечестве сериалы пока 
живут по законам, установленным ещё «Тропикан-
кой» и «Санта-Барбарой». Наверное, потому, что сце-
наристы у нас все вышли не из независимого кино, 
а из КВН в большинстве своём. Поэтому «Школа» 
и «Оттепель» кажутся невероятным прорывом. 
Да чего уж там, на безрыбье таковыми и являются.

А в это время в Исландии партия, победившая на 
выборах, предъявила единственное условие своим 
политическим оппонентам для вступления в коали-
цию – посмотреть все пять сезонов сериала «Про-
слушка». И социал-демократы согласились. 

 ВВЕРХУ: «Ходячие мертвецы», отнюдь не интеллектуального жанра «зомби-апокалипсис», зацепили даже зомби-ненавистников 
 СПРАВА: Гомерически смешной доктор Фрейзер из одноименного сериала (актёр Келси Грэммер) – жестокий политик в «Боссе»
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В 2004 году мы все попали на приём к доктору. К доктору 
Хаусу.   Доктору, который не смотрит внимательно в глаза, 
не держит за руку, а того и гляди ткнёт своей тростью боль-
ного и скажет громогласно  и торжествующе: «Вы – идиот». 
И нам это понравилось!
 
О феноменальном успехе сериала «Доктор Хаус»уже 
написаны социологические и культурологические 
исследования и наверняка защищены диссертации. 
Сериал стал культовым, а это значит, что его создате-
ли смогли угадать, культ какого героя нужен  совре-
менникам, какого божества они ждут.

И  получается,  нам с вами нравится герой, который 
говорит прямо в глаза неприятную правду, грубит, 
нарушает правила  приличия и просто правила, плюёт 
на политкорректность,  не щадит ничьих чувств, для 
которого нет непререкаемых авторитетов и, кажется, 
вообще нет авторитетов. А ещё наш герой манипули-
рует людьми, совершенно не считается со своими 
друзьями, родственниками, любимыми и любящими,  
а кроме того, он наркоман и явный социопат, плюю-
щий на все условности человеческого общества, пре-
зирающий почти всех и умеющий сделать больно 
кому угодно. Хам, бунтарь и эгоист. Да ещё и хромой! 
Да такому врачу самому нужно лечение, и поскорее!

 В чём же секрет восторженного почитания доктора 
Хауса, такого, что многие с удовольствием носят фут-
болки со ставшими популярными «хаусизмами», глав-
ный из которых – «Все лгут»?

«Доктор Хаус» не первый медицинский сериал, 
который стал популярным. Медицинские сериалы 
вообще, наверное, идеальный формат для долгой 
истории на телевидении. Люди любят смотреть, как 

работают другие. А кроме того, они любят истории 
про смерть и рождение, про страшную угрозу и чудес-
ное спасение. И медицинские сериалы дают возмож-
ность испытать яркие и чистые  эмоции, позволяют 
сопереживать, не вставая с удобного кресла. Кроме 
того, основными потребителями  медицинского 
«мыла» всегда были женщины, а всем известно, что 
врач для многих женщин – это всё равно что медсе-
стра или стюардесса для мужчин: эротически притя-
гательный объект и, несомненно, авторитет. И к тому 
же это такая благородная профессия, и врачи такие 
душки! (Доктор Хаус, кстати, и тут поломал стереоти-
пы: он вообще не носит халата, да и при всём его обая-
нии и харизме назвать его классическим красавцем ну 
никак нельзя. Правда, у него такие голубые глаза…)

Например, сериал «General Hospital» («Центральная 
больница») выходит с 1963 года, и это классическое 
американское медицинское «мыло». Скорее всего, 
именно его смотрит доктор Хаус, сбегая от своих 
пациентов. И именно такой сериал имелся в виду 
в фильме «Тутси». А как не вспомнить популярней-
ший во всём мире сериал «Скорая помощь»,  который 
сделал звездой красавчика Джорджа Клуни!

И вот появился новый сериальный (серийный?) 
врач. Новый доктор. Не добрый доктор. Нет. Конечно, 
и не Доктор Зло, но и не классический врач из сериала,  
который  ночей не спит, переживая, как там его 
больной. Доктор, который говорит то, что на самом 
деле хочется сказать нам. Он не нянчится со своими 
пациентами, не пытается быть приятным и милым,  
называет толстуху толстухой, негра – негром, старика, 
вы только послушайте, называет прямым текстом – 
стариком, а детей – гадёнышами.

НЕ ПЫТАЙТЕСЬ 
ПОВТОРИТЬ!
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И такого доктора полюбил мир, который вынужден 
быть хорошим. Социум требует от каждого из нас 
быть вежливым, предупредительным и позитивным 
членом общества. На всех на нас узда приличий, мы не 
говорим вслух всего, что желаем, что думаем. Если, 
конечно, хотим, чтобы нас принимали другие «при-
личные» люди. Мы не можем себе позволить агрессии, 
злобы, а часто – даже правды, хотя ложь так порицаема 
и все вокруг выступают за открытость и искренность.  
Но попробуйте только быть искренним хотя бы час, 
устройте себе тот самый «день без вранья»! Не можем. 
А доктор Хаус может! И мы с восторгом следим за тем, 
как он нарушает все табу. И ничего, небеса не падают. 
Мы бы сами так себя вели. При одном условии. Если 
бы мы, как и доктор Хаус, были гениями. Ведь такие 
дерзости простительны только гению. А доктор Хаус – 
гениальный диагност. Это тоже симптоматично, что он 
диагност. Мы все больны и не знаем чем, и мы хотим, 
чтобы пришёл кто-то мудрый и всё понял. Про нас, 
про нашу жизнь, про нашу болезнь. Пусть он назовёт 
все вещи своими именами и пропишет нам правильное 
лечение. Пусть сквернословит,  пусть оскорбляет наши 
религиозные и прочие чувства, пусть раздражает 
и обижает нас. Ничего, мы потерпим.  Мы даже в суд 
не будем подавать. Лишь бы помог! Мы, с одной сторо-
ны,  тайно мечтаем быть  героями, которые позволяют 
себе дерзость быть такими, какими мы никогда не 
будем (потому что мы же все приличные, воспитанные 
люди, честные граждане и налогоплательщики, ну, или 
мы стремимся такими быть), а с другой стороны, нам 
нужен доктор, который нас спасёт.  

Невозможно не заметить явных параллелей между 
доктором Хаусом и Шерлоком Холмсом. Сам сериал 
построен как детектив, где убийца, которого нужно 
найти и обезвредить до того, как он нанесёт смер-
тельный удар, – это болезнь. Доктор Хаус борется 
с болезнью, со смертью, он расследует преступления 
против человека, как их расследовал знаменитый 
сыщик. Кстати, не тайна, что прототипом Шерлока 
Холмса послужил для Конан Дойла именно доктор, 
хирург, который работал вместе с  писателем в госпи-
тале в Эдинбурге. Звали его Джозеф Белл, и он пора-
жал своей наблюдательностью, позволявшей ему по 
незначительным деталям понимать характер челове-
ка, профессию и привычки. У доктора Хауса есть свой 
верный доктор Ватсон (тут даже перекличка в фами-
лиях: Holmes – Watson и House – Wilson), оба употре-
бляют наркотики,  и  британский сыщик, и американ-
ский доктор мало обращают внимания на чувства 
других, а ценят больше всего логику и разум, не сенти-
ментальны, оба сексисты. Более того, у них даже совпа-
дают номера домов. Как известно,  Холмс жил на 
Бейкер-стрит в доме 221B, и в одной из серий мы 
видим, что именно такой номер у дома Грегори Хауса. 
А ещё оба не чужды музыке. Только сыщик играл на 
скрипке, доктор Хаус же не только может наигрывать 
что-то на клавишах, он ещё и  обладатель дорогой 
электрогитары, на которой играет блюзы.

Создатель сериала Дэвид Шор соединил два люби-
мых многими жанра – медицинский сериал и детек-
тив, и получилось шоу, которое продержалось восемь 
сезонов. И заслуга в этом не только всей команды сце-
наристов и продюсера, но и исполнителя главной 
роли – британского актёра Хью Лори. Кстати, многие 
увлечения доктора Хауса – это увлечения самого Хью 
Лори. Например, актёр говорил в интервью, что пер-
вый свой гонорар за роль в «House, M.D.» он потратил 
на покупку легендарного мотоцикла «Triumph 
Bonneville 790». На этой модели рассекали байкеры 
из «Ангелов ада». В сериале же хромоногий доктор 
доказывает свою крутость мотоциклом «Honda Repsol 
Replica», деньги на который ему одолжил верный 
Уилсон-Ватсон. Хью Лори любит музыку и отлично 
поёт, особенно блюзы, что с его лёгкой руки доктор 
Хаус и демонстрирует в нескольких сериях.

Хью Лори резко сменил амплуа, решившись стать 
Грегори Хаусом. Известный как отличный комик, бли-
стательный партнёр Стивена Фрая в «Шоу Фрая 
и Лори» и недотёпа Берти Вустер, он превратился 
в саркастичного, циничного персонажа вовсе не 
в комедийном сериале. Куда-то делась лёгкая придур-
коватость во взгляде, которая позволяла ему играть 
идиотов, зато появились брутальность, тяжёлый 
взгляд из-под насупленных бровей, а ещё возник 
такой настоящий американский акцент, что на 
кастинге  его приняли за типичного американца со 
Среднего Запада. Весёлый дурачок Берти превратился 
в гениального усталого врача, который даст сто очков 
вперёд любому хитроумному Дживсу по своей прони-
цательности и умению манипулировать. 

То, что миллионы зрителей во всём мире  пленились 
образом гениального мизантропа, много говорит нам 
о нас самих. Это значит, что мы устали всегда и во всём 
соответствовать правилам, в том числе и правилам 
общежития, что мы тяготимся множеством ограниче-
ний, которые накладывает на нас жизнь. Любовь к Гре-
гори Хаусу вскрыла то, что нам приходится прятать. 
В потаённых мечтах мы одинокие ковбои, которые 
приходят ниоткуда, решают проблемы и уходят 
в никуда, загадочные и непонятые. Только мы – не он. 
Мы не умеем так гениально распутывать сложные 
загадки, не умеем по нескольким штрихам видеть 
цельную картину. Мы не гении. Нам приходится лгать, 
нам приходится быть хорошими ребятами. Не всем же 
быть гениями-одиночками.

Доктор Хаус вызвал  целую сериальную моду на оди-
ночек-бунтарей и даже опасных социопатов. Ещё один 
доктор, но уже Лайтман из сериала «Lie to Me», маньяк 
Декстер из одноимённого сериала, снова доктор (прав-
да, химических наук) из «Breaking Bad» и даже  доктор 
Лектер из «Молчания ягнят»… Боже мой, да они прав-
да все доктора! С нами явно что-то не так, если мы так 
отчаянно призываем доктора! Наверное, нам нужны 
все эти странные доктора всяческих наук, чтобы они 
поставили нам всем диагноз и вылечили. 

АННА СЕВЕР 15
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UNIVERSAL CHANNEL

ТЕЛЕКАНАЛ: UNIVERSAL CHANNEL 

«МЕНТАЛИСТ»
Герой сериала «Менталист» Патрик 
Джейн – спец по манипуляции сознани-
ем. Герой, рождённый современно-
стью, в которой политтехнологии 
и управление массовым сознанием 
превратились уже в обыденность, 
Патрик Джейн не экстрасенс, он 
использует человеческие слабости 
и владеет современными психотехни-
ками – гипнозом, НЛП и прочим. Как 
когда-то наш Вольф Мессинг, Джейн 
устраивал шоу, собирая битком наби-
тые зрительные залы и демонстрируя 
свои психофокусы. Но незаметно раз-
вившаяся на этом фоне мания вели-
чия сыграла с ним злую шутку – на 
одном из телешоу он бросил вызов 
серийному убийце Красному Джону. 
И не просто составил психологический 
портрет маньяка, но и начал над ним 
обидно подтрунивать. Маньяк принял 
вызов и незамедлительно убил жену 
и дочь героя. Желание найти Красного 
Джона привело Джейна в Калифор-
нийское бюро расследований (КБР). 
С эстрадным прошлым покончено, 
теперь все психологические знания 
Джейна направлены на служение 
обществу. В новом сезоне Красный 
Джон так и не пойман, зато параллель-
но с его поисками в каждом эпизоде 
Патрик Джейн с помощью всё тех 
же психотехник – ловкость ума плюс 
немного былого мошенничества –
помогает простым американским 
гражданам распутывать преступления: 
убийство сотрудника отеля, убийство 
огранщика алмазов, похищение супру-
гов и многое другое. Актёр Саймон Бей-
кер (Патрик Джейн) перед съёмками 
внимательно изучил записи выступле-
ний всех известных на сегодняшний 
день менталистов, чтобы проникнуться 
атмосферой. И даже зачастил к гадал-
кам. Новые знания он применил не 
только на съёмочной площадке, но 
и однажды в жизни. Дело было так: 
в один из эпизодов требовалась актри-
са, Бейкер отправился к создателю 
сериала Бруно Хеллеру, посмотрел 
характерным взглядом и дал установку: 
«Эту роль вы предложите моей жене». 
Хелер до сих пор не может объяснить, 
какая сила заставила его согласиться. 

ФАКТЫ
● Идея телесериала «Менталист» при-
шла в голову сценаристу и продюсеру 
Бруно Хеллеру, когда он ехал в машине 
по Лос-Анджелесу.  «Я обратил внима-
ние, – вспоминает Хеллер, – что на 
каждой улице можно увидеть рекламу 
услуг медиумов, провидцев и всё 
в таком же духе. Эти ребята делают боль-
шие деньги за счёт доверчивых про-
стофиль. И я задал себе вопрос – как 
превратить шарлатана в героя? Долж-
но произойти некое событие, чтобы 
он осознал всю меру своих ошибок».
● Убийца Красный Джон каждый раз 
оставляет автограф на месте престу-
пления – красный смайл, который 
рисует кровью жертвы. А во время 
съёмок сериала выяснилось, что в дет-
стве у актёра Саймона Бейкера было 
прозвище Смайл.
● Актёр Саймон Бейкер попробовал 
себя в качестве режиссёра в одном 
из эпизодов сериала (3-й сезон, серия 
«Красная луна»). В этот же эпизод он 
пригласил сценариста Бруно Хеллера 
на роль полицейского при исполне-
нии. Правда, Хеллер появляется на 
заднем плане лишь на несколько 
секунд, и нужно постараться, чтобы 
его заметить. 
● В настоящий момент такого учреж-
дения как Калифорнийское бюро рас-

следований, не существует. Ещё до 
начала съёмок сериала, в 2007 году, 
оно было преобразовано в Бюро рас-
следований и разведки.
● В офисе Калифорнийского бюро 
расследований, где работают Джейн 
и его отважная команда детективов, 
у каждого есть своё рабочее место. 
У агентов Уэйна Ригсби, Кимбелла Чо 
и Грейс Ван Пелт это рабочие столы, 
у Патрика Джейна – старый диван из 
кожи. Это место релакса и концентра-
ции для Джейна. Пяти минут, прове-
дённых на этом диване, достаточно, 
чтобы Джейн снова ринулся в бой – 
и на допросе пустил в ход свои уже 
легендарные психологические зна-
ния. 
● Главный герой сериала ездит на 
ретро-автомобиле – «Ситроен DS21». 
Список знаменитостей, водивших эту 
модель, не исчерпывается именами 
Брижит Бардо, папы Иоанна XXII, 
Марка Шагала и даже Юрия Гагарина. 
Точно такую же машину в своё время 
облюбовал легендарный Фантомас.  
Сейчас этих коллекционных моделей - 
наперечёт. В 2009 году кабриолет 
«Ситроен DS 23 IE» был продан за 344 
850 евро.
В сентябре выходит 5-й сезон 
сериала (с 9 сентября в 19:05 
с понедельника по четверг). 
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«ЧИКАГО В ОГНЕ»
Излюбленный герой американского 
кино пожарный. Взять хотя бы Курта 
Рассела, который в начале 90-х не 
жалел себя на пожарах в фильме 
«Обратная тяга». Чем, кстати, поспо-
собствовал небывалому росту в стра-
не престижа профессии. С того време-
ни во всех рейтингах самых 
престижных профессий Соединённых 
Штатов работа пожарного занимает 
почётное первое место.  Несмотря 
на то что эта служба действительно 
и опасна, и трудна: смертность 
в несколько раз выше, чем среди 
полицейских. Вообще пожарные 
в Америке воюют не только с огнём, 
они первыми оказываются там, где 
произошло крушение самолета, обру-
шение дома, автомобильная авария 
или просто кошка застряла в канали-
зационном люке. Эту неиссякаемую 
супергеройскую тему грех было не 
подхватить, что и сделали создатели 
сериала, умудрившись без пафоса 
рассказать о буднях 51-й пожарной 
части Чикаго, о тех людях, которые 
первыми откликаются на любую беду. 
Есть и детективная линия: в первой же 
серии погибает один из членов коман-
ды, и все пытаются найти виновного… 
Показ 1-го сезона сериала «Чикаго 
в огне» начнётся в октябре 2014 года. 

ФАКТЫ
● В 1-м сезоне пожарную команду 
несколько раз привлекают к суду. 
«Мы спасаем ваши задницы, рискуя 
каждый день своей жизнью, а вы нас 
в суд тащите!» – возмущается один 
из героев сериала. Вынесли человека 
из пожара, но разбили любимую 
вазу… В суд! 
● В первом эпизоде сериала снялся 
действующий мэр Чикаго Рам Эману-
эль. Сыграл самого себя.
● Несмотря на то что пожарные в Аме-
рике в большом почёте, средняя зара-
ботная плата у них весьма скромная. 
Нужно иметь 20-летний стаж, чтобы 
заработать 50 тысяч долларов в год. 
У начинающих доход в разы меньше. 
Поэтому после тяжёлой и изнуряющей 
работы многие стараются подрабо-
тать – как правило, открывают соб-
ственный бизнес. В сериале «Чикаго 
в огне» один из героев создаёт строи-
тельную фирму. Что из этого выйдет? 
Смотрите в октябре каждый 
четверг в 21.00.

ТЕЛЕКАНАЛ: E! ENTERTAINMENT

«ПРАВДИВЫЕ 
ГОЛЛИВУДСКИЕ ИСТОРИИ»
Чем этот документальный сериал поко-
рил Америку? Тем же, чем и героиню 
культового сериала «Секс в большом 
городе» Шарлотту. В одном из эпизо-
дов, впав в депрессию, она включает 
телевизор и попадает как раз на шоу 

«Правдивые истории». В нём рассказы-
вается, как Элизабет Тейлор  стала про-
сто испытательным полигоном для 
Господа Бога. Столько болезней, смер-
тей, любовных крахов редко выпадает 
на долю одного человека. И, как след-
ствие, неизбежный терапевтический 
эффект - Шарлотта поднимается и идёт 
дальше, с депрессией покончено. 
Ровно по этой причине вся Америка 
в одно и то же время на протяжении 
двух десятилетий тянется к ТВ-пульту, 
чтобы послушать, как успешные и зна-
менитые проходили свою школу жизни. 
На чужих ошибках, как известно, мало 
кто учится, но всё же стоит попытаться.  
Испытать психотерапевтический 
эффект  от просмотра шоу «Правди-
вые голливудские истории» можно 
в новом телесезоне: вас ждёт история  
герцогини Кембриджской Кэтрин и ее 
сестры Пиппы Миддлтон.
Смотрите по четвергам в 18.30.

«МОДНЫЙ КОНТРОЛЬ»
Звёзды любят одеваться во что-нибудь 
экстравагантное. Особенно на крас-
ных ковровых дорожках и модных 
вечеринках. Однако любой  наряд 
может стать вещественным доказа-
тельством – в пользу их вкуса или наобо-
рот. Уличить в безвкусице несущих кра-
соту в массы знаменитостей способен, 
конечно, каждый. Но только знающие 
толк в моде – комедийная актриса 
Джоан Риверс, певица Келли Осборн, 
журналистка Джулиана Рансик и сти-
лист Джордж Котсиопулос – каждую 
неделю, вооружившись видеозапися-
ми, устраивают звёздам всенародный 
суд в своей программе «Модный кон-
троль». Приговор, который выносят 
все, оглашает лишь Джоан Риверс: 
он строг, но справедлив. Джоан не 
интересуют модные тенденции. Она 
ориентируется на главное – умест-
ность наряда в той или иной ситуации 
и соответствие своей обладательнице. 
Никакие звёздные регалии не остано-
вят Джоан от того, чтобы отказать во 
вкусе Камэрон Диаз или Шэрон 
Стоун, что уже случалось в истории про-
граммы, и не раз.  В ответ на законо-
мерный вопрос: «Насколько безупре-
чен вкус самих ведущих?» – стоит 
отметить, что Джоан Риверс – при-
знанная икона стиля. 
Смотрите по пятницам в 22.15.

UNIVERSAL CHANNEL /E! ENTERTAINMENT
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E! ENTERTAINMENT

«СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ 
СЕМЕЙСТВА КАРДАШЬЯН»
Реалити-шоу появились у нас в начале 
нулевых. На Западе мода на них нача-
лась чуть раньше, с лёгкой руки теле-
магната Теда Тёрнера. Это он впервые 
показал всем, что такое реальное теле-
видение, организовав в 91-м прямую 
трансляцию операции «Буря в пусты-
не». А следом с его подачи на телевиде-
нии пошёл вал реалити-шоу, и первой 
ласточкой был «Большой брат» (у нас – 
«За стеклом»). В реальном телевидении 
есть сильнейшая магия: всё постоянно 
меняется, нет насыщения, нельзя ска-
зать: «А это я уже видел!» Всё происхо-
дит здесь и сейчас, и всё это – не под-
делка. Вот на чём держится шоу 
«Светская жизнь семейства Карда-
шьян», которое идёт уже 9-й сезон. 
Создатели собрали вместе эмоцио-
нальных людей и показали: как они 
общаются, ругаются, не понимают друг 
друга. Но даже когда всех штормит и 
страсти накалены до предела, они не 
забывают, что являются семьёй, одним 
целым: Крис, Брюс, Кортни, Ким, Хлои, 
Роб, Кендалл и Кайли Кардашьян. 
В 9-м сезоне брак Крис и Брюса тре-
щит по швам, да и развод Хлои и Лама-

ра не за горами, но никто не делает 
из этого секрета, их отношения открыто 
обсуждают. Роб уже переехал от роди-
телей, за ним готова выпорхнуть из 
семейного гнезда и младшая – Кен-
далл. Как отреагируют родители?... 
Сериалы могут научить стильно 
и модно одеваться, даже привить хоро-
шие манеры. Однако жить здесь и сей-
час они вас не научат. Но вдруг? Ведь 
в этом сериале  жизнь семейства Кар-
дашьян бьёт ключом!
Смотрите по понедельникам 
в 21:00.

ШОУ: «E! ЭКСКЛЮЗИВ»
В новом телесезоне следите за экс-
клюзивными историями из жизни 
актрисы Риз Уизерспун, певицы 
Селены Гомес, топ-модели Тайры 
Бэнкс и актрисы Тори Спеллинг.
ФАКТЫ О ТАЙРЕ БЭНКС
1 Друзья прозвали её «чёрной вдо-
вой», потому что Тайра всегда первой 
бросала своих возлюбленных.
 2 Тайра – очень принципиальная 
модель, она ни за какие деньги не 
снимается полностью обнажённой, 
не снимается с животными, не рекла-
мирует сигареты.

 

3 Бэнкс ни разу в жизни не пробовала 
алкоголь.
 4 Во время модельной карьеры глав-
ной конкуренткой Тайры была Наоми 
Кэмпбелл. Но именно Тайра стала 
первой чернокожей моделью, которая 
попала на обложки популярных аме-
риканских журналов.
5 В первую же неделю работы в Пари-
же Бэнкс так впечатлила дизайнеров, 
что её пригласили сразу на 25 показов 
мод – рекордное число для начинаю-
щей модели. 
Смотрите по четвергам в 21.00. 
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Что общего у сериалов «Теория Большого взрыва», «Два 
с половиной человека» и «Дарма и Грег»? Герои первого 
смотрят мультфильм «Ошикуру: демон-самурай», музыку 
к которому написал персонаж Чарли Шина из второго. 
А когда в 9-м сезоне «Двух с половиной человек» дом Чарли 
выставляют на продажу, потенциальными покупателями 
оказывается знакомая семейная пара – Дарма и Грег

На самом деле общее у них одно − все три придумал 
сценарист и продюсер Чак Лорри, король ситкомов, 
телевизионный рекордсмен: четыре его шоу идут 
одновременно по сей день и все четыре входят 
в двадцатку самых рейтинговых на американском 
ТВ. Это уже упомянутые «Теория Большого взрыва» 
и «Два с половиной человека», а ещё «Майк и Молли» 
и «Мамочка». И это притом, что «Теория» и «Два 
с половиной» слегка подрастеряли былой запал за дол-
гие годы, а последний ещё лишился главной звезды − 
Чарли Шина, чей шумный уход из сериала сам по себе 
превратился в фарс и послужил источником вдохно-
вения ещё для одного ситкома – «Управление гневом». 

Чарли Шин из своей жизни сделал комедию − обхохо-
чешься. 

В России с Лорри познакомились задолго до того, 
как Шелдон Купер и Леонард Хофстедтер попытались 
стать донорами спермы, а в дом Чарли Харпера за- 
явился его брат с племянником. В конце 90-х на канале 
ТВ-6 вышла «Грейс в огне» − история о разведёнке со 
склонностью к алкоголизму и громким именем Грейс 
Келли, которую придумал Лорри. Спустя двенадцать 
лет канал СТС запустил свою адаптацию с Татьяной 
Догилевой «Люба, дети и завод». Удивительным обра-
зом всё остроумие Лорри и его команды смылось при 
переводе, а может, актёры чуждый юмор не потянули, 
но сериал не дожил до финала, хотя агонизировал 
дольше ожидаемого. 

Если уж зашла речь о непутёвой «Любе», то сам бог 
велел вспомнить о белорусской версии «Теории Боль-
шого взрыва». В отличие от «Любы» «Теоретики» не 
были официальным ремейком, это была наивная под-
делка, как часы Vacheron Constantin в ларьке у метро, 
слепленная белорусской командой КВН и местным 

НЕВЕРОЯТНЫЙ 
ЧАК - ТРУДОГОЛИК
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каналом. К удивлению авторов, зрители углядели 
сходство с американским оригиналом с первых же 
кадров, да его трудно было не заметить. Разница была 
лишь в том, что «Теоретики» оказались настолько 
несмешными, что язык не поворачивался назвать это 
комедией. Зато сам белорусский канал продолжал 
настаивать, что «Теория Большого взрыва» тут 
и рядом не стояла, ведь в «Теоретиках» на одного пер-
сонажа больше и этот персонаж вообще армянин. 
А где у американцев армянин? Нету! То-то же! И вот 
это было уморительно. Особенно после того, как сам 
Чак Лорри, под впечатлением от белорусского ремей-
ка, в своей традиционной «карточке тщеславия», 
экранном послании, которое он любит вставлять 
в конце каждой серии, прошёлся катком по «Теорети-
кам», Беларуси, её промышленности и телевидению. 

Ситком считается низким жанром, особенно так 
называемый многокамерный ситком, к которому 
относятся «Друзья», «Все любят Реймонда», «Женаты 
и с детьми» и все сериалы Лорри. В отличие от однока-
мерных ситкомов («Малькольм в центре внимания», 
«Офис», «Воспитывая Хоуп»), он снимается только 
в студийных декорациях четырьмя камерами, как пра-
вило, перед живой аудиторией. На съёмки двадцати-
минутной  серии уходит четыре часа. В многокамер-
ном ситкоме не предполагается никакой «магии 
кино»: там нет ни саундтрека, операторская работа не 
допускает особых изысков, нельзя играть с монтажом 
и светом, отсутствуют визуальные трюки, никакого 
языка кино, только фанерные декорации, актёры 
и текст. Как сказал сам Чак Лорри, только люди 
и слова. А ещё он говорил, что ситком – это история 
про людей, которые сидят на диване и разговаривают. 
И это правда, диван – молчаливое, но важное действу-
ющее лицо любого ситкома. Не зря диван воспет 
в заставке «Симпсонов». 

Ситком держится не на сюжете, не на событиях − 
в двадцать минут экранного времени сложно втиснуть 
динамичное действие, он сшит из диалогов, как 
лоскутное одеяло. События в ситкоме – лишь повод 
для героев перекинуться парой-тройкой остроумных 
реплик. Бесконечный словесный пинг-понг. Это долж-
но быть смешно написано и смешно сыграно. Шутку 
испортить легко, достаточно вспомнить «Любу, дети 
и завод» и «Теоретиков». Вот вроде всё то же самое, но 
не смешно. 

Сложность производства ситкома в том, что заранее 
невозможно предугадать, как отреагирует публика. 
Поэтому на съёмку серии и уходит по четыре часа. 
Присутствие живой аудитории в студии нужно не для 
того, чтобы записывать закадровый смех (в некоторых 
ситкомах подкладывают просто смех из фонотеки, но 
Лорри категорически против этого), а для того, чтобы 
на месте сразу же и увидеть, что работает, а что нет. 
Сценаристы и продюсеры сидят «за сценой», смотрят 
трансляцию на мониторах и тут же правят текст. 
Какие-то шутки аудитория не считывает, зато смеётся 
там, где это не предполагалось. Актёр может сделать 

самую невзрачную реплику смешной, а может убить 
забойную остроту. Сцену снимают заново с новым 
текстом тут же. За четыре часа кто угодно скиснет, тем 
более если он одну и ту же сцену вынужден смотреть 
по пять раз. Чтобы аудитория в перерывах не скучала, 
её развлекают наёмные юмористы, поддерживая 
таким образом настроение в студии. 

Так снимается ситком, и так каждый день. А у Чака 
Лорри этих ситкомов четыре, и он лично участвует 
во всех ключевых этапах. Когда он начинал «Теорию 
Большого взрыва», «Два с половиной человека» уже 
шёл вовсю. Лорри спросил у патриарха американского 
ситкома Нормана Лира, каково это − вести два проек-
та одновременно? Лир ответил: «Будешь бегать, как 
сумасшедший». С каждым годом это сумасшествие 
для Лорри только увеличивается. 

Чарльз Майкл Левайн не собирался посвящать 
свою жизнь телевидению. Он родился в Нью-Йорке 
и с двенадцати лет помогал своему отцу в крохотной 
закусочной на Лонг-Айленде. Позже он скажет, что 
работоспособности он научился у отца – тот работал 
каждый день с утра и до вечера без выходных. После 
окончания школы Чарли поступил в университет, 
но вскоре бросил учёбу, чтобы профессионально 
заняться музыкой. Чарльз Левайн стал, что называ-
ется, лабухом – играл на гитаре на свадьбах, в ресто-
ранах и на круизных лайнерах, разъезжал по Штатам, 
выступая то там, то тут. В двадцать восемь он сменил 
имя на Чак Лорри. Он писал музыку для мультсериа-
ла про черепашек-ниндзя (вот откуда, наверное, по-
явился «Ошикуру: демон-самурай»), а его песня для 
бывшей солистки группы Blondie Деборы Харри 
даже стала хитом. Когда ему перевалило за тридцать, 
он решил оставить музыку и пришёл на телевидение 
сценаристом, чтобы, по его словам, обеспечить семье 
медицинскую страховку. Свой путь в новом качестве 
Лорри начал с анимации: писал для сериала «Крошки 
Маппеты» и был уволен из «Мой маленький пони». 
Лорри попробовал писать для ситкомов, присланные 
сценарии студии завернули, но предложили ему 
работу внештатника. Свою первую большую работу 
для сериала «Розанна» он получил в 90-м году и про-
работал в этом шоу два года. Ему исполнилось 
сорок лет, его телекарьера пошла в гору, несмотря 
ни на что. 

Лорри ссорился со звёздами, начальством и крити-
ками, заработал репутацию неуживчивого, мрачного 
и злого человека, его увольняли из проектов, но он 
шёл вперёд, сериал за сериалом. Его первый ситком, 
где он выступил не просто постоянным сценаристом, 
а создателем, вышел в 93-м – «Грейс в огне». За ним 
последовали «Дарма и Грег», «Два с половиной челове-
ка», «Теория Большого взрыва» и «Майк и Молли». 

Сейчас ему шестьдесят один год, и, кажется, для 
него всё только начинается. Этой весной CBS прод-
лил «Теорию Большого взрыва» сразу на три сезона. 
У Чака Лорри  впереди ещё очень много работы. 

 НАСТАСЬЯ ЧАСТИЦЫНА
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PARAMOUNT COMEDY

5 ВЕЩЕЙ, О КОТОРЫХ ВЫ НЕ ЗНАЛИ 
О «ТЕОРИИ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА»

Осенью после глобальной премьеры 
в США телеканал Paramount Comedy 
покажет в России культовый сериал 
про молодых гениев во всеми люби-
мой озвучке «Кураж-Бамбей».
Юмор вещь специфическая, его необ-
ходимо озвучивать напрямую,  не 
в лоб, как это постоянно делают про-
фессиональные переводчики. Ситуаци-
онный юмор потому так и называется, 
что зависит от ситуации. Именно этим 
и занимается Денис Колесников, «глав-
ный по тарелочкам» в студии «Кураж-
Бамбей».  В отличие от официальных 
переводов тексты Колесникова очень 
личные, авторские. Но в отличие от 
Гоблина (переводчика Дмитрия Пучко-
ва) − не безбашенно-маргинальные. 
Денис сохраняет баланс между ней-
тральным и авторским переводом 
и там, где идёт игра с иностранными 
словами, отыскивает для неё русские 
аналогии.
Все пятеро переводчиков  студии 
«Кураж-Бамбей» живут в разных горо-
дах и общаются удалённо, через 
Интернет. Поговаривают, что рано или 
поздно все будут так работать, и даже 
за едой не надо будет выходить. 
Сам Денис Колесников подтверждает, 
что сериалы – это новые романы 
в том классическом варианте, когда 

они ещё печатались в журналах, 
а читатели ждали продолжения в сле-
дующем номере: «Мне нравится фор-
мат сериала. Раз в неделю одна 
серия, зато история может затянуться 
на многие годы. И ты взрослеешь 
и живёшь с героями своих любимых 
сериалов». 
Российская дата премьеры 8-го 
сезона «Теории Большого взрыва» 
на телеканале Paramount Comedy − 
22 сентября 2014 года. Поклонники 
сериала зря думают, что они знают всё 
о «Теории Большого взрыва». Как бы 
не так! На недавнем показе создатели 
сериала Чак Лорри, Билл Прэди, Сти-
вен Моларо и легендарный комик 
и шоумен Боб Ньюхарт  поделились 
подробностями, которых пока не знают 
даже самые преданные поклонники 
ситкома. Итак, пять фактов, о которых 
вы и не знали, что не знаете!

1
НА СЪЁМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ 
СУЩЕСТВУЮТ СУЕВЕРИЯ.
Хотя авторы сериала не раз заверя-
ли, что на их съёмочной площадке 
нет никаких магических ритуалов, 
Чак Лорри как-то признался, что поло-
жил начало «ужасному суеверию»: 
«Однажды я сказал, что мне не везёт, 
когда я работаю в кресле со своим 
именем. А Билл и Стивен решили, что 
это правда».

2
«БУГАГАШЕНЬКА» ПРОИЗОШЛА 
ОТ ГРЕЙПФРУТА.
Слово «бугагашенька» употребляет  
герой сериала Шелдон Купер  после 
каждой своей шутки, чтобы уточнить, 
что это была шутка.
Стефен Энджел, один из авторов 
сериала «Теория Большого взрыва», 
говорил «бугагашенька» вместо «попал-
ся» в часто повторявшейся шутке 
с полусъеденным грейпфрутом, две 
части которого потом заново склеивали 
(согласно научной теории Большого 
взрыва, Вселенная на определённом 
этапе была размером с грейпфрут). 
Эта фраза стала настолько популярной, 
что её предложили включить в сцена-
рий. Остальное − уже история.  

3
У «ТЕОРИИ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА» 
ЕСТЬ ПОКЛОННИКИ НА БОРНЕО.
Однажды на Борнео Чак Лорри дал 
свою визитную карточку сотруднице 
гостиницы, которая, прочтя имя, тут же 
опознала в госте продюсера и сцена-
риста «Теории Большого взрыва».

4 
ПРОФЕССОР ПРОТОН = 
ДЖИМИНИ КРИКЕТ.
Профессор Протон, которого играет  
Боб Ньюхарт, «является неотъемле-
мой частью всего сериала, – расска-
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зал создатель сериала Чак Лорри. – 
Он ментор и проводник для 
Шелдона». 

5
БУДУЩЕЕ СЕРИАЛА НЕИЗВЕСТНО… 
В ПРЯМОМ СМЫСЛЕ СЛОВА.
Несмотря на то что недавно было при-
нято решение продлить съёмки сериа-
ла ещё на три сезона, у создателей 
и продюсеров нет «мастер-плана». 
Один из создателей сериала, Стивен 
Моларо, считает прекрасным, что на 
седьмом году показа некоторые персо-
нажи «едва успели открыть рот». Говоря 
о планах на следующие сезоны, вся 
команда единогласно констатирует, 
что их и на следующую неделю нет. 
А Моларо радостно объявляет, что 
у сериала фантастические перспекти-
вы по развитию сюжета.

КАК  Я ВСТРЕТИЛ ВАШУ МАМУ

Ситкомы, оставшись в нише молодёж-
ных проектов, обновились – прекрати-
ли сюсюкать, персонажи стали реали-
стичней,  психологически точней. 
«Как я встретил вашу маму» – пример 
удачного инвестирования лучших 
образцов американской сатиры 
в «мыльное» дело. Понятно, что ситко-
мы строятся на гэгах. Не особо важна 
и драматургия. Главное − постоянно 
подкармиливать шутками. И тут пони-
маешь – искромётная  очередь острот 

бьёт таким шквалом, напоминающим 
парадоксы О’Генри, что устоять невоз-
можно. На предпремьерном показе 
«Как я встретил вашу маму» в русском 
переводе студии «Кураж-Бамбей» 
в кинотеатре «Пионер» собралась 
публика,  способная ловить каждую 
шутку. И это были не скучающие домо-
хозяйки – кинотеатр битком набили 
представители креативного класса. 
То есть та публика, которая обычно 
смотрит «продвинутые»  сериалы. 
В начале осени авторы сериала Кар-
тер Бэйс и Крейг Томас планируют 
представить альтернативную концовку 
ситкома «Как я встретил вашу маму», 
который входит в топ-5 самых популяр-
ных комедийных сериалов в России 
и мире. Начиная с сентября текущего 
года российские телезрители смогут 
увидеть все сезоны сериала на телека-
нале Paramount Comedy. Вместе   
со  студией «Кураж-Бамбей» Paramount 
Comedy подготовили новую озвучку 
сериала, в которой у женских персона-
жей появился новый голос, а мужские 
говорят  голосом ироничного Дениса 
Колесникова.

 ЛЮБОПЫТНЫЕ СОВПАДЕНИЯ – 
«ДРУЗЬЯ»

В мегахите всех времён и народов − 
сериале  «Друзья» − авторы и продюсе-
ры показали  то, о чём мечтали фран-

цузские утописты, − жизнь, где «всё 
включено»: работа, дружба, секс, 
душевность, конфликты, чувства. 
У героев есть отцы, матери, сёстры 
и братья, но все шестеро  − одиночки, 
затерянные в мегаполисе и ищущие 
братства. И это у них получилось. Да 
и не только братство − любовь и браки 
получились тоже. А у создателей сериа-
ла  получилась груда наград и премий, 
рейтинги, каких поискать, и мировой 
успех.  Когда показывали  финальную 
серию «Друзей», к телевизорам при-
липло 22 миллиона зрителей, а во 
время эпизода, где друзья запирают 
квартиру Моники, большинству зрите-
лей было не до смеха.  Для половины 
эта запертая дверь комедии оказалась 
настоящей драмой. И вот что интерес-
но,  многие события в сериале «Дру-
зья» происходили одновременно со 
знаковыми событиями в науке и куль-
туре. Если пересмотреть историю 
о шестёрке друзей из Нью-Йорка на 
телеканале Paramount Comedy еже-
дневно по будням в 19.35, можно убе-
диться в правомерности таких совпа-
дений. И ещё из этих совпадений 
следует, что хороший сериал  отзывчив 
к реальному миру, а мир в свою оче-
редь с ним охотно «перемигивается».

1
● В самой первой серии «Друзей» 
в «Центральную кофейню», где сидят  
Фиби, Моника, Джо, Чендлер и Росс, 
в свадебном платье вбегает школь-
ная подруга Моники – Рэйчел Грин. 
Сбежав из-под венца,  она решает 
начать самостоятельную жизнь, пере-
езжает в квартиру Моники и устраи-
вается официанткой в «Центральную 
кофейню».
● А пока сериальная невеста трудо-
устраивалась, в реальной жизни состо-
ялась доминиканская свадьба короля 
поп-музыки Майкла Джексона и доче-
ри короля рок-н-ролла Лизы Мэри 
Пресли.

2
● Когда в Нью-Йорке внезапно отклю-
чается свет, Чендлер счастливо застре-
вает в вестибюле банка с фотомоде-
лью Джил Гудэкер. Компания друзей 
в это время знакомится с новым сосе-
дом – жгучим итальянцем Пауло. 
В квартире гаснет последняя свеча, 

PARAMOUNT COMEDY
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PARAMOUNT COMEDY

а когда свет включают, друзья обнару-
живают целующихся Рэйчел и Пауло.
● И что интересно, на территории 
Атлантики, Центральной и Южной Аме-
рики именно в это время наблюдалось 
полное солнечное затмение.

3
● Спасаясь от одиночества, Росс заво-
дит себе экзотическую обезьянку Мар-
селя и ужасно к ней привязывается.
● А летом этого же года учёные Нацио-
нального центра изучения приматов 
при Орегонском университете здоро-
вья и науки вывели первых в мире 
химерных обезьян. Чтобы создать Нети 
и Дитто, учёные использовали клетки 
эмбрионов, находящихся на очень 
ранней стадии развития.   

4 
● Брат Фиби, Фрэнк-младший, женится 
на учительнице домоводства Элис. 
Однако пара не может иметь детей 
и обращается за помощью к Фиби. 
Фиби соглашается на искусственное 
оплодотворение. Вскоре выясняется, 
что рожать ей придётся тройню. Кста-
ти, актриса Лиза Кудроу на самом деле 
была беременна, когда снимали эти 
эпизоды.
● Учёные университета Монаша (Мель-
бурн, Австралия) добились первой 
в мире ЭКО-беременности у женщин 
уже в 70-х. Оплодотворённая яйцеклет-
ка была пересажена в матку, однако 
через несколько дней отторглась есте-
ственным путём. Впервые успешно эта 
технология была применена в Велико-
британии в 1977 году, в результате чего 

в 1978 году родилась Луиза Браун − 
первый ребёнок, зачатый «в пробирке».

5 
● Рэйчел влюбляется в Джошуа, посто-
янного клиента магазина, где она 
работает. Она приглашает его на игру 
баскетбольной команды «Нью-Йорк 
Никс», но Джошуа, не заметив деви-
чьих чувств, не понимает намёка 
и отказывается.
● А спустя полгода прославленный 
американский баскетболист Майкл 
Джордан был назван величайшим 
североамериканским спортсменом 
XX  века по версии американского 
кабельного спортивного телевизион-
ного канала ESPN.

6 
● У Джо появилась возможность вер-
нуться в сериал «Дни нашей жизни», 
в котором он снимался раньше. 

Его герою, лежащему в коме, делают 
пересадку мозга, а поскольку донором 
оказывается женщина, Джо настойчи-
во пытается выяснить у актрисы, кото-
рая её сыграла, каково это − жить 
с женским мозгом. 
● В том же году в США проведена пер-
вая операция по имплантации аппара-
та искусственного сердца. Хирурги 
из Луисвиллского университета устано-
вили пациенту, находившемуся при 
смерти, искусственное сердце, сделан-
ное из титана и пластика. 

7 
● У Джо берут интервью, посвящённое 
сериалу «Дни нашей жизни» – третьей 
по продолжительности «мыльной 
опере» в США. В этом сериале играл 
отец Дженнифер Энистон, да и она 
сама также сыграла роль в одной 
из серий.
● В это время в России показали 
завершающую серию одного из самых 
длинных сериалов в мире − «Санта-
Барбара», который шёл в эфире целых 
десять лет и состоял из 2137 серий.

8 
● Росс выступает с докладом на конфе-
ренции палеонтологов в Барбадосе 
и производит сильное впечатление 
на коллег, что делает его доклад хитом 
мероприятия. 
● А в Китае в это время  учёные обна-
руживают первые останки летающих 
динозавров с четырьмя крыльями. Этот 
вид динозавров существовал пример-
но 120 миллионов лет назад. Динозав-
ра назвали «микрораптор Гу» в честь 
китайского палеонтолога Гу Живэя. 
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Дэвид Духовны стал одним из символов Великой сериаль-
ной революции. Он играл ещё в «Твин Пикс» – первом из 
великих сериалов – прообразе той сериальной культуры, 
которая возникла значительно позже – в 1999 году 

Великая сериальная революция произошла в 1999 
году, когда американский телеканал HBO запустил 
телесериал «Клан Сопрано». Слово «интеллектуаль-
ные» стоит употреблять в кавычках, так как несёт оно 
в себе оценочное суждение. Может для человека, 
читающего Канта в оригинале, ничего интеллектуаль-
ного вообще ни в каком сериале не существует, а для 
какого-нибудь пещерного человека и «мыльные 
оперы» покажутся примером интеллектуализма. 

На Западе сериалы долгое время считались чем-то 
глупым, сентиментальным, упрощённым.Иногда, 
впрочем, что-то интересное проскальзывало. Телесе-
риал «Твин Пикс» режиссёра Дэвида Линча, напри-
мер. Это был прообраз нынешних сериалов – это была 
революция 1905 года, она провалилась, но с учетом ее 
ошибок большевики сделали революцию в 1917-м.

Так же провалился и «Твин Пикс» – домохозяйская 
аудитория не выдержала интеллектуального накала. 
Зрители так и не узнали, кто убил Лору Палмер. Впро-
чем, зная, как загадочно Линч обычно строит свои 
сюжеты, можно предположить, что если бы ему и дали 
закончить этот сериал, то мы бы всё равно так и не 
узнали,  кто убил несчастную девушку. 

В этом сериале в маленькой роли агента ФБР снялся 
и Дэвид Духовны. Не того агента Купера, которого 
играл Кайл Маклахлен, а того, который справа от него. 
Вдобавок, трансвестита. Впрочем, раскрутка Духовны 

как мировой звезды началась несколько позже, когда 
он начал сниматься в культовом сериале «Секретные 
материалы». Что примечательно, культовом среди 
интеллектуалов. У меня есть один знакомый профес-
сор философии из Университета штата Нью-Йорк, 
автор пятисотстраничной монографии о французском 
философе-деконструктивисте Жаке Дерриде. То есть 
интеллектуальнее интеллектуала не придумаешь. Так 
вот его любимое занятие (вне лекций и проставления 
двоек студентам) – завалиться на диван, слушать джаз 
и пересматривать «Секретные материалы». Так что 
хоть сериал и простенький – загадочные истории из 
жизни инопланетян и сочувствующих, – но интеллек-
туалы признали его своим. На полунамёках. 

На полунамёках, потому что в то время еще не при-
нято было в сериалах называть вещи своими именами. 
То есть, вот я в этом тексте упомянул Жака Дерриду, 
хотя многие не знают, кто это. И я не испугался, что те, 
кто не знает, кто это тут же закроют журнал, потому 
что им станет невыносимо скучно читать про незнако-
мого философа. Потому что, по-моему глубокому 
убеждению, читателя своего надо уважать и говорить 
с ним на равных. И если в тексте нужно упомянуть 
философа-структуралиста, значит, нужно это сделать. 
Точно так же считают и современные телепродюсеры, 
сделавшие великую сериальную революцию. Интел-
лектуальные сериалы разговаривают со зрителем на 
равных. И именно этого панически боялись все про-
дюсеры до 1999 года. Тогда считалось, что со зрителем 
надо сюсюкать. Давать ему смысловую манную кашку, 
повязывать слюнявчик, потому что, если он, не дай бог, 
чего-то не поймёт, он может обидеться и навсегда 
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переключить телеканал. Поэтому все заигрывания 
с продвинутой аудиторией сводились к подмигивани-
ям и полунамёкам. Одним из таких полунамёков 
и подмигиваний и стал сериал «Секретные материа-
лы». И одной из таких пока ещё не явных, а законспи-
рированных икон интеллектуального телевидения 
стал исполнитель главной роли в этом сериале Дэвид 
Духовны.  

Когда в 2007 году случился сериал «Калифрения» 
снова с Дэвидом Духовным, – это стало уже вторым 
сериальным поворотом. Первым поворотом, как мы 
уже говорили, стал 1999 год, когда благодаря успеху 
первых сериалов линейки HBO – «Клан Сопрано», 
«Клиент всегда мёртв» и так далее, путь был расчи-
щен. Отныне ведущие американские игроки телерын-
ка знали – можно снимать интеллектуальные сериалы 
и ничего не бояться. И началась локализация.

Сериал «Калифрения» c Духовны – ярчайший при-
мер сериальной локализации. Это «Секс, наркотики, 
рок-н-ролл» в чистом виде. Модный драйвовый писа-
тель переезжает с семьёй из Нью-Йорка в Калифор-
нию  и трахает всё, что движется (и не движется). 
Жена уходит, у него творческий кризис, он бабник, 
красавец и ведёт себя как рок-звезда в период сексу-
альной революции 60-х. Такого героя на телеэкране 
ещё не было. При этом Хэнк Муди (так звали писате-
ля в исполнении Духовны) имеет моральный стер-
жень. Он любит мать своей дочки, он любит свою 
дочку. И из какой бы пьяной оргии он ни вылезал – 
он всегда выполняет свой отцовский долг. Это очень 
точный расчёт – красавчик Духовны, кумир совре-
менных продвинутых зрителей все равно должен 
нести в себе базовые традиционные ценности. Если 
он пустится во все тяжкие и уйдёт в беспредел – зри-
тель не сможет отождествлять себя с ним (если зри-
тель – мужчина) или мечтать о таком (если женщи-
на). А если будет скучным примерным семьянином, 
зрителю просто будет скучно. Зрителю нужен баланс. 

Дэвид Духовны не самый талантливый актёр. 
У него крепкая, но средняя техника, но в плане обая-
тельности, легкой порочности он даст фору многим. 
(Вспомним ещё и эротический плейбоевский «Днев-
ник красной туфельки», в котором он тоже играл). 
И именно такой актёр может достать до печёнок – 
а это залог успеха, мы помним. Изобретать велосипед 
не надо. Были романы Генри Миллера, был отвязный 
рок-н-ролл, был роман Хантера Томпсона «Страх 
и ненависть в Лас-Вегасе» – мы хотим такого героя, 
как Хэнк Муди. Современным продюсерам надо 
просто внимательно читать романы и брать оттуда 
самые яркие и успешные образы.

Так случилось, что в XIX веке функции сериала 
играл роман. «Анна Каренина» Льва нашего Николае-
вича Толстого печаталась частями с продолжением 
в журнале «Русский вестник». И это читателям ещё 
просто повезло, потому что это вершина айсберга. 
А под ним – бездны, огромное количество бульварной 
низкопробной литературы, из месяца в месяц состав-

лявшей основу досуга читающих горожан. Потом, 
с развитием синематографа, новое искусство стало 
отнимать у бульварного романа развлекательную 
функцию, но с развитием телевидения эту функцию 
перехватили сериалы.

Когда критики говорят, что роман умер, мы находим 
этому множество объяснений. Например, после изо-
бретения кино и телевидения литераторы лишились 
больших заработков. Писатели ушли в чистое искус-
ство. Возникла смелость модернистского романа – все 
эти «Лолиты», «Тропики Рака» и Хантеры Томпсоны. 
А затем и вообще беспардонность постмодернизма, 
завершившего растление. Точно так же живопись 
ушла в свободное авангардное плавание, когда фото-
графия украла у неё главную функцию – точно ото-
бражать реальность.

 А в это время, когда возникло кино, – его презира-
ли. То есть всё самое низкопробное, что было в лите-
ратуре, перетянуло на себя кино. И литературе стало 
нечем заняться. То есть понятно, что любовные рома-
ны, детективы в мягких обложках и прочее бульвар-
ное чтиво продолжали читать, но читали по мере 
развития кино меньше, и литература стала терять 
прибыли. А давно уже замечено, как только искусство 
теряет прибыли, оно уходит в отрыв, становится 
искусством ради искусства. Так возник авангард 
в живописи (после того как фотография украла 
у живописи реализм). 

И вот сериалы прошли эволюцию романов, причём, 
заметьте, когда говорят об экранизациях, постоянно 
сетуют: в кино хуже, чем в литературе. Ну, я думаю, 
ужать 600 страниц романа до двухчасового фильма – 
сколько же потеряется по дороге? У сериалов есть одно 
важное качество – они способны быть такими же объ-
ёмными, как и книги. Форматы схожи по размерам. 

Сколько вмещает фильм? Фильм длится в среднем 
около двух часов. То есть, 120 минут. Это приблизи-
тельно 120 страниц текста. Причём специфических 
сценарных страниц. Если ужать сценарные страницы 
до плотности изданных книг, то останется страниц 20. 
Роман же занимает где-то 600 страниц. Получается, 
что нужно где-то часов 60 экранного времени, чтобы 
экранизировать роман. Короткие телесерии минус 
реклама и выходит где-то 90 серий. То есть, если сни-
мать по 12 серий в сезон, то получается 7–8 сезонов. 
Подсчёт грубый, но суть ясна. Таким образом, мы 
видим, что идеальный роман – это телесериал. 

Поэтому сейчас даже не надо изобретать велосипед. 
Нужно просто читать романы и вспоминать, какие 
амплуа ещё не перенесены на экран. Я даже не про 
экранизации – я про сами характеры. Не удивлюсь, 
если появится сериал по типу набоковской «Лолиты», 
но с другим сюжетом, и ещё больше не удивлюсь, если 
роль Гумберта Гумберта будет играть в нём всё тот же 
Дэвид Духовны «с его чувственным, порочным ртом», 
как говорила героиня одного известного советского 
фильма. 
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SONY TURBO 

ТЕЛЕКАНАЛ: SONY TURBO

«КАРТОЧНЫЙ ДОМИК»
Редко какой сериал может похвастать-
ся тем, что его смотрит президент 
одной из самых влиятельных стран 
мира, и не просто смотрит, а ещё 
и завидует тому, что происходит 
в кинореальности. У «Карточного 
домика» есть такой козырь. 
Чем же так заворожила Барака Обаму 
новая политическая драма о кон-
грессмене, который всеми правдами 
и неправдами пытается обрести 
и удержать «большую власть»? С одной 
стороны, сериал походит на некий 
«политический ликбез»: раскручивает 
до самых винтиков психологию и тех-
нологию власти. В этом мире цель 
всегда оправдывает средства, и вооб-
ще политика подразделяется не на 
честную и нечестную, а единственно 
на эффективную и неэффективную. 
Были и другие качественные предста-
вители жанра – американский сериал 
«Босс» о мэре Чикаго и датский «Пра-
вительство» о карьере женщины-депу-
тата, однако «Карточный домик» обо-
шёл их не только своей более суровой 
и захватывающей политической кино-
реальностью, но и количеством номи-
наций на самые престижные телеви-
зионные премии. Причина тому, 
вероятно, кроется в мастерски подо-

бранном актёрском составе, захваты-
вающей динамике сюжета и Белом 
доме, хранящем множество тайн по 
обе стороны телевизионных экранов.

КИНО, ИЗМЕНИВШЕЕ МИР
● Сериал  «Правительство» вышел 
пророческим: после его показа 
в Дании впервые к власти пришла 
левоцентристская коалиция — и впер-
вые премьер-министром стала жен-
щина. 
● В 73-м году югославский фильм 
«Сыновья Большой Медведицы» 
с Гойко Митичем в главной роли 
демонстрировался  в США.  После того 
как его  показали индейскому племе-
ни дакота-сиу,  случилось то, что вошло 
в историю  как «Индейская революция 
в «Вундед-Ни». 

«ПЕРЕСЕКАЯ ЧЕРТУ»
«Мир без границ нуждается в право-
судии без границ» – такова общая 
концепция сериала о спецгруппе из 
шести агентов, которые противодей-
ствуют разросшейся до глобальных 
масштабов сети криминального 
мира. 
Новый подход к уже зарекомендовав-
шей себя тематике сумел найти про-
дюсер Эдвард Аллен Бернеро – быв-
ший полицейский, который десять лет 
честно отслужил в криминальной сто-

лице США, городе Чикаго, где некогда 
промышлял сам Аль Капоне. В итоге 
Бернеро отлично поднатаскал свою 
актёрскую команду из звёзд мирового 
масштаба, таких как Уильям Фихтнер 
и Дональд Сазерленд. И да, за два 
отснятых сезона – ни одного ляпа 
в кадре.
 
АКТЁРЫ-ПОЛИЦЕЙСКИЕ
● Микеле Плачидо.  После службы 
в армии несколько лет отработал  
в полиции Рима. Впоследствии роль 
комиссара Катани в сериале «Спрут» 
принесла  ему мировую славу.
● Стивен Сигал. С 1989 года на протя-
жении 20 лет  служил в полиции Луизи-
аны. «Там работал мой друг, шериф. 
Очень одарённый человек, который 
всю жизнь занимался благотворитель-
ностью, помогал детям, больным 
раком. И тогда я понял, что могу 
и хочу быть полезен ему не только как 
эксперт в области стрельбы и боевых 
искусств. Есть множество людей, нуж-
дающихся в другой помощи… А уже 
позже, во время «Катрины» в Новом 
Орлеане, я доставал людей из воды, 
а ещё пытался избавиться от момен-
тально возросшей преступности, ста-
раясь сделать это место более безо-
пасным». Прославился в роли 
полицейского Нико Тоскани в фильме 
«Нико». 
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ТЕЛЕКАНАЛ: SONY SCI-FI

 «ОБОРОТЕНЬ»
В Средние века оборотень был не 
просто мифическим персонажем, 
а очень даже обывательским явлени-
ем. Именно тогда, наряду с чумой 
и холерой, на людей свалилась ещё 
одна напасть: ликантропия. Больные 
с этим диагнозом настаивали на том, 
что они под влиянием луны превра-
щаются в волков, кошек, коней и про-
чих животных. Сегодня же практиче-
ски каждый подросток мечтает 
обладать способностями оборотня, 
и именно поэтому большой популяр-
ностью пользуются сюжеты о фанта-
стических расах, похожих на людей, 
но всё же в чём-то более очарова-
тельных и загадочных.  
Причина привлекательности мифиче-
ских существ кроется в некоем жела-
нии уйти от реальности и справиться 
со стрессом из-за всё более скоротеч-
ного темпа жизни – такое мнение 
существует уже многие века. Главный 
герой сериала «Оборотень» Скотт, 
если меланхолией и не страдал, то 
явно был неудачником. Всему виной 
стала школа, которая сама по себе 
нередко заменяет фильм ужасов. 
Но после того как на Скотта нападает 
оборотень, его жизнь меняется: 
теперь он первый парень на Бикон-

Хиллз – лидер команды по лакроссу, 
встречающийся с самой красивой 
девочкой школы, ещё и с нечеловече-
ской силой, звериным слухом, чутьём 
и ускоренными рефлексами. Вот толь-
ко отец любимой оказывается охотни-
ком на оборотней, предводитель 
клана которых тоже готов поиграть 
в кошки-мышки (точно выражаясь– 
в оборотни-люди) с главным героем 
и всем остальным человечеством. 
И тут такое начинается!
Чтобы наиболее реалистично пере-
дать обличие человека, обращённого 
в зверя, актёр Тайлер Пози тратил 
больше четырёх часов на грим «под 
оборотня». Кто ещё из звёзд Голливу-
да пожертвовал красотой ради роли?

ЖЕРТВЫ ГРИМЁРОВ
Тим Бертон заставил жену Хелену 
Бонэм Картер превратиться в обезья-
ну в фильме «Планета обезьян».
Майвенн Ле Беско, опять же в фильме 
мужа Люка Бессона «Пятый элемент», 
стала инопланетянкой Дивой Плава-
лагуной.
Том Круз перевоплотился в толстого 
и лысого продюсера Леса Гроссмана 
в комедийном боевике «Солдаты неу-
дачи». В том же фильме секс-символ 
Роберт Дауни-млдаший оказался 
вдруг… афроамериканцем.
Брэд Питт ради роли в фильме «Зага-
дочная история Бенджамина Баттона» 
согласился стать старым грязным кар-
ликом.
Сигурни Уивер доигралась до 
старушки-зомби в ужастике «Бело-
снежка: Страшная сказка».

«ДНЕВНИКИ ВАМПИРА»
Вампирская тема за два последних 
десятилетия превратилась в целую 
индустрию. И вообще, с бледными 
и отталкивающими монстрами-
убийцами давно покончено. Теперь 
все они как на подбор маскулинные 
красавцы, мечта любой женщины. Да 
и сборы от фильмов про вампиров 
по всему миру всё больше опережают 
даже самые слезоточивые мелодра-
мы. С чего вдруг? Почему именно сей-
час вампиры – наше всё? 
Как объясняет американский кино-
вед Уильям Патрик Дей, «вампирские 
истории – это заменитель волшебных 
сказок, рассказывать которые взрос-

лые уже не могут. Вампиры опасны, 
могучи, сексуальны, а главное, у них 
есть то, о чём мечтают все люди, – 
бессмертие». Вот и в сериале «Днев-
ники вампира» потомственные ведь-
мы воскрешают и своих, и врагов, 
а вампиры сродни харизматичным 
рокерам или героям-одиночкам из 
классических вестернов. Сразу в двух 
таких обольстителей и влюбляется 
героиня – отличница, чирлидерша 
и просто красавица Елена. А любовь 
с вампирами, как вы понимаете, – 
это настоящий триллер, который 
одним сезоном не заканчивается.
Осенью выходит 6-й сезон сериала.

ЭВОЛЮЦИЯ ОБРАЗА  ВАМПИРА 
В  КИНО
1 20-е годы. Макс Шрек сыграл урод-
ливого и женоподобного вампира. 
Режиссёр фильма «Носферату» посчи-
тал, что Шрек  настолько страшен сам 
по себе, что и гримировать его не 
надо, достаточно приделать к его  
физиономии клыки и остроконечные 
уши.
2 30-е годы. Бела Лугоши. Его Дракула 
в одноимённом фильме, несмотря на 
всю свою злонамеренную сущность,  
весьма  элегантен и галантен. 
3 80-е годы. У Дэвида Боуи получился 
какой-то очень андрогинный вампир  
в фильме «Голод».

SONY SCI-FI
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SONY SCI-FI / SONY ENTERTAINMENT TELEVISION

4 90-е годы. Брэд Питт фильме «Интер-
вью с вампиром» сделал из своего 
вампира  явный  объект желания всех 
женщин планеты. 
5 2000-е годы. Брутальный Стивен 
Мойер в сериале «Настоящая кровь» 
был назван журналом Forbes «самым 
влиятельным киновампиром всех вре-
мён и народов».

ФАКТЫ
● В Китае после выхода сериала 
«Дневники вампира» наладили  прода-
жу напитков красного цвета, которые 
назвали «Питьевой кровью». Хит среди 
подростков.
● После небывалой волны популярно-
сти «Дневников», американское отде-
ление Красного Креста придумало 
акцию по сдаче донорской крови на 
безвозмездной основе. Рекламный 
слоган компании звучал: «Замори вам-
пира голодом. Сдай кровь!» Американ-
ские школьники и студенты могли стать 
донорами и получить от компании, 
выпускающей сериал, специальные 
эксклюзивные промо-материалы 
«Дневников вампира» с фотография-
ми и дополнительной информацией 
о его актёрах.

«ГРАНЬ»
Этот сериал – прямой наследник эпо-
хальных «Секретных материалов». 
Последние по большому счёту и стали 

родоначальниками всего того хороше-
го, что мы сейчас смотрим: без них 
не было бы ни «Сверхъестественного», 
ни «Касла», ни даже «Игры престолов» – 
все нынче знаковые режиссёры, сце-
наристы и продюсеры Голливуда в своё 
время засветились в «СМ». «Грань» 
взяла всё лучшее от прародителя 
и пошла дальше. Здесь происходят те 
же расследования явлений, лежащих 
на грани научной фантастики и эзоте-
рики – телепатии, левитации, реинкар-
нации, генетической мутации. 
В роли защитников человечества 
от паранормальных угроз выступают 
спецагент Оливия Данэм и учёный Уол-
тер Бишоп, который когда-то за свои 
якобы лженаучные теории несколько 
лет был вынужден провести в малень-
кой психиатрической лечебнице, одна-
ко оказался весьма полезен в разгад-
ке сверхъестественных явлений. А всё 
потому, что Уолтер – эксперт по парал-
лельным мирам, скрывающий страш-
ную тайну своего исследовательского 
прошлого даже от собственного сына. 
Теперь из-за былых проступков учёно-
го в хитросплетении всех реальностей 
происходят роковые сбои и парадок-
сы. Так что в нашу вселенную, до поры 
до времени ничего не подозреваю-
щую о злостных намерениях потусто-
ронних сил, начали просачиваться 
разные химеры и другие пакости. С 
ними Бишоп, спецагент Данэм и сото-

варищи изо всех сил борются на протя-
жении уже четырёх сезонов.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ВСЕЛЕННАЯ 
В СЕРИАЛЕ «ГРАНЬ». 
НАЙДИ  ОТЛИЧИЯ
● На Бродвее вместо  мюзикла 
«Кошки» идёт мюзикл «Собаки».
● По телевизору показывают фильм  
«Назад в будущее», но в нём вместо 
Майкла Дж. Фокса играет Эрик 
Штольц. 
● Люди держат барсуков в качестве 
домашних животных.
● Там нет Бэтмена, там супер-героем 
является Богомол.
● На некоторых долларовых монетах 
отчеканен профиль Ричарда Никсона.
● Овцы вымерли в 2001 году.
● Манхэттен пишется с одной «т».

ТЕЛЕКАНАЛ: SONY ENTERTAINMENT 
TELEVISION

«ГАЛЕРЕЯ «ВЕЛЬВЕТ»
60-е годы ХХ века в Испании – золо-
тое время в истории моды. Мадрид 
потеснил Париж и Милан, и произо-
шло это благодаря двум факторам. 
Первый – на авансцену моды вышел 
Кристобаль Баленсиага, сын испан-
ской швеи, ставший признанным 
кутюрье. Он открыл женщине шею 
и плечи, срезал с пальто воротник 
и нашил капюшон. Второй – возник 
феномен прет-а-порте, началось про-
изводство модной, но уже готовой 
одежды, большими партиями и в стан-
дартных размерах. Именно такие 
элегантные и дорогие готовые костю-
мы шьёт главная героиня сериала 
«Галерея «Вельвет». В этой мадрид-
ской галерее прет-а-порте среди взле-
тающих чувственных шелков и тяжёло-
го, обволакивающего бархата и 
разворачиваются истории любви 
и измен.

ЛУЧШИЕ СЕРИАЛЫ ПРО МОДУ 
И О МОДЕ 
1.«Дом сестёр Эллиот». Две сестры 
создают модный бизнес в Лондоне 
20-х годов прошлого века.
2 «Журнал мод». О трудовых буднях 
сотрудников модного журнала Blush. 
3 «Иголки и булавки». Сериал о фабри-
ке по производству женской одежды 
и её работниках. 
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1  ВОПРОС-БИОГРАФИЯ
Этот актёр так органично смотрит-
ся в роли аристократов, что не  
поверишь, что родился он в семье  
сварщика в небольшом городке на 
севере Англии. Его считают этало-
ном «отрицательного обаяния» – 
злодеев в его фильмографии почти 
вдвое больше, чем героев. При 
этом все они настолько харизма-
тичны, что зрители активно «боле-
ют» за  злодея. Правда, в кино чаще 
побеждают хорошие парни и наше-
го подлеца неизменно настигает 
возмездие. Поэтому он вошёл 
в почётный список самых «убивае-
мых» актёров мирового кино. 
Впрочем, его  правильным героям 
тоже не слишком везёт. С 1986 года 
их убивали более двадцати раз. 
В сериале «Игра престолов» его 
казнь стала одной из двух смертей, 
вокруг которых закрутился сюжет. 
Назовите актёра и персонаж

2  ВОПРОС-СИТУАЦИЯ
В мае 2012 года в немецкий Центр 
недиагностированных заболева-
ний доставили пациента с сердеч-
ной недостаточностью, сопрово-
ждавшейся высокой температурой, 
гипотериозом, увеличением лим-
фоузлов, потерей слуха и зрения, 
воспалением слизистой оболочки 
пищевода. Набор симптомов был 
не просто нестандартным – он был 
хаотичным. Причём, по словам 
пациента, развилась эта загадочная  
болезнь довольно быстро – бук-
вально за полгода. Незадолго до 
появления первых симптомов 
мужчина перенёс операцию по 
замене керамического протеза 
сустава на металлический. Но 
медики сочли это совпадением. 
К счастью, среди врачей, обследо-
вавших пациента, оказался 
поклонник одного из популярных 
медицинских сериалов. Он вспом-
нил, что в одной из серий фигури-
ровал пациент со схожим набором 

симптомов. Дополнительные ана-
лизы показали: причиной болезни 
стали остатки частиц сломанного 
керамического протеза, которые 
царапали металлический. В резуль-
тате в кровь попадали кобальт 
и хром, они и вызвали интоксика-
цию. После замены протеза паци-
ент пошёл на поправку.
Назовите сериал

3  ВОПРОС-ЦИТАТА
Кэрри Бредшоу («Секс в большом 
городе») полагала, что  это якорь, 
который тянет нас ко дну, и их  
нужно сбросить, как старую кожу. 
Мейстер Эйемон («Игра престо-
лов») был уверен в том, что они 
приносят больше радости, когда 
предвкушаешь смерть. А вот док-
тора Хауса («Доктор Хаус») забав-
ляло то, как люди добавляют в них 
лжи, чтобы не видеть истину.
О чем идёт речь? 

4  ВОПРОС-ИСКЛЮЧЕНИЕ
В 1-м сезоне  сериала «Скорая 
помощь» было шестеро главных 
героев. Старший врач приёмного 
отделения Марк Грин (Энтони 
Эдвардс) – самый  ответственный 
и трезвомыслящий врач в отделе-

нии. Его лучший друг и антипод, 
педиатр Даг Росс (Джордж Клуни), – 
легкомысленный бабник. Доктор 
Сьюзан Льюис (Шерри Стринг-
филд) – старший ординатор приём-
ного отделения, тайно влюблённая 
в Марка Грина. Студент Джон Кар-
тер (Ной Уайл) – мальчик из бога-
той семьи, проходящий практику 
в приёмном отделении. Доктор 
Питер Бентон (Эрик Ла Саль) – 
амбициозный чернокожий хирург,  
наставник Картера. И Кэрол Хэтте-
уэй (Джулианна Маргулис) – стар-
шая медсестра приёмного отделе-
ния, влюблённая в Дага Росса. 
«Скорая помощь» стала самым дол-
гоиграющим медицинским сериа-
лом – целых 15 сезонов! Снимали её  
с 1994-го по 2009 год. Все шестеро 
главных героев за это время стали 
весьма востребованными актёра-
ми. За 15 лет съёмок каждый из них 
периодически уставал и на сезон-
другой уходил попастись на воль-
ных хлебах и попробовать себя 
в других проектах. Однако в финаль-
ном, 15-м сезоне почти все они вер-
нулись в сериал, чтобы поставить 
красивую финальную точку. 
Кто из главных героев не появил-
ся в последнем сезоне?  

Косвенные улики
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