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FRIDA MISUL 
 
    

    
 
Frida Misul, figlia di Gino Misul e Zaira Samaia era nata  a Livorno il 3 novembre 1919. 
Fu arrestata nella casetta dell'Ardenza dove si era rifugiata con la madre dopo i bombardamenti di 
Livorno nei primi mesi del '43. 
Arrestata probabilmente su delazione della sua maestra di musica, fu deportata nel campo di 
sterminio di Auschwitz. 
Racconta la sorella Iris, recentemente scomparsa: “Trovarono un foglio sulla ferrovia, un signore, e 
c’era scritto “Aprite Aprite” perché andarono via nei treni merci delle bestie e li misero tutti li morti 
vivi quello che facevano facevano e lei scrisse un foglio e lo buttò da un finestrino e un signore a 
Modena a Suzzara lo trovò e c’era scritto “Aprite Aprite” e dice “Io ho visto che è della massima 
urgenza e cose e fatti veri” e venne a Livorno e ci portò questa lettera che la Frida aveva messo da 
un finestrino del treno, l’aveva buttata e questo signore da Suzzara ci portò questa lettera a 
Livorno… e lei ci diceva che partiva per destinazione ignota e non si sapeva dove andavano. Partì 
da Suzzara e poi Modena da Fossoli e di li spedirono tutti. A Fossoli c’era il campo di 
concentramento”.  
  
Sopravvissuta alla Shoah, ha speso tutta la sua vita rimasta per testimoniarne l'orrore.  
Il suo Diario ha accompagnato la crescita umana e civile di centinaia di ragazzi livornesi. Per questo 
a Frida sarà dedicata la pietra di inciampo che sarà posta in via Chiarini, dove la sua famiglia 
abitava prima della guerra. 
 
 
L'arrivo ad Auschwitz 
 
[…] Subito ci furono aperti i vagoni e fummo obbligati a scendere alla svelta. Ci fecero depositare 
tutto quello che avevamo con noi, e a suon di bastone ci fecero mettere in fila per cinque. Intanto le 
famiglie si stringevano ancora di più al seno le loro creature per non essere divisi. 
C'incamminammo così verso il Comando quando ad un certo momento vedemmo molti tedeschi 
uniti in atteggiamento di inquisitori, armati di mitra e di grosse buste e donne tedesche che tenevano 
al guinzaglio dei grossi cani pronti a saltarci addosso. Da una parte erano ammonticchiati dei 
cadaveri con i volti neri, gonfi, con occhi dilatati e lingue che penzolavano dalle labbra straziate. Si 



vedeva sangue da ogni parte e forse scorreva anche quello di qualche nostro parente. Vedendo 
questo atroce spettacolo, sentimmo nei nostri cuori che per noi ormai non c'era più scampo né 
speranza di poter sfuggire a quella triste sorte. 

Era un inferno, ossia un passaggio nell'aldilà dopo atroci sofferenze. Immediatamente gli uomini 
vennero separati dalle donne e dai fanciulli, ordinarono loro subito di mettersi in fila ed in cammino 
e altrettanto fecero con noi che sfilavamo dinanzi a quelle canaglie. Alle mamme vennero subito 
strappati i bambini dalle braccia. Gettarono queste creature piangenti sul camion come fossero 
immondizia. Così, dopo tutta la selezione, rimanemmo 65 ragazze, tutte robuste. Ad un certo punto, 
prima di aspettare l’ordine per incamminarci di nuovo, un tedesco, per caso, vide che una delle 
ragazze teneva un grosso involto tra le braccia. Le fu intimato di far vedere che cosa c'era dentro e 
questa, tutta sconvolta e tremante, aprì uno scialle nero di lana e apparve una bella bambina di circa 
6 mesi. La madre supplicò tanto il tedesco di non farle del male e chiese di andare dove sarebbe 
andata sua figlia per seguire lo stesso destino. Ma il tedesco con un grande sogghigno prese la 
povera creatura, le strappò i poveri stracci di dosso e poi, con grande sveltezza, la scosciò davanti 
agli occhi inorriditi della madre e di noi tutti. La povera donna non sopportando il grande dolore, 
cadde subito morta ai nostri piedi. Questa signora era livornese come me, si chiamava Berta Della 
Riccia. Fu arrestata assieme ai suoi familiari per essere condotta ad Auschwitz. Di tutta la famiglia 
non è rimasto alcun superstite, perché tutti furono uccisi nelle camere a gas. 

 
[…] Delle 800 persone che partirono assieme a me da Fossoli, rimasero salve in Polonia, 60 donne 
e 70 uomini, mentre il rimanente venne barbaramente ucciso, perché composto da persone anziane e 
da bambini da 1 a 11 anni di ambo i sessi i quali, non avendo l’età e la forza per affrontare le fatiche 
non erano che di peso ai carnefici e perciò venivano subito eliminati col solito trattamento. 
Perle donne in stato interessante veniva usato un altro trattamento. Fattele camminare ad una certa 
distanza le colpivano al ventre, queste cadevano a terra tramortite, mentre seguitavano a battere il 
loro ventre finche la creatura che vi era dentro non cessava di vivere.   
 
 
 
ISACCO BAYONA 
 

   
 
Isacco Bayona era nato a Salonicco, in Grecia, il 21 luglio 1926.  
Arrestato al Gabbro (Livorno) il 20 dicembre 1943.  
Detenuto prima a Livorno e poi a Firenze nel carcere de Le Murate, fu deportato ad Auschwitz da 
Milano il 30 gennaio 1944.  
 
Ad  Auschwitz perse la madre, due sorelline e un fratello, deportati con lui.  
Fu liberato ad Auschwitz dai russi il 27 gennaio 1945, giorno del suo compleanno.  
 
Scomparso il 15 gennaio 2013 a Livorno, dopo una vita lunga e travagliata da molto dolore, Bayona  
è stato per molti anni testimone coraggioso dell’orrore dei campi di sterminio. 
 
A lui e a tutti coloro che, a prezzo di enormi sofferenze interiori, hanno saputo raccontare 
l’indicibile per indicare a tutti  e in particolare alle nuove generazioni la via obbligata per un futuro 



democratico, fondato sul rispetto dei diritti e della libertà delle persone, è indirizzata la profonda 
gratitudine di due generazioni di studenti livornesi.  
 
Per questo sarà dedicata a Isacco Bayona la pietra di inciampo che sarà posta in via della Posta, 
luogo della prima residenza livornese della famiglia Bayona. 
 
Da Salonicco a Livorno 
 
La famiglia Bayona era giunta a Livorno da Salonicco in seguito al rimpatrio degli italiani dal 
Dodecanneso nel '41 e alle prime persecuzioni antisemite.  
 
«Mi’ babbo era vicedirettore del monopolio di tabacchi a Salonicco. Con la posizione che c’aveva si 
stava abbastanza bene. Io frequentavo le scuole italiane, ma ci insegnavano anche il francese; in 
casa parlavamo lo spagnolo, fuori il greco, è logico». 

L’inserimento a Livorno non fu facile; Isacco, ancora ragazzino, fu costretto a dover lavorare per 
aiutare la famiglia: «mandavo avanti la mi’ mamma co’ le mi sorelline. All’epoca c’avevo 
quattordici anni, e facevo già lavori materiali quasi da uomo».  

L'arresto 

All’alba del 20 dicembre 1943 un gruppo di carabinieri della stazione di Gabbro circondò una 
cascina poco fuori dal centro abitato. L’obiettivo della retata erano tre famiglie ebree, i Bayona, i 
Baruch e i Modiano, in totale diciassette persone, sfollate da Livorno e arrivate da poche settimane 
nel piccolo centro.  

«Era ’na domenica – racconta Isacco - ci siamo trovati con degli amici del Gabbro e s’è fatta ’na 
festicciola. Ero giovane…s’andava a ballà. Il lunedì mattina, erano le cinque, hanno circondato tutto 
questo casolare coi mitra spaniati. C’hanno preso gli uomini soli, le donne le hanno lasciate sta’ 
[…]. C’hanno portato alla caserma dei carabinieri del Gabbro, c’hanno tenuto due giorni lì, poi il 
maresciallo ha dato l’ordine di andare a caricare anche le donne, le bimbe, tutte quelle che c’erano 
lassù al capannino, dove eravamo sfollati». 

I Bayona furono anche vittime dello zelo con cui i carabinieri del Gabbro recepirono la celebre 
ordinanza di polizia n. 5 firmata dal ministro dell’Interno Guido Buffarini Guidi e trasmessa a tutti i 
capi delle province della Repubblica Sociale Italiana (RSI) il 30 novembre del 1943: «Il nostro 
arresto - avrebbe in seguito ricordato Isacco - è da imputare senza dubbio al maresciallo di Gabbro 
che era pure uno squadrista. Di sua iniziativa, forse per farsi benvolere dai tedeschi, ci arrestò tutti 
consegnandoci a loro».3  

La deportazione 

Subito dopo l'arresto, le tre famiglie furono portate in una caserma a Livorno, in Via Nazionale. Da 
qui, il gruppo fu trasferito a Firenze nel carcere cittadino delle Murate. La tappa successiva fu il 
carcere milanese di San Vittore. «C’hanno assegnato una cella. Però la sera la nebbia c’entrava nei 
materassi, eran bagnati praticamente. Ero nella cella insieme a mi’ madre e ho sentito un boato: mi 
sono affacciato alla ringhiera, ho visto un omo che si era buttato da cinque piani. Ho incominciato a 
capire che s’andava incontro a cose brutte, infatti io, quando poi ci hanno portati via, ho cercato di 
scappare. Invece l’ufficiale tedesco m’è venuto incontro, mi ha dato un calcio col fucile una botta 
sulla mano». 

Raggiunto il numero minimo per organizzare un convoglio i detenuti furono prelevati in massa da 
San Vittore e portati alla stazione centrale di Milano e da lì deportati in Polonia. Dei diciassette 
arrestati al Gabbro Isacco Bayona fu l’unico a tornare.  

Fonte: Intervista a Isacco Bayona (09 aprile 1998), 
http://www.shoah.acs.beniculturali.it/index.php?page=Home&lang=it. 
 


