Stas

окончание (начало здесь)

Ольга Михайловна и Анна Осиповна Фрейденберг [лето 1905–1907?, дача в Лесном?].
(фото из Электронного архива О.М. Фрейденберг)

Снимок сделан, возможно, Александром, старшим сыном Анны Осиповны, расстрелянным в 1938 году..
Младший сын Женя погиб в 14-летнем возрасте..
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =


25 ноября [1943] мама упала на кухне. Мы с соседкой едва поднимаем ее, тащим, бросаем на кровать. Мама молчит. Изнываю от ужаса и холодной тоски. Я плачу о маме, о нашей рухнувшей жизни, обо всем невероятном, в чем жили мы еще вчера, еще утром.
На мамином лице уже лежали тени. Соседка посмотрела на маму и сказала:
- Да. Это маска покойника. Жизнь едва тлеет. Через день она угаснет.
Но я сказала, отвечая самой себе и прислушиваясь к своему инстинкту жизни:
- Неизбежности не принимаю. Я верю в чудо!
Каждый день маминого дыхания рождал во мне надежду: материнская жизнь приобретала теперь то истинное значенье, которое она имела в идеальном плане: она дарилась мне природой, а не давалась в вечное пользование. Я писала Боре, что живу напряженным счастьем некроманта. Своей страстной волей я, казалось, гипнотизировала природу, своими слезами вымаливала дни и часы полубезжизненному телу.
Теперь с привычной целеустремленностью я бросилась спасать маму от смерти. Мне казалось, что уходом, стиркой пеленок, кормленьем я сооружаю вокруг мамы баррикаду от смерти, что своими руками и молитвами я ее охраняю.

( читать дальше...Свернуть )

продолжение (начало здесь)

Факсимиле открытки О. Фрейденберг Б. Пастернаку, 18 ноября 1943
(фото из книги "Пожизненная привязанность")


1943 год




( читать дальше...Свернуть )

продолжение (начало здесь)

О.М. Фрейденберг. Ленинград, 1920-е (фото из книги "Пожизненная привязанность")


. . .

Мои ноги уже почти не выпрямлялись. С каждым днем мне становилось все хуже и хуже. Мучительны были боли по утрам, когда ноги должны были стать и держать тело. О, эти страшные утра и дни, которые начинались судорогой в икрах, ужасной болью сведенных, искривленных, волком сердитым сжавшихся мышц!
И наконец, утром 24 февраля /1942/, я не могла от боли ни стать, ни прыгать, ни передвигаться по комнате. Тело дрожало в ознобе, руки немели и теряли чувствительность.
Это было начало моей долгой, двухмесячной болезни.
Нужно было получить со службы карточки на март: шуточное ли дело! Нужно было приносить воду, дрова, выносить нечистоты за сутки.
Мама сходила с ума. Я лежала парализованная, и не было ни сроков, ни перспектив для окончания этой напасти. Диагноза не было, квартирные врачи месяцами не являлись. Только через три недели неожиданно я обрела нашего частного врача. Выслушав и осмотрев меня, он сказал: - У вас цынга!
Оказалось, заболевал уже весь город. Единственное леченье - разновидности витамина С и согревающие компрессы.

( читать дальше...Свернуть )

продолжение (начало здесь)

Гимназический класс О.М. Фрейденберг [1905–1907, Петербург]
(фото из Электронного архива О.М. Фрейденберг)


( читать дальше...Свернуть )

Среди различных свидетельств, что мне довелось прочитать о Ленинградской блокаде, "Записки" Ольги Михайловны Фрейденберг одни из самых, пожалуй, сильных..
Они уникальны не только суровой хроникальной беспощадностью описанных в них страшных "биологических" подробностей блокадного существования, "где бились наши совести против законов физиологии", но и обобщением их в вопиющую из глубин схлопнутой "преисподней" антитираническую манифестацию, причем, в безыллюзорной двуединой ее форме - "двойное варварство, Гитлера и Сталина"..


О.М. Фрейденберг - фотография на паспорт [1940–1950-е, Ленинград]
(фото из Электронного архива О.М. Фрейденберг)


Впервые в отрывках познакомился я с ними где-то на рубеже восьмидесятых - девяностых.., и тогда особенной жутью пронзила меня, помимо прочего, тема, о которой как-то не принято было в связи с Блокадой упоминать - приземленно, казалось бы, бытовая, но тем и безысходней ужасающая катастрофа канализационная.. "Двор, пол, улица, снег, площадь все было залито желтой вонючей жижей. Коммунальная квартира заливала нас сверху испражнениями. Я выносила по 7 ведер в день нечистот, да еще поджидала, чтоб экскременты были горячими, свежими, иначе они замерзали бы через 10—15 минут и создали бы безвыходное положение"...
(так же, как когда-то прочувствовал кожей другой животный ужас блокадной души - ожидание от попадания в тебя бомбы, в "Блокадных дневниках" Ольги Берггольц)..

Хотелось прочесть Записки полностью, но дело это оказалось не таким уж простым..

Но сначала несколько слов об авторе..

( читать дальше...Свернуть )

Уж коль судьба кидала нас
то к Милочке, то к Воличке,
то будет в самый раз рассказ
об их дальнейшей долечке..

(эхом от "Филаретовны с смартфоном")


Людмила (Милочка), Софья и Владимир (Воличка) фон Мекки
Флоренция, декабрь 1881 г.

Помимо переписки Петра Ильича Чайковского с Надеждой Филаретовной фон Мекк, откуда можно почерпнуть кое-какие сведения о младшей ее дочери (Милочке) и внуке (Воличке), существуют и не столь известные мемуары некоторых ее потомков.

( читать дальше...Свернуть )

(начало см тут)

Ну вот, значит.. Кинулся я поскорее в интернет.. Так сяк в поиск слова подставляю - все мне про Незнайку, да про Носова, да про купцов Носовых, да про дом этот отдельно в руки сыплется.., а вот про связь этого места с Незнайкой - ну ни полнамека даже!)

Ладно, думаю.., видимо статья действительно журнальная.., не все ж в инет попадает.. Надо как-то половчее поисхитриться, какие-то слова особые поподставлять.. Не может же не быть ну хоть каких-то упоминаний, раз такое интересное дело! И, главное, найти хотя бы, как вот он, писатель т.е. Носов, с купцами этими Носовыми связан!.. Но никак мне найти ничего не удается.., никак..

И так я мучился, да маялся, пока, наконец, не набрел на сайт, посвященный украинскому городку Ирпеню, тому самому, где провел свое детство Коля Носов.. С фотографиями его родителей и даже домика, в котором они жили.. А, главное, повесть там упоминается самого Носова, в которой он подробно описывает свое детство... "Тайна на дне колодца" называется...

( читать дальше...Свернуть )

"... После спектакля Игумнов пришел ко мне за кулисы. Мы познакомились. Потом ужинали в саду. Я был очень недоволен его посещением и сказал ему:
- Зачем вы пришли? Ведь вы же только смутили меня своим визитом.
- Почему? - удивленно спросил он.
- Потому что я не понимаю, как вы, музыкант высокого класса, воспитанный на Бахе, Генделе и Шумане, можете слушать такую дилетантщину? Это же просто издевательство надо мной!
Он улыбнулся.
- Я должен заметить, - сказал он, - что искусство двигают вперед почти всегда дилетанты, люди, не связанные никакимим канонами..."

(из книги А.Вертинского "За кулисами")