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CENTENARIO DE GUILLERMO ATíAS (1917-1979)

Se cumple este año el centenario del nacimiento del escritor Guillermo Atías, 
cuya obra narrativa mereció en su hora una justa y entusiasta atención crítica. En 1938 
Miguel Serrano incluyó uno de sus relatos en la Antología del verdadero cuento en 
Chile: “La escala”, que si no el primero de los que escribió, fue el que lo dio a conocer 
junto a los principales autores que asumieron entonces –polémica y agresivamente– 
el sistema de preferencias del superrealismo, frente al predominio del relato realista 
todavía imperante en la literatura chilena. Anuar Atías, que era en efecto su nombre 
por aquellos años, participó en esa subversión que apuntaba, exaltándola, hacia la 
vanguardia, constituida entre otros por algunos de los integrantes del grupo “Man-
drágora”. Vale la pena recordar que no es menos signiicativa en la propuesta de M. 
Serrano la incorporación de dos textos de Juan Emar (1893-1964), tan expresiva en esa 
publicación de un juicio derogatorio del pasado. El título mismo de la antología era un 
desafío: …del verdadero cuento… Ahora puede apreciarse que esa mirada abarcaba 
un campo más amplio de posibilidades, y aunque no todas las piezas antologadas son 
memorables, el sentido de ese gesto sí lo es. 

Los escritores de la llamada Generación del cincuenta lo reivindicarían a su turno 
como una instancia estimulante: en su importante ensayo “Una experiencia literaria” 
(1958), Claudio Giaconi distinguió a Guillermo Atías entre esos antecesores inme-
diatos quien, dijo, aunque no continuó la práctica esteticista sugerida por la antología 
de Serrano, escribió después una obra “nada desdeñable”. Tenía presente, sin duda, 
la novela El tiempo banal, que había aparecido en 1955. Su segunda novela, titulada 
A la sombra de los días, fue escrita desde 1961 (cuando participaba como becario en 
el Segundo Taller de Escritores de la Universidad de Concepción): esta apareció en 
1965 y tuvo una excelente acogida tanto de la crítica como del peblico. 

Otras tareas ocuparon luego su tiempo: la presidencia de la Sociedad de Es-
critores de Chile y la producción y circulación de Plan, publicación de actualidades, 
entre otras actividades, aunque sin abandonar su obra como sabemos por el artículo de 
Darío Oses y por la sumaria relación bibliográica que aparecen aquí a continuación, 
junto a los tres artículos sobre él que hemos seleccionado: dos críticas dedicadas a 
sus novelas mayores por Hernán Díaz Arrieta (Alone) y Hernán Loyola, y la cordial 
evocación debida a Luis Merino Reyes.

Circunstancias adversas de la historia política y social de Chile alejaron a Gui-
llermo Atías de nuestro país en 1973. Se encontraba por ese tiempo en el extranjero y 
el regreso le estuvo vedado. Se estableció, pues, en Francia, donde falleció en 1979. 
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La evocación de Luis Merino Reyes registra algunos aspectos de su perso-
nalidad: su condición distanciada y silenciosa, entre otras. Y aunque dejó una obra 
narrativa valiosa, ya se sabe –como se ha dicho más de una vez– que no se suele tener 
presente a menudo a los grandes silenciosos: las páginas que siguen referidas a diver-
sos momentos del trabajo y de la persona del escritor, quieren ser al mismo tiempo 
homenaje e invitación a frecuentar una obra cuyo mérito e interés, a nuestro juicio, 
no han disminuido con el discurrir de los años. 

P. L.
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Al cumplirse los cien años del nacimiento de Guillermo Atías constatamos 
que este se encuentra ya en el archivo de los grandes olvidos de la narrativa chilena: 
hoy es difícil encontrar sus novelas, y no abundan las relecturas críticas de su obra. 
Además, su eltima novela nunca se publicó en español, en su versión original. Está 
solo en francés y en ruso. 

Sin embargo, al revisar el conjunto de la obra de Atías, nos encontramos con 
un autor que examina, desde la icción y con calidad literaria y lucidez, las tensiones 
políticas y sociales del país en distintos momentos del siglo XX, y que se cuenta entre 
los que han conseguido los mejores resultados en el intento de hacer una narrativa de 
la ciudad de Santiago.

En 1958 Atías advertía la necesidad de una literatura urbana:

Tenemos una generación de escritores que eludieron sistemáticamente referirse 
a lo social y a la ciudad, cuando más lo necesitaban. Requerían su concurso para 
defenderse, para cautelar su formación, pero ellos abandonaron el lugar, deci-
dieron llevar su tienda literaria al campo. Allí entretejieron una farsa lírica que 
será necesario someter a revisión. Junto con dejar la ciudad vacía, los criollistas 
idearon una fábula campestre que no logra sostenerse, pero que ha lesionado el 
signiicado dinámico de la literatura, su función crítica. Habitaban la ciudad, 
eran ellos mismos personajes de su drama, pero preirieron hablar del paisaje 
que habían entrevisto en paseos. Había calles, ambientes, experiencias sociales 
que necesitaban ser incorporados al libro antes que perecieran […] Barrios, 
trozos amados de la ciudad cambiaron de isonomía y de costumbres sin que 
un novelista estuviera presente: acababa de marcharse al campo provisto de su 
caja de pintura (“La literatura” 54).

Pero el mejor alegato en favor de la narrativa citadina, sería su primera novela, 
El tiempo banal. 
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El autor nació el 6 febrero de 1917, en Ovalle. Como lo advierte Volodia 
Teitelboim, Atías “no se siente un devoto creyente de la aldea. Ni un sentimental del 
terruño. Después de pasar por Quillota, a partir de la primera juventud su vida se hace 
santiaguina” (70).

Estudió en el Instituto Nacional, en Santiago. En esta ciudad hizo también 
estudios de leyes. Publicó sus primeros relatos en revistas como Multitud, Extremo 
Sur y Pro Arte, como Anuar Atías. Con Miguel Serrano, Santiago del Campo, René 
Ahumada, Iván Romero y Héctor Barreto, se juntaban a leer sus cuentos y poemas en 
el café “Miss Universo” de la calle San Diego.

Atías vivió en la gran ciudad para narrarla. La dedicatoria de El tiempo banal 
es elocuente: “A SANTIAGO. Ciudad querida”. Pocos autores le han dedicado una 
novela al tema de esa misma novela, pero este, además, le declaró su amor a la ciudad, 
a pesar de los defectos y problemas que le encontraba: 

[N]adie duda de que Santiago es una ciudad grande […] pero creemos que su 
crecimiento se ha hecho a costa de su integridad, sacriicando su esencia y su 
forma”, escribe. Luego airma que, desde comienzos del siglo XX “la ciudad se 
ha desintegrado a medida que se ampliaba, ha crecido a bulto por una necesidad 
física de expansión, tal una monstruosa ameba (“La literatura” 53).

En seguida advierte la responsabilidad que tienen los escritores en la disgre-
gación de la ameba:

La literatura se nutre de las relaciones humanas y al hacerlo, al desentrañar el 
suceder multitudinario o individual, devuelve transformado en valor, en sím-
bolo literario, el elemento que lo generó. Esto es lo que no ha ocurrido entre 
nosotros o ha sido escasamente tratado por nuestros escritores. Nuestra sociedad 
es pobre en un simbolismo que la hubiese hecho más fuerte, más resistente a 
una disgregación (54).

La relectura de El tiempo banal nos devuelve al Santiago de los años cincuenta: 
una aldea que crecía y crecía, sin dejar de ser aldea. Es un recorrido por la ciudad, a 
través de las rutas y rutinas de personajes que se conectan con otros personajes y con 
sus circunstancias: vidas que son aluentes de otras vidas. De esta manera se construye 
una trama de relaciones humanas, con sus tensiones y sus traumas, en una topografía 
urbana y en un tempo. Cristián Montes ya ha examinado los procesos de exclusión y 
descaliicación social que se evidencian en la novela, así es que por el momento, me 
ocuparé solo de otro tema que me parece fundamental: los dos tiempos de esta obra.

La novela parte con Alberto, profesor de castellano que dispone de mucho 
tiempo para vagar, porque además de tener pocas horas de clases, está en vacaciones 
de verano. Avanzada la mañana, sale de su habitación, después de repasar “vagamente 
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las pocas líneas que había logrado elaborar la noche anterior”. Se va a un café donde 
pasa horas, con unos amigos, “unidos por algo pegajoso que les impedía separarse”. 
Todos se abandonaban “a la seducción de ese tiempo banal” y aunque sienten que esa 
reunión es cansadora e inetil, ninguno la abandona, hasta que por in algo se aloja, 
“un lazo dejaba de existir” y cada cual parte por su propia cuenta (Atías, El tiempo 9).

Alberto sigue su vagabundeo por la ciudad. Llega a la estación de trenes, donde 
conoce a una poeta, Cora, tan marginal e improductiva como él. Ambos se dejan llevar 
al cuartucho que ella arrienda en una de esas grandes mansiones venidas a menos que 
hay en el centro de Santiago. Ahí, recostados en la cama, conversan con un tremendo 
desgano, con una apatía que no da lugar ni siquiera a un remedo de erotismo. Días 
después vuelven a juntarse, con la misma falta de entusiasmo. No se entienden ni tie-
nen interés en hacerlo. Alberto trata de explicar, sin mucha convicción, el personaje 
que pretende ser: “Él era un poeta. Vivía la poesía como una maldición que había que 
llevar adelante. Esto lo dejaba al margen de todo, del amor inclusive […]” (47-48).

Cuando ya no encuentran qué decirse, un tercer personaje, Lalo Mujica, llega 
a aliviar el tedio de ese encuentro: 

Cora lo conocía ya. ¡Quién no lo conocía! Su igura había sido derrochada en 
todos los lugares de Santiago que algo tienen que ver con la literatura, desde 
la Universidad hasta la taberna más sórdida. […] Se jugaba en todo momento 
y en todos los ambientes imaginables; pero es de suponer que al inal solo le 
quedaba un saldo agrio. La soledad debía ser su enemiga terrible (49).

Aun cuando en la parte inicial de la novela nos encontramos con estos solita-
rios, eufóricos o depresivos, El tiempo banal no incurre en el tópico del solitario en 
medio de la muchedumbre. Sí trae el recuerdo lejano de aquellos escritores latinoa-
mericanos de ines de los 30 y principios de los 40. Del aislamiento, la desolación, la 
apatía y el mutismo en que viven los intelectuales en el Buenos Aires de Hombres en 
soledad, de Manuel Gálvez, o de La Bahía de silencio, de Eduardo Mallea. Pero en 
la novela de Gálvez el aislamiento es dramático y hay una desesperada necesidad de 
París. Alberto y Cora, en cambio, viven sus vidas marginales y mínimas sin deses-
peración, sin ni siquiera resignación porque no tienen como referencia otras vidas u 
otros ámbitos. Parecen inmunes a ese deslumbramiento de París que encandiló a más 
de una generación de escritores y artistas hispanoamericanos. En realidad son ajenos 
a cualquier deslumbramiento. Los comentarios que hace Lalo Mujica de las eltimas 
obras de Genet o de Simone Weil, no los seducen. Padecen sí de cierta sensación de 
desajuste y de un aburrimiento evidente. Se entregan sin resistencia al tiempo banal.

Se advierten también, en esta novela de Atías, trazas menores de la literatura 
de “introspección nacional”, de los autores que exploraron los pliegues de sus respec-
tivos países tratando de descifrar los orígenes del malestar de la nación o de precisar 
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el momento en que se produjo la desviación hacia ese malestar, como Jorge Basadre 
en Pere, y Martínez Estrada y el mismo Mallea en Argentina.

Las relexiones de Atías sobre las atmósferas y fatalidades nacionales que 
envuelven a sus personajes son moderadas. Se condensan principalmente en lo que 
llama “el tiempo banal”: 

Existe un tiempo de la nada, cuando los desarrollos se gestan. Hay una germi-
nación oculta, más allá de la conciencia del hombre, de la representación de 
las cosas. Los hombres sospechan cuando esto está ocurriendo e impotentes, 
aguardan y callan. Todo acto resulta arbitrario cuando se trata de forzar ese 
instante incierto. Para no desesperar, las personas se recogen en sí mismas, 
se preparan para afrontar las nuevas formas que las obligarán a decidirse. 
(énfasis del autor).

En su inicio, la novela parece detenida en este “tiempo de la nada” que se pre-
senta como un singular patrimonio de la nación:

Es el país, tal vez, el que atrapa – escribe Atías -. Los chilenos se pierden en una 
oscura sustancia que logra derrotarlos a cierta hora del día y que les va creando 
el hábito de inhibición. La ruptura de esta cáscara pesada exige un esfuerzo 
supremo cada vez y el consiguiente cansancio (43).

Las iestas, los encuentros, las conversaciones son desganadas, tal vez porque 
el lenguaje verbal está agotado y solo sirve para matar los silencios incómodos:

[…] en nuestro país las palabras muchas veces resultan superluas; al contrario, 
vienen a oscurecer las cosas. Hay un lenguaje solo comprensible para los chile-
nos, hecho a base de grandes fallas de coherencia, de toda suerte de diicultades 
de expresión. Y sin embargo todo lo que se quiere decir queda revelado por un 
misterioso hilo conductor (47).

Por lo tanto, no es necesario hablar, pero los personajes se empeñan en hacerlo. 
Por eso, en relación con el personaje de Alberto, el autor anota: “[…] surgía un tipo 
de confusión, habitual en los escritores del país. Mientras hablaba, el halo de aburri-
miento se desprendía se su persona y lo envolvía principalmente a él mismo. Estaba 
perdiendo el tiempo; ´esa´ no era su verdad” (48). Y mucho más adelante apunta: 
“Una vieja charla había sostenido la noche anterior hasta avanzadas horas. La sentía 
hincharse en el abdomen; una charla inetil. Ahora eran restos casi vivos. Sentía el 
ácido del vino, el vino oscuro de las ideas geniales, las lores literarias expeliendo su 
aire marchito” (156).

El tiempo banal satura las relaciones y la vida social, desde el pequeño banquete 
que el cartero le ofrece a sus suegros, hasta la iesta de la snob Margarita Rivera:
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Las personas habían alcanzado ese grado inmediato a una decadencia, precursor 
del desgano. Algo como una vacilación general parecía hacerse presente en esa 
reunión que llegaba a su in […]

Había que seguir hablando a pesar de la vaciedad en que habían caído […].

Los esfuerzos de la dueña de casa por levantar el tono mundano de su iesta, se 
estrellaban contra una resistencia sorda, que oponían diversas tpersonas` que 
se mantenían juntas aen, con una vaga sonrisa en los labios, pero a las que ya 
no podía unir nada (70 -71).

La primera parte de la novela es la de este tiempo de la espera, de las germinacio-
nes secretas que se gestan más allá de la conciencia: el tiempo banal que se maniiesta 
solo en sensaciones vagas o en malestares oscuros. Hay avisos de la forma en que se 
va a resolver ese tiempo detenido. El matrimonio feliz del cartero y su joven esposa 
vuelve a su habitación después de un abundante almuerzo familiar: “El regreso en la 
tarde se efectea bajo el signo de un oscuro malestar. Algo ha quedado dañado en esa 
pareja que parecía inexpugnable” (44).

También se agrieta la relación entre Fernando Blanco y su mujer, Eugenia. 
Ellos tienen un gran fundo, que está a cargo de un administrador inescrupuloso. No 
les interesa mayormente el campo. No invierten en él. Blanco usa todas las ganancias 
que da la agricultura para sus negocios inancieros en la Bolsa de Santiago. 

El tiempo banal es una acertada intuición literaria de Atías, es el tiempo de la 
ciudad detenida en la espera, en el desgano, en la conversación inetil. Desde luego no 
puede prolongarse indeinidamente. En la segunda parte de la novela se produce la 
dramática consumación de ese tiempo secreto. El pequeño mundo naif del personaje 
del cartero, se derrumba cuando su esposa Luisa lo abandona con “El Chano”, un 
delincuente que es el polo opuesto de su marido honesto y ordenado.

En el fundo donde Blanco pasa unos días de vacaciones, se produce uno de los 
desenlaces mejor logrados de la narrativa nacional. El capataz, que es el enico que 
tiene verdadero interés en la tierra y en los inquilinos, despedido por el administrador, 
se emborracha, mata a sus dos hijas y a sus animales y se estrella con su caballo contra 
un árbol. Entretanto, llega intempestivamente desde Santiago el empleado de la oicina 
comercial de Blanco, para informarle que uno de sus socios lo estafó, se fugó, y que 
ahora él tiene que responder por una cantidad sideral, de la que no dispone. 

Entretanto los inquilinos se agrupan frente a la casa. Quieren saber qué hacer 
con los restos del capataz y de sus hijas muertas. Los patrones no les prestan atención. 
Con la llegada del instructor de polo de Blanco, que habla despreocupadamente de 
caballos y jinetes, el autor consigue un eicaz contraste de caracteres porque en el 
fundo también está Alberto, el poeta que ha ido a hacerle clases a una de las hijas de 
los dueños. 
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Alberto queda en una especie de tierra de nadie, entre los latifundistas y el 
pueblo: “Abajo están los campesinos que él había ayudado a organizar durante el 
Frente Popular”. “No se había avanzado una pulgada desde entonces” –anota Atías y 
en esa acotación está el germen de su novela siguiente, A la sombra de los días, que 
aparecerá diez años después.

El autor hace guiños extraños a sus lectores: las inas yeguas que nombra el 
instructor de polo: Lourdes y Bulgaria, tienen los mismos nombres de los hoteluchos 
en los que se oculta el Chano, que luego de asaltar una joyería y matar al dueño, anda 
prófugo con la mujer del cartero. Tal vez esta coincidencia de nombres de yeguas de 
pura sangre y hoteles de mala muerte, marque irónicamente la distancia insalvable 
entre dos clases sociales.

Los contrastes de la escena se enriquecen con un alegre grupo de jóvenes, que 
llegan con las hijas de Blanco. Este se va a la pesebrera de sus caballos poleros. La 
evolución de este personaje muestra la habilidad de Atías: en lugar de reaccionar con 
desesperación o rabia frente a su ruina inminente, Blanco la asume como una liberación 
y al mismo tiempo como una oscura venganza contra su esposa, Eugenia.

Ha reventado la carga acumulada de tiempo banal y al hacerlo disloca el mundo. 
Luego este comienza a recomponerse. Después de tocar el fondo de la humillación, 
cuando es golpeado por El Chano, el cartero rehace su vida aferrándose a su trabajo y a 
la actividad sindical. Lo llevan a un cuartel policial, para interrogarlo sobre las correrías 
del Chano. En la espera se encuentra con Blanco. La novela termina cuando este le 
pide fuego al cartero. Se produce entonces un encuentro tan fugaz como irrelevante, 
que no hace sino subrayar, una vez más, la distancia entre dos clases que habitan en 
una ciudad donde la segmentación social parece ser la enica estructura que de alguna 
manera, aunque sea perversa, mitiga la disgregación. 

Hernán Díaz Arrieta, Alone, en su crónica de El Mercurio de Santiago hizo 
notar que distintas autoridades habían comentado El tiempo banal, “todas con elogio, 
algunas con entusiasmo, y, como para conirmar estos juicios, el peblico ha agregado 
al éxito de la crítica el éxito de librería”.

Un crítico que irma con las iniciales JLA, hizo notar en la revista Aurora “la 
ausencia de la clase obrera” en esta novela. Advertía también el relieve que tiene “El 
Chano”, “- personaje de los bajos fondos, un tlumpent- lo que no estaría mal si, por otra 
parte, emergiera la igura típica del obrero con conciencia de clase” (180). Esta crítica 
muestra una arista interesante de la recepción que tuvo la novela en algunos sectores 
de la izquierda: echaban de menos ciertas “iguras típicas” del proletariado, para que 
el relato respondiera a algen modelo pre establecido de lo que debía ser la novela. 

Se ha situado a Atías en la generación del 38, marcada por el triunfo del Frente 
Popular, por la guerra civil española y por el ascenso y la derrota del fascismo. Pero, 
como advierte Cristián Montes: 
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[…] la retórica un tanto sobrecargada de barroquismo, un naturalismo todavía 
regulador de la perspectiva narrativa, la denuncia social marcadamente explícita 
y el énfasis documental que caracterizan a la narrativa del 38, dan paso, en la 
novela de Atías, a una escritura de mayor complejidad y riqueza expresiva. En 
este eltimo se trata de una producción artística donde la dimensión psicológi-
ca de los personajes […] [junto a] la denuncia social [cuyo carácter] es más 
implícito y sutil, y una conciencia sobre la autonomía del objeto artístico [que] 
se evidencian en la complejidad formal [de El tiempo banal] […] (164-65).

En efecto, Atías es maestro en mostrar los conlictos ideológicos y las tensiones 
políticas y sociales, a través de las vidas privadas de sus personajes. 

Atías escribió también algunos relatos breves que reunió en el volumen Un día 
de luz. En estos cuentos construye personajes como el de “El jefe”, en el que muestra 
también su reticencia frente a los entusiasmos políticos:

-“Ideales, ideales…- pensaba -¿cuáles son los míos”. De muchacho había per-
tenecido a un grupo de jóvenes más o menos anarquistas, hecho singular, muy 
comentado en el aristocrático colegio donde se había educado. Ahora, todos 
esos “ácratas”, como les llamaban, que llegaron en una oportunidad a quemar 
los textos de estudio, se reunían cada cierto tiempo en un restaurante de lujo; 
pero la aventura juvenil no tenía fuerzas ya; no era suiciente para animarlos, 
para sacarlos del pesado fango de la conversación inanciera a la que, invaria-
blemente, derivaba la cuita (47).

En 1965, diez años después de El tiempo banal, aparece la segunda de las novelas 
mayores de Atías, A la sombra de los días que se desarrolla en un largo periodo, de 
alrededor de un cuarto de siglo, entre los años del Frente Popular y 1963. Esta también 
es, en cierto modo, una narrativa en la que se palpa la presencia del tiempo. Pero a 
diferencia del tiempo banal, este es un tiempo que al transcurrir se agrava, se gasta; 
deteriora y degrada lo que fue, y deroga o anula lo que pudo haber sido.

La novela relata los procesos paralelos de desintegración, el de un amor grande 
y extraño, y el de un proyecto político de dimensiones no menores. 

Se ha dicho que la igura del triángulo está en los inicios de las historias de amor 
en la tradición occidental. En este caso el triángulo está formado por Mauricio Gálvez, 
un abogado socialista; Alfred Lambert, quien no cree en nada, pero por conveniencia 
adhiere sin entusiasmo al nacismo criollo, y en el vértice, Sara, la mujer impredecible 
y cuya intimidad se mantiene siempre inaccesible para sus amantes. Ella administra 
el triángulo, dosiicando los amores y castigos que otorga a cada uno de sus hombres.

Hacia el inal de la novela, Gálvez y Lambert celebran una larga y regada reunión 
en el restaurante santiaguino “Strand”, en 1963, para revisar lo que ha sido ese amor.
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–Los tres – dijo con una voz de complicidad casi sensual (Mauricio) - estamos 
coludidos como una traílla de perros callejeros (…) Si cualquiera de nosotros 
dos desapareciera, la famosa pasión se iba al diablo, perdería su condición 
viciosa, que es lo que la sostiene y alimenta” (146).

En efecto esa relación tiene algo de colusión perversa y sorprende que a mediados 
de los años sesenta se construya el relato de una prolongada relación de dos hombres 
ieles a una misma mujer iniel. Pocos años después, en 1968, aparece la novela bre-
ve El impedido de Juan Godoy, sobre una pareja que para resolver el problema de la 
disfunción sexual del varón, incorpora a un tercero a su relación. Tal vez hoy estas 
novelas podrían leerse como algunas de las primeras señales del agotamiento de la 
entonces todavía monolítica sociedad patriarcal.

El proyecto político que se degrada es el del Frente Popular. En 1963 la Re-
volución parece mucho más lejana y menos posible que en 1920 o que en 1938. A la 
sombra de los días es, en cierto modo, una dura crítica a la izquierda; autocrítica más 
bien, ya que Atías fue militante socialista.

Mauricio, también socialista, trabaja en una caja iscal a la que ingresó hace 
más de veinte años “junto a la estridente oleada de burócratas que suministró el Frente 
Popular, cuando se abordó el gobierno como si se tomara una plaza[…]”. Estos em-
pleados pretendían hacer oír desde ahí las demandas de las masas, pero muy pronto 
constataron “que tal plaza resultaba una especie de charca, unas oicinas con escrito-
rios desvencijados, desde donde, por cierto, era más que difícil poner en marcha los 
propósitos reformistas que los empapaban y ensoberbecían” (8).

Desde el año 1963 Mauricio recuerda como ya en el 38 los militantes se engolo-
sinaban con los cargos burocráticos y los ministros y altos empleados se acostumbran 
a los automóviles: “¿Qué quieren – alegaban - si en el gobierno se dispone de autos, 
los vamos a dejar?”

Los empleos los transformaban, eran una especie de dandies del pueblo. Llega-
ban a la “Casa México” a eltima hora, como a regañadientes, y se marchaban 
a la primera oportunidad […] Los obreros se quejaban, solo la clase media se 
acomodaba. Pedían por lo menos que los ministros asistieran al partido […] 
¿En qué se diferenciaban de un partido burgués? (50-51).

En sus correrías por la ciudad, Mauricio pasa frente al ediicio del diario Crítica, 
del que fue redactor “ahora, en 1963, asiento de un sucio club social donde se ofrecían 
platos baratos” (136).

Otras escenas de la novela muestran el inal de la promesa que fue la izquierda 
de 1938. En el pueblo de Renco, Mauricio, que acude a una frustrada cita con Sara, 
se encuentra en cambio con un pegajoso veterano socialista que le dice: 
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El marxismo hace agua por los cuatro costados, sus líderes han puesto a prueba 
su fragilidad, recuerde a Stalin. Y el propio capitalismo ha desvirtuado su mito 
principal, el de la fatalidad de las crisis. Le hablo como rotario, dirá usted. Pero 
vea la realidad, la prosperidad de los países capitalistas, el ¡famoso milagro 
alemán!, el lorecimiento yanqui (114).

En una fuente de soda Mauricio ve llegar a los integrantes de un equipo de baby 
fetbol y termina tomando una cerveza con ellos:

Casi todos eran muchachos proletarios, pero no parecían explotados, se salvaban 
de cualquier manera del pesimismo y la pobreza. Los dramáticos hombres de 
un cuarto de siglo atrás, el proletariado del Frente Popular, dejaba sitio a una 
estirpe estrepitosa que se las componía con un poco de cerveza y mesica de 
Wurlitzer (130- 131).

El padre de uno de los jóvenes había sido deportado en 1947, durante las per-
secuciones a los comunistas de González Videla. Todo lo que queda de ese pasado 
heroico es el nombre que los chicos le pusieron a su equipo: Volga – Volga, como 
un gesto hacia sus padres comunistas y socialistas que admiraban a Rusia. Pero los 
jóvenes declaran: “- No nos metemos en `la políticat, no nos gusta ¿Qué sacaron los 
viejos? Solo joderse…” (134).

Mauricio Gálvez relexiona: “No hemos hecho más que envejecer junto con 
nuestras pasiones e ideas ijas […] Viejas como ese pedazo postergado de Santiago 
cercano a la Estación Central, como el amor de Sara” (131). Gálvez considera su mi-
litancia como una especie de fatalidad: “como había curas, como había ilatélicos, él 
era un socialista. Cada cual perseverando en el surco o la trampa donde le tocó caer” 
(130). Sin embargo se aferra a esa militancia, porque es lo enico que le va a quedar 
una vez que se libre del amor de Sara. 

Lambert es un personaje admirablemente construido, conmueve por su inde-
fensión y su entrega total a Sara. Por ella se deja arrastrar al nacismo y participa en el 
intento de golpe que dan los nacionalsocialistas chilenos, que termina con la llamada 
“matanza del Seguro Obrero”. El relato de este suceso, visto desde la indiferencia 
política de Lambert, da lugar a algunas de las mejores páginas de la narrativa del 38.

Finalmente, Mauricio y Lambert, coludidos, consiguen deshacerse de ella: “El 
espectro de Sara estaba reducido a su mísera proporción, no tenía capacidad ya para 
moverlos un milímetro de sus cómodos asientos” (179). Los tres constatan que han 
desperdiciado los mejores años de sus vidas en un amor y en proyectos políticos in-
etiles. Las eltimas escenas de la novela muestran a los tres celebrando o proyectando 
sendos ritos de puriicación: duchas frías y calientes y baños de vapor, mientras sus 
voces se confunden en una especie de triple monólogo interior. 
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Tanto en El tiempo banal como en A la sombra de los días, el autor cumple el 
cometido que él mismo propuso para la literatura nacional: devolver “transformado 
en valor, en símbolo literario” el elemento de la realidad que generó su obra. 

No ocurre lo mismo con …Y corría el billete. Se trata de una novela ocasional, 
apresurada, escrita en cerca de cuarenta días. El tiempo se desquita de las cosas que se 
hacen sin tomarlo en cuenta y en efecto, la relectura de esta novela hace evidentes sus 
debilidades. Entre otras cosas, el relato se va haciendo desde la voz de cada uno de los 
personajes que son muchos y que proceden de mundos muy distintos y esas voces son 
poco convincentes. Detrás de esas voces se advierte la voluntad autoral que las dirige. 
Tampoco convence la transformación que experimenta el protagonista, Mario Caro. 

La novela se publicó en 1972. La acción ocurre durante el gobierno de la Unidad 
Popular, por lo que en esta ocasión el autor no tuvo la distancia crítica con que examina 
al Frente Popular en A la sombra de los días. Pero hay que considerar que es un relato 
contingente y de batalla, escrito sin grandes pretensiones literarias, destinado a todo 
lector, entre ellos y tal vez preferentemente al lector popular. El escenario principal de 
la historia es una gran empresa textil estatizada, donde un altos empleado del antiguo 
dueño, intentan el boicot mediante la corrupción de algunos obreros, mientras el resto 
que son la mayoría, se esfuerzan por elevar la producción.

Es posible que esta obra, a la que el mismo autor caliicó de “novela tabloide”, 
quede como un exponente de la literatura de batalla que se produjo en los días del go-
bierno de Allende, y no deja de ser meritorio que escritores del talento y la trayectoria 
de Atías, hayan incursionado en este tipo de narrativa.

…Y corría el billete se publicó en grandes tiradas: la edición de Quimante, de 
1972, fue de cincuenta mil ejemplares. Asimismo se publicó en la Unión Soviética, 
en la Revista de Literatura extranjera. Volodia Teitelboim acota que esta revista tenía 
“un tiraje superior al millón de ejemplares”.

En 1973 Atías se encontraba en la URSS, participando en un homenaje al poeta 
Alexander Pushkin, cuando el golpe de estado del 11 de septiembre derrocó al presidente 
Salvador Allende. El novelista no pudo regresar entonces a su país. Posteriormente 
hizo algunos esfuerzos infructuosos por volver. Desde el exilio organizó un congreso 
literario que se realizaría en Santiago, pero fue prohibido por el gobierno militar. 

Atías escribió en el exilio su eltima novela, A contracorriente que se publicó 
en 1978, en París, en francés con el título de La sang dans la rue, que alude tal vez 
al verso “Venid a ver la sangre por las calles”, con el que Neruda concluye el poema 
“Explico algunas cosas”, de España en el corazón. La novela se subtitula “Los días 
de Allende”. El protagonista es un corresponsal uruguayo que trabaja en un reportaje 
sobre el gobierno de la Unidad Popular. Como anota Teitelboim:

Se encuentra con una página de la historia y la recoge como testigo. Se siente 
a ratos la mano del reportero que traza la crónica; pero el novelista no tarda 
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en poner en juego su poder de representación, reviviendo no solo el proceso 
político sino todos los elementos concernientes de la sociedad, de la psicología 
colectiva e individual. Se sitea en el centro del torbellino (74).

Esta novela cierra el ciclo narrativo de Atías, que comprende el largo proceso que 
va desde el gobierno del Frente Popular al de Salvador Allende. Desafortunadamente 
no llegó a publicarse en español, en su versión original. Además de la traducción al 
francés se publicó en ruso, en Mosce, en los nemeros de enero y febrero de 1978, 
de la Revista de Literatura Extranjera. En español solo conocemos los fragmentos 
que publicó la revista Araucaria de Chile ese mismo año. Sería interesante dar con 
el paradero de los originales de esta novela, para publicarla en el año del centenario 
de su autor.

En 1979, mientras conducía en París, para asumir un trabajo en la Ecole Normal 
de Saint –Cloud, Atías sufrió un infarto y se estrelló contra un muro.

Aun cuando vivió en los años de esperanza en la utopía, la obra de Atías tiene 
un persistente tono de escepticismo político. Hasta su novela de batalla, …Y corría el 
billete, termina con el inminente asesinato del protagonista, que había renunciado a 
seguir colaborando con el grupo de los que recibían dinero para boicotear la producción 
de la fábrica en que trabajaban, y estaba en vías de convertirse en uno de esos obreros 
con conciencia de clase, que un crítico echaba de menos en El tiempo banal. Tal vez 
ese escepticismo fue la consecuencia inevitable de la lucidez del autor. 
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TIEMPO BANAL, NOVELA, POR GUILLERMO ATíAS 
(NASCIMENTO)

Alone1

Nació esta novela, algunos meses ha, sólidamente prestigiada por un buen premio 
literario. Distintas autoridades la han comentado después, todas con elogio, algunas con 
entusiasmo y, como para conirmar esos juicios, el peblico “juez inapelable” (aunque 
no infalible, pues suele volver atrás) ha agregado al éxito de crítica el éxito de librería.

El autor tiene derecho a creer que “son coup d’essai” ha sido un “coup de maitre”.
Sin embargo, nos parece que nadie ha concedido aen su efectiva importancia 

a un aspecto de la obra tan característico y fundamental que, para nosotros, si se la 
omite, es como hablar de otro libro, de cualquiera.

Solo Merino Reyes lo toca de paso: “…la nota del humor —dice— ha sido 
sabiamente administrada”. Ricardo Latcham, en un balance de in de año, lo declara 
“muy bien ubicado en lo formal e instrumental”. Él, como profesor, sabrá lo que dice. 
El P. Dussuel le dedica, grave y profusamente, cierto tipo de alabanzas que retraen 
al lector. Uno de los más atentos y comprensivos, el doctor Juan Marín, se limita a 
exaltarlo rápidamente.

Debemos confesar que este “recibimiento” de parte de autores y lectores, esas 
interpretaciones elogiosas y autorizadas, nos impidieron durante varios meses la en-
trada al Tiempo banal, como si hubiéramos querido abrir sus puertas con una llave 
que “no le hacía”.

Esperábamos, desde luego, hallar en él cuanto habitualmente se llama prosa bien 
escrita, correcta, sin asonancias, consonancias, disonancias, etc. Y ocurría lo contrario: 
no hacíamos sino descubrir tal cemulo de repeticiones, cacofonías, vocablos ligera o 
no ligeramente mal usados, regímenes viciosos, párrafos líricos e inetiles, anotaciones 
superluas, frases desequilibradas, sin mesica interior, cuantos cometen generalmente 
los principiantes inhábiles, que optamos al in por tenerlo como uno de tantos y dejar 
a los panegiristas la responsabilidad de su fervor.

1 El Mercurio [Santiago]. 5 Feb. 1956: 3.
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La impresión que una novela causa depende no solo de su mérito sino también, 
¡ay!, de las circunstancias, de mil pequeños detalles, a veces, imperceptibles y que no 
advierte ni el mismo que los sufre.

Entonces, abandonando el ruido de la ciudad, nos establecimos en una hama-
ca, bajo unos inmensos castaños pacíicos, lejos de autos, radios, cine, periódicos, 
apuros y cuánto hace infeliz al habitante de la calle, impidiéndole la vida: allí leímos, 
releímos, anotamos.

Aparece un Alberto, que por la tarde se va a la Estación Central, no para tomar 
el tren, sino para entretenerse. Le gusta ver a los pasajeros llegar y salir con sus pa-
quetes, sus canastos, sus maletas, perdido en la multitud. Se le acerca una mujer. “Ud. 
me espera —le dice—. Yo soy la mujer del tren. Al in llego para Ud.” ¿Una loca, 
una actriz, una aventurera? Una poetisa, una simple poetisa, pobrísima, aicionada a 
la cerveza: Cora. Se lleva al hombre de la Estación a un restorán cercano, inmundo, y 
pide botellas y vasos. Después se lo lleva a su dormitorio. Habita una piececilla infecta 
al eltimo de una casa antigua de la calle Compañía, una gran casa, antaño decente, 
hoy casi conventillo. Hay una cama. Tranquilícense y desengáñense los puritanos, los 
pedicos: nada de lo que están pensando sucede. Alberto se marcha de la habitación 
de Cora, tal como llegó.

La originalidad del tipo de la Estación, de la tipa bebedora, ambos escritores, 
sucios y ridículos, lo extraño de esa escena, contada como natural, dejan al lector 
pensativo.

Las cosas van sucediendo con rapidez.
Es una de las considerables virtudes que Atías revela. No le gusta detenerse, 

describir minuciosamente, causar efectos de belleza con paisajes, personas, casas o 
cosas. No es pesado. Tampoco lo roe una prisa inmoderada. Va a buen paso de anda-
dura, mirándolo todo, sin predilección por lo feo o hermoso, como si esto y aquello 
le interesaran equitativamente.

Cora y Alberto, simples comparsas, sirven para mostrar la calidad, el carácter, 
las intenciones del autor.

Son extremadamente curiosos.
El argumento gira en dos esferas, la más alta y la más baja. Arriba, Fernando 

Blanco, casado, no muy avenido con su esposa, tiene un auto largo, una ancha ha-
cienda y numerosas acciones; trabaja sus tierras mediante un administrador y juega 
personalmente en la Bolsa. Abajo, bulle el mundo de Cora y Alberto y se agiganta el 
Cartero, un enorme Cartero, huelguista, bonachón, de cuarenta y cinco años, casado 
con Luisa, que solo cuenta veintitrés y lo engaña con el Chano, pensionista como ellos 
de la calle Compañía.

Las escenas, los cuadros, los diálogos se van contraponiendo continuamente, 
sin violencia. Guillermo Atías posee el instinto de la variedad y no se obstina ni se 
empecina. Parece haber meditado la famosa frase de Barrés: “Hay una sola cosa superior 
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a la belleza: el cambio”. Sabe que vivir es, por esencia, cambiar, que el tiempo banal 
o no banal, está constituido por la sucesión de los cambios. San Agustín lo deinía el 
“nunc ruhens”. Y nada de ostentaciones ilosóicas, metafísicas, teológicas, cientíicas, 
históricas o de sociología. La novela es la vida; debe caminar. Si se para, se petriica 
como la mujer de Loth. Y queda abandonada, solitaria, en el camino.

A veces, sin embargo, Atías sufre tentaciones y se aventura. Hay, por allí, cierto 
párrafo largo sobre la luz. Es un párrafo poético. Hay otro, allá, más corto, sobre el 
tiempo. Dice que “existe un tiempo de la nada”. Está en letra bastardilla. De cuando 
en cuando, relexiones existencialistas airman a los personajes, se hunden bajo tierra, 
los hacen pensar trascendentalmente en su posición. Pero el peligro pasa pronto. No 
dañan a la narración y han dado motivo a comentadores para descubrirle intenciones 
profundas; lo que nunca está de más.

Lo importante es que la máquina marche. 
Cora atrae a Luisa, vecina suya, joven esposa del gran Cartero y le ofrece el 

espectáculo corruptor-moralizador de su embriaguez, de su vacío, de su desesperación. 
En la decadencia de la calle Compañía habitan, Luisa, la mejor pieza; Cora, la peor. 
¡Esa casa! “Una idea simple sirvió al constructor de esa casa para utilizar el espacio 
que se le daba a llenar. Un esquema, por lo demás, en boga hace 50 años; esto es, cer-
car un espacio central, llamado hall, con habitaciones anexas. Si sobraba espacio, se 
continuaba haciendo halls hasta el ininito. Así, después del eltimo de estos halls, del 
más miserable, después de la cocina, donde la servidumbre actual tenía alojamiento, 
ya que diversas prendas recién lavadas de esta gente pendían de un cordel estirado de 
un extremo a otro de la galería, había encontrado refugio esta amiga del arte”. Luisa, 
pura, intacta, se compadece de la pobre Cora, poetisa fracasada que reclama el sui-
cido. Sucedió lo que tenía que suceder. Por culpa de Cora, Luisa conoce a El Chano, 
maleante engominado, pequeño ladrón, pequeño asesino, con un copete reluciente. El 
Chano la seduce y Luisa abandona a su gran Cartero. Este, por su parte, se preocupa 
de organizar una huelga y pasa mucho fuera de su domicilio donde, sola, se aburre su 
mujer. Los deberes gremiales oblíganle a descuidar los conyugales. Inetilmente buscará, 
después, a Luisa por los restoranes nocturnos de la calle Bandera y más inetilmente, 
aen, la encontrará, bebiendo, en compañía de su ruián.

Luisa aprecia al Cartero y desprecia a El Chano: pero los brazos de éste le han 
revelado el amor y rehesa volver al lecho legítimo. El pobre Cartero, muy grande, va 
por la noche con un sombrero muy chico, procurando resignarse.

Bruscamente, sin transición, sin motivo ni advertencia —también sin que 
nada de eso haga falta— pasamos de esa miserable esfera, maloliente, andrajosa, al 
plano opulento, aristocrático, barnizado, con relejos metálicos que Fernando Blanco 
y su mujer habitan. Barrio alto, Oldsmobile, fundo en Colchagua, Club de la Unión, 
transacciones, un alto alemán dudoso, multimillonario, que especula en dólares, un 
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capataz despedido que se suicida, malos negocios, estafa, ruina, cárcel. El alemán de los 
millones ha volado dejando a Fernando en verghenza, delante del comisario de policía.

La novela concluye con una escena en que Fernando Blanco, preso por estafa, 
le pide fósforos para encender su cigarrillo al Cartero, citado para prestar declaración 
sobre El Chano. La eltima frase es: “¡Caramba, qué hombre tan grande!—se dijo 
Fernando al verlo avanzar hasta él”.

Desgraciadamente,  estas exposiciones y explicaciones bordean el peligro que 
corrimos nosotros: no dar ninguna idea o dar una idea completamente errada de la 
obra, presentar a Guillermo Atías como un escritor cualquiera.

Ahora bien, a nuestro juicio, trátase de alguien extremadamente original, de 
un temperamento curioso, tal vez enico, dotado de raras condiciones, con una manera 
completamente distinta de escribir, no se sabe si hábil o ingenua, pero, en todo caso, 
si se le toma como se debe, deliciosa.

¿En qué está su gracia?
Leyéndolo en aquella hamaca bajo la paz de esos castaños, un divertido pasaje 

nos sorprendió y se lo leímos en voz alta a una persona que hojeaba una revista en un 
sofá colgante. Entonces lo descubrimos. Reíamos los dos a poco andar con tan absor-
bentes risas que de comen acuerdo suspendimos la lectura. Nos mirábamos estupefactos. 
Otra persona, que estaba lejos, sumergida en los funerales de Francisco José, bajó de 
sus altas habitaciones para preguntar por qué nos reíamos tanto: ella no había podido 
seguir con el necesario recogimiento la escena de la muerte imperial. Reanudamos la 
lectura del libro de Atías y poco después no eran dos sino tres los que reían bajo los 
árboles, gozando, divirtiéndose, completamente desconcertados2.

Porqué [sic], ¿dónde está la gracia?
Es un problema.
Guillermo Atías no es un humorista profesional. No pertenece, por suerte, a esa 

estirpe esclavizada, que encadena la fatalidad de burlarse. Apenas se le divisa cierta 
intención irónica muy tenue, de cuando en cuando. Es un costumbrista exacto, un pintor 
de tipos, un descriptor de escenas y personajes, a menudo dramáticos, sumamente iel, 
exacto, serio. Reproduce la atmósfera, traslada al medio ambiente, nos introduce en 
la casa del pobre, en los restoranes dudosos, sube, no con tanto colorido, a los salones 

2 Capítulo XXI, págs.. 156 a 163.
Este y otros pasajes diríanse inluídos por la técnica del “ballet”: la exageración se equilibra 

entre lo grotesco y lo simbólico. El Cartero y El Chano también, a ratos parecen tipos de ballet. 
La muerte del cap[a]taz despedido que se desespera, mata a sus cuatro perros, a sus dos hijas y 
después se mata él, a caballo, con el caballo, alcanza también, trágicamente, ese límite. Atías 
no muestra nunca el propósito de hacer arte trascendental, que es como mejor se hace; se funda 
en el espectáculo, en el placer de vivir, de mirar, participa del juego.
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aristocráticos y hace hablar y vivir a la gente millonaria, entremezcla el local de los 
carteros y la hacienda campesina, habla de los explotadores y los explotados, sin fe 
en doctrinas, sin abanderizarse, sin zaherir a unos ni a otros, diciéndoles la verdad, 
viéndolos con una mirada personal y nueva, a veces vaga, a veces precisa, siempre 
ligeras. Aquí zarandea al ruián nocturno, allá mata a un capataz desesperado, hace 
beber a la desastrosa poetisa, nos lleva a una iesta agonizante, alternando los cuadros 
con pausas.

Recordamos el viaje a San Fernando y un bar ridículo, recordamos el pulpo 
de estopa, símbolo del capitalismo durante los desiles obreros, mueble casero en el 
club del sindicato.

¿Por qué causan alegría, cómo desencadena irresistiblemente las carcajadas? 
¿Lo quiso, no lo quiso? ¿Lo sabe siquiera y se lo propone? ¿O aquello le brota de 
un modo espontáneo, por virtud interna? ¿Hay en él una chispa de Violeta Quevedo 
“sabiamente administrada”, o es puro cálculo, técnica, talento y preparación?

Graves misterios.
Se sienten oleadas de Proust, pasan máquinas de Kafka, marchan acompasadas 

corrientes modernas de novelistas americanos, deslizándose sobre un fondo criollo, 
chileno, nacional, lleno de malicia, ¿o de candor?

No se sabe.
Diríase a veces un niño genial, otras un viejo desengañado que ríe; por instantes 

fugaces, un pensador, un sentimental patético; los mismos descuidos, los perpetuos 
descuidos, esos que cualquiera, por decoro, va limando, diríanse un procedimiento. 
Escribir mal puede ser un medio muy eicaz de escribir bien.

Extraño Guillermo Atías.
Nunca se acaban de explorar los secretos de la técnica literaria y ha de ser teme-

rario o inconsciente quien pretenda decir la palabra deinitiva, formular la ley segura.
En este gozoso vaivén de las incertidumbres, algo, sin embargo, sobrenada, 

concreto: cierto deseo de que Guillermo Atías publique otra novela.
De bien pocos diríamos lo mismo. Acaso porque ninguno posee como él, ese 

don de la personalidad, la facultad de crear seres imaginarios, discutibles, que no son 
reales, pero que viven, porque tienen carácter, animación, un “no sé qué” de humano.
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De las novedades editoriales de los eltimos meses, una de las mejores es este 
relato de Guillermo Atías. Casi una gran novela. El “casi” porque la sentimos incom-
pleta, con déicit de densidad narrativa en pasajes importantes, sobre todo al comienzo. 
Pero nos interesa que la reserva no aparezca excesiva: al revés, vemos en A la sombra 
de los días una de las novelas más importantes del año. Novela dignamente ambiciosa 
esta de Guillermo Atías, escrita con decoro, con una gran voluntad de rigor y de oicio 
en su elaboración. Aunque menos lograda que su anterior novela El tiempo banal, o 
mejor menos redonda, nos quedamos sin embargo con esta nueva obra de Atías por su 
mayor altura de propósitos, por su saludable sinceridad, por su refrescante airmación 
de la jerarquía, de la seriedad y del esfuerzo literarios en este tiempo banal de la novela 
chilena que hoy vivimos.

A la sombra de los días se sitea en el ámbito temático de Mañana los guerreros 
(Fernando Alegría) y de El rumor de la batalla (Luis Enrique Délano). Como esas 
dos novelas de 1964, la de Atías implica un testimonio sobre los años inmediatos a 
1938, los años del triunfo del Frente Popular, de la masacre del Seguro Obrero, de 
la turbulencia político social dinamizada desde lejos por las resonancias de la guerra 
civil en España y de la Segunda Guerra Mundial —movilización universal contra 
el fascismo desatado— y desde adentro por la presión de las inquietudes populares. 
Pero la novela de Atías rebasa más explícitamente el marco de la remembranza, de 
la evocación revitalizadora de una época decisiva en nuestra historia contemporánea.

¿Más explícitamente? Forzoso es admitir que las tres novelas citadas no sur-
gieron por casualidad sino que fueron estimuladas y alimentadas por una inquietud 
masiva mucho más actual: por esa iebre de esperanzas que conmovió y movilizó a 
la izquierda chilena durante la batalla eleccionaria de 1964, tan reciente y dolorosa 

1 “Crónica de libros. A la sombra de los días”. El Siglo [Santiago]. 28 Nov. 1965: 3.
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aen. Se sentía que estaban en juego cosas muy importantes, que vivíamos otra vez una 
encrucijada decisiva, una jornada culminante. La asociación con 1938, entonces, era 
obvia. Y es obvio también que los tres novelistas —Alegría, Délano, Atías— miran 
hacia el 38 desde la perspectiva del 64. Tal es la determinación raigal más profunda 
para los tres relatos, como lo fue también para otros “preocupados” que expresaron 
en otras direcciones temáticas la instancia crucial, que galvanizaba a la conciencia del 
país (La culpa, Los últimos días, por ejemplo, y El peso de la noche). Pero lo que en 
Alegría y en Délano fue una asociación más bien implícita, un correlato subterráneo, 
en Guillermo Atías intenta problematizarse y novelarse abiertamente. Ello no implica, 
por cierto, establecer jerarquías de calidad entre las tres novelas respectivas, sino un 
esclarecimiento diferenciador de propósitos en el manejo de un material comen.

Más todavía: en A la sombra de los días esa vinculación explícita entre el pasa-
do de 1938 y el presente de 1963 (en este periodo, un año antes de la eltima elección 
presidencial, se sitea el plano temporal básico de la novela) es precisamente el pro-
blema narrativo que Guillermo Atías se propuso resolver en su libro, el eje estructural 
que determina los expedientes novelescos que el autor pone en juego, la selección de 
situaciones y la conlictualidad de los personajes.

En apariencia, los tres personajes principales de la novela enlazan sus destinos 
en una conexión frívola y hasta trivial: el triángulo amoroso, un “menage á trois” 
artiicioso a primera vista. Lambert, Sara, Mauricio: él, ella, el otro. Lambert es un 
neurótico, un muchacho confusamente trabado en su vida interior, que en los años 
anteriores a 1938 ingresó a la organización nazi criolla, impulsado por la necesidad 
y por su pariente Alfred Lambert. Sara aparece como secretaria de un grotesco líder 
nazi en esos mismo años, y en las reuniones comunes entabla contacto con Lambert. 
Este comienza a asediarla hasta que consigue casarse con ella. Pero más adelante, 
en momentos de disgusto con Lambert, se vincula también a grupos de la izquierda 
triunfante, y así conoce a Mauricio y se convierte en su amante. Mauricio Gálvez 
era entonces dirigente socialista, a quien la marea del triunfo electoral situó en un 
aceptable cargo burocrático. Desilusionado por el deterioro del Frente Popular, por el 
aburguesamiento de los líderes de su propio partido, se margina inalmente de la vida 
política activa. Pero mantiene su cargo y su amante. Pasan más de veinte años. Aquí 
se sitea la perspectiva temporal más importante para la novela, la que sirve de plano 
de referencia para los otros tiempos del relato.

En este plano básico la anécdota es simple: Mauricio se encuentra en un pueblu-
cho llamado Renco, a algunos cientos de kilómetros al sur de Santiago. Se ha citado 
allí con Sara para un encuentro amoroso muchas veces repetido en otros lugares o en 
hoteles de la capital. El amor, incluso la atracción sexual, han desaparecido ya a lo 
largo de esos veintitantos años de fugaces contactos clandestinos (no tanto por temor 
a Lambert, el marido, sino para renovar las sensaciones o embadurnarlas con miste-
rio), y solo subsiste una sombría costumbre, un legubre fastidio. Sara no concurre a la 
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cita. Mientras deambula por Renco se encuentra con un dirigente socialista local de su 
mismo tiempo, carcomido en su fe política y en su dignidad humana. Durante el viaje 
a Renco y durante su vagar por el pueblo, Mauricio vuelve en intermitentes retrocesos 
al pasado de veinte años atrás. Sara, Lambert, el partido, el gobierno frentista. Erótica 
y política, al comienzo separadas, más adelante entrecruzándose cada vez más en su[s] 
recuerdos. Desplazamientos sebitos en la narración, del pasado al presente y viceversa. 
Sin transiciones de una línea a otra. El autor se mueve con audacia y naturalidad en 
este juego de desplazamientos temporales. Todo es claro.

Paralelamente, Atías intercala la historia de Lambert. Pero esta avanza de un 
modo clásicamente lineal, desde el pasado hacia el presente. El muchacho confuso y 
de aspecto deplorable que llega a Santiago, sus primeras penurias económicas, su en-
cuentro con su pariente Alfred Lambert, su ingreso a la organización nazista. Notables 
capítulos que evocan las asambleas de los fanáticos de la cruz gamada, matizados de un 
tono levemente farsesco. Sara, Sara. ¿Qué busca en ella? Celos, tortura, la conciencia 
del engaño. Hay cierto cinismo en el triángulo. El asunto pierde su interés si no fuera 
así, si “el otro” desapareciera.

Mauricio, en Renco, se reencuentra consigo mismo y decide recomenzar su vida 
en Santiago, recuperar sus esperanzas, recuperarse en su dignidad y en sus horizontes 
de vida. Al volver a la capital rompe con Sara y se reincorpora a su partido. Por otro 
camino, signiicativamente distinto al de Mauricio, Lambert también ha decidido 
romper con Sara. El triángulo se deshace. Difícil es condensar y explicar cómo el 
enlace sutil que el novelista ha venido trabando entre los conlictos personales y los 
políticos logra al inal un desenlace coherente y de signiicación compleja: la solución 
del triángulo aparece íntimamente ligada a la solución de la conlictualidad interior, 
política, de cada uno de los personajes, conlictualidad que en cada uno de ellos se da 
de un modo relexivo, temperamental o simplemente vital. Para Lambert esta solución 
simultánea signiicará el descubrimiento y la aceptación de su verdadera naturaleza 
deformada. Para Sara signiicará el vacío, la disponibilidad amarga y sin horizontes: ella 
nunca supo jugarse. Para Mauricio signiicará la revitalización de la esperanza, difícil, 
dudosa, transida de escepticismo, pero en todo caso preferible a la muerte del corazón.

Quizás se comprenda ahora por qué la novela de Atías nos parece digna y ejem-
plarmente ambiciosa, aunque no logre en totalidad su objetivo. Esta novela implica un 
intento extraordinariamente interesante de ofrecernos la representación literaria de una 
conlictualidad humana no mutilada, no parcelada, sino integral. Los problemas del 
corazón y de la razón, del sexo y de la solidaridad humana, de la existencia personal 
y  de la historia colectiva, del placer y de la responsabilidad, no presentados en com-
partimentos estancos ni avanzando por tronchas independientes y desconectadas, sino 
fundidas, enlazadas en la unidad de la vida y de la conciencia. Digamos, por ejemplo, 
que para Mauricio su conexión erótica con Sara era en el fondo una forma de derrota, 
una negación del apetito de plenitud vital, un hundirse en un pantano aniquilador, 
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viscoso y paralizante. Otro tanto le ocurría a Lambert, pero con signo distinto, no 
desligado de su actitud frente a la problemática político-social.

Sí, con signo distinto. Porque la novela, en su formulación política, en su contenido 
de relexión política, no es neutra. Los planteamientos implicados en las relexiones 
de Mauricio, del librero de Renco, o del propio Lambert en sus críticas interiores a los 
nazis criollos, en las palabras del dirigente obrero Carranza o de Salinas, todos esos 
planteamientos son sin duda discutibles en sus detalles, en lo que conllevan de inter-
pretación o de crítica acerca de hechos, de problemas o de estrategias políticas. Pero se 
advierte en ellos, no solo un fondo eltimo de gran sinceridad sino una clara adhesión 
inal a la línea más sustantiva y permanente de la izquierda revolucionaria chilena. De 
la argamasa novelesca que nos ofrece Guillermo Atías es posible extraer, en todo caso, 
un material polémico concreto, un cuerpo de contribuciones críticas aprovechables. 
La novela, en este sentido, podría y merecería ser analizada desde un ángulo político 
que no nos corresponde abordar aquí. Lo que sí nos interesa subrayar es que el relato 
de Atías no reheye la apelación a hechos y situaciones políticas identiicables en el 
historial chileno de los eltimos veintitantos años. Este esfuerzo del novelista —narrar 
sobre una realidad muy próxima y muy precisable— es digna de ser valorizado como 
un alarde valeroso, poco frecuente, y de difícil realización literaria.

Digamos, inalmente, que si por el lado del personaje Mauricio Gálvez surgen 
cuestionados —con intención positiva, a nuestro juicio— ciertos problemas (más que 
hechos) vinculados a la estrategia política de la izquierda revolucionaria tales como el 
desmoronamiento del Frente Popular, el oportunismo de algunos líderes, su relación 
y paralelo con la campaña electoral de 1964, por el lado del personaje Lambert, en 
cambio, apuntan detalles y hechos vistos en retrospectiva. En especial las actitudes de 
los jóvenes nazistas, las intimidades de las reuniones nazistas y un notabilísimo relato 
de la masacre del Seguro Obrero en septiembre de 1938, relato que el autor resuelve 
técnicamente poniéndolo en boca del propio Lambert, sobreviviente del trágico suceso.
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Guillermo Atías2, presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, hacia 1965, 
es autor de El tiempo banal, novela laureada con el Premio del Sindicato de Escrito-
res en 1954, y de A la sombra de los días, otra novela premiada por la Compañía de 
Reinería de Azecar de Viña del Mar (CRAV), aparecida en 1965. Además, obtiene 
en teatro los premios “Pedro de Oña” y “Gabriela Mistral”.

El tiempo banal es todavía, a veinticinco años de su aparición, una buena novela, 
bien escrita, poética, irónica, con personajes que no se olvidan como aquellos de la 
muchacha colorina, el cartero y su pequeña mujer; el virginal antisocial, “El Chano”. 
No se trata de una novela realista, las relaciones humanas son de raíz poética, supra-
rreal. El autor intenta en su icción un contrapunto de clases que trasluce su sentido 
social nutrido por los recuerdos emocionados y sufrientes. La verosimilitud literaria 
se salva por momentos escasamente con recursos librescos, propios de un buen lector 
y mejor observador de la realidad callejera.

Guillermo Atías era un hombre rubio, blanco, de gruesos lentes, más bien macizo 
que gordo, que hablaba con lentitud y no se encolerizaba, aunque las circunstancias 
se lo impusieran. Dirigir escritores no es tarea fácil y Guillermo Atías habrá de ser 
recordado como un santón de la paciencia y de la bondad, un introvertido que espera 
su turno, sin más resguardo que carecer de teléfono en su domicilio a in de salvar 
su intimidad. Más de una vez lo oímos hablar en la tribuna del cementerio —sitial 
donde se cometen tantos abusos oratorios—, obligado también por su cargo, si algen 
escritor había dejado esta vida terrena, tan pesada a veces para la gente de nuestro 
oicio. Entonces comprobamos su falta de elocuencia, su condición íntima ajena al 
histrionismo a que obliga la oratoria. Pensamos que el observador comen no habría 
podido adivinar todo lo que había del mundo sensible en este hombre de contorno 
pausado, indiferente. Era preciso leer a Atías para descubrirlo; algo que sucede, por 
lo demás, con todo escritor sin más propiedad que una ventana para mirar el mundo.

1 “Evocación de Guillermo Atías”. La Últimas Noticias [Santiago]. 16 Mar. 1980: 4.
2 Guillermo Atías falleció repentinamente a ines de 1979, en París.
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La primera vez que vimos a Guillermo Atías fue en la Sección Comisiones 
de Conianza del Banco de Chile y nos impresionó como un caballero inglés frío y 
ceremonioso. Son así las sensaciones periféricas. Nosotros íbamos en busca de una 
casa para alquilar y refugiar en ella a una mujer y cuatro chiquillos pequeños. Además, 
nosotros guardábamos un recuerdo muy hondo de su cuento aparecido en la Antolo-
gía del verdadero cuento en Chile de Miguel Serrano, cuando Atías era muy joven 
y irmaba Anuar en vez de Guillermo, dando, con aquel cuento, un seguro indicio de 
toda su valía. Su prosa sugerente, desamparada, señalaba una individualidad que su 
novela A la sombra de los días encauza en el costumbrismo adulto.

Nacido en Ovalle en 1917, Atías era muy joven en 1938, año de cambios so-
ciales en nuestro país y en el mundo que repercuten con insistencia en la más vigente 
literatura de entonces. En 1934 se ha encaramado Hitler al poder en Alemania, en 1936 
se desata la revolución española, en 1938 triunfa el Frente Popular en Chile, en 1939 
estalla la Segunda Guerra Mundial. Son temas más fuertes que cualquier esquema 
novelesco, que Atías entre sueños y realidades, entre amores apasionados y fracturas 
políticas, hace converger en nuestro país.

Jugando con el tiempo, mostrándonos, conforme a su manera peculiar a que 
hemos aludido, los aspectos que no exhibe la realidad al observador comen, Atías 
avanza en la novela sociológica, muestra sin prejuicio la insensatez de algunos líderes 
políticos y el desencanto de la juventud y del pueblo que había coniado en ellos con 
su generosidad habitual. Esos personajes más preocupados de encontrar botín en la 
burocracia y en los cargos diplomáticos están señalados con sus nombres. Pero está 
vivo también en esta novela A la sombra de los días, el desenfado del escritor de verdad 
que no puede comprometerse con nada ni con nadie y que sin hacer alegatos ni dis-
cursos, lleva dentro de sí una posición doctrinaria insobornable. No es fácil variar una 
estructura social: germinan desde adentro hábitos muy antiguos, rigideces primitivas 
de todas las clases que se resisten al cambio. El dialéctico analiza estas causas y busca 
el faro de la razón, de la evolución histórica, muestra el imperativo de formularse el 
mundo y darse una ley. El escritor busca la epopeya en su gestación más pura, en la 
vida sencilla del hombre y desarrollando una trama, nos conduce a la gran emoción 
silenciosa y privada que viene a ser una novela.

La tragedia del 5 de septiembre de 1938, novedosa en esos años en Chile porque 
sucedió en el centro de Santiago, está vista por Atías en la acción viva, inminente de sus 
protagonistas, no en el horror de las bandejas del Instituto Médico Legal. Los tipos de 
Atías, normales y anormales, sin excesos literarios, sin retórica, se imponen al lector.

Pero es evidente que con lo escrito, hurgado entre nuestros apuntes y recortes, 
aen no logramos el deinido peril de Guillermo Atías. Lo vemos en el local de la SECH 
en un baile de disfraces, cuando los escritores antiguos teníamos menos años y más 
humor, una noche en que unos bailarines se convirtieron en contrincantes y algunos 
probados machistas no sabían al in por qué propinaban sus golpes. Atías presidía 
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aquel tumulto, sereno como un Buda, sin alzar la voz ni asombrarse por nada. En su 
ser se entremezclaban la sangre árabe con su ternura y tal vez los ancestros franceses 
con su ironía y su prudencia.
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