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Cuvant inainte

La aniversarea a 75 de ani de la moartea lui Panait Istrati, va
propunem o reeeditare a primei lucrari tradusa de el insusi si publicata
de editura Renasterea (1925). Am pastrat ortografia si expresiile
specifice inceputului de secol XX. In aceasti carte autorul descrie o
perioada din viata sa aventuroasa.

Nascut in Braila, la 10 august 1884, intr-o familie saraca, fiul
nelegitim al unei spalatorese si al unui contrabandist grec, Panait
termina cele patru clase primare fara a-si mai continua studiile. Dornic
sa-si castige singur existenta, hotaraste sa se angajeze ,,la stapan”,
fiind ucenic (pe rand) al unui carciumar, al unui brutar si al unui
vanzator ambulant. Obisnuit cu mizeria si saracia din cartierele Brailei,
isi gaseste refugiul in carti, citind orice 1i cade in méana. Un adevarat
autodidact!

Dorinta de a scapa de saracie si de a-si gasi un rost in viata il
conduce pe meleaguri straine, unde intalneste locuri si personaje
pitoresti. Regaseste aceeasi mizerie si suferinta pretutindeni.
,,Vagabondul” Panait cutreiera orase si porturi in cautarea norocului;
astfel viziteaza Constantinopole, Alexandria, Cairo, Pireu, Atena,
Napoli, Paris si Lausanne, el neputandu-se adapta nicaieri.

Scriitor important in cultura romana si franceza, Panait Istrati a
scris cea mai mare parte a operelor in limba franceza, el fiind si
traducatorul unei parti din propria opera. Primele incercari literare
dateaza din anul 1907, in general facand publicistica in presa
muncitoreasca din tara; a debutat cu articolul Hotel Regina publicat
in revista Romania Muncitoare.



Talentul de scriitor al lui Panait a fost descoperit de laureatul
Premiului Nobel pentru literatura, Romain Rolland, care 1-a incurajat
sa urmeze cariera de scriitor. Povestirea Chira Chiralina a aparut in
1923, in Franta, cu o prefata semnata chiar de Romain Rolland. Printre
operele lui Istrati amintim Ciulinii Bardganului, Mos Anghel, Codin,
Dompnita din Snagov, Casa Thiiringer, Biroul de plasare. Scrierile lui
Panait Istrati impresioneaza prin exotismul peisajelor, prin redarea
culorii locale a Brailei si a Deltei Dunarii, prin descrierea amestecului
de rase si obiceiuri din orasele straine, prin stilul simplu si concis de
a zugravi oamenii.

Singur si bolnav, Panait Istrati moare in Bucuresti, la 16 aprilie
1935. Biografia sa aventuroasa alaturi de pitorescul unor povestiri
starnesc interesul cititorilor, opera lui Istrati fiind tradusa in peste 30
de limbi.

In incheiere, v invitim sia meditati asupra uneia dintre valorile
pretuite de Panait — prietenia: Fericiti cei a cdror inimd cunoaste
pasiunea prieteniei. Numai ea stie sd ne facd singurdtatea mai putin
ucigdtoare si viata suportabild.



Nisa, 15 Aprilie 1925
Dragd prietene,

E inutil sa te mai gandesti la vre-un traducator, atat in ce priveste
talmacirea lui Mos Anghel, cat si a tot ce-i va urma. Ti-o spun aci in
chip definitiv: m’am decis s3 ma traduc eu insumi in limba mea
materna. Si ca sa stie si cititorii mei de ce mi-am luat aceasta sarcina
suplimentara, te rog sa publici scrisoarea de fata in fruntea volumului
Trecut si Viitor.

M’am hotarat sa ma traduc singur in romaneste fiindca, mai intai
de toate, eu sunt si tin sa fiu un autor roman. Tiu la aceasta, nu din
cauza ca mi s’a contestat acest drept, — (el mi s’a contestat de oameni
cari n’au nici o cadere!), — ci fiindca simtirea mea, realizata azi in
frantuzeste printr’un extraordinar hazard, izvoraste din origine
romaneasca, inainte de-a fi ,,prozator francez contemporan”, asa cum
se spune pe coperta colectiei lui Rieder, eu am fost prozator roman
indscut. Si daca e adevarat ca n’am realizat pe vremuri nimic care
sa-mi dea dreptul de-a fi trecut in randul prozatorilor romani, cauza
trebue cautata aiurea de cat in lipsa mea de buna-vointa ori de mijloace.
Mijloacele si buna-vointa, se pot dovedi istoriceste. Se mai poate
dovedi inca ceva: rezerva pe care mi-am impus-o eu insumi. Facut’am
rdu ca nu m’am agatat de pulpana redingotei nici unui potentat al
literelor noastre, si ca n’am voit sa ma inham la caruta literaro-politica
a nimanui? Las pe oamenii de buna credinta sa judece.

Acestor oameni, — singurii carora ma adresez in tot ce scriu, — le
voi spune ca majoritatea eroilor mei sunt romani, ori din Romania, —
(ceia-ce pentru mine e acelas lucru), — ca acesti eroi au gandit si au
grait, — 1n sufletul meu, timp de ani indelungati, — in romaneste, ori
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cat de universala ar parea simtirea lor redata in arta. Le voi mai spune
oamenilor de bine, ca dintre toate meleagurile contemplate de lu-
mina ochilor mei, acelea cari mi s’au intiparit in suflet pe cAnd ma
purta mama de mana, imi sunt cele mai scumpe, si cd numai un
,instrainat” ca mine va sti sa le duca dorul si sa le desmierde amintirea,
asa cum stiu eu astazi cand traesc din amintiri. [ata cateva din motivele
cari, adaogate la cutezanta mea de-a scrie romaneste, precum si la
numarul cititorilor mei din Romania, imi dau dreptul de-a fi scriitor
roman, in ciuda uruitoarelor ,.criticei” romane.

As fi putut, totusi, sa fiu, fara sa ma traduc singur, ci numai
colaborand direct la literele noastre, si lasand altora sarcina de-a’mi
talmaci lucrarile din frantuzeste, asa cum Incepusem sa fac anul trecut.
Ba chiar, omeneste, nici nu mi-se putea cere mai mult, caci nu e o
bagateld sa-ti mentii terenul castigat la Paris, unde gloriile se ard
intr’o clipa, ca fluturii la lumanare, si sa mai dai atac si literelor de pe
malurile Dambovitei, unde atatia te asteapta cu ciomegele ridicate.

Experienta dureroasa facuta insa cu Chira, mi-a luat dreptul la
repaos si mi-a deschis ochii asupra unui fapt simptomatic in tara la
noi: lipsa de constiinciozitate este apanagiul romanului.

Chiulangiu in politica, chiulangiu in administratie, romanul e
chiulangiu si in arta. S’o potrivi nu s’o potrivi, trage-i inainte! Ca o fi
necinstit si rusinos sa sabotezi munca unui om, incumentandu-te cu
sarcini cari nu sunt de nasul tau, aceastda chestiune de onoare
profesionald si de demnitate omeneasca, n’a saciit nici un moment
constiinta gazetarului soltic, a literatului de duzina si carpaciu care a
masacrat pe Chira.

Nu mai vorbesc de stil si de comprehensiune literara pe cari
zadarnic le-ar cauta cititorul roman in Chira frddatd pe romaneste,
cide nestiinta complecta, de ignoranta absoluta, atat a limbei franceze
cat si a celei pe care a balbait’o din copilarie si a invatat’o in liceu
zapacitul meu de traducator.



Si ca sa nu fiu invinuit de patima, iata aci cateva specime de
boroboate literare, spicuite in fuga, dupa primele corecturi venite la
Masevaux si pe cari le tin la dispozitia lectorului neincrezator:

Era tradus pe

Text francez : In loc de:

,romaneste’:
sacrements ,,minuni”’ (sf.) taine
absoudre ,iertare” deslegare
aller a pied ,,a merge pe... a merge pe jos

. . 29

picioare!?
oraisons des ,,Cuvantdrile Oratiile nuntasilor
crieurs galagiosilor
nuptiaux nuntasi’
taillis ,,poiana” crang
peintre en ,vopsitor de... zugrayv de case

AL 29

bdtiment vapor ?!

la glace d la
main
attiser

,.ghiata?! in
w99

mana
,,potoli”?!

oglinda in mana

atdta (adica exact

contrariul!)

nez rabattu ,,hasuc... ridicat incovoiat, acvilin

in sus”?!! (exact contrariu!!)
le bout de la »crestetul sfarcul pletelor
chevelure capului”?!
revers ,,ascunzis’ ?! (lapte batut!)

In sfarsit, ce s’o mai lungesc. Un om care nu stie ci peintre en
batiment inseamna zugrav, si confunda casa cu vapor; cd o persoana
ranita la fata se uita in oglinda, iar nu intr’un bulgare de ghiata; ca
atata nu e potoli si ca un nas incovoiat nu e ,,un nasuc ridicat in
sus”, ci e scoborat in jos!... —un astfel de om, in loc sa traduca scrieri
frantuzesti, ar face mult mai bine sa invete un mestesug modest, sa
fie folositor societatei lucrand lemnul, fierul, piatra, ori, in lipsa de
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capacitate si pentru aceste meserii, sa se faca hamal, ori tarcovnic,
ori reporter de politie, daca tine musai sa se ocupe cu... literele.

In nici un caz, insd, nu-i e permis acestui soiu de , literati” sa
batjocoreasca ceea ce nu i-a fost nici odata sfant si apoi sa se ascunda
sub anonimat, lasand pe cititor sa creada ca incapacitatea si
inconstiinciozitatea lui apartin altuia.

Caci asa a aparut ,,Chira” in romaneste: fara sa se indice numele
traducatorului. Astfel se poate crede ca asi fi tradus-o eu singur, sau
— si mai rau — ca asi fi scris-o eu asa, direct in romaneste. Si intr’un
caz si in celalalt nazdravaniile carpaciului anonim cad toate pe bietul
meu cap. Si, doamne, multe mai sant aceste nazdravanii!

Ori cat m’am zbatut sa le inlatur — n’am izbutit decat numai in
parte. Ar fi trebuit sa refac toata traducerea, toata, dela inceput pana
la sfarsit. Si asi fi facut-o, dar nu se mai putea. A trebuit sa ma
resemnez, si marturisesc ca m’am resemnat cu gandul de-a ma rafui
apoi 1n public cu traducatorii de tagma aceasta, pe cari 1i asteptam
numai sa contrasemneze, fie si cu initialele, marturia ticalosiei lor.
Dar ei au fost mai prudenti.

Numai asa se face ca a putut sa apara tiparit in traducerea
romaneasca a Chirei mele:

,Invitatii se svarlira peste cele doua ferestre...”

,,Nu cracneam o iotd”.

,Mancarea ne-o aduceau chiar in odaie”.

,,Ma asezai pe un scaun gol”.

,.Ele ma batura la spate si apoi ma sarutara”.

,Pui de curvistind”! in loc de potrivitul si atdt de romanescul
»pui de lele”...

Ma opresc.

Nu stiu, nu pot sa stiu, si deci nu vreau sa stiu — in ce chip vor fi
fost traduse scrierile mele in alte tari. Dar in Romania?! Cum asi
putea ingadui oare ca eroii mei, cari au trait, gandit si grait romaneste,
adevarat romaneste — ca mos Anghel de o pilda, — sa fie Infatisati



romanilor vorbind o limba caraghioasa si tampa, care nu e nici macar
pasareasca?

Cum sa suport eu o asemenea rusine? Cum sa tolerez eu o astfel
de batjocura?

lata de ce, cum spuneam, e de prisos sa mai cauti vre-un traducator
pentru talmacirea in romaneste a scrierilor mele.

Sarcina aceasta trebue, — sant nevoit, — s’o iau asupra-mi.

Panait Istrati






TRECUT SI VIITOR
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Trecut si viitor

Stiu ca faptul de a aparea, dela inceput, in Romania, cu un volum
de ,,pagini autobiografice”, in loc de pagini pur literare, va nemultumi
critica rauvoitoare.

Imi permit s nu tin nici o seama de aceasta critica, dat fiind ca pe
omul rauvoitor totul il nemultumeste, nimic nu-1 impaca, afara de
lopata de pamant ce i se arunca pe cosciug.

Viata unui artist sentimental, pasionat, si care mai ales a trait asa
cum am trait eu, e adesea tot atat de pasionanta ca si opera lui. Uneori
chiar o intrece 1n interes, daca artistul raimane sincer, si daca scrie, nu
ca sa satisfaca curiozitatea bolnava a cititorului satul si blazat, ci ca
sa se vada pana unde a fost legat de omenestile slabiciuni ale vietii,
cat a luptat cu ele, cum a invins sau a fost invins. Nu oare acestui gen
de literatura se datoreste faptul ca dintre toate operile lui Jean Jacques
Rousseau, cea mai populara, cea mai raspandita, cea mai tradusa,
sunt Mdrturisirile sale? Si nu e aceasta carte si aceia din care un om
sanatos poate trage cele mai multe invataminte? Or, in epoca asta a
noastra de universala confuzie a spiritelor, mai mult decat pe vremea
lui Rousseau, omenirea are nevoe de invataminte.

Si eu cred in invataminte, oricate exemple din propria-mi viata mi
s’ar pune sub ochi, sustinindu-se ca n’am tinut seama de ele. Ba as
afirma ca chiar daca uneori le-am calcat in picioare, inca nu e un
motiv sa descurajam aceasta desnadajduita omenire, pretinzand ca
invatamintele nu servesc la nimic. Numai omul blazat, aceasta
caricatura hidoasa a vietii, se intinde cu burta pe pamant cand cade in
genunchi si geme in loc sa se scoale repede. Putini oameni, luptand
cu viata, au cazut in genunchi atat cat am cazut eu. M’a trantit banul,
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m’a trantit femeia, m’a trintit insasi sublima prietenie. Acum in urma,
dupa cum se stie, cazusem asa de rau ca eram gata sa nu ma mai
misc. Si totusi, m’am sculat si ma misc mai cu folos ca oricand.

Sa nu ma intrebe nimeni ce cred, in intimitatea mea, despre opera
Creatorului: cred si eu, ca si procopsitul de blazat, ca ar fi fost mult
mai bine ca aceasta opera sa nu fi existat nici odata, chiar daca n’ar fi
decat din cauza ca inceput si sfarsit sunt doua cuvinte neintelese in
Univers. Dar din moment ce existam, sa-mi spuna filozofii academiilor
burgheze ce trebue sa aleg intre urd si iubire, intre acestea amandoua
si nimic.

A urf, numai, ¢ o monstruozitate. A iubi, numai, e o natangie. A nu
face nici pe una, nici pe cealalta, e egal cu sinuciderea. Iar a face pe
cate si trei numai pe jumatate, Inseamna sa opresti omenirea in mersul
ei.

Iata cele patru categorii de existente cari compun imensa majoritate
a omenirii si care se lasa grea pe spatele celei de a cincea categorii:
aceia care creiazd fard incetare conditii noi de viatd.

Viata este un cuptor care cere sa fie alimentat necontenit cu energii
noi; totul e modificare, transformare, in bine sau in rau. Cine se opreste
in loc, piere; si e mai bine sa dai uneori indarat decat sa nu te misti.

Intreg progresul uman se datoreste necontenitei frimantiri a unei
infime minoritati a omenirii. Aceastd minoritate e fecunda atat in ura
cat si in iubirea ei. Restul e puhoiul, care se lasa tarat, ori pune bete
in roate; totusi, in sterilitatea sa, el ascunde si indbusa nenumarate
individualitati fecunde, creatoare, ori numai cercetatoare si active,
ceeace inca e util progresului. Eu insumi vin din acest puhoi; cine
banuia de existenta mea, pana in ziua cand, o mana care nu da gres
m’a smuls din nisipurile vietii? Cine banuia de existenta lui Gorki,
pana la strigatul triumfal al lui Korolenko, descoperitorul lui? Si cine
stia ca lucratoarea Simona Basarab gandea, creia, de doisprezece ani,
pana in ziua cand, o inteligenta activa, cercetatoare, in loc sa-i arunce
la cos scrisoarea si poeziile, da totul la tipar, pune pe public s’o judece
si-i Implineste astfel destinul? Cine poate banui cate energii inovatoare

14



in domeniul larg al vietii, cati creatori de conditii de existenta potrivite
vremurilor de maine, se sbat in intuneric, lupta cu valurile nisipoase
si cad infranti pe fiece zi? Si acestia sunt, doar, fauritorii lumii. Fara
ei, omenirea ar fi o cohorta, o cireada de vite. Ei au savarsit tot ce
vedem.

Pe acestia, societatea de azi — ca si toate societatile cari au existat
pana in prezent — 1i lasa mereu sa piara. Societatea de azi, care
condamna la ocna pe un criminal, dar organizeaza criminala
macelarire in masa, tot cu aceeasi inconsecventa condamna pe mama
care si-a ucis pruncul din rusine ori din mizerie, dar ea insasi ucide
zilnic vieti mult mai pretioase decat aceea a unui fat deabia venit pe
lume, vieti cari nu asteapta decat prilejul de a se manifesta, pentru a
face dovada aptitudinilor cu cari sunt inzestrate.

Aceasta societate, artistul trebue s’o combata si sa conlucreze la
daramarea ei. Fie-mi ingaduit s ma enumar si eu printre luptatorii
pentru dreptate. Si deschizdndu-mi inima celor cu inima sa-i las sa
vada ce simt.

*

Ma aflu in clipa asta pe cale de a pasi pragul unei case sfinte: ma
infatisez cititorilor mei din Romania.

Dupa treizeci de ani de credinta neclintita intr’o idee, si de dureri
ingramadite, iatd-ma gata sa-mi spun cuvantul. Viata mi-a ingaduit
in sfarsit, sa mi-1 spun. [-am smuls vietii aceasta ingaduinta. [-am
smuls’o cu pretul unor jertfe pe cari numai eu singur le cunosc.

Dar, mai intai de toate, cine sunt cititorii mei? Cui ma adresez eu?

Cititorii mei nu sunt, si nici nu vreau sa fie, acea categorie de
insetati cari alearga dupa asa zisa literatura senzationala. Eu nu sunt
un negustor de emotii fabricate cu mestesug intre patru pereti, si nu
scriu, cu scopul de a transforma pe lector intr’un sclav sentimental al
dramelor cu desnodamant, marfa ordinara a unei lumi ordinare, produs
otravitor de suflete, opium literar, destinat sa acapareze mintile si sa
le intunece si mai mult decat sunt intunecate cand vin pe lume.
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Eu ma adresez omului pentru care viata e o lupta apriga, din ziua
cand a esit de pe bancile scolii primare, asa cum s’a intdmplat cu
mine, omului care se sbate in ghiarele acestei vieti si care cauta
scapare.

Lupta asta e de doua ori apriga, caci ea e dusa, in acelas timp, cu
legile firei si cu cele creiate de om.

Impotriva celor dintii nu putem aproape nimic. Cand mos Anghel
se aprinde de o femee care trebuia sa-1 duca la dezastru, cand bunurile
agonisite cu truda i se naruiesc, cand copiii pier unul dupa altul si
cand alcoolismul si boala 1l doboara, el se lasa tarat ca de un suvoi
naprasnic. Cand cele doua Chire ale mele, precum si micul Dragomir-
Stavru, isi dau frau liber patimei de a trai viata asa cum o simteau
svacnind 1n carnea lor si cand aceasta patima se izbeste cumplit in
zidul altor patimi si-i duce pe toti la pierzare, ei se lasa dusi, nici o
forta nu le-a putut veni in ajutor. Cand Cosma, frate bun cu cele doua
Chire, nu asculta decat vocea sangelui sau clocotitor, traeste dupa
legea lui si cade rapus de aceasta lege, el nu e victima nimanui decat
a firei.

Péna aci, am tinut sa pun sub ochii lui Adrian mai mult problemele
de nerezolvat ale vietii, de cit cele cari se pot rezolva. In lucrari
laturalnice ca: Pescuitorul de bureti, Sotir, Codin, am facut un pas
spre problema sociald, sentimentele personagiilor se impiedica de
organizatia economica de azi si ei se razvratesc. Se razvratesc in felul
lor, asa cum vreau eu.

Dar iata ca maine navalesc Haiducii. Simtirilor omenesti de
totdeauna li se adaoga revolta de totdeauna a luptatorului pentru
dreptate. Patimi oarbe si nazuinti constiente, sunt inchise in acelas
cuptor si arse pana la topire. Aci, nedreptatea vesnica a omului e
luata de piept si tintuita in vazul tuturor.

Nu dau problemei nici o solutie spitareasca, nu consfintesc nici o
metoda in dauna alteia, caci, pentru mine, nedreptatea vesnica a
omului nu e o sarada pe care o rezolvi petrecand, — dar consfintesc in
schimb lupta eterna a fiintei umane slabe cu semenul sau nascut lup.
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Aci, campul de prasit e fara margini, iar leacul bolii, in mainile
noastre, daca vrem ca aceste maini sa faureasca o lume noua, sau o
lume care sa tinda macar spre acea inoire dorita de toate sufletele
insetate de dreptate.

Si acum, iatd, imi scot caciula in fata sutelor de anonimi cari
mi-au scris si-mi scriu mereu, precum si in fata miilor cari ma citesc,
cari nu mi-au scris si nu-mi vor scrie niciodata.

Ma descopar in fata multimii de jos, in fata acestei Sahare cotropi-
toare de valori umane, Sahara fecunda, nesecata in energii, ocean
social in care am fost pescuit eu Insumi si de unde rasar mai toti acei
cari s’au impus omenirii.

Cu aceastd multime vreau sa stau de vorba aci, cu ea, care mi se
spovedeste zilnic si-mi cere sa fiu sincer. Pentru a sta de vorba cu
dansa, trebue sa ma spovedesc mie insumi.

Dintre sutele de chestiuni, sentimente, idei, cari mi-au fost puse
sub ochi in aceste trei sferturi de an de cand sunt in corespondenta cu
Romania anonima, o singura intrebare, o singura chestiune, pe care
mi-a trantit’o in sac un lucrator dela Braila, imi sta dinainte cu litere
de foc. Pe ea o vad de cate ori pun mana pe condei. Cu ea, in gand,
ma culc seara, cu ea ma scol dimineata.

Lucratorul acesta, (care nu-si semneaza scrisoarea), dupa ce ma
acopera cu laude, termina intrebandu-ma:

— ...Ei, ia spune, neicd Panaite.: Ce-ai de gand sa faci acuma?

Intrebarea asta mi-am pus’o eu in ceasul cind Romain Rolland,
judecand dupa scrisorile pe cari le primea el, mi-a scris: ,, Nu cunosc
un succes mai complect si mai rapid decdt al d-tale”’. Intrebarea asta
rezuma si chestiunile dezbatute de mai toti aceia cari mi-au scris, fie
cam intr’o doara, fie din gluma, fie scrasnind din dinti.

Ce-ai de gdnd sd faci acuma?

Apoi de... ,,neica”, ce sa fac acuma, cand am rausit sa-mi smulg
piciorul din lantul care ma fereca soartei voastre? Vreti sa urmez calea
a aproape tuturor acelora cari se ridicd de jos pentru a cadea in mocirla
celor de sus? Vreti sa va fabric si sa va vand basamac, cocaina, morfina
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ori tamae? Sa scriu literatura pe placul vreunui bancher puternic al
zilei din prostia noastra? Sau sa tamaez pe vre-un ministru cu fonduri-
secrete, pe vreo cucoana cu influenta in lumea ,,mare”? Sa aduc apa
la moara vreunui partid cu nume falnic, care se balaceste in zoile
combinatiilor politice si va vinde pielea intre doud discutii de prin-
cipii? Ori — lasand la o parte toate aceste fapte nedemne si trecand de
partea voastra — sa cant osanale clasei din care am esit? Sa spun ca
voi sunteti, noi suntem, cei fara vina si fara prihana in marele rau
care bantue omenirea?

Spuneti-mi, mai Stane, mai loane, cu cine sa ma leg? Din cine
sa-mi fac tovaras, eu, care am cutreerat pamantul aproape fara tovaras?

Tovaras de viata si de drum, mi-a fost mie, mai intai, blestemul
unei lumi manata de egoism, acea cumplita lege care-mi arata la
fiecare pas pe frate despuindu-si fratele in folosul sau. Eu n’am trecut
prin viatd mirosind un trandafir si catand gales la stele. Tovarasia
unei mame care venea seara acasa cu mainile crapate de ger si de
lesie, care punea petec peste petec, care se lipsea de painea ei ca
sa-mi cumpere mie haine si carti, aceasta prima tovarasie m’a invrajbit
pentru totdeauna cu o lume pagana care a facut din viata mamelor
noastre un iad pamantesc.

Tovarase mi-au fost, apoi, toate acele umbre razvratite din nascare,
pe cari destinul mi le-a presarat dealungul nesfarsitelor mele drumuri.

Umbre, fantome, eroi nebanuiti de nimeni, fiinte venite de pe alte
pamanturi!... Pe toti si pe toate le-am pierdut, dar toti trdesc aevea in
sufletul meu. Si in clipa cand pun mana pe condei si ma aplec peste
hartia alba, eu n’am nevoe sa scornesc prapastii cu efect melodra-
matic, nici sa speculez nerozia umana, care nu cere decat s’ o distrezi:
ochii scrutatori ai tovarasilor mei de visuri rasar din intunerecul
trecutului ca licuricii noaptea, si ei Imi cer sa fiu om inainte de a fi
literat. Ei nu s’au amuzat. Viata pentru ei a fost naprasnica.

Cum as putea eu, deci, sa scriu pe placul unei lumi care nu cauta
decat ,,senzatii”?
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Vad privirea buna a spalatoresei care mi-a dat viata si pe care
rautatea omeneasca a dus’o la mormant, ludndu-i pana si mangaerea
de a-si saruta odrasla in ceasul mortii, odrasla pentru care a spalat
murdaria altora timp de patruzeci de ani, cu speranta sa ma vada ,,om
cu capatai’.

Vad figura aprinsa de ftizie galopanta a lui Mihail Kazanski, eroul
prieteniei mele, creer enciclopedic si inima nobila, descoperit de mine,
la saptesprezece ani, in placintaria lui Kir Nicola din Braila, unde
citea carti frantuzesti pe cand paduchii 1i umblau agale pe umar. Noua
ani de prietenie eroica, de saracie eroica, de vagabondaj eroic, de
lecturi si discutii eroice, pentruca intr’o buna zi sa-si dea sufletul in
cine stie ce colt al imensei Rusii, neavand inca etatea de treizeci de
ani.

Vad aparand din negura unui trecut de vis faptura investmantata
de revolta sincera, a lui Stefan Gheorghiu, alta fata aprinsa de ftizie
galopanta, dar cat de deosebita de cea dintdi! Unul se poticneste de
bolovanul ignorantei omenesti, cade, se ridica numai pe jumatate si
se retrage In lumea gandirei nepatate si nestavilite. Celalt, cu si mai
mult avant, ridica pumnul impotriva zidului prostiei universale, isi
da seama de grosimea lui si in loc sa dispereze, el alearga dupa
artileristi, ii cheama la lupta, nu se indoeste o clipa de rasunetul
glasului sau, dar amuteste intr’o zi primavaratica de Martie, in
sanatoriul dela Filaret, singur in odaia lui, singur, cu credinta sa
neclintita in viitorul unei lumi faurite de cei cari vor trebui sa aleaga
intre lupta si ftizie.

Vad pe zidarul pictor Samoild Petrov, luptand voiniceste cu truda-i
zilnica de muncitor, in vreme ce mintea-i cauta sa patrunda legile
culorilor, in vreme ce inima-i se avanta cu generozitate in lumea
prieteniei ideale. S’a dus si el. Valurile de nisip ale Saharei cotropitoare
I’au prins in vartejul lor si I’au inmormantat acolo unde nu s’a gandit
niciodata sa puna piciorul: sufletul lui, doritor de maretie, a sburat
intre patru pereti ai unei camere de spital din Odesa.
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Mai vad alti eroi aevea rasarind din negura unor vremuri neuitate
si intruchipandu-se in personagii de roman trdit. [ata pe Isac Perlmutter
si pe sora sa Estera, purtand prin lumea larga crucea crimei de a fi
iubit prea mult viata, ca si strabunul lor Isus. Primul, un mos Anghel
aproape imberb — se rupe ca un vlastar de pe butucul secat de seva si
pleaca sa-si caute alt paAmant, dar nici un pamant nu-i convine, se
vestejeste de dorul intdielor adieri si moare la Cairo, rapus de amintiri
prea vii si de rachiu prea tare. Desi tanar, el stie ca n’a murit betiv din
vina nimdnui, ci dintr’o mare vina: Isac stie mai mult decat mos
Anghel. Mai mult decat [sac stie mandra lui sora Estera, care, tronand
ca o regina in somptuosu-i har dela Singapor, ingenuche pe umilitori
si cade umilita de propriile ei victorii.

Urmeaza acestora o intreaga legiune strdind de oameni fara capatai
si fara nume. Pe unul, il mai aud si azi cum imi vorbea pe intuneric in
azilul de noapte din Lausanne, de unde, esiti a doua zi, n’am mai
putut gasi de lucru, fiindca stampila milostivului azil, aplicata pe
hartiile noastre, ne-a indicat vindictei burgheze ca niste ciumati ai
oranduelei moderne. Un altul, — pe o noapte ploioasa si neagra ca
lumea in care traim — da peste mine pe cand ma adaposteam printre
stancile unui port mediteranean. Nu puteam sa-i disting chipul. Si
nici una nici doua, in huetul valurilor cari se spargeau, imi spune pe
nerasuflate: — ,,Bine... Tu esti crestin. Eu sunt ovrei. Dar am sa te iau
judecator. Uite: mi-a murit nevasta si am ramas cu trei copii mici, la
Marsilia, unde-mi castig painea. Am facut cum am putut si am plecat
cu ei la Erusalim, sa-i depun intr’o comunitate anume creata pentru
asa ceva. Acolo, in loc sa fiu compatimit, sunt luat din scurt: mi se
reprosaza ca dece nu port perciuni, cd cum am 1ndraznit sa viu la ei
fara perciuni. Auzi domnule! Mie imi arde casa si femeia, nu stiu ce
sa fac cu copiii, nu mai am nici un rost pe pamant si e/ ma intreaba
dece nu port perciuni la... Marsilia! Apoi, sa-ti spun drept: nu mai
cred in Dumnezeu!”

Un al treilea...

Dar, de ce sa mai intind pomelnicul?
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Aceste chipuri, si altele la fel, fac parte din viata mea de ieri. Tot
ele mi vor umple si literatura pe care voi scri-o, tot cu ele voi trai si
de azi inainte.

Nu stiu daca scrisul meu va avea darul sa faca dintr’un om rau
unul bun, nu stiu daca va reusi sa schimbe cu o iota mersul crancen al
vietii nemiloase. Ceiace stiu, nsa, e ca arta mea nu va fi arta acelora
care transforma suferintele omenesti in moneda bine cotata la bursa
literelor de taraba.

Orele mele de lucru sunt ore de penitenta.

Multe usurinti, multe abateri imi ingadui si azi asa cum mi-am
ingaduit ieri, dar sa iau in desert ce mi-a fost sfant in totdeauna, la
asta sa nu se astepte cititorul meu: nu-i voi specula prostia.

Scriitorul de profesie, ca si cititorul de profesie, balacesc astazi
amandoi in aceeasi mocirla a artei fara umanitate, chiar atunci cand
o nuvela, un roman, o piesa, sunt in stare sa smulga lacrimi fierbinti.
Cand arta va reusi sa faca pe oameni mai buni, numai atunci vom
avea dreptul sa vorbim de arta. Teatrele sunt pline de cucoane cari
plang in loji asistand la Dama cu Camelii, plang in toaletele lor
scumpe, plang in diamantele lor, plang suferintele inchipuite ale unei
artiste care dupa caderea cortinei redevine ceiace este: o adulata,
pentru orele de digestie a lumei satule. Dar cand aceste cucoane
inimoase sfarsesc de plans in loji, isi sterg lacrimile cu rusine, se
urcad in automobile, si, in drumul lor spre culcusul voluptos, nu au
nici o lacrima pentru acele dame fdrd camelii, cari apar pe la raspantii
si trag pe trecator de maneca pentru o bucata de paine si un culcus.

Murillo a pictat pe micul cersetor care se paduche in vazul tuturora,
iar Millet, pe taranii lui deselati de munca. Veresaghin plateste cu
viata, nobilul gest de a se duce sa se convinga cu ochii de grozaviile
razboiului ruso-japonez, el care a creat, intre altele, santinela si
piramida de cdpdtdni. Aceste tablouri, menite sa sfasie inima omului
nu sfasie nimic. Copiii cersetori umplu drumurile: nimenea nu-i vede,
dar toata lumea ,,cultd” admira ,,celebrul tablou al lui Murillo”.
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Cu ,taranii lui Millet” se mandreste Luvrul, dar nimeni nu se
gandeste ca fiii si nepotii taranilor pictati de Millet, au ramas si azi
tot robi ai pamantului, tot deselati, tot stalciti de munca. Si sa nu vina
nici un boeras sa-mi spuna ca taranul francez de azi cumpara bonuri
ale apdrdrei nationale: eu am trait prin satele frantuzesti si am vazut
ca toti taranii traesc cu faimoasa lor ,,supa’, care nu e altceva decat
ciorba noastra de fasole, iar painea, fdcutd odatd pentru o lund, e mai
rea decat mamaliga romanului, caci o taie cu toporul timp de 15 zile,
cand e uscata ca lemnul.

Pentru taranul acesta, ca pentru intreaga omenire trudita, nu s’a
nascut inca artistul care sa-i fie Mesie, nu s’a nascut inca opera de
arta care sa rastoarne fundamentele unei alcatuiri bazate pe cruzime
si care sa introneze dreptatea pe pamant. Si se vor mai scurge poate
multe secole, in care timp suferinta umana va ramane tot numai un
obiect de inspiratie pentru artisti si lumea, cu toata oroarea ce insufla
piramida de cranii a lui Veresaghin, va continua sa se macelareasca,
dupa cum continua sa fie egoista, cu toata generozitatea capodoperilor
universale.

Acestei suferinti, insa, a noroadelor, eu, care am pornit dela opinca
si am patimit mai mult decat Christ, 1i voi inchina toate fortele mele
casa contribui la micsorarea ei, atat cat poate contribui un suflet
ingrozit de suferinta lumei obidite. Din eroii mei, eu nu voi face o
tinta a literaturei mele, ci numai un mijloc. Un prieten intim mi-a
remarcat ca aproape toate titlurile bucatilor mele, publicate ori
nepublicate inca, poartd, un nume propriu de om sau de femee. E
adevarat; si nu din intamplare. Toate aceste figuri, toti acesti eroi,
sunt trimisii mei autorizati sa vorbeasca, cu zeci de mii de glasuri,
masselor din cari imi trag obarsia, caci tinta scrisului meu e chemarea
acestor masse la lupta.

lata de ce am spus ca eu nu scriu ca sa ajut cititorului sa adoarma
seara cand intra n pat, ori sa usurez digestia de dupa amiaza a satuilor.

Martor si partas, din frageda-mi copilarie, al trudei popoarelor, eu
port mereu 1n inima rana durerilor lor. Eu aud si azi, tanguirile muncito-
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rului dela oras, ca si pe acelea ale iobagului dela sate, iobag
improprietarit dupa fiecare razboi si devenit iaras iobag dupa treizeci
de ani de pace. Eu scrasnesc din dinti cu scragsnetul mult prigonitului
popor evreu, paria a Romaniei mici de ieri, parie a Romaniei Mari de
azi si tap ispasitor al tuturor Romaniilor imense de maine, patrie doar
a huliganilor din toate vremurile. In tara ori afara din tara, eu am trait
cu acest popor, caruia omenirea 1i datoreste o parte din progresul ei,
eu i-am cunoscut mila si am avut dese ori prilejul sa-i apreciez
bunatatea. Daca n’ar exista pentru mine decét singur exemplul batra-
nului Herman Binder, — cradsmarul de la Alexandria, care se ruina
(care s’a si ruinat!) — ca sa tie gratar romanesc cu fleici si cu mititei,
cu tuicd si cu vin romanesc, cu jurnale romanesti, cu portretele
romanesti ale majestatilor lor, si mai ales crasma cu povesti galatene
si cu amintiri cari aduceau lacrimi 1n ochii atat ai povestitorului
,jidan”, cat si in ai ascultitorului roman neaos, — daca n’ar exista in
mintea mea decat bunul, inimosul, umanul Herman Binder, ca sin-
gurul evreu persecutat, batut, ruinat de huliganismul national roman,
si inca mi-as lega soarta mea personald de soarta poporului evreu,
inca as face din lupta lui pentru dreptate, lupta mea personala, lupta
tuturor persecutatilor de pe pamant.

Dar eu nu dau intaietate suferintei unui neam, in dauna altuia.
N’am nici o preferinta in materie de durere. Cand vad ca un om cade
in strada, eu nu-1 intreb carui Dumnezeu se inchina, ci 1i sar in ajutor.
Si fiindca am trait in doudsprezece tari de pe pamantul acesta
blestemat, fiindca am ascultat pe oameni tinguindu-se cu acelas fel
de lacrimi in ochi, eu voi adresa cuvantul meu de lupta si emotia
artistica tuturor neamurilor cari gem sub jugul apasarii internationale,
multimilor anonime cari ascund in sanul lor dureri stiute doar de ele
si eroi nebanuiti de nimeni.

[ata ce am sa scriu. [ata pentru cine scriu.

Martie, 1925
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CREZUL MEU






Crezul meu”

Doresc sa spun direct, cititorilor de la noi, cate ceva din cele
ce-mi stau pe inima. Caci, din articolele taiate de prin ziarele ce mi
se trimet, am vazut ca in curand o confuzie se va produce.

Nu vreau sa spun ca-mi arde tare de-a fi profet in tara mea, nici ca
tiu mult de-a ramane bun prieten cu toata lumea, sau de a deveni. Din
contra, sunt multumit ca voi avea si neprieteni, ca sa nu zic dusmani.
Eu n’am umblat la scoala complezentei sociale care-si face reputatia
distribuind surasuri ieftine, care traeste din cumpaneala cuvantului si
moare din lipsa de oxigen. Ba chiar imi place rafuiala, am destul
venin ca sa manuesc ironia si multa umanitate ca s’o incasez.

Dar mult mai draga mi-e bunatatea inteleapta!

Sa ne risipim aceste sarmane doua zile ce le avem de trait, scuipand
pe oameni, sa uiti ca un soare arde pe cer, ca rauri curg pe pamant, ca
atata desfatare cuprinde o padure racoroasa, ori un camp plin de flori;
sa uiti, — ceiace nu uitd nici un vierme, — ca avem tot ce ne trebue ca
sa sorbim viata, toata viata, atata timp cat ochii ne sunt deschisi; si sa
ne trecem vremea dand palme orisicui, cand e mult mai sanatos sa te
dovedesti prieten chiar si aceluia care cauta in tine un dusman, —nu e
asta un adevarat blestem al lumii?

Daca ar fi sa masor pe om cu masura aceasta, apoi sa se stie ca din
parte-mi, atait de mare imi fu portia amaraciunilor vietei, incat as
avea dreptul sa tai capul la o mie de oameni, partea mea de cruzime
sfanta. Eu, insa, dupa ce am secat fantana durerilor, (toate durerile si
toate bucuriile imi sunt cunoscute, afara de acelea de a darui viata

* Aparut sub titlul Cdtre cititorii mei din Romdnia, in ,,Adevarul Literar” (Iunie 1924).
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unui copil — ba chiar si pe acelea le cunosc de cand scriu!) eu am
descoperit in fundul acestei fantani un nou strat, de bunatate, si ce
bunatate! Un om la o sutd de mii poate ca o cunoaste.

Si acum iata ca doua sulite noi-nousoare se indreapta spre biata
mea cosnita trupeasca: prieteni vechi imi imputa ca scrisul meu nu e
pe placul lor. Aceasta din fatd. Din dos, neamici noi, vor sa-mi ia
dreptul de-a fi ingropat langa mama. Cei dintai, strasnici in a dusmani,
pretind ca-mi voi uita origina modesta; cei din urma ca Chira nu e
romaneascd. Cu acestia ma voi invoi repede spunandu-le ca putin
imi pasa de ce e romanesc si de ce e tiganesc. Ma intereseaza, nu ceia
ce poarta un drapel, ci numai ce ¢ umanitar, cici mama mea, mai
romanca de cat multi pretinsi romani, a uitat sa-mi vorbeasca cu ma-
rinimie de tara in care gardistii voiau s’o aresteze seara, ca fiind beata,
cand ea matahaia de truda cum numai poporul cunoaste, — dar n’a
uitat niciodata sa-mi spue ca omului 1i face cinste sa fie bun si drept.

Prietenilor vechi, insa, cari au umplut puscariile nationale si cu
cari am suferit, asi vrea sa le spun ca niciodata drumul lor n’a fost cu
totul al meu, nici predilectiile lor, cu totul ale mele. Ca niciodata
n’am putut si ma impac cu un partid; ca nu e in firea mea sa ma
supun unei hotarari cand aceasta hotarare nu-mi convine; si ca daca
as avea in maini puterea lumii n’asi sti ce sa fac cu ea, convins fiind
ca omului poti sa-i iei, dar nu sa-i dai cu sila. Nici chiar libertatea nu
poti sa i-o dai cu sila. As vrea sa le mai spun ca daca pentru ei lumea
e Tmpartita numai in saraci si bogati, sa mi-se ingaduiasca sa cred ca
pentru mine lumea mai e Tmpartita si in oameni ce se nasc liberi, si
oameni ce se nasc robi. Robul sarac raméne rob si atunci cand se
imbogateste, caci eu nu reduc crancena problema a vietei la o farfurie
cu fasole; iar omul liber, ramane liber si in puscarie. Ca nu acolo e
locul lui, o stiu si eu, — dar mai stiu ca multe Bastilii vor trebui sa fie
luate cu asalt, inainte de-a nu se mai zidi Bastilii. Totusi, — fara sa-mi
fac iluzii, si dacd n’ar fi decat sa smulg caramida care m’a separat un
ceas de soarele vietei, — eu sunt gata sa ma amestec in toate hoardele

28



cari vor sa darame Jilavele internationale, sa darame mereu si mereu,
dar cu o conditie: sa nu mi se ceara apoi sa viu si eu cu noi caramizi
ca sa zidim noi Jilave.

[ata crezul meu.

Dar tot crezandu-mi crezul, eu Imi traesc viata, si viata mea nu
intra intr’o teaca de cutit. Liber e fiecine sa se sbata lepadandu-se de
credinte cum se leapada de camasa. Deasupra credintelor uscate si
sovaelnice, insa, eu pun iubirea calda ce vine dela inima. Sunt gata
sa iubesc orice om liber! Asa am fost totdeauna. Asa raman. Nimeni
si nimic nu-mi va putea schimba o iota din ce m’a invatat viata si din
ce imi simte inima. N’am nevoe de dadaca.

Pe petecul de pamant ce se chiama Romania, — si care si-a dublat
suprafata si numarul puscariilor, — eu am radacini adanci. O fi frumos
sa scrii in frantuzeste fara sa fi deschis o gramatica; o fi frumos sa ai
cu tine toata presa pariziana, dela necajita Humanité a lui Jaures
pana la gravul Figaro si regalista Action Francaise, aceasta din urma
mai elogioasa decat oricare; dar mult mai frumos e sa ramai ceeace
te-ai nascut, cand te-ai nascut iubind — si eu imi aduc aminte mereu
ca la sapte ani pasteam caii la camp, in preajma Baldovinestilor,
ascultand povestile unchiului Anghel si tanguirile mamei care imi
spunea pe romaneste ca o dor bratele ,,de-atata spalat strain”.

Un om de frunte francez imi spunea zilele trecute:

— ,,Daca ai vrea sa te naturalizezi francez ai obtine premiul
Goncourt”.

—,,Si pe urma’?...

— ,,He! Asta inseamna cinci mii de franci pesin si o suta de mii de
Chira vandute™!

—,,Si pe urma’?...

Acest al doilea ,,si pe urma” a scandalizat pe un om de bun simt si
I’a facut sa se indoiasca cum ca eu as fi cu adevarat autorul Chirei.

He, ne, Costica! ,,Are Chira socoteala” se zice la Braila. Quanto
sangue costa... Cine va sti cat sange a costat, exclama Michel Angelo.
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Si eu tot mai sper sa-mi cultiv cartofii si sa-mi cresc gainile, acolo
unde a murit o mama buna acum cinci ani, privind, inainte de a-si da
sufletul, spre usa pe unde trebuia sa-i apara feciorul. Si ea si-a dat
sufletul fara sa ma aiba la capatai... Si eu am citit intr’o seara, — la
Geneva, in aceasta Elvetie de unde dusmania omeneasca nu mai ma
lasa sd ies sa alerg la mama, — am citit pe o carta postald, tocmai la
sfarsit: ... ,,aci noi suntem cu totii bine, numai ca biata ta maica a
murit in siptimana mare” ...

,Numai”!... Ah, multe rele am uitat in viata mea, dar pe acest
,numai”’ nu pot sa-1 uit. Si ma infioara grozav cand ma gandesc cati
,numai” ca al meu trebue sa aiba omenirea pe suflet.

Pentru toti acesti ,,numai”, eu imi voi pastra pasaportul romanesc.
Si, lasa!... Va veni ea vremea rafuelii cu frumoasa mea tard romaneas-
ca: eu stiu sa astept.

Si asteptand, eu, intind o mana de bun amic tuturor acelora cari
m’au cunoscut, ca si acelora cari vor sa ma cunoasca. Lumea intreaga
e demna de iubit, dar tot mai cu drag ma plec spre cutare fata de
prieten care ma citeste plangand, la Braila. El plange, nu fiindca am
ajuns mare ciorbagiu, ci pentru ca, in loc sa reapar in noroiul vietei
cu ochi de nebun si cu un mare cutit in mana, eu viu tot cu zambet pe
buze, tot cu inima iubitoare, si mereu gata sa mai cant, de pilda:

,»Cand eram crai in Beotia...”

Mai vin cu o floare in mana. Se poate ca floarea asta sa miroase
rau. Da, dar e a mea. Si pe cine am rugat eu s’o miroase?

Arta e o minunata minciuna. Nici un ziar, nici o revista nu vor
putea spune ¢a m’au vazut urcindu-le scarile cu un manuscris, cer-
sind inserarea. Dar multi m’au vazut cautand prietenia.

Multi artisti sunt 1n stare sa faca arta, putini stiu sa fie prieteni. Si
eu voi crede mereu ca prietenul e cel mai mare artist al inimei ome-
nesti prietenoase. Eu nu intreb care artist a reusit. Uneori, cel din
umbra, mi-e mai simpatic decat cel trambitat. Dar voi intreba fara
incetare:
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— ,,Care e artistul care stie sa iubeasca un om, tot cultivandu-si
cartofii”?

Caci e o rusine de-a te numi artist cand nu stii sa iubesti un om si
sa-i oferi un cartof fiert.

Pana unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o stiu toti artistii.
Unde trebue sa incepem a ne indoi de umanitatea artei, o stiu mai
putini.

Dar cati stiu ca arta e o simtire sfanta care nu se vinde la mezat?
Cu acesti artisti prieteni, si cu toti prietenii artei, eu nazuesc sa ma
adun intr’o zi; sd ne plecam impreuna spre pamantul datator de viata,
si cu totii sa cantam slava aceluia care a creat simtirea, dar nu ne-a
spus s’o vindem pe gologani.

Paris, 24 Tunie 1924.
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PRIMII PASI
SPRE LUPTA






I. — La stapan

Implinisem treisprezece ani, cand, in cancelaria scoalei no. 3 din
Braila, domnul director Moisescu, inmanand mamei certificatul meu
de absolvire a patru clase primare, o intreba:

— Ce-ai de gand sa faci cu baiatul?

— Apoi, ce sa fac, domnule director: o sa-l dau la stapan, ori la
v’un mestesug, — raspunse mama, dupa un oftat adanc.

Rezemat cu spatele de fereastra, bunul domn Moisescu 1si chinui
,.cioculetul” carunt, fraimantandu-1 intre degete, se uita la mama, se
uita la mine, privi in pamant, si zise, ca pentru sine insusi:

— Pacat...

Iar dupa o pauza:

—... N’ai putea sa-1 dai la liceu?

— Nu, domnule director...; is femee sarmana... o biata spalatoreasa,
vaduva!

— Pacat...

Mi-aduc bine aminte ca nu vedeam nici un fel de ,,pacat’;
dimpotriva: ma simteam usurat. Ba chiar cainam pe fostii mei
camarazi cari, mai ,,norocosi’ de cat mine, aveau ,,s o ia de coada” in
liceu. Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag sa fac totul
din proprie pornire, pentru ca sa pot indura cea mai mica silnicie. Si,
d-zeu sa ma ierte, dar stiinta instructiunei publice n’a descoperit inca
mijlocul de-a face cartea draga copilului.

Asa ca, in drumul spre casd, impartaseam durerea mamei, care,
plangand in batista, rostea mereu:
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— O fi pacat... Da’ ce pot sa fac eu, saraca’n de mine!...

— Lasa, mamitica: sa vezi cum am sa gasesc eu singur, un stapan
pe gustul meu!...

Si I’am gasit... Eu singur... Poate nu tocmai pe gustul meu.

Restul verei aceleia, I’am petrecut, ca de obicei, la Baldovinesti,
intre unchii mei Anghel si Dumitru. Cu cel dintdi ma preparam de
,,cragmarit”. Cu cel de-al doilea, ma imbatam de ultimele palpairi ale
unei libertati care avea sa treaca in domeniul amintirilor ce nu se mai
pot uita. Hoinaream prin vii, tindndu-ma tiptil dupa mos Dumitru,
care tragea cu pusca in grauri. Seara coceam porumb, ,.de lapte” si
ascultam taraitul greerilor, oracaitul broastelor din balta si latratul
cainilor. Noaptea dormeam pe camp, infasurat in gheba unchiului, pe
cand caii pasteau in preajma noastra, iar unchiul, tacut, ,.bea” tutun si
cata din cand in cand la cerul instelat.

Ziua, pe arsita, forfoteam prin crdsma lui mos Anghel, ricoroasa
ca o hruba. Stropeam lutul, maturam, spalam pahare, si Invatam cum
sa rasuceste o canea cand vrei sa scoti vin.

— De, ma baete! imi zicea unchiul, privindu-ma; eu te-as pastra
langa mine, dar nu prea e fapt inteleptesc: cand ,.copchilul” se stie la
neam, isi ia nasul la purtare si se strica. Numai printre streini te faci
om. — Dar sa nu intri sluga la darloaga! Sa cauti un stapan ,,ajuns”. Si
sa-1 slujesti cu cinste, ma! Sa nu ,,pisti”! ,,Piscatura” e lucru rau in
negustorie: dd omul indarat. — Daca ti-e pofta de-un covrig, sa te duci
drept la stapanul tau, sa te uiti in ochii lui, cu sufletul deschis, si sa-i
spui: ,,Domnule Vlad mi-e pofta de-un covrig!” Daca-ti da ,,un cinci”,
cumpara covrigul si mananca-1. Daca nu, rabda!

*

Pe-o zi trista de Octombrie, indata dupa plecarea mamei la lucru,
ieseam si eu. Faceam primii mei pasi spre munca, spre lupta, dupa o
copilarie pe care as putea s’o numesc rasfatata, si eram constient ca
anii sburdalniciei fara de griji au luat sfarsit, ca sosise momentul
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de-a veni in ajutorul truditei mele mame. Gandul de-a’i usura sarcina,
de-a’mi céstiga singur hrana si imbracamintea, precum si o mica suma
de bani ,,pe care si i-o pun in poala”, gAndul acesta il nutream de mai
bine de un an. Tot timpul cand am urmat clasa a patra, ma uitam
zilnic la ,,baetii de pravalie” cu mainile degerate si incinsi cu un sort
de sac, vorbeam adesea cu unii dintre dansii, le stiam pasurile si-i
consideram superiori mie:

— ,,Ei 1si castiga painea, imi ziceam; parintii lor trebue sa fie
multumiti. La anul am sa fac si eu la fel”.

Anul acesta dorit, venise. Si nestiutor de cata durere se ascundea
intr’un piept de ,,baiat de pravalie” incins cu pestelca batoasa, calcam
mandru pe calea Calarasilor, mandru de ,,bucuria” pe care aveam sa
i-o fac mamei, spunindu-i ca ,,m’am tocmit”.

Nu mergeam la intamplare. Stiam precis ce voiam: ochisem de
mult o pravilie care imi convenea din toate punctele de vedere. Intai:
era cragma greceasca. (Mos Anghel imi spusese sa intru ,,la greci, ca
sant oameni filotimi, nu ca romanul nostru: zgérie branza”.) Al doilea:
cragmarul nu era insurat. (Aveam groaza de nevestele stapanilor, cari
bateau pe baeti si-i punea sa spele scutecele scarnave ale pruncilor.)
Si al treilea: pravalia era situatd in imediata vecindtate a scumpei
mele Dunari!

Faceam si eu nazuri: voiam ca vaca sa fie grasa, laptoasa si devreme
acasa. O Intrecusem pe romanca din Ardeal care, trimitandu-si baiatul
la Bucuresti, il sfatuia:

— Sa nu te bagi, maica, la ,,schitarie”, ca umbli cu lucruri
,otraghicioase”; nici la cai, ca svarle cu ,,chicioarele”; ci sa intri acolo
unde se fac ,,de halea multe si marunte, si dulci, si bune de mancat™!

Mie nu-mi era frica de cai, nici de lucruri otravicioase, dar n’as fi
intrat cu nici un chip la bacanii, ori la stambarii, unde baetii se deselau cu
sute de kilograme de marfa, scotdnd dimineata, pe trotuar, o jumatate din
continutul pravaliei si bagandu-1 seara napoi. Pe langa aceasta truda,
mai erau obligati sd racneasca toatd ziua dupa musterii si sa-i traga de
maéneca, ceeace n’as fi facut nici sub amenintarea foamei.
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E drept ca si meseria de crasmar, pe care o alesesem, avea o alta
truda, o alta sperietoare: era teribila hruba, adanc sapata in inima
pamantului, labirint umed si fara aer, unde trebuia sa te cobori de
sute de ori pe zi ca s scoti unui betiv ,,un pahar cu aburu pa el”. Se
spunea ca adesea, pe la miezul noptii, stafiile se ascundeau printre
butoaiele acestor beciuri. Ele suflau in lumanarea baetelului si-i sareau
in spinare. Multi copii au fost gasiti lesinati.

Auzisem de toate aceste rele. Mos Anghel, insa, avusese grija sa
ma previe:

— Nu sant stafii! Lumanarea se stinge din lipsa de aer. Cauta sa
intretii rasuflatorile destupate. lar ca sa nu gonesti mereu in hruba,
pastreaza ascuns, in pivnita de sub pravalie, un urcior cu vin: coboara-te
cu paharul, zaboveste nitel, ca sa creada musteriul ca te-ai dus in
hruba, si tranteste in pahar un strop de sifon, ca sa inlocuesti
,presiunea” dela canea. Dar sd ai ochiu: sa nu joci un asemenea
renghiu musteriului care ,,se cunoaste”...

*

Strada Malului, — al carei nume se poate sa se fi schimbat azi, —
era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt care incepe din Calea
Calarasilor, aproape in fata strazei sfantului Nicolae, si se termina la
malul Dunarii, de unde si numele. Se afla situata in plin ,, Carachiu ",
(Karakioi), cartier In majoritate grecesc, chefliu si guraliv, dar nu
bataios ca ,, Atdrnatii " si ca,, Comorofca”’, pomeniti in nuvela Codin.

Karakioiul ma atragea prin voiosia lui pacifica, prin laturea-i
cosmopolita: cand ma plimbam prin Karakioi, ori prin Cetdtuia
descrisa in Kira, imi inchipuiam ca sunt pe malurile Bosforului,
cunoscut din gravuri si atat de arzator dorit. Greci visatori si berbanti;
turci cu fete severe; grecoaice sprincenate si melancolice; ,,cadane”
indolente, sfioase, privind printre uluci si gata sa-si coboare valul
aruncat pe crestet: — neamuri straine, plecate dupa procopseala, dar
reduse acum la lupta pentru trai, vesnic muncite de nostalgia patriei,
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nadajduind mereu s-o revada intr’o zi si sfarsind in totdeauna prin
jalnice tintirimuri.

Cam pe la mijlocul acestei stradele, trona, ca o regina a zaiafeturilor
eroice de alta data, crasma lui Kir Leonida, reputata prin vinurile si
mancarurile ei.

Aciimi era scris sa fac cunostinta cu primul meu stapan. Aci aveam
sd-mi petrec un an si jumatate de eroica servitudine, sa mananc ,,paine
straind udata cu lacrimi” si... sa invat limba greaca!...

Era pe la opt dimineata. Intrai cu indrasneala. Miros de rasol si de
telina cu carne. Un bucatar batran, — mustata de antart alba colilie, —
da in vant dupa treburi. Tejghetarul, — faimosul ,,tejghetar”, oroarea
baetilor de carciuma, — citea intr’o gazeta, dindaratul tejghelei. Doi
copilandri, ceva mai 1n varsta decat mine, curatau cartofi pe o masa
lunga, incarcata cu tot felul de zarzavaturi; linte, fasole, praz, gutui
de facut cu carne. Ici, colo, pe mese, pahare de vin si de rachiu, goale.
Nici un client. Si nici Kir Leonida, pe care-1 cunosteam din vedere.

Dadui buna dimineata. Tejghetarul ma lua in primire:

— Pa cine cauti.., ,,mandrete”?

— Pe domnul Leonida.

— Nu-i aici. Da’ ce-ai cu el?

— As vrea sa-i vorbesc...

— Poti sa-mi vorbesti mie!

— Nu, domnule; am sa-1 astept.

Galiganul isi relud gazeta. lesii in strada. Daca as fi stiut ce fiara
cruda se ascundea sub pielea acestui cojan fara inima, as 1i rupt’o la
fuga ca dracul de tamaie.

Catva timp, ma plimbai ingrijorat: carciuma avea doi baeti si pe
tejghetar; cu stapanul, faceau patru. Se putea foarte bine sa nu fiu
primit.

Dar grija asta fu imediat spulberata de un alt sentiment cu totul
contrariu: ma aflam la capatul din spre Dunare al strazii Malului,
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— punctul cel mai inalt al platoului Brailei, — si aparitia vastei privelisti
a fluviului-prieten, ma facu sa ma cutremur de ideia pierderei apropiate
a libertatei mele. Presimtimant funebru de moarte naprasnica... Groaza
inexplicabila... Rupere de echilibru sufletesc... Halucinatie...

Mi se parea ca cineva se tinea gata sa ma insface si sa ma desparta
pe vecie de mama, de lume, de viata. Salciile pletoase ale baltilor ma
tanguiau, mohorate. Sirenele vapoarelor suerau alarmate. Huruitul
ghiociurilor din port: glas cobitor. Dunarea mocnea. Picura de ploaie.

Intr’o clipa, uitai de truda mamei, careia voiam sa-i viu in ajutor;
si, fara sa mai stau la indoiala, o stersei spre casa!

Acasi”! In tinda, in cosar, in pod, — dar: ,,acasa”! ,,La mama™!...

Scoborai malul mai mult pe-alunecatelea. in port, ma surprinse
ploaia. Cum ma aflam printre vagoanele de cereale, sarii intr’unul
gol. Aci, md pomenii cd nu eram singur.

O fetita de vreo opt-noua ani, sta sgribulita pe dusumeaua vagonului
si 1si cosea o sfasietura a rochitei ei peticite. Langa dansa, un saculet
cu vre-o banita de gozuri, o maturica si un faras.

Aparitia mea neasteptata o inlemnise. Nu mai cosea. Ma privea cu
ochii sticliti ai unei pisici ingrozite de caini.

Casan’o sperii si mai tare, si sd n’o fac sa fuga pe ploaie, ma oprii
la intrarea vagonului. {i intorsei spatele, ficindu-ma ci privesc cum
ploua. N’aveam nevoe sa stiu ce-i cu ea, nici s’ o iscodesc prea mult.
Traiam doar in lumea ei, si stiam, de pe atunci, tot ce se poate sti din
mizeria copiilor cu sau fara capatai.

Totusi, din vreme "n vreme o cercetam cu coada ochiului. Isi reluase
cusutul. Parul ii cadea pe ochi. Degetele ii erau imarmurite de frig.
Tremura din tot corpul.

Ploaia se oprise. Dand sa plec, o intrebai:

— De ce cosi aici? N’ai pe nimeni?

Ea ma privi cu ochi mai Increzatori:

— Am mama... Da’ nu mai vede... Si p’aici, p’antre vagoane, ma
agat mereu, cand adun gozuri.

Iar dupa o clipa, surazand usor:
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— Tu n’aduni gozuri?

— Ba da..., zisei, rusinat.

Si am plecat pe fuga. Dar nu ,,acasa”, nu ,,Ja mama”, — ci drept la
crasma la Kir Leonida.

*

Jupanul era acum in pravalie, proaspat ras si frezat, cu mustata
rasucita strengareste, cu paltonul aruncat pe umeri, — holteiu calcand
pe al treizecilea an, plin de sanatate, plin de bani.

Radea sgomotos 1n tovarasia a doi prieteni, cu cari sta la un pahar.

Nefiind sigur ca voi fi primit, si cum ma jenam sa-i vorbesc fata
de toatd lumea, ramasei pe-afara, in asteptarea unui moment prielnic.
El esi dupa putin in usa pravaliei, si vazadndu-ma asteptand, ma intreba:

— Tu m’ai cautat azi-dimineata?

— Eu, domnule Leonida.

— Ce vrei?

— As vrea sa intru la stapan la d-ta.

— Sa intri la mine?!, facu el cu mirare. — Si vii, asa, singur-
singurel?!... Baetiii de stapan sunt adusi de mana. Ce sa vorbesc eu
cu tine?

— N’ai parinti?

Kir Leonida privea la om cu mandrie greceasca, vorbea raspicat si
fara accent strain, fiind nascut in tara. Tatal sau, batran carcotas si
inca verde, deschisese crasma din strada Malului cu zece ani inainte
de venirea pe lume a odorului sau unic.

Mi-aduc aminte ca, desi copil, am stiut sa miros orgoliul national
al grecului si I’am exploatat cu o nebanuita indemanare: i-am spus ca
mama e romanca, dar ca tatal meu, mort pe cand eram in leagan,
fusese grec. Si precizai: chefalonit! lar ca sa-i speculez si mai bine
ingamfarea patriotica, adaogai:

— Viu fara stirea mamei. Vreau sa intru la greci si sa invat greceste!...

Cavoiam sa invat greceste, asta era tot asa de adevarat cum e adevarat
c’as vrea astazi sa vorbesc toate limbile din lume, — dar ca as fi dat
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intaietate unei natii, in dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea
schilodire cerebrala nu m’am facut vinovat in nici un moment al vietii
mele, nici chiar in copilarie: am fost cosmopolit din nascare...

Kir Leonida, gadilat la infirmitate, se umfla ca un curcan:

— Bine, dragutule, bine: am sa te primesc si ai sa Inveti limba
tatalui tau, dar nu pot sa stau la tocmeala decat cu mama ta. Vino
maine cu dansal...

A plans biata mama, in seara acelei zile, pAna i s’ au rupt rarunchii:

— La ce-a folosit cd mi-am inchis tineretele..., ¢’am trait in
vaduvie..., ¢’am muncit ca o roaba, numai si numai ca sa te feresc pe
tine de mana straina, — daca tot pe mana straina a trebuit sa intri!... Sa
nu mai lase D-zeu inima de mama pe pamant!...

A doua zi, — era tocmai intr’o Duminica, — ne-am infatisat la usa
,,strainului”’. Mama parea buna de pus in cosciug. Mie, mi se zvarcolea
inima ca o vrabie in mana unui copil: ma credeam pe punctul de a fi
inmormantat de viu. Mama credea acelas lucru.

Explicatia trebue cautata nu numai in faptele ca: o mama isi facuse
un idol din copilul ei, iar acest copil isi facuse un idol din dragostea
pentru libertate. Mai era ceva: era acea nesuferita teroare care face
pe om sclavul parerilor altora, si care se numeste gura mahalalei.

,,Gura mahalalei” cere unui copil sa fie statornic, ,,cuminte”, sa
ramaie la stipanul unde a fost dat, nu sa umble ,,din stipan in stapan”.
Sa sufere barbaria si sa devie la randu-i barbar. Conceptia asta de
slugarnicie a fost, este impinsa de ,,gura mahalalei” pana acolo, ca a
fost concretizata in faimoasa, in odioasa zicatoare: ,, Palma stapdanului,
ingrasd buca slugei”.

Trecand pragul crasmei lui Kir Leonida, eram amandoi, atat eu
cat si mama, constienti de teroarea pe care mahalaua o va face sa
apese pe umerii nostri: intrand la stapan, trebuia sa raman, sa sufar,
sa inghit si sd n’o dau pe mama ,,de rusine”. Mama nu trebuia si auda
spunandu-se ca fiul ei, ceia ce se spunea asa de des de ai altora: ,, lar
a fugit de la stapan”!
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O, stapani! Pana si de sclavii vostri sunteti sustinuti in opera voastra
de universala robie!

In general, mamele nu sunt prea constiente de agonia sufleteasca
a copilului care se vede pe cale de a fi intemnitat. Copilul, insa,—
fiinta inca neimbacsita de prejudecati si care se conduce numai prin
instincte, — simte groapa ce i se deschide in fata primilor pasi ce-i
face in viata, se razvrateste in sufletul lui si contracteaza o ura
inversunata atat impotriva stapanului, cat si a propriei sale familii.

Orice copil e un revolutionar. Prin el, legile firii calca in picioare
tot ce omul matur a ridicat impotriva lor: morala, prejudecati, calcule,
interese meschine. Copilul e inceputul si sfarsitul lumii. El singur
intelege viata, fiindca se conforma ei. lesit din copilarie, omul devine
cel mai dezgustator dintre animale: animalul calculat.

Invitat-a omenirea asta ceva din tot ce i se spune de veacuri?

Tare imi vine sa ma ‘ndoesc!

Caci astazi, ca si in anul una mie patru sute, nici un stat n’a inteles
ce e viata, nici o legislatura n’o apara cu pricepere, bunul plac si
nerozia domnesc mai strasnic ca oricand.

Faptura plapanda, vibranda de emotivitate, dornica de viata, copilul
e dat si azi pe mana acelorasi brute, indopate cu multumiri trupesti,
cari 1i frang junghetura de indata ce le intrd pe maini. Habar n’are
stapanul-animal al acestei lumi, ca copilul e setos de lumina zilei, de
vantul care bate, de frunza care fosneste, de ciripitul pasarilor, de
libertatea cainilor si a pisicilor cari umplu strazile, de mirosul tarinei
umede si de tot ce firea ne-a pus la indemana, noua oamenilor, ca sa
ne faca traiul fericit. Habar n’are bruta-stapana a inocentei, ca copilaria
e cel mai dulce dintre anotimpurile vietii, si ca numai in vremea
copilariei se pot pune temeliile bundtdtei, fondatiune menita sa suporte
lungi ani de lupta, o intreaga uzina de framantari si de chinuri cari
dau omenirea de rapa daca baza nu e facuta din bundtate.

Si cum s’ar putea ca baza vietei si fie bunatatea, cAnd marea
majoritate a omenirii isi petrece copilaria in batai si privatiuni, in
mortificari si ucigatoare puscarii ingaduite de legi? Cum sa nu fie
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lumea asta plina de oameni rai, de hoti, de tembeli si de rasturnatori
de ,,ordine”, cind ,,ordinea” voastra, o, stapani, nu e intemeiata decat
pe cruzimi neingaduite de legile naturii?

Si voi sunteti legislatori, — o, capcauni ai copilariei! o, crasmari,
bacani, stimbari, carnatari, mari proprietari de glod negru ca inima
voastra, — si voi aveti academii pline cu vite incaltate!

Si voi aveti catedre de morala; si biserici cu clopote asurzitoare; si
parlament, care face legi cum ai face o placinta, — si voi habar n’aveti
ce e viata, cat ar putea sa fie de frumoasa si cat de groaznic o
schingiuiti!

— Al d-tale e feciorul, lele?

Bietule Kir Leonida!... Bietilor Kiri Leonizi ai vremurilor noastre!...
De unde sa stiti voi ce Inseamna o lele si un fecior?!... Cum ati putea
voi banui cate lumi misuna intr’o raza de soare; cate lupte se dau
intr’o gaura cu furnici; cate dureri ascunde o inima de mama trudita
si cate daruri se pot naste intr’un suflet de copil!...

— O suta de lei pe an; un rand de haine; o pereche de ghete; o
palarie; o zi sloboda la Paste si inca una la Craciun!...

Nouasprezece ceasuri de goana zilnica, adica dela sase dimineata,
pana la unu dupa miezul noptii. Cuvinte aspre, injuraturi obscene,
palme cu nemiluita.

Siroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate.

Dor de duca!...

Si cum? Nici o mangaere? Nici un ochiu prietenesc? Nimic care
sa aline aceasta jalnica copilarie?

Ba da.
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II. — ,,Capitan” Mavromati

Un zid chinezesc, nevazut decat de ochii mei ingroziti, se inalta in
usa crasmei lui Kir Leonida si ma desparti de lume, de indata ce
incinsei sortul stapanului.

Puscariei i se spune puscarie; omul inchis intr’nsa stie ca i s’a
rapit libertatea. Ce trebue sa stie copilul dat la stdpan? Ca e pus acolo
ca sa slujeasca? Nu. El trebue sa stie, el va afla-o singur, ca in afara
de-o munca pe care legile n’o ingaduesc nici oamenilor maturi, dreptul
sfant de a pleca dupa terminarea muncii, de a esi in strada, de a se
confunda cu intunericul noptii si cu propriile-i ganduri, — acest drept
ii e suprimat lui, copilului; lui, visatorul setos de libertate; lui,
debutantul in viata!...

Ma uitam la muncitorii cari se intorceau seara acasa, cu painea la
subsuoara, rupti de oboseala, inecati in praf ori inotand in noroi, —
si-mi ziceam:

— Si eu ma scol ca ei, la sase dimineata, si trudesc, nu pana seara,
ci pana in miez de noapte: n’am si eu dreptul sa ma duc acasa, ca ei,
la patul meu, la mama mea?

Nu! — Eu, noi, baetii de pravalie, trebuiam sa facem doua zile de
munca neintrerupta intr’o singura zi! [ar cand era intrerupta, timp de
doua ceasuri, la trei dupa pranz si la zece seara, nu o dreapta si bine
meritatd odihna ne astepta, ci groasnica si neinvinsa motaialda cu
cortegiul ei de torturi inchizitoriale.

Destinat sa-mi fac ucenicia cragsmareasca la spalatul vaselor, mai
trebuia, intre timp, ,,sa invat hruba”, nemarginitul labirint al celor
doua sute de butoaie cu vinuri si rachiuri, pierdute in inima
pamantului; sa invat pe din afara zecile de calitati ale bauturilor si sa
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le recunosc, mai tarziu, dupa culoare si miros. Ah, n’am s uit niciodata
lipsa de omenie a tejghetarului, care ma imbrancea pe tot lungul celor
optzeci de trepte ale scarilor, umede si rupte, ale pivnitei si hrubei, pe
cari le scoboram cu frica in san de a nu-mi frange gatul la fiecare
pas! Si de cate ori voi vedea un baiat de pravalie, am sa-mi aduc
aminte de cainescul procedeu al tejghetarului fara inima, care credea
cama,invata” cand, intr un intuneric bezna, si alergand printre vase,
de-abia murmura intre dinti:

— Numerele unu, doua, cinci, paisprezece, douazeci: vinuri noi!
Numerele... (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece,
de doudzeci de ani! Butoaiele astea au ,,presiune”’; fac sa sard caneaua!
Vinul de-aici are iz! Astalalt are ,,floare”! Sa bagi de seama, ca dracu
te-a luat! — Acum, culorile: astea’s vinuri albe; astea, negre; ghiurghiu-
liu; vin-pelin; vin tamaios.

La crama, acelas lucru, aceeasi rea-vointa:

— Tuica, drojdie, secara, tescovina, slibovita, rom, cognac, piper-
mint, ananas, mastica simpla, mastica de Hio. — De aci sa scoti numai
cand ti-oi spune eu! Cand 1iti ,,fac cu ochiu” sa nu scoti! — Astea’s
rachiuri vechi! Astelalte, noi! Sa nu te pue naiba sa le amesteci ori sa
te Tnseli! Si cand te trimet in beciu, ori la crama, sa-mi vii ,,intr’o
partaitura de cal”! Daca’ti vine sa te ,,pisi” in toiul trebei, ,,strAnge
robinetu”!

Dar teroarea asta a ucenicului crasmar, — (voi povesti intr’o zi si
pe aceia a ucenicului-mestesugar), — chinul acesta, platit cu sute de
palme, mai poate avea o umbra de indreptatire in ochii unei lumi
nedrepte: ,,asa e pana ‘nveti o meserie”, spune lumea asta.

Ce justificare, insa, pot avea suferintele produse din pofta de a
batjocori si turmenta un copil care cade din picioare de somn si oste-
neala?

In plind munca, in lupta cu teancurile de farfurii, oale, cutite, linguri
si furculite, aduse cu duiumul si respingator de slinoase, oboseala si
somnul imi erau invinse de urletul asurzitor al pravaliei in fierbere si
de iuteala cu care eram nevoit sa alerg si sa lucrez, daca nu voiam sa
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fiu ,,carpit” de bucatar, de tejghetar, ori de zevzecul de ,,barba” Zaneto,
tatal stapanului, un nebun care era gata in orice clipa sa-ti arunce o
farfurie in cap. Dar de indata ce zarva se ostoia, fie dupa pranz, fie
seara, veneau orele cele mai cumplite, venea nemilostivul supliciu al
atipelei de-a 'n picioarelea, cand mii de ace iti furnica prin vine si
cand trupul e gata sa se prabuseasca la pamant. Ingaduit le era, atunci,
bucatarului si stapanilor sa se tranteasca pe canapeua din odaia
pravaliei, sa se lungeasca pe un pat sau sa se aseze pe un scaun. Noua
nu ne era ingaduit! Noi eram de fier, de piatra!

,,Smirna”, in picioare, aveam ochii tinta la tejghetar, — in picioare
si el, dindaratul tejghelei, — urechile ciulite si atentia incordata catre
cei doi-trei betivani sau palavragii fara camin si fara mila, gata sa
dam buzna la cel mai usor ciocanit. Si amarnic de copilasul care
incepea sa Inchida pleoapele-i grele de somn! Bobarnacul, odiosul
bobarnac oriental, pe care nu I’am intalnit la nici un popor apusean,
venea sa plesneasca brutal nasul celui ce motdia. Si nu era o gluma.
,Toapa”, — dupa cum il poreclisera pe tejghetar cei doi baeti mai
vechi ca mine, — ne trimetea o ciocnitura de deget atat de violenta,
incat, de multe ori, sangele ne tisnea imediat din nas. Adesea, profitand
de o mana incremenita pe un colt de masa de care ne sprijineam capul
sovditor, — cdci picioarele nu ne mai tineau, — nemernicul ne punea
asa numita ,,posta”, adica ne agata intre degete o fasie de gazeta si-i
dadea foc dela distanta. Sau ne presara dupa ceafa faimosul ,,praf de
scarpinat”, care ficea si ne singeram pielea cu unghiile tot restul
serei, ba chiar si noaptea prin somn.

De toate aceste barbarii, el radea, lichelele carciumei radeau,
patronul nu stia nimic, sau inchidea ochii. Daca vreunul dintre noi
bombanea, ori plangea, atunci venea randul injuraturilor grosolane,
al palmelor si al corvezilor inutile, ca maturatul hrubei, ori ,,derete-
catul” prin pivnita si prin soproane.

Acestea erau Rdsplata muncii. Ne istoveam copilaria ca sa slujim
o pusderie de cheflii mancaciosi si bautori; dam in branci din zori si
pana dupa miezul noptii; ne culcam in palme si ne trezeam dimineata
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in palme; existau Dumineci si sarbatori cu lume gatita care se plimba
pe-afard, care canta, radea, benchetuia in pravalie, cu flagnete si cu
lautari; exista un pamant cu soare, cu rauri, cu paduri si cu voiosie, —
noi nu existam pentru nimeni; nimic nu exista pentru noi. Noi eram
ceva asemanator paharului cu care se bea, ori furculitei cu care se
mananca: cine ia seama la aceste obiecte? cine se intreaba ce au
devenit dupa ce te-ai servit de ele? care ochiu are vreme sa se uite la
un baiat de pravalie? Si totusi, exista un ochiu care lua seama la noi.

*

Dupa intaia saptamana de plans si de buimaceala, bagai de seama
ca un om intra in pravalie odata cu deschiderea si nu mai pleca decat
la inchidere. Si in tot lungul acestui timp amarnic de optsprezece
ceasuri, sta intepenit pe un scaun, intr un colt ferit dinspre tejgheaua
bucatariei, se mai scula, cand nu incurca pe nimeni, mai aduna un
pahar, mai stergea o masa, mai atata jarul gratarului, mai dadea cu
matura pe ici pe colo, dar pe toate le facea cu incetineala, asa in
treacat, si repede fugea la scaunul lui cand 1l apuca o tuse inecacioasa,
de care se vedea ca sufera cumplit.

Era un om aproape batran. infé§i§area—i rapciugoasa, jigarita si
molateca, il imbatranea si mai tare. Purta un palton ca vai de el, iar pe
cap, o sapca de marinar grec, pe care o randuia cu mare chiverniseala,
o corconea ca pe-un copil. Sapca asta, mustata rasucita si barba piep-
tanata cu ingrijire, erau toata preocupatia lui. Nu mai vazusem un
astfel de om. Si ce se petrecea cu el, era asa de nou pentru mine, ca
nu-1 mai slabeam din vedere.

La ’nceput, I’am luat drept vre-o ruda a stapanului. Intr’adevar,
tatal lui Kir Leonida, mosneagul fara somn si fard oboseala, ,,barba”
Zaneto, caruia 1i ziceam ,,Ghizuroiul”, venea dimineata drept la el,
si, cu multa curtenie, 1i dddea mana si un ,,buna ziua”... la plural:

— Kalimerasas, cdpitan Mavromati!
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Apoi se asezau la cafea si se porneau pe un galimatia grecesc cu
titiri-pitiri din care nu intelegeam nimic. Imi ziceam, privindu-1 cum
vorbea ca un palicar:

— A fost cdapitan de vapor... Si-1 cheama Mavromati... Da’ de
ce-o fi scapatat asa de rau, saracu!?

In curand, insi, vizui ca birtul lui Kir Leonida era plin numai si
numai de ,cdpitani” de vapoare: ,,capitan” Valsamis, ,,capitan”
Papas, ,,capitan” Smirniotis, — capitani si iar capitani. Rar isi dadeau
mana doi musterii, fara sa se intituleze ,,capitani”. Ma miram de atata
ofiterime 1n locanda lui Kir Leonida, si ma intrebam cum se face ca
nu vedeam si matrozi de rand. Mai tarziu am inteles ca pentru a fi
,capitan” pe strada Malului, nu e nevoe sd comanzi un vapor, un
remorcher, un caic, ori chiar si un slep, ci e de ajuns sa ai numai o
barca: orice grec, pe apa, e un cdpitan.

Acesti ,,capitani” se cunosteau bine intre ei, stiau sa se stimeze,
precum si sa se dispretuiasca. Adevaratii comandanti de vapoare, erau
gravi, veneau rar, si se inchideau, ca sa petreaca, in odaia pravaliei;
iar cand capitanasii dadeau peste ei si-i asaltau cu chestiuni
,,profesionale”, un zdmbet ironic flutura pe fetele lor aramii, batute
de vanturile marilor. Inainte chiar de a le invata limba si de a sti ce
vorbeau, ajunsesem sa le cunosc gradul si capitanatul numai dupa
chipul cum se purtau unii fata de altii. Celor autentici, par’ca le era
greu si de a mai asculta cand droaia de barcagii ii pisa neincetat cu
,.capitane” in sus, ,,capitane” in jos.

Niciodata, insa, nu i-am vazut batjocoritori cu ,,capitan”
Mavromati, oricat imi parea de ridicola apropierea aceasta. Ii dideau
mana, il numeau cu cordialitate cdpitan, si se cinsteau impreuna. In
momentele acelea, batranul se aprindea, vorbea ca dela mare la mare,
ocara, gesticula, apoi se ineca cu tusea si se aseza pe scaun. Nu stiam
de ce era vorba. Ochii sai negri scanteiau de manie. Barba 1i tremura.
Imi era mila de el. Si tocmai atunci, ca o strivire a propriei lor striviri,
interveneau caicgiii cari nu vazusera niciodata marea si-1 zeflemiseau
cu cruzime. Chiar cazut in cersetorie, ,,capitan” Mavromati li se parea
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mai capitan decat dansii. El nu le da luare aminte. Cu capul in maini,
tusea pana la potolirea accesului, apoi se ridica, darz, isi potrivea
sapca cu demnitate si incepea sa se plimbe cu mainile dindarat, cu
fruntea sus, ca pe puntea de comanda.

Bucatarul 1i da mancarea pe care o dorea, iar tejghetarul sticluta
cu vin. El ménca si bea, in coltul lui. Era o umilire, dar el n’o lua in
seama, privea afara, in strada, in gol, ca si cum s’ar fi aflat in largul
marei. Nu I’am vazut vreodata scotand un cinci din buzunar.

Nu stiam ce-i cu el.

*

Cam la o luna de la intrare, am inceput sa stiu: ,,Toapa” il ura de
moarte, si ne atita si pe noi impotriva lui. Zicea ca e ,,ochiu’ stapd-
nului”’, care-1 hranea ,,ca sa ne spioneze”.

— Sa md spioneze?! imi ziceam eu. Si ce sa spuna jupanului? Ca
spal vase? Ca frec tingiri? Ca pic de somn si sunt batut?

Vroia lasul de tejghetar sa-i faca viata nesuferita si sa-1 goneasca
din pravalie, dar nu fatis, ci indirect, cu mainile noastre.

Nu intrai in conjuratie. Dealtfel, nu facusem nici un fel de cama-
raderie, atat cu tejghetarul, cat si cu cei doi baeti. Pe cel dintai, as fi
dorit ,,sa-1 umfle Dunarea”, cum spuneau tovarasii mei intru asuprire,
cand erau batuti; iar cu acestia, n’aveam ce vorbi si nu-i simpatizam,
fiindca se parau din lingusire. Ba chiar ma parau si pe mine, desi Imi
vedeam de treaba. Vina mea era ca citeam, pe furis, jurnale si faceam
fise cu cuvinte grecesti, (exact aceleasi fise pe cari le reluam, douazeci
de ani mai tarziu, in Elvetia, invatand limba franceza!).

In dupa amiezi linistite, — cAnd n’aveam mese si dusumele de frecat;
cand bazae musca si vinul se trezeste in oale; cand ,,Toapa” o stergea
la ,,amureaza” lui si pe cand colegii mei pandeau ,,tabacherusa” lui
Mavromati ca sa-i ,,trAnteasca chiper in tabac”, — eu imi tranteam in
capatana noutati voluptoase: faiceam cunostinta cu o lume descoperita
odata cu ziarul zilnic pe care-1 luam pentru prima oara in maini,
minunata poezie a-tot-stiutoare care-mi spunea ca exista un parla-
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ment, un guvern, ministri si deputati cari fac legi si se cearta; ca un
anume Filipescu, a strapuns cu sabia, in duel, pe adversarul sau
Lahovari; ca Grecii se bat cu Turcii, Burii cu Englezii si Spaniolii cu
Americanii; ca exista o ,,afacere Dreyfus” si ca in afacerea asta un
mare romancier care se chema Zola ridicase Franta in picioare. Aflam
ca peste tot pamantul, oameni se sinucid din mizerie si din patimi. Si
mai ales, aflam ca nu-mi cunosteam limba: erau sumedenii de cuvinte
pe cari nu le vazusem scrise in nici o carte scolara.

Faptul acesta ma dispera: Cum se poate sa nu pricep eu scrisul
romanesc? Ce-i de facut? Pe cine sa intrebi?

fn;elegeam sa-i cer lui ,,capitan” Mavromati sa-mi traduca, cu chiu,
cu vai, cuvinte grecesti; pomelnic de verbe, de substantive, de tot ce
se vedea si auzea in jurul nostru, dar sa-i cer sa ma invete si limba
mea, asta mi se parea o rusine: el era strain, pe cand eu, pamantean
de-abia iesit din scoala!

Si n’aveam nici o alta fiintd caruia sa-i pun o intrebare de acest
gen. Greci sau romani, toti musteriii lui Kir Leonida, mi se infatisau
ca o lume fara inima, dornica de petrecere, indiferenta fatd de un
copil, pe care nici nu-1 lua in seama. Lumea asta imi era dusmana.
Eram bucuros ciand nu venea, si nu m’as fi suparat s’aud c¢’a luat’o
dracu pe toata, caci nu era ochiu care sa vada truda noastra, nici suflet
care sa se induioseze de un sarman baiat de pravalie, tinut in picioare
din zori si pAna 'n miez de noapte.

Singur ,,capitan” Mavromati ma auzea uneori suspinand. Fiind
bland cu el, era si el bun cu mine :

— Te dore pitorele, more! Ah, caimeni, chind ziti stipun, ziti totu!
Omini sinta una varvaria!

Compatimirea ¢ un mare rascolitor de suflete. Durerile ascunse
ale fostului comandant de vapor trezira in mine mila si impusera tacere
propriilor mele chinuri. Viata de spalator de vase si de geamuri, de
frecator de tacamuri, de tingiri, de mese si de dusumele; viata asta ne
mai pomenita care-mi interzicea sa ma departez mai mult de zece
pasi de usa crasmei, incepu si-mi devie suportabila. Imi intorsei ochii
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si batdile inimei spre acela pe care toatd lumea il numea ,,edecul
pravaliei”.

Si in vreme ce camarazii mei de suferinta, imitand pe tejghetar, i
puneau ,,posta” pe cand atipea, il catraneau cu piper, 1i turnau apa in
buzunare ori il presarau cu ,,praf de scarpinat”, — eu, cel mai slab
printre cei slabi, luam fatis apararea celui invins si batjocorit, il
instiintam de toate renghiurile ce se puneau la cale impotriva lui, ma
certam cu baetii si mancam chelfaneala dela ,,Toapa”.

Astfel, ne impartiram in doua tabere adverse si inegale. Tejghetarul
fu mai putin sever cu lingusitorii lui, iar mie imi fagadui sa faca totul
ca sa fiu dat afara. Fusei poreclit ,,Cataonul”. Si, in loc si ne odihnim
oasele, cand ramaneam singuri, acuma insisi colegii mei se tineau
gata pe batae. Uneori chiar ne bateam.

Dar lupta e un semn de viata, daca o primesti cu placere. Sa lupti
pentru o idee, sa lupti pentru un sentiment, pentru o patima sau pentru
o nebunie, dar sa crezi in ceva si sa lupti, asta e viata. Cine nu simte
nevoia unei lupte, nu traeste, ci vegeteaza.

Vegetasem si eu. La inceput, timp de cateva saptamani, coplesit
de golul ce se facuse in mine prin rapirea libertatei, nu mai eram in
stare sa cuget la altceva, decat la redobandirea acesteia. Mi-aduceam
aminte de faimoasele versuri cari caracterizau pe copilul desgustat
de scoala:

Nu vreau sd ‘invdt carte, vreau sd fiu cioban
Ori ce-o fi mai lesne, ba chiar si tigan.

Nu puteam ,,sa fiu... tigan”, fiindca eram romén, — ori daca vreti,
corciturd, ca tot ,,romanul neaos”, — dar in fiecare seard ma culcam
cu gandul sa fug a doua zi, sa nu mai dau pe acasa si sa traesc din
maturatul vagoanelor cu graunte, sa ma fac ,,gozorar”, ca atatia copii
cari foiau prin port. In clipa insa de a pune planul in aplicare, imi
aparea figura de sfanta a aceleia care ar fi murit de intristare daca
m’ar fi vazut ,,gozorar”. Si renuntam. Si iar reveneam la ideia fugii.
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Si din nou ma mustra cugetul.

Sbuciumul acesta, daca ar fi continuat, m’ar fi impins cu siguranta
la vre-un act de disperare.

Dar iata ca un ziar imi cade in mana si-mi povesteste tot felul de
fapte. Setea mea de cunostinti, bea stirile cu nesatiu. Neologismele
imi dau de furca. In acelas timp, primele cuvinte grecesti incep si-mi
sbarnae cu staruinta in urechi. Le pun pe hartie. Dorinta de a le rosti
in fraze, ma face sa cat in ochii plini de departari ai lui ,,capitan”
Mavromati, ,,stalpul carciumei”.

Atunci bag de seama ca ,,stalpul” acesta era o ruina, in care lovea
mai ales omul cel mai nesuferit mie: tejghetarul. Revolta se aprinse
in mine: ,,capitanul” imi parea un om bun, suferea in tacere toate
umilintele si era singurul meu binevoitor intr’o lume de streini. Ce
avea ,,Toapa” cu dansul? In ce consta , spionajul” batranului? Toata
lumea stia ca tejghetarul avea in vecinatate o amanta zisa ,,brutareasa’,
o lelita fara capatai, la care dadea fuga in orice clipa libera.

Nu cumva se petreceau lucruri ,,necurate” cu femeia asta?

Ma pusei la panda si-1 surprinsei carand la ea vinuri si rachiuri
vechi, fripturi, oua, pui de gaina.

Acum I’aveam in mana! El voia sd ma dea afara. Eu prinsei gust
de stat. Uitai toate necazurile. Un camp de activitate placuta se
deschidea 1naintea mea: dor de razbunare, sete de citit, prilej de a
invata o limba streina, nevoe de a iubi un om nenorocit ca si mine.

Ma trezii ca dintr un vis urat. Viata incepu sa aiba un sens. Si de o
zi pe alta, aspectul carciumei se schimba.

*

— ,,Capitan” Mavromati, ce-o fi asta: , sus-pensiune”? ii zisei intr’o
dupa amiaza, aratandu-i ziarul.

— Nu stiu more niti eo... Ma este una vivlio care stie fotu limba
rumunescd...

Ce ,.biblie” sa fie asta, care sa ,,stie toatd limba romaneasca”, ma
gandeam eu 1n zilele urmatoare, — cand, spre marea mea uimire,
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,.capitanul” apare intr’o dimineata cu ea sub brat si mi-o depune in
maini:

— Oriste, Panaiotachi!... Asta stie mai mult de chit un dascalos!...

Citii pe coperta: Dictionar Universal al limbei romdne.

Nu intelesei numai de cat ce puteau sa insemneze cuvintele:
,.Dictionar Universal”; dar deschizandu-1 la intimplare, simtii obrajii
imbujorandu-mi-se de placerea descoperirii: neologisme si expresiuni
citite prin ziare imi erau talmacite pe intelesul meu. ,Biblia” asta
avea deci sa-mi explice toate cuvintele acelea peste cari treceam cu
amarnica intristare. Ba, — tot rasfoind volumul, — vad ca-mi da si o
multime de citate din autori ca Anton Pan, Creanga, Alexandri, pe
cari 1i cunosteam din scoala.

Ne aflam singuri In pravalie: bucatarul era la piata cu un baiat;
tejghetarul si celalt baiat, deretecau prin hruba; ,,barba” Zaneto nu
venise inca, iar Kir Leonida se scula totdeauna tarziu.

Luai mana dreaptd a lui ,,capitan” Mavromati si i-o sarutai cu
recunostinta, apoi, beat de bucurie, incapabil sa pronunt o vorba, ma
repezii in odaia de dormit si ascunsei ,,biblia” in rufele ingramadite
sub perna.

De-acum incolo, cartea sfdntd a adolescentei mele, — aceia pe care
n’am mai lasat’o din mana timp de zece ani, — avea sa devie izvorul
tuturor bucuriilor si al surprizelor unei vieti de copil chinuit. Ea avea
sa fie, nu un ,,dictionar”, ci o amantd a copilariei mele, o amanta-
fecioara, care-ti atinge fruntea cu mana si iti alina durerile. Nici o
oboseala, nici o maltratare, nici un gand negru, nimic n’avea sa-mi
mai invinga vointa de a munci si suporta viata. Un om infrant imi
pusese In maini o comoara: fiecare pagina cuprindea o lume de
cunostinti; fiecare cuvant cautat, imi deschidea orizonturi nebanuite.
Uitam ca voiam sa caut talmacirea unui termen; uitam ca timpul imi
era masurat; uitam de lume si de ticalosiile ei, si alunecam de la un
cuvant la altul, de la o pagina la alta, dela o stiinta la alta stiinta, de la
un univers de ganduri la alt univers de ganduri, ma indopam in chip
inconstient si nu ajungeam sa ma mai satur. Chiar si vremea somnului
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o sacrificam, adesea, in buna parte, pe cand colegii mei sforaiau, in
patul lor, rupti de truda. Incovrigat sub o umbreld deschisi, peste
care mai aruncam si surtucul, ca sa nu se vada de afara licarirea
lumanarei ce-mi palpaia sub nas, citeam, citeam tot ce-mi cadea in
mana, cautam in dictionar si-1 ascundeam repede, ca pe un tezaur. Si
de cate ori n’am vazut usa odaitei deschizindu-se ca impinsa de vijelie,
si pe tejghetar, care ma turtea cu cate un pumn in biata umbrela,
zbierandu-mi:

— Dormi, fir’ai al dracului, dormi, ca trebue sa muncesti maine!

Nu facea nimic! Continuam, sub tranteli sibuseli, fericit sa adorm
cu capul pe dictionar, ca copilul in poala mamei.

Bucuria asta nemarginita avu un efect fizic imediat: incepui sa ma
ingras! Corpul imi deveni dolofan, bucile plesneau de sange.
Munceam teapan. Mancam si beam teapan. Farfurii, tacAmuri, tingiri,
mese, usi, ferestre, devenira un fel de sport: le intorceam, le rasuceam,
si le dadeam gata intr’o clipitd. Micii mei adversari, pe cari nu-i
dusmaneam de loc, de altfel, nu mai putura sa-mi tie piept nici la
galceava, nici la tranteala, — ba, intr’o zi, furios ca ,,Toapa” imi pusese
piedica din bun senin si facuse sa ma lovesc cu capul de o masa, il
plesnii in piept cu farasul pe care-1 aveam in mana, apoi alergai la
patron, ma plansei si avui castig de cauza. Astfel incepui sa dau branci
si sa-mi fac loc.

Pe de alta parte, mama, vazandu-ma gras si voios, fu fericita. Ea
venea in fiecare Duminica seara ca sa-mi aduca primenelile, sta, cu
ingdduinta jupanului, un ceas de vorba cu mine, si pleca. Uneori ma
gasea cu o vanatae pe obraz, provenitd din loviturile barbare ale
tejghetarului, si se speria, buna mama, ca si cum as fi fost ucis:

— Saraca’n de mine! Ori te bat astia asa de tare?!

— Da de unde, maicuta! M’am isbit umbland fara luméanare prin
beciu!

Si il luam martor pe ,,capitan” Mavromati, despre care-i vorbisem
cu inflacarare. Mama stia greceste aproape ca o grecoaica si, acum in
urma, nu lipsea nici odatad sa cheme pe ,,capitan” la intretinerile
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noastre, sa-i multumeasca de simpatia cu care ma invaluia si sa
vorbeasca indelung cu dansul.

Lucru ciudat: convorbind cu mama, Mavromati se inversuna la
cuvant, ca in momentele cand sta la un pahar cu cate un comandant
de vapor; parea ca tot blestema pe cineva. Intrigat si doritor sa aflu,
ma amestecam in vorba:

— Ce-i cu ,,capitanu”, mama? Ce are?

— Eh, maica, ce sa aiba... ia, pacate lumesti! Ci-ca a avut si el
casa, gospodarie, femee, vapor... Si numai prietenii I’au adus in starea
asta...

Da, more pedaki! racnea bietul om, holband ochii aprinsi de ura; —
m'a luatu fumia si vaporia! m’a ldsatu cu camasa, pezevenghi! Eo
n’amu fosto toto-una padochioso come azi!... Douazeti ani amu fosto
capitanios peste vaporia meo! — Ah, afilotimi! gainari! mamaligari!
pusti! — Hrima, more, hrimal...

Se ridica, cu barba 1n vant, cu sapca indesata pe frunte, scrasnea
din masele si se plimba cu pasi repezi prin odae pana il apuca tusea,
care punea capat tuturor crizelor sale de manie. Atunci mama isi lua
noapte buna si se retragea, clatinand din cap. Plecarea ei ma lasa in
totdeauna trist, dar mai ales cand ,,capitanul” isi desvaluia trecutu-i
atat de misterios pentru mine. Imi reluam munca si plicerile mele
intime. El 1si relua locul pe scaun si calvarul durerilor sale nestiute.

Si lunile treceau. Craciunul imi adusese o zi de libertate, — cu
sarmale, piftie si caltabosi, ,,acasd”, ,,Ja mama”, — cu duiosii negraite
si cu pareri de rau, — o zi scurta ca durata unei stele cazatoare in
noptile de vara.

,,Capitanului”, iarna 1i aduse chinuri lungi ca torturile inchizitiei:
usi Inchise impotriva crivatului ; pravalie plina de tembeli si de fum;
batjocuri pe ‘ndelete si, — ceia ce fu mai inspaimantator, — ardei rosu
ars pe plita masinei de bucate, supliciu nascocit de nemilosul tejghetar
care se distra in lipsa stapanilor, asfixiindu-ne pe toti si mai ales pe
sarmanul Mavromati.
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Aceastd noua nelegiuire avea sa-i fie fatala, tejghetarului, dar nu
chiar pe curand, cum as fi dorit-o.

*

S’ar parea lucru de necrezut ca un servitor, fie el chiar si a-tot-
puternic tejghetar, — prins cu mata 'n sac, banuit de toata mahalaua si
de stapan, sa poata teroriza pe niste copii subalterni si pe un batran
bolnav fara ca nici una dintre victime sa n’aiba curajul sa-1 dea de
gat. Si cu toate astea, asa este: o autoritate instituita, capata o putere
nemarginita in ochii celor slabi, cari o accepta, i-se supun si o indura.
Asa se explica fenomenala rabdare a popoarelor fata de asupritori:
nu vre-o presupusa valoare morala a acestora le da autoritatea de-a
stapani lumea, ci lasitatea stapanitilor.

In crasma lui Kir Leonida, lucrurile se petreceau la fel. Stapanul
de fapt era tejghetarul, bruta cojaneasca din specia acelora cari, in
armata, ucid in batae pe fratii lor tarani, de indata ce s’au vazut cu un
galon de fir cusut la maneca hainei sale odioase.

Kir Leonida instalase pe vremea aceia, — tot pe strada Malului, — o
fabrica de limonada si apa gazoasa. Ceva mai sus de carciuma mesteri
zidari refaceau niste acareturi ale sale cazute in ruina. Si ambele
intreprinderi mergeau rau : la fabrica masinile functionau defectuos,
spargeau sticlele, raneau pe manuitori, produceau avarii si daune; la
bina lucratori de adunatura si fara conducere destoinica, modificau a
doua zi ceia ce construiserd in ajun. Jupanul si tatal sau, ,.barba”
Zaneto, forfoteau toata ziua dela o halima la cealalta. ,,Toapa” trona
ca un pasa peste dugheana si peste nenorocirile ei. Se afla,
,mandretea”, intrun sat fara cdini, se plimba fara ciomag, fura din
gros, asuprea ca sa-si razbune sclavia seculara care-i mocnea in sange,
si astepta ceasul mantuitor cand, — liberat de serviciul militar pe care-1
facea ,,cu schimbul” si nu-1 facea de loc, — avea sa deschida la rAndu-i o
carciuma mai dihai decat a stapanului... ,,slujit cu cinste timp de ani
indelungati™!...
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Dar iatd ca uneori, tocmai cand sa zici ,,doamne-ajuta”, te impiedici
de un ciot si cazi cu nasul intr’o baligd. Accidentul acesta urma sa
i-se intample si tejghetarului, iar ciotul, doua victime ale sale:
,,capitan” Mavromati si eu.

Batranul astmatic cunostea pe Dumitru tejghetarul din ziua cand
tatal acestuia, taran din Cotu-Lung, il adusese de mana la Kir Leonida;
il vazuse intrand sfios si ciufut, imbracat cu cojocel zdrentuit si incaltat
cu opinci netabacite; il dadacise in toate treburile locandei si-1 invatase
greceste, limba pe care, dupa doisprezece ani de dibuire, o vorbea
,ca 0 vacad spaniolda”, cum se spune in Franta. Acest etern Dinu
Pdturicd al ciocoismului universal, a urmat, din instinct calea prototi-
pului sau, creat in chip definitiv de Nicolae Filimon: a lins mana pe
care nu putea s’o muste si s’a facut indispensabil stapanului, apoi a
inceput sa se ridice in doua picioare, a pierdut pe drum sfiiciunea si
umilinta, si s’a asternut pe dirAmarea tuturor acelora cari pareau sa-
i impiedice mersul spre avere. Din binefacator, ,,capitan” Mavromati
deveni, pentru el, ,,ochiu’ jupanului’’; iar baetii cari aveau aerul sa se
pripaseasca in locanda, sa ‘nvete greceste si sa-i surpe locsorul fura
priviti ca niste rivali cari trebuiau indepartati nainte de a prinde
radacini; nici unul n’a putut sta la Kir Leonida mai mult de un an.
Astfel, stapanul fu nevoit sa pastreze in slujba sa pe singurul servitor
,,care cunostea’ vinurile, rachiurile, pe clienti, rostul pravaliei si limba
greaca, aceasta, absolut necesara cartierului.

Cu mine, pasalacul ,,Toapei” avea sa fie zdruncinat din temelii.

La sease luni dupa intrare, gratie prieteniei lui ,,capitan”
Mavromati, stiam greceste mai bine ca tiranul nostru, fapt ce-1 arunca
in turbari caraghioase. Imediat fui inconjurat de simpatia grecilor,
cari ‘'mi vorbeau numai in limba lor si cereau patronului sa fie serviti
numai de mine. Kir Leonida o ingadui cu bucurie, ma scoase dela
spalatul vaselor si ma trecu la chelnarit. De-acuma, adio lesie
usturatoare si laturi scarboase!

Adio, in parte, si tu hruba nemiloasa cu ale tale optzeci de trepte!
Cu ,cararea” pe o ureche, curat imbracat, si incins cu un sort alb ca
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zapada, aveam sa strig, ca mos Anghel: vineee!/, dar pe greceste
amesos! erhete! oriste Kirie!. Trebuia sa-mi dovedesc destoinicia la
purtatul serviciurilor si sa inteleg ,,dintr’un cuvant” ce mancare si ce
bautura mi-se cere, sa cunosc preturile, sa disting calitatile
consumatiilor si sa am ochii ,,in patru” la facutul socotelilor. imi dadui
toata osteneala sa fiu fara pata si rausii sa-mi atrag toate laudele,
afara, bine 'nteles de-ale tejghetarului, care le pastra pentru el.

Noua mea stare, ferici pe ,,capitan” Mavromati ca si cum asi fi
fost fiul sau, iar mama avu lacrimi de bucurie.

Dar nu fu numai atat. Se spune ca o nenorocire nu vine niciodata
singurd. Eu cred ca si multumirile se tin uneori lant, altfel viata n’ar
mai putea fi suportata.

O crancena brutalitate a ,,Toapei”, veni sa-mi modifice din nou
situatia si sa mi-o faca aproape ideala: cei doi baeti, fiind surprinsi de
tejghetar pe cand gustau impreuna o picatura de rachiu, fura inchisi
de acesta in odaia pravaliei si batuti pana la sange. Amandoi
nenorocitii fugira de indata ce-i scapara din maini; — si pana la gasirea
altora si instruirea lor, trebuia sa iau asupra-mi o parte din munca
celor plecati. Atunci cunoscui, — pe langa truda pivnitei si a ajutatului
la bucatarie, — fericirea de a duce la abonati sefertasele cu mancaruri
si sticlele cu bauturi, munca ideala atat de indelung jinduita de mine,
singura care ingaduia baetelului-servitor sa calce in strada, in cartier,
in oras, in viata asta ,,de afara” pe care o doream mai aprig decit
intemnitatul!

Din Octombrie si pana in April, nu vazusem calea Calarasilor decat
de doua ori, cand fusesem trimis s cumpar tigari, iar mandra mea
Dunare, o singura data: la Craciun. Si eu, care eram atat de obisnuit
sa dau drumul privirei pe luciul ei, pe padurea ei de salcii, pe furnicarul
ei plutitor!...

Ca sa tin piept acestei nostalgii, mari binefaceri trebue sa-mi fi
adus prietenia lui ,,capitan” Mavromati si minunata sa ,,biblie”.
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Acum, de-odata, ma trezii liber: scurta si dramuita libertate, dar
cu atat mai gustata.

Dimineata, intre orele noua si zece, trebuia sa ma duc pe la abonati
ca sa le prezint lista de bucate si sa iau comenzile, apoi, intre unspre-
zece si douasprezece, sa port mancarurile si bauturile. Seara acelas
lucru. Patru ore de hoinareala! Patru sfinte ceasuri de visari, de betie
a ochilor, a simturilor: arbori si copaci cu muguri si pasarele; strazi
maturate de vant, udate de ploaie, pline de caini si de pisici; ferestre
deschise, impanate cu ghiveciuri de muscate, garoafe, cerceluse si
busuioc cret; curti cu femei de-abea iesite din pat, cu copii veseli, cu
chiote si cu ocari. Dar mai presus de tot si de toate, Dunarea avea
sa-mi umple ochii si sa-mi imbete inima, cum niciodatd nu stiusem
sa vad si sa simt, Dunarea vesnica a copilariilor milenare.

Si cum slujba asta am pastrat’o in tot timpul de un an si jumatate
cat am slujit la Kir Leonida, ,,capitan” Mavromati avea sa ma
insoteasca adesea 1n colindarile mele si sa-mi vorbeasca in limba lui
despre lucruri si fapte pe cari desgustul de-o literatura ipocrita ma
opreste de-a le reda in dialoguri seci si cu pretentie de exactitate. {i
voi transpune aci gandirile asa cum imi revin din bezna unor amintiri
doar de inima pastrate:

,,Sunt nascut pe apa, si n’am crezut niciodata ¢’am sa pot trai si
muri in alta parte decat pe apa.

,, lata avea corabie in Marea Egeei; isi purta familia cu el; impreuna
cunosteam linistea si zbuciumul vietei de marinar.

,Dupa moartea lui, am cautat sa deviu singurul stapan al corabiei
si am rausit, dar cu pretul unor nedreptati facute unei surori si unui
frate, ambii mai mici decat mine. Si, de!... Poate ca daca trag astazi
pacate; daca am ajuns, la batranete, sa fiu batjocorit de slugi si afumat
cu ardei iute, se poate sa fie o rasplata a strambatatilor mele de-atunci!..
Iata de ce tac si inghit. As putea, oricand, sa prind pe tejghetar si sa-1 fac
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sa fie aruncat in puscarie, caci a furat, nu vinuri si rachiuri, cum crezi
tu, ci mii de lei. Dar de ce s’o fac? Cine nu furd? N am furat eu? N'a
furat Zaneto? Nu fura toata lumea? Cu doua brate, nimeni nu poate
sa faca o corabie, nici o fabrica de ape gazoase, chiar daca ar munci
o0 viata intreaga.

,»1 apoi, ce-as castiga sa denunt pe un om care urmeaza exemplul
tuturora? Pentru Kir Leonida, tot un paduchios am sa raman. El nu
vrea sa stie ca daca s’a trezit mostenitor de mare avere, in parte mie
mi se datoreste: eu I’am scos dela stdpan pe tatal sau si eu i-am dat
bani ca sa deschida locanda la Braila, unde veneam cu corabia si
vedeam ca e paine de mancat. O avere am lasat in pravalia lui Zaneto,
eu si prietenii mei!...

Ah, prietenii!... Prietenia!... Nu-i blestem; n’o blestem. Dar de mari
crime suntem capabili, tot fiind prieteni, si tot slavind prietenia!...

,Bram tanar... Ambitios... Si am voit sa am un cargo-boat, nu
corabie. Un zaraf din Pireu, amic din copilarie, imi dadu banii ce-mi
lipseau, dupa vdnzarea corabiei, si iata-ma capitan pe vaporul meu!...

,Atunci m’am crezut stipan pe tot pamantul. Chefuri si
generozitate, fanfaronada care te face sa uiti ca mai ai si datorii de
platit:

— Bravo Mavromati!...

— Zito Mavromati!...

,,Na se heso Mavromati!...

»Aveam o nevasta spaniola care nu voia sa se urce pe cargo-boat,
ca mama pe corabie, si am aflat de ce: ii era mai comod sa se urce in
patul zarafului, prietenul meu!.. Acolo nu se temea de furtuna!... Ah,
sa nu ai nici odata prieten zaraf!...

,Ne-am smuls amandoi barbile, am amanetat vaporul, i-am platit
datoria si mi-am luat nevasta. Mai bine i-o lasam si nu-i plateam,
caci tot a trebuit s’o pierd mai tarziu, ba chiar si vaporul!...
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,femeia, more Panagachi, e ca soarele: sa nu te departezi prea
mult de ea, dar nici si te apropii prea tare. In orice caz, nu poti sa ai in
acelas timp femee si vapor: unul din doi te Ineaca cu siguranta!...

,,Dupa ce-am ramas pe uscat, m’am gandit la Zaneto, pe care-1
procopsisem. Am venit la Braila. Aveam si ceva parale. [-am propus
sa ne facem tovarasi. Mi-a raspuns ca ,,doua sabii nu intra in aceeasi
teaca”, dar, zicea el, ,,daca vrei poti sa traiesti pe 1anga mine”.

,»Am inchis ochii si-am trdit pe langa el. La inceput, mai credeam
in viitor si in prieteni. Mancam cu totii la 0 masa, petreceam, eram
stimat de colegii mei, comandanti de vapoare, cari imi fagaduiau
Marea Neagra si Sfantu-Munte.

»Au trecut zilele si anii. Unul dupa altul, au disparut mai toti vechii
prieteni, cari puteau si faca ceva pentru mine. In vremea asta, Zaneto
devenea puternic. Eu slabeam si ma imbolnaveam. Cheltuind toate
economiile, nu mai putui plati si eu la cate-o masa mare, si vezi tu,
cand intr’o prietenie plateste numai unul, se duce stima... si prietenia
cu dansa. Asta e o lege dela care putini oameni se abat.

,In curand ajunsei si zdrentaros. Atunci nu mai rimase nimic din
mandrul Mavromati! Pana si titlul meu de cdpitan fu pus la indoiala
de tinerimea vesela a pravaliei, si luat in batjocura. Devenisem o
legenda. Urmand exemplul dat, Dumitru tejghetarul imi servea vin
trezit, ori in doua cu sifon, si punea copii nevinovati sa-si rada de
mine.

,,Nu m’am plans nimanui si nu m’am revoltat. Mi-am zis:

— Haide, capitan Mavromati: calatorie buna! Adio mavra matia!...”

Vara cu calduri cotropitoare, cu alergatura de cal de tramvai si cu
sudori de sange:
— Baete! Un paharel cu aburu pa el!

* Pe greceste: ochi negri,— (textual: negri-ochi).
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— Un cinzec de vin cu bruma pa pahar!

Si, — cu camasa leoarca de naduseala, — haide in hruba inghetata,
sa satisfacem pe musteriu si sd preparam teren tuberculozei care ne
asteapta pe la douazeci de ani!

Si mereu injuraturi si batdi: sease baeti fura schimbati; de sease
ori trebui sa le iau corvada in spinare.

Carciuma, nu era o carciuma, ci o gheena. Valuri de cheflii cu
stomacuri de balaur. Butoiu de doua sute de vedre golit intr’o zi si-o
noapte. Zeci de pui de gaina. Parjoale, fleici, mititei, scrumbii de
Dunare, — sute si sute.

Toamna veni: pastrama si vin nou.

Cu toamna, veni si al doilea an de slujba. Tocmeala noua. Fusei
ridicat in grad: ,ajutor de tejghetar”, doua sute de lei pe an,
imbracaminte, o pereche de ghete, o palarie, o zi libera la Paste si
alta la Craciun.

Si iata si iarna a doua. Bucurii si drame.

,,Toapa”, si ma manance de viu, nu altceva! Nu trecea zi sa nu fiu
batut.

— Ori tu ai sa iesi de-aci, ori eu!... imi striga el necontenit.

Ba, vazand prietenia sufleteasca ce ma lega de ,,capitan”
Mavromati, 1i facea batranului atatea chinuri cu ardeiul ars si alte
rele, in cat, intr’adevar, ajunsese sa-1 goneasca din pravalie. Bietul
om, foarte slabit de boala, tusea afara, in ger si zapada, pana ce se
aera carciuma de fumul otravicios.

Stapanii stiau, dar, ocupati cu afaceri grase in oras, treceau cu
nepasare ori cu o observatie usoara. Ce le pasa lor? Tejghetarul era
Alfa si Omega. El conducea uzina asta pe care dansii nici n’o mai
cunosteau.

Eram asa de disperat, ca de n’ar fi fost iubirea pe care o aveam
pentru bunul Mavromati, as fi plecat, asa cum o dorea mizerabilul.

Destinul a voit sa plec altfel. A voit acest destin ca plecarea mea
sa fie precedata de o victorie si inecata intr’o infrangere, asa cum
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mi-au fost apoi toate nesfarsitele mele plecari si sosiri prin lumea
larga.

Intr’o zi de Decembrie, cu toata prudenta pe care o depuneam
intotdeauna, fusei surprins, de tejghetar, cu dictionarul in mana. N’ar
fi fost nimic, bine "nteles, daca as fi avut de-a face cu un om, dar cum
dusmanul meu nu cauta decat pricini, o gasi pe cea de fata, care se
intoarse impotriva lui.

— Ce-i asta? urla el, smulgandu-mi pretiosul volum; de unde ai tu
,cartea” asta noua? Furi bani din tijghea, hotomane!

Si nici una nici doud, imi carpeste un pumn in nas de-am cazut
gramada pe dusumea.

in clipa asta, iata si Kir Leonida, care, vazandu-ma plin de sange,
se infuria:

— Ce-i Dumitre, ori esti nebun? Ce inseamna barbaria asta?

— A furat bani din tijghea, domnule Leonida! indrasni sa afirme
bruta; uite, a cumparat ,,romanu’ asta gros;

Inabusit de sangele care-mi curgea, nu putui sa raspund pe loc, ma
uitam dela unul la altul si mai ales la ,,capitan” Mavromati, care se
ridicase, palid, voise sa vorbeasca si fusese cuprins de un teribil acces
de tuse.

Stapanul respinse dictionarul pe care i-1 oferea sluga odioasa si
"mi ajuti si ma spal de sange. In vremea asta, celalt repeta intr’una:

— A furat bani din tijghea, da, simtisem eu de mult ca el fura bani
din tijghea!

— Tu furii! Tu furi! rausii in sfarsit sa strig din toti plamanii. — Te-am
prins eu carand sticle de vin infundat la ,brutareasa’!...

In fata acestei declaratii categorice, Kir Leonida tresari ca muscat
de sarpe, iar tejghetarul se ingélbeni ca ceara.

,,Sticlele cu vin infundat” aveau o valoare inestimabild. Formau
un stoc de vre-o mie de butelii, pastrate de treizeci de ani in fundul
hrubei si nu erau de vanzare, ci se intrebuintau in familie, in cazuri
de boala. Stapanii spuneau ca nu le-ar da nici daca li-s’ar oferi
,.greutatea lor in aur”.
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— Minte! minte! domnule Leonida ; vrea sa se scape el! incepu sa
sbiere ,,Toapa”, desmeticindu-se.

— Vom vedea daca minte, zise jupanul; — dar daca nu minte, ai
patit’o, chiar daca a-ti fi furat amandoi bani din tijghea. Sticlele sunt
numarate. Si tin la vinul dsta mai mult ca la bani.

— Toate sticlele sunt la locul lor! facu vinovatul, cu aer de siguranta.

— Da, zisei eu, ,,la locul lor”, dar cinzeci dintre acelea cari sunt in
randurile de jos si intoarse cu dopul spre perete, sunt goale!... Te-am
pandit intre butoaie, te-am vazut cum desertai sticla si o puneai la
loc.

,,Capitan” Mavromati interveni:

— Asta eu n’o stiam, dar ce stiu e cd Dumitru are zece mii de lei
depusi la Casa de Depuneri. Nu cred sa-i fi agonisit din lefusoara lui.
— Cat despre Dictionarul baiatului, ex i I’am dat anul trecut.

O luna mai tarziu, eram stapan - sluga pe tejghea, pe pravilie, si
pe baeti tratati cu mila de frate.

Mama era in nori; un ,,viitor stralucit” se deschidea inaintea mea:

Viitor de aur tara noastrd are
Si prevdd prin secoli a ei... sangerare!

Bucurie pe toata lumea. Mahalaua, care n’are inima rea, se bucura
si ea:

— Sa-ti traiasca, Joito! Ce mai baiat!

*

Da: ,,ce mai baiat! sa-ti traiasca”!

Numai atat ca baiatul acesta, indurase totul si progresase, nu ca sa
ajunga ,,Toapa” la rAndul lui, ci numai gratie unui surub care se
invartea cu maestrie in complicata lui masina.

Intr’o zi surubul sari: ,,capitan” Mavromati sucombase in odaia
lui, pe o lavita cu zdrente, singur, fard mangaierea marei, fara cuvantul
cald al lui Panagachi.
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Ne aflam pe la starsitul lui Februarie. In ziua immormantarei
aceluia caruia 1i datoram ,,biblia” unei vieti, iesii sd iau comanda
unui abonat care nu se intelegea cu baetii de curand intrati in slujba.
Cand sa ma intorc la pravalie, iata Dunarea purtand sloiuri. Ramasei
intepenit pe marginea rapei. Nu visam, nu gandeam, nu vedeam. Neant
sufletesc. Sloiuri, cosciuge, albe departari.

Intarziat-am peste masura? Trecut’au minute sau ceasuri? Nu stiu.
Dar ceia ce stiu, ceia ce e adevarat si controlabil, e ca nebunul de
,barba” Zaneto, — care chiar si acum, cand eram tejghetar, imi arunca
farfuria cu mititei in cap, — veni sa ma caute, — furios ca lipseam. Ma
vazu privind in gol, se apropia tiptil si, — mai frumos decat ,,Toapa”,
—1mi dadu branci in rapa pe cand eu nu mai apartineam lumei acesteia.

M’am dus de-a berbeleaca pana 'n vale, alunecand pe panta
inzapezita.

Daca asi fi murit, aceias treaba ar fi fost: habar n’aveam de ce se
petrecuse cu mine. Dar sculandu-ma teafar, vad pe nebun urland si
gesticuland sus pe muche:

— Ah, Kerata! Asa! Lasi pravalia!... De un ceas te caut! Vino repede
ticalosule: avem lume multa!

Nu-mi venea sa-mi crez ochilor. Descinsei sortul, il aruncai, cat
putui mai in nasul turbatului si zisei, mai mult pentru mine:

— Oi fiavand tu ,,Jume multa”, dar nu mai ai pe capitan Mavromati!
Na’ti sortul! Si ramai sanatos cu lumea ta; eu ma duc spre a mea!

Peste cate-va ceasuri, urcand dealul si trecand pe calea Calarasilor,
vad aparand ca din pamant dricul care ducea pe prietenul meu acolo
unde nu sunt zarafi, nici spaniole, nici ,,Toape” si nici prieteni buni.
Vre-o zece insi plictisiti il petreceau.

Adio, mavra matia!

Adio, copildria mea!

66



CUM AM DEBUTAT EU






Cum am debutat eu”

Eu apartin acelei familii de comedianti provinciali eroi, cari
,,debuteaza in fiecare seara...”

Eroi ai umilintei si-ai deceptiei infruntate, cari zilnic dau piept cu
viata, zilnic sunt nevoiti s’ o insface de gat, sa lupte cu ea si, neputand’o
invinge, o reiau zilnic de-a capo.

O ciomageala fara chip de indurare sunt debuturile tuturor acelora
cari nu vin pe lume tarand dupa ei domenii, ori protectii platite cu
vanzarea demnitatii omenesti. Ei debuteaza pana la moarte, asa cum
mereu o ia de-a capo, muncitorul revoltat si resemnat al timpurilor
noastre, satul de viata dupa prima saptamana de ,,debut” intr’o ocna
capitalista.

Soarta acestora am avut-o si eu, de cate ori ,,aruncam ancora’ in
vr’un oras din lumea asta fara suflet. Deosebirea insa intre mine si
regula generald, e ca eu am avut doua feluri de debuturi, strans
inlantuite intre ele, si cad pe amandoua le-am tratat in chip deosebit:
cand debutam ca ,,hamal de la Braila”, mi-era indiferent daca patronul
se purta obraznic cu marfa bratelor mele; stiam ca nu din gingasie
omenirea ¢ impartita in stapani si robi. Dar cand ,hamalul” se
metamorfoza in artist, (iertati-mi cuvantul suparator!), atunci omul
ridica pretul marfei sale si striga: jos labele! Ingaduita fie-va mur-
daria cocinei noastre sufletesti, o, stapani, atat cat am nevoe sa va cer
hrana pentru stomac! Restul, tot restul simtirilor mele, scapa puterilor
voastre, nu va mai priveste, afara! netrebnici monopolizatori ai vietei.

De la inceput, cu un instinct care se poate dovedi istoriceste, eu
am facut ca buna si mult chinuita mama de pe meleagurile noastre —

* Raspuns la o anchetd a ziarului ,,Rampa”, asupra debuturilor scriitorilor nostri.
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maltratata, ea si copiii ei, de un barbat betiv: toate insultele, toate
loviturile, le-a incasat omul de rand, mama, ca sa-si apere odorul
zilelor sale, copilul sau, arta.

Arta mea de azi poate sa sfideze cu mandrie toata nemernicia unui
trecut de umilinti: ea n’a fost umilita. Nici un Cazaban al vre-unei
spelunci , literare”” nu va putea vre-odata sa exhibeze un manuscris al
meu ramas prizonier intr’un sertar de redactie, cand se stie, — asa
cum o marturiseste mai ales Demetrius, in raspunsul sau, — cu cata
furie e bantuita tineretea de setea de notorietate. Setea asta eu n’am
avut’o. N'o am nici azi, cAnd din mai multe tari imi vin cereri de
colaborare.

Cand am inceput sa scriu?

De mult: din ziua cand d. Petre Moisescu, — profesorul meu, fost
director al scoalei primare No. 3 din Braila, — m’a invatat cu
parinteasca dragoste sa citesc deslusit si sa insir slovele cu rost.

Sa-mi fie permis sa aduc aci o calda marturie de recunostinta
memoriei acestui bland apostol al invatamantului nostru primar,
invatamant din care m’am infruptat si eu. (Zic: memoriei, caci, desi
I’am lasat in viatd cind am parasit Braila pentru ca s n’o mai revad,
nu cred sa mai traeasca azi, fiind de atunci foarte naintat in varsta).
Si marturia mea, indrasnesc s’o ofer spre meditare umililor dascali
cari invata pe copii carte: daca am rausit sa termin cele patru clase
primare, bunatatei acestui dascal se datoreste in primul rand,
apoi aceleia a mamei mele.

Am fost un copil rau si un scolar mediocru. Crescut, pana la etatea
de seapte ani intre unchii mei Anghel si Dumitru, la Baldovinesti,
brusca mea stramutare dintr’o libertate deplina intre peretii ostili ai
unei scoli, mi s’a parut un act de dusmanie ne mai pomenita. Din
anul intii, n’am mers la scoala decat vre-o trei luni, si natural, am
ramas repetent. Din al doilea, vre-o sease si iar am cazut, sau, mai
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bine zis, n’am cazut de loc ci m’au trantit, caci nu m’am prezentat la
nici un examen.

Plecam de-acasa regulat, dar in loc sa ma duc la scoala, o luam
razna peste campii la ,,mos Dumitrica”. De-acolo nu ma scotea nici
cu boii. Venea biata mama, Duminica urmatoare, plangand si rupta
de truda, sa ma ,,ia la scoala”. Si raspundeam rastit ca mai ,,bine ma
duc la prins peste, ori la adunat gozuri’.

Cauza acestei razvratiri, era severitatea profesorilor Vasiliu si
Grigorescu, peste cari am dat in acesti doi ani de esec. Cum insa
fiecare profesor trecea cu clasa lui mai departe, iata ca in al treilea an
ma simt prins de bunatatea d-lui Moisescu, care, ducandu-si turma
pana la capat, se intoarce dintr’a patra, la a intaia, ca sa ia de capastru
un nou contingent. M’a luat si pe mine cu vorbe calde, cu mustrari
parintesti, si m’a dus pana la capat fara sa mai raman repetent. Din
cand in cand, vrajit de frumusetea baltilor ori de nostalgia crasmei
lui mos Anghel, imi mai dadeam in petec, cu toata bunatatea lui, si-o
tuleam. In totdeauna giseam la dansul iertare.

lertate sa-i fie pacatele, ca mult a iubit! Lui ii datoresc scrisul si
cititul, singurele materii in care am fost atunci neintrecut. Si el a stiut
sa le vada, caci aproape regulat imi punea nota zece si se mandrea cu
mine la toate inspectiile scolare.

De calitatile astea de bun cititor si bun scriitor, au profitat mult
cumetrele mahalalelor de pe vremea scolaritului meu. Cate nopti de
veghe, petrecute cu ,,Ghenoveva” si cu haiducii, cate lacrimi sincere
smulse acestor suflete simple, dar nesecate in emotie! Si pe cati
ibovnici certati din iubire n’au impacat scrisorile mele, cari ,,mergeau
la inimd ca mamdliga cu unt” si erau rasplatite cu ,,un cinci” si cu
sarutari infocate pe obrajori! Plangea si mama de bucurie.

[ata un debut-precoce.

Poezii, ca tot romanul, n’am facut. Ba, sa nu mint: am facut trei si
cu rost.
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Prima, la 15 ani. Era o rugaciune adresata lui D-zeu; i ceream sa
ma lase sa scriu:

Nu iti cer sd fiu vr un rege
Nici vr 'un mare impdrat
Ci sd-mi dai putinta toatd
Sd exprim ce-am cugetat...

Citind’o mamei, pe cand calca gulere scrobite, si afirmandu-i tantos
ca ,,asa ceva nici imparatii nu pot sa faca”, ea a exclamat: — ,,I-auzi,
domnule, ce mai baiat am eu”’! Si s’a intors cu spatele, ca sa n’o vad
ca radea ironic.

A doua poezie am facut’o prin 1904, anul sosirei mele la Bucuresti
cu Mihail Kazanski, rusul enigmatic cu care am legat intaia mea
prietenie eroica. Negasind nici un stdpan, ca si ,,debutim”, ne-am
aciuiat in biuroul de plasare al lui Gheorghe Christescu, din strada
Sfintilor, unde am devenit amandoi ,,agenti”, printre vreo alti patru,
toti ,,ramazangii’ de gigantica talie.

Fumam mucuri si ne hraneam exclusiv cu paine goala, o coca
neagra de zece bani, bucurosi cand o aveam zilnic. Christescu era
singurul care 1si permitea luxul unei portii de varza cu carne. Privindu-1
cum manca, scuipam pe timent. Lupta si el greu cu viata si, daca nu
putea sa ne ofere céte o portie de varza, n’a lipsit niciodata de a da
unui flimand cei zece bani necesari ,,potolirii ramazanului”.

In ajunul acestui an nou, 1904, stam toti tristi si nemancati. Zadarnic
alergam toata ziua prin zapada, cot la cot cu servitori si slujnice:
cand ne duceam, dupa opt zile, sa ,,incasim” taxa de 5 lei, din cari 2
erau ai agentului, incasam ocarile ,,cocoanei”, vesnic nemultumita.

In seara aceia aveam ochii plini de bunatitile expuse prin vitrinele
consumurilor, ghetele pline de apa rece si matele goale. Mihail, mester
in ale mizeriei, 1mi sufla la ureche:

— Ma Panaite, maine se duc cu dai-boje toti factorii si maturatorii.
Daca ne-ai ticlui tu o poezioara! Am copia-o cat mai caligrafic si ne-am
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duce cu ea sa uram ani multi intru stapanirea lumei acelora cari ne
flaméanzesc. Si poate ¢’om manca si noi maine o varza cu carne!
Am ticluit’o cu elanul ce-ti da perspectiva unei mancari calde pe
care o doresti de mult. Nu-mi mai amintesc decat o strofa dela mijloc:
Servitori §i servitoare,
Din birouri de plasare,
Noi, acesti agenti de rdand
Vd servim din cdnd in cand
A doua zi la pranz, aveam fiecare ,,agent” cate 3-4 leisori in
buzunar; si am mancat si noi, in ziua aia de intai lanuarie 1904, o
varza cu carne de purcel... ,,de-i tremura soriciul”’, am baut vin de
,,patru bani chilul” si am fumat ,,tutun adevarat”, nu , lacuste”.

A treia si ultima mea poezie.

Acelas an.

Satul de-a avea aface cu hartagul tuturor stapanilor, m’am hotarat
sd ,,incasez” numai pe al unuia, dar care, cel putin, s ma hraneasca;
si am intrat ,.fecior in casd”,la junele domn avocat Victor Duculescu,
haiduc cu parul cret, ferches si mandru ca un paun. (Daca traeste si e
sanatos, il salut aci cu franceza politeta!)

Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale in strada Brezoianu,
alaturi de simpla casuta a lui V. A. Ureche, scriitorul care ma vrajise
cu nuvela ,,Desca Pintilie”, publicata in ,,Universul Literar”.

Ureche murise de curand si moartea lui ma lasase dezolat. Tot de
curand, Carol Scrob, (ori Smara? cela revient au méme), publicase
un acrostih: Ferdinand, printul mostenitor de atunci. Repede fui
obsedat de ideia sa-i fac si eu unul lui V. A. Ureche, mai ales ca
vecinatatea locuintei pustii a decedatului ma impresiona adanc. Nu
puteam sa-1 fac seara, caci mi se impunea sa sting lampa si sd ma
culc. Asa ca, cu hartia si creionul in buzunar, imi compuneam
acrostihul pe cand maturam odaile ori spalam vasele, combinand

73



poezia cu slugdria si ferindu-ma de stapani.
Iata-1, atat cat imi amintesc:

Vrednic! Fala tdrei noastre ai fost si vei fi,
Arma-ti, pana ta din mdnd, in veci nu va pieri!
Uitd-te cum neamul nostru pe langd tine trece
Ranit, si lacrimi varsd pe-a ta piatrd rece.

Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte si cu pand.
Cine stia ¢ azi nu vei fi? O, moarte, esti tirand!

Dupa cum se vede: patriotism sadea. Nu eram inca socialist si-mi
iubeam tara asa cum o iubesc azi, cand sunt, nu socialist, ci un revoltat
care ar trimete la scos carbuni atat pe burghezi, cat si pe ,,socialistii”
lor de carnaval.

Cu sortul alb dupa gat, deretecam prin casa, scoteam acrostihul si-1
admiram, cand, intr’o zi il pierd! A doua zi, in vreme ce maturam
curtea cu tarnul, iata ca apare d-1 Duculescu in pragul casei si incepe,
spre marea mea confuzie:

— Vrednic! Fala tarii noastre ai fost si vei fi! — Bat Catinco ca
ti-ai frant fusul! Ce ma, tu esti poet?!

Da, nu va fie cu suparare, cinstiti boeri... Poet! Pe malurile Senei
am fost numit ,,grand poéte romancier”, pe cand la Bucuresti am
ramas, dupa cat se pare, pentru unii numai ,,hamal dela Braila”.

*

Patru ani mai tarziu, cam in primavara lui 1908, iatd ca am si eu
bucuria ori-carui muritor cand isi vede slova tiparita. Era primul articol
trimis unei publicatii, In specie: Romania Muncitoare.

Ma aflam portar de noapte la hotel Popescu, din Lacu-Sarat. Titlul
articolului, (daca nu ma’nsel): Un om cu scaun la cap. Si cine credeti
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ca era acest om cu scaun la cap pe care-1 atacam? Curioasa coinci-
denta! Era domnul Nicolae lorga! (Atacam pe omul politic, comparsul
huliganului Cuza).

Articolul e semnat: P. Istr.

Acest debut si alte cateva articolase in organul socialist mi-au si
atras simpatia Diminetei. Nu mai tarziu de cat in anul urmator, 1909,
public in acest ziar o ancheta de noua articole sub titlul general:
Lipitorile Porturilor. Ele au fost anuntate pe mii de afise, intre Sulina
si Turnu-Severin, unde numele meu sta scris cu ,,litere de-o schioapa”,
vorba d-lui Cazaban.

Cateva luni dupa publicarea lor, cade marea greva a hamalilor dela
Braila, pe care o conduceam impreuna cu Stefan Gheorghiu, — cea
mai reprezentativa figura de apostol iesita din randurile lucratorilor
nostri, pe care-mi propun s’o asez pe primul plan intr’o viitoare lucrare
a mea, epopeia muncitorimii romane.

Indurerat de sfarsitul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un lung
articol si-i trimet d-lui Mille. [ata in ce chip 1’a anuntat Adevarul, in
iruntea informatiilor:

»Greva dela Braila a cazut! Vrednicul muncitor P. Istrati ne
trimete un articol scris dupa lupta. E un articol scris (iar ,,articol
scris”!) cu singele unei inimi generoase. il vom publica la locul
de onoare in numirul de miine”.

A doua zi a aparut pe patru coloane, toate ,,de onoare”.

In toamna aceluias an, dupa batilia de strada dela 19 Octombrie
cu politia bratienista si dupa iesirea noastra dela Vacaresti, ma aflam
si eu printre ,,sefii” socialisti primiti de d-1 Mille. Gherea era prezent
si, foarte emotionat, ne-a sarutat ruseste pe toti. Atunci d-1 Const.
Mille m’a luat de-o parte si mi-a zis:

— Uite ce-i Istrati: vreau sa te fac corespondentul Diminetei la
Bradila, cu leafa celui mai bun dintre corespondentii mei.

Primesti?

Am primit, dar, inainte de-a’mi incasa prima leafa, i-am facut o
pozna cum numai eu stiam sa fac in debuturile mele.
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Aveam insa dreptate. Avea poate si d-1 Mille. Totusi, i-o spun aci:
am suferit mult sufleteste de deceptia pe care d-sa mi-a cauzat-o in
afacerea acelui diacon satir, dela Tulcea, ramas nepedepsit.

Astfel s’a terminat ,,cariera” mea, deabia inceputa, la Adevirul.

O alta mi se deschidea la Romania Muncitoare, unde, doi ani
mai tarziu, eram numit redactor, alaturi de M. Gh. Bujor, blandul
apostol a carui soarta de ocnas e una din rusinile clasei muncitoare
din Romania, dupa cum o rusine e si soarta de pribeag a acestui
condamnat la moarte care e Alexandru Constantinescu; dupa cum tot
rusine e intreaga serie de procese cari se tin lant dela infierarea ca
,excroci” a lui Ficsinescu si Banghereanu, pana la repetatele
condamnari urmate de achitari, — ambele de-opotriva de odioase, —
ale fiului marelui C. Dobrogeanu-Gherea.

La ,, Romania Muncitoare”, cariera mea nu fu de-o duratd mai
lunga. Am publicat, intre altele, primele incercari literare: Calul lui
Bilan, ,,Nostra Familia”, Intai Mai, si cate-va foiletoane, intre cari,
unul déspre Pégout, I’a facut pe Gherea sa-mi spuna :

— E unul dintre cele mai bune foiletoane pe cari le-am citit in
romaneste.

Dar nu dupa multd vreme, intr’'un miez de noapte, disperat de
scrisul indescifrabil al lui Racovski, ca si de beltelele cari plouau din
provincie, am trantit condeiul si foarfecele si m’am dus drept la gara,
unde dupa ce am scos un bilet pentru Paris, am ramas cu 20 de franci
in buzunar.

Dupa trei luni de hoinareala in cetatea Luminei, ma intorceam in tara.
LaPloesti, Gherea ma mustra, in vreme ce-i mancam faimoasele sarmalute:

— Mare derbedeu esti, ma Istrati! Tu ai talent dar talentul nu-i de
ajuns ca sa-ti faci un loc in lume: mai trebue si nitica statornicie.

Nu m’am statornicit cu tot sfatul batranului critic. In Martie 1916
pardseam tara pentru a n’o mai revedea nici pana azi.

in Elvetia, alte ,,debuturi”’: rineam zapada pe strdzi, curatam
patinoarele boerilor, ,,plantam” stalpi de telegraf prin cAmpii. In uzina
de munitii Picard Pictet, vazand cu cata usurinta un om poate sa aiba
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bratul retezat pe cand sta de vorba cu tine, am rupt’o la goana pe
poarta fabricei de nenorociri.

Suntem 1n 1919, trei ani de limba franceza.

O conferinta a lui Paul Birukof, la Geneva, imi inspira un articolas.
Dar cum sa-1 scriu? Hai sa-1 scriu in... frantuzeste, si sa-1 trimetem
gazetei la Feuille. Articolul apare in pagina intai : Tolstoisme ou
Bolchevisme? Uite ma cum sare iepurele!

Dac’am vedea pe director?

Directorul, Jean Debrit, imi ofera colaborarea si postul de al doilea
expeditor. Accept postul si pastrez o atitudine rezervata fata de colabo-
rare, desi, aceasta, bine platita cu linia. Semnez o scrisoare deschisa
lui Barbusse, care atrage gazetei un raspuns demn si magulitor din
partea celebrului autor al lui Le Feu. Mai scriu, intre altele, un foileton,
semnat ,,Un canibal”. Si tocmai cand incepeam sa devin cineva, las
toate balta si trec in Franta : 1920.

In ziua de Paste 1921, apare in I’Humanité o nuvela a mea: Nicolai
Tziganou (tiparit din gresala : ,,Tziganov”), si semnata: P. I. Dela-
braila. Apoi, in momentul conferintei dela Genova, o bucata: Pour
Christian Racovsky, cu numele meu. Atunci vad ca organul partidului
comunist francez plateste nu mai putin de 75 de franci o nuvela.
Primesc banii pentru nuvela, desi scrisesem sa nu mi-i trimeata. Plata
articolului insd o vars pe jumadtate pentru infometatii rusi, iar in
schimbul celeilalte jumatati cer carti. Directorului paginei literare,
Marcel Martinet, care imi cerea colaborarea regulata, ii raspund ca
nu mai trimet nimic daca e vorba ca pe muncitori sa-i coste literatura
mai scump decat o costa pe burghezie.

In vremea asta aveam mana dreapta zdrobita si amenintata de
cangrena, muream de foame.

*

Cu acestea, am ajuns la ,,marele” debut.
In Mai 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, regasind pe Ionescu, 1i
arat corespondenta mea cu Romain Rolland.

77



Prieten din 1913, Ionescu se aprinde ca un vulcan si-mi ofera, —
(se va sti intr’o zi cu cate jertfe!) pensiunea pe sease luni. In acest
timp scriu doua volume intre care Chira pe care o purtasem ani de-a
randul in cap. Apoi imi reiau meseria de fotograf, lasand pe Rolland
sa se aprinda la randu-i si sa incerce, in Elvetia, lansarea volumelor
mele intr’o ,,Bibliotecd Mondiali”, tentativa care nu isbuteste din
mai multe pricini. Se decide insa publicarea Chirei in revista Eu-
rope. Data aparitiei: 15 August 1923.

La aceasta data ma aflam la Saint-Malo, de trista si duioasa
amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumpara
furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plangea. Dintr’o lucratoare
croitoreasa, cu viata regulata si demna, o transformasem intr’o zlatarita
de sapte hotare, cu hainele patate de acizi, cu parul valvoi in vant, cu
bratele ranite de soare. In seara de 14 August de multd amariciune
ne-am culcat nemancati, desi mai aveam vre-o zece franci, plata odaei
pe inca o noapte. Speram sa fac a doua zi cativa clienti pe malul
marii si sa mai lungesc agonia. Dar 1n ziua cand doua-sprezece mii
de exemplare din revista Europe plecau sa anunte un nou nume in
literatura franceza, autorul Chirei Chiralina, — dumnezeeste prefatat
de Rolland pe doua pagini din fruntea revistei, — se intorcea acasa
doar cu 15 franci in buzunar, cand intretinerea noastra, a amandorora
pe o zi costa de patru ori suma asta!

Acum era dezastru... Eu, invatat cu necazurile, ma mai tineam
drept si scuipam soarta in obraz ca mos Anghel. Femeia insa nu se
mai potolea din tangueli. Desgustat, ies in oras sa-mi vand aparatele,
cand la vitrina unei librarii, zaresc revista cu numele lui Rolland in
frunte, urmat de al meu. Am dat patru franci si-am cumparat’o.
Si-am citit prefata lui Rolland plangand cu hohote pe meterezurile
uriase zidite de Vauban, de unde-mi venea sa ma arunc in mare, ca sa
nu mai existe, pentru mine, nici prefete scrise de oameni mari, nici
fotografie cu drame nebanuite si nici omenire nesimtitoare.
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Ah, domnule Cazaban, care spui ca am avut ,,noroc!” Si voi,
ciuperci literare, cari va distilati veninul la Capsa si-mi contestati
dreptul la viata de azi! Daca ati sti cat ma costa literatura mea, si
daca ati avea un dram de demnitate, v’ati duce mai bine si v’ati baga
la stapan, in loc sa cersiti pomana pe la ministere, ori pe la banci... in
loc sa va indopati pe la mesele camatarilor-meceni cari va ofera tigari
de lux si pun spioni sd noteze cam cate fura fiecare dintre voi..., —
daca nu va arunca direct in hardaul bilanturilor lor culturale — in loc
sa va agatati de maneca unei glorii care dispretueste... marsavia literara
si nu se da invinsa de cat atunci cand o apuci de gat si o trantesti la
picioarele tale...

...Asa cum am facut eu, si cum voi toti nu sunteti de talie sa faceti.

*

Dar seria debuturilor mele tot nu e sfarsita.

Tiu sa mai scot in relief si activitatea mea din ultimul timp la
Adevarul Literar, atat de aprig combatuta de unii, dar care a avut un
astfel de rasunet in masele populare, in cat satisfactia sufleteasca pe
care mi-a procurat-o a intrecut pe insasi cea adusa de succesul scrierilor
mele in streinatate.

Am spus si o repet: in Romania, nu criticile sententioase ma
intereseaza, ci credinta profunda a lumei obidite in steaua unui obidit
care s’a ridicat victorios din neantul vesnicelor infrangeri.

Si pentru ca victoria mea sa devie a tuturora, voiu relua in curand
acest ultim ,,debut” al meu.

Nisa, Martie 1925
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CINE E AUTORUL LUI ,,HAMLET”?






Cine e autorul lui ,,Hamlet”?

—,In tainica si necurmata fraimantare a creerului uman, legi nepa-
trunse inca de mintea noastra dau nastere la conflicte tot asa de
nepatrunse. Aceiasi memorie care ducea la bun sfarsit cele mai grele
sarcini impuse, se razvrateste uneori pe neasteptate si iti refuza un
serviciu de nimic: un nume arhicunoscut, o idee precisa, ceva care iti
,,umbla prin gurd”. E o rebeliune in toata regula, tiranica, fara chip de
indurare. Ea nu tine seama nici de locul unde te afli, nici de situatia
ridicola in care ar putea sa te puna.

,»,1 doar nu i-ai cerut sa indeplineasca decat o functie indeplinita
de mii de ori, n’ai voit sa rechemi, din cutele pumnului de maduva,
decat o imagine banala ca numele pe care-1 porti, un cuvant pe care
I’ai rostit ani de-a randul.

,,3a va povestesc una dintre aceste rebeliuni ale memoriei, petrecuta
acum vreo optsprezece ani si in imprejurarile urmatoare:

»Aveam pe atunci douazeci si trei de ani, citeam mult, calatoream
neincetat si munceam numai atat cat imi impuneau nevoile strict nece-
sare. Proaspat debarcat la Damasc, alergam, cu ochii pe firme, sa
descopar un nume romanesc, sa fac o cunostinta careia sa-i spun pasul,
sa aflu unde se poate munci si cam cu cine as putea schimba o vorba
mai calda.

,Timp de doua zile, alergatura imi fu zadarnica. Bani, nu mai
aveam decat vre-o doi franci, sau mai bine zis bislici. Incepeam sa
ma cam cutremur. Multi greci, nici un roman. Cu turcii si cu arabii,
nu ma puteam intelege decat cu mare greutate. Hangiul meu, vazan-
du-ma prea golanet, imi cerea plata dormitului Inainte, treizeci de
bani pentru o saltea de paie intinsd pe dusumea. Ca sa nu raman fara
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adapost, suprimai strugurii, udatura ieftina care imi ajuta de doua
zile sa inghit lipia si mai eftina.

,Atreia zi, inaintea pranzului, imi cazura ochii pe o firma al carei
cuprins facu sa-mi tresare inima:

SIMON HERVAN
Ferblantier-couvreur’

Imi zisei: — dsta e de-ai nostri! Si incepui sa fac ,,de planton” pe
trotuarul din fata pravaliei, gindindu-ma la ce se poate astepta un
vagabond cand trebue sa faca cunostinta unui om pe care il crede
,.de-ai nostri”. Caci, se stie ca omul care nu mai are in lume pe ai sdi,
se refugiaza printre acei cari devin ai nostri datorita largei lor
umanitati. Ei nu sunt numerosi, dar ce importanta are numarul? Nu
numarul oamenilor de pe pamant ne da puterea de a suporta viata, ci
umanitatea acelora cari o posed.

,»Simon Hervan imi dadu aceasta putere, de indata ce aparu in
pragul dughenei sale si ma privi.

»Scurt si gros, carunt, buze carnoase, ochi razatori, fata voioasa si
inundata de bunatate, burta mare, gata sa salte sub navala unui hohot
de ras omeric, el sta cu mainile in buzunarele unor pantaloni botiti si
cazuti pe vine, se sucea cu miscari repezi, raspundea in turceste cuiva
din atelier si nu ma slabea din ochi. Cum nu voiam sa-i vorbesc in
auzul altora, faceam pe nisnai, il spionam cu coada ochiului si nadaj-
duiam sa-1 vad esit in strada, dar el pierdu rabdarea si-mi striga intr’o
romaneasca neaosa:

— Tu nu esti de pe la noi, ma?

,»Vorba omului bun, e complectarea infatisarei lui. Vorba lui
Hervan, fu pentru mine confirmarea judecatei ce-mi facusem de
dansul, privindu-1.

,Uitai tot necazul, trecui strada si stransei mana dolofana pe care
mi-o intindea:

— Da, sunt ,,de pe lanoi’!...

" Tinichigiu-invelitor de case.
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— Si ce vant te-a aruncat pe meleagurile astea?

— Poate acelas vant care te-a aruncat si pe d-ta.

— Pe mine?!... Apii eu sunt ,jidan”, ma!

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Vreau sa spun ca ,.jidanul” dela noi, nu e lasat sa se simta la el.

— E drept. Dar, ia spune-mi: Intrucat cei unsprezece mii de tarani,
secerati, fara judecata, cu pusti si cu tunuri romanesti, comandate de
ofiteri romani, au fost, in primavara trecuta, mai /a ei decat d-ta?”

,Fata lui Hervan se acoperi de o gravitate care, zugravita pe carnuri
joviale, imi paru comic&

— Da, ma: ai si tu dreptate... Groaznice lucruri s’au savarsit acolo.
Si fiindca avem amandoi dreptate, hai sa fumam cate o narghilea
impreuna si sd-mi spui ce te doare.

*

,Jata care e primul cuvant al omului uman. El nu te intreaba ,,ce
mai faci”, acel oribil ce mai faci care exista in toate limbile si de care
Voltaire si-a batut joc cu atata verva. Omul uman iti cere sa-i spui ce
te doare, de indata ce a simtit ca ai undeva o buba.

,,Bu aveam mai multe bube, dintre cari unele le mai am si azi, caci
sunt fara leac; dar aceia care ma supara mai des pe atunci era nevoia
de a-mi castiga painea cat mai prompt cand foamea ma intetea.

,,Simon Hervan ma conduse 1n cea mai mare cafenea a Damascului,
situata in piata postei si frecventatd de toate notabilitatile orasului,
ceiace nu impiedica pe servitorii arabi sau turci sa umble cu picioarele
goale si In ismene, tot servind ici pe un bey, colo pe un colonel, mai
incolo pe un doctor, pe un inginer sau pe un simplu meserias care
voia sa plateasca zece bani un ciubuc si tot atita o cafea. In mijlocul
cafenelei, un avuz, in jurul caruia ciubucciii spalau tumbacul si
preparau narghilelele. Copii de suflet ai localului, traind din bacsis si
aspirand sa devina servitori cu simbrie, forfoteau printre mese,
purtand, unii o cadelnita cu carbuni aprinsi pentru narghilele stinse si

* Convorbirea de fata avea loc in August 1907
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strigdnd 1n gura mare: atesnaar! (foc-foc, in turceste si in arabeste);
altii, pahare cu apa limpede ca cristalul si racnindu-i numele national:
moia! moia! — in vreme ce, musteriii asurzeau lumea cu zgomotul
tablelor si al convorbirilor.

,Pana sa ne gasim loc la o masa, conducatorul meu trebui sa se
achite, in treacat, de acel tribut marinimos la care obliga o societate
entuziasta pe omul iubit si stimat de ddnsa: maini de strans, schimburi
nesfarsite de salut matinal, cereri de intalnire pentru afaceri, invitatii
de a lua loc la masa, crampee de conversatii incepute fara voe. Hervan
vorbea, cu unul turceste, cu altul greceste, cu un al treilea arabeste,
ceiace ma convinse ca era stabilit de mult la Damasc; iar chipul cum
era primit si numeroasele sale raporturi, imi dovedira ca ocupa o
situatie in vaza. Dintr’un colt al cafenelei, catre care ne indreptam,
un batran ofiter turc il chema de departe, ne facu loc la amandoi, si,
straingAndu-i mana il numi, in gluma, ,,Simon-bei”.

,,Furdm serviti cu cafele si ciubuce; ,,Simon-bei’’ convorbi catva
timp cu turcul, iar dupa ce ramaseram singuri, Hervan isi dadu o
palma in fes, trimitandu-1 pe ceafa, si-mi zise, cu scantei de aprigi
amintiri in ochi:

— Vezi tu, mai baete, cum se poarta lumea in Turchia asta dispretuita
de europeni? Ofiterul pe care-1 vazusi aci, e comandantul cavaleriei
din Siria. Ma duc la el; vine la mine; vanam impreuna. Ba, uneori, o
tulim strengareste in cautarea unei parjoale de porc, udata de un bun
vin grecesc, bunatati oprite si de legea mea si de legea lui. Printre
acei cu cari statui de vorba in treacat, multi sunt fruntasi ai statului,
altii, bogatasi ori stapani de mari intreprinderi. Ei bine: fac afaceri cu
ei, beau si mananc cu ei, fumam ciubuce si jucam table, ne plimbam
in vazul tuturor. Ia spune-mi, acum, ma: care contopist de la noi
catadicseste sa dea mana unui parlit de ,,jidan” tinichigiu? Ce e ovreiul,
pentru oficialitatea noastra, altceva decat un obiect de dispret, cand
nu e un bancher bun de jumulit? La noi, munca si cinstea, daca vin
dela un ,,jidan”, sunt mai batjocorite decat lenea si parazitismul, pe
cand aci nimeni nu te Intreabd ce esti, ci numai cine esti si cum te
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porti. Sunt de 25 de ani pe pamant turcesc; execut la stat si la particulari
lucrari mari de tinichigerie, lucratorii mei sunt, pe trei sferturi, streini
de tara asta, si totusi, nimeni n’a venit pAna azi sa-mi strige: jidane!
ori sa-mi sparga geamurile, ori sd ma bata, asa cum am patit in tara in
care m’am nascut, unde am facut armata si unde mi-ar fi fost drag sa
raman, caci, asa cum ai sa vezi, la masa mea troneaza si azi mamaliguta
cu branza, borsul, varza acra, mititeii, saramurica, ardeii si muraturile,
si cand ma gandesc la tuica noastra, as fi in stare sa platesc o lira
clondirul. Apai bine nenisorule: O tara care implanta in burta unui
om priponul mancarilor ei nationale, face din el cel mai bun cetatean!
Si atunci, omenie e aia sa-1 silesti sa-si ia talpasita?

»Simon Hervan, — tot spunand lucruri triste, cunoscute cu
prisosinta de mine insumi, — facea o mutra necajita de mare copil
bosumflat. Nu descopeream in el nici un pic de ura, nici chiar revolta,
ci numai o ciuda nestapanita, ceia-ce ma facu sa zambesc cu
amaraciune, caci sentimentul acesta blajin, observat de mine la mai
toti ovreii nostri pribegi, nu e destul de puternic ca sa lupte cu raul.
Ciuda omului bun, nu e 0 arma. Arma e numai ura; si ovreii-romani
ratacitori, ca si cei cari indura persecutia in tara, nu stiu sa urasca
raul, nu pot, deci, sa lupte impotriva lui si, ca consecinta, sunt departe
de a-1 birui.

,Hervan, judecand gresit zambetul meu de compatimire si
inchipuindu-si ca necazul lui nu e si al meu, reveni la ce ma ,,doare”.

— Dar poate ca tie nu-ti arde in momentele astea de starea
,jidanului” in tara la noi, si e drept. Ei, ia spune-mi: cand ai venit la
Damasc, ce lucrezi si cum stai cu punga?

,,fi spusei tot, asa cum trebue sa spunem acelora cari stiu sa intrebe.
Si Simon ,,jidanul” stiu sa fie crestin: el ma aduse la masa lui ospita-
liera, imi gasi o camera omeneasca langa el si imi dadu de lucru.

*

In mai putin de o luna, eram om in randul oamenilor: ii executam
lucrari de vopsitorie ; ficeam firma negustorilor carora el ma reco-
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manda; aveam un mic atelier, aveam si eu lire turcesti in buzunar, o
odae pe care incepeam s’o indragesc si un rost care nu atirna decat
de mine ca sa-1 continu, ceea-ce n’am facut nicaeri fiindca ,,asa
mi-a fost scris”.

,Cele sease luni petrecute la Damasc, au format o epca dintre cele
mai placute ale vietei mele, si dcca concursul lui Hervan nu mi-a
servit, In urma la nimic, asta a fost numai din cauza mea. Poate ca
nici din cauza mea, ci din a destinului. Si ca sa se vada cat de putin
lucru imi trebuia mie ca sa-mi stric un rost si sa-mi iau campii, voiu
nara aci intamplarea care face miezul acestei povestiri: ea e si cauza
smintelei produsa in mecanismul meu sufletesc, intr’un moment cand
ma credeam oprit de pe drumuri, cand Hervan voia sa bage un capital
ca sa-mi deschida pravalie, apoi sa ma insoare, si ma ,,stabileasca”,
sd ma facad ,,om’.

,Desi Simon nu era o inteligentd considerabila, nici un creer
instruit, ne legasem amandoi cu o frateasca prietenie, numai gratie
sufletelor noastre cari se intelegeau, ba chiar ma introdusese in cercul
amicilor sai, negustori, meseriasi, militari, medici, ingineri, tot oameni
cael, fara cultura, dar buni si entuziasti. Luam masa, cele mai adesea,
impreund. Dela cafea si ciubuc, barem, eram nedespartiti, mai ales
pe inserate, cand ziua de lucru era sfarsita si cand puteam filozofa
ceasuri intregi in fata narghilelei si a amurgului bogat in vapai. Turci,
greci, armeni, arabi, isi uita fiecare natia, trdia clipa cu intensitate, se
intrecea cu indatorirea, nimeni nu se gandea sa suspecteze pe vecinul
sau. Convorbirile aveau loc in mai multe limbi de-odata, iar subiectele
erau nelimitate, afara de persoana sultanului Abdul-Hamid, pe care
toti o evitau din instinct: se stia ca de tar in Rusia si de Padisah in
Turcia, e mai bine sa nu pomenesti.

,Hervan vorbea cu volubilitate, povestea istorii hazlii din Argen-
tina si din Salonic, pe unde traise, radea cu pofta, facea sa rada si
tutuia pe toatd lumea. Ma poreclisera ,,Maramet-Efenii”, fiindca
gaseam ca societatea e rau alcatuita si ca trebue indreptata.

— Si care e marametul d-tale? ma intrebase un turc mucalit.
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,,De-atunci mi-a ramas numele de ,,domnul Maramet”. Eram iubit
de toti prietenii lui Hervan, par’ca as fi fost de cand lumea la Damasc;
iar cand lipseam de la sindrofie, veneau sub fereastra mea, aruncau
cu petricele in geam si ma scoteau, de la lucru ori dela citit.

Intr’o seara se discuta pe seama unei trupe grecesti de varietati,
care inveselise societatea damaschina timp de-o saptamana si plecase
in ziua aceia la Alep, lasand regrete. Erau de fata, Hervan, un spiter
turc, un inginer dela caile ferate si directorul Bancei Otomane din
Damasc, pentru care tocmai scriam vre-o duzind de firme mici.
Spiterul, ceva mai cult, vorbea cu mine greceste si parea cunoscator
in ale teatrului. La un moment dat, el 1si exprima parerea de rau ca
actorii dispar odata cu moartea, si ca nimic din ce-au creat nu mai
poate fi transmis posteritatei.

,,Voind sa-i dau o replica cu a propos:

— Da, zic eu, actorii sunt o rezumare, o prescurtare a timpului lor,
a spus’o.... a spus’o.... a spus’o...

,»91 ma Incurc in itele memoriei indaratnice. Nu-mi mai aduc aminte
de numele, — de sute de ori pronuntat — al autorului acestei fraze
celebre. Cu ochii zgaiti la ascultatori, le cer sa-mi vie in ajutorul
memoriei!

— ...A spus’o... frate... asta... ce dracu, in Hamlet, cand eroul
tragediei vorbeste de actori, la sosirea comedienilor.

,»Simon, enervat ca-1 dau de rusine cu eruditia mea, se rasti:

— Ei, cine a spus’o?

— Apii, de, cine a spus’0? Aduceti-mi si d-voastrd aminte: a spus’o
autorul Iui Hamlet! Eu I’am uitat pentru moment, dar d-voastra nu
stiti cine e autorul lui Hamlet?

,JHervan ridica din umeri si trage din narghilea. Ce-i pasa lui de
Hamlet! Ceilalti, ceva mai incurcati bolovanesc ochii la mine: spiter,
inginer, si director de banca, privesc holbati si ingana unul dupa altul:

— Hamletam!?

— Hamletam!?
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— Da, frate, HamletAm! Fir’ar a dracului de nemurire daca nu se
stie la Damasc, nici de catre intelectuali, cine e autorul lui Hamlet!
autorul lui Regele Lear! autorul lui Macbeth, al lui Otello si al atator
altor tragedii, englezul genial care a trait acum trei sute de ani!

»Nimeni nu stie! Se uita fiecare, unul la altul. Titlurile acestor
tragedii arhi-celebre nu le spun nimic!

,»3cos din tatani, ma ridic in picioare si ma plesnesc in frunte:

— Ptiu! rusine! La mine e numai o neputinta momentana de a’mi
aminti un nume rascunoscut, dar la d-voastra e ignoranta sadea!

,»o1, necdjit, plec fara sa-mi iau buna-seara. Hervan ma ajunse din
urma si ma dojeni:

— Ei, ai facut’o si tu de oaie cu Hamletu tau: le-ai spus in fata ca
sunt prosti!

,,Le-0 spusesem 1n fata... Ba le-as fi strigat prostia de pe turnul
geamiei, la ora de rugaciune.

,Inchis in odaia mea, nu ma mai gandeam de cat la autorul lui
Hamlet: sa-mi aduc aminte numele si sa li-1 trantesc a doua zi in nas!
Dar cu cat ma gandeam mai inviersunat, cu atat ma prosteam mai
tare. Masuram camera 1n lung si lat, bolboroseam tot soiul de nume,
scriam cu tibisirul toate literile alfabetului: doar mi-o rasari in minte
cuvantul exact. Nimic! Franturi scalciate:

— Schop... Schil...

»Stiam ca numele incepe cu S, dar cand voiam sa-1 rostesc, se
incurca si devenea Schopenhauer ori Schiller, ceeace ma facea sa-mi
fie rusine de propria-mi neputintd. Ma plimbam si vorbeam singur:

— Auzi domnule! Sa te ocupi, din copilarie, cu literele universale;
sa-ti sacrifici viata, familie, buna stare, pentru a le cultiva in sufletul
tau; sa stii, nu pe ghicite, ca o lectie la examen; ci cu precizie, cine a
fost Schopenhauer, cine a fost Schiller, si totusi, sa confunzi pe autorul
lui Hamlet cu acesti doi nemti!
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,,Obosit de-atita cautare, m’am culcat, pe la miezul noptii, imbracat
si incaltat, ca un om baut. Si de cate ori ma trezeam din somn, doua
inceputuri de nume ma persecutau:

— Schop... Schil...

,»A doua zi, la sease dimineata, Hervan trecu, ca de obiceiu, sa ma
ia la portia noastra matinala : dulceata, cafea si narghilea, pe racoare.
Eram rau dispus, gata pe galceava. El rase cu bonomie:

— Haide! Da-1 dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet?

— Ce sa-l dau dracului, d-le Hervan, ca-mi vine sa-mi dau mai
curand capul de pereti! Se poate sa trec eu cu nepasare peste un aseme-
nea caz? Doar pentru asta traesc de cand ma cunosc!

— Pentru Hamleti?!

— Da, pentru Hamleti!

,»Simon incepu sa fluere a paguba:

— Si din cauza asta n’ai sa mai poti sa-ti vezi de treaba?

— Sunt 1n stare...

— Apai eu te bat, ma!...

— Ba mai bine ai face sa-mi ajuti a’mi limpezi creerul. Poate ca
printre cunostintele d-tale s’o gasi vre-un om mai instruit sa stie cine
e autorul lui Hamlet.

— Na’ti-o buna! O sa incalec acuma pe-un magar si-o sa cutreer
Damascul intreband pe-turci cine e autorul lui Hamlet! Tu esti nebun!
Si-apoi... nici nu stiu cum se zice autor pe turceste!

— Ei bine: ai sa intrebi: cine a scris pe Hamlet.

,La cafeneaua din centru, — proaspat stropita si maturata, — clienti
matinali, inca somnorosi si putin vorbitori, sorbeau zgomotos din
cafele si trageau cu sete din ciubuce, unii citind jurnale, altii meditand.
Orientalul cu talc se culca de vreme si se scoala dis-de-dimineata. La
culcare e vesel, la sculare e morocanos, fiindca sensibilitatea orientala,
cheltuind multa energie in timpul zilei, se despagubeste in dauna
creerului, care se pune cu greu in miscare. (Un emir din Libani, fost
demnitar la curtea lui Abdul-Hamid, mi-a spus ca Sultanul Rosu
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semna, dimineata, sentintele de moarte fara sa le examineze, pe cand,
seara, le discuta.)

,,La intrare, clientul obisnuit trimete din prag, un sabalaeurusum,
la toata cafeneaua. I se raspunde in cor, e poftit devtogi, cu un buiurum,
sa ia loc, apoi, de indata ce s’a asezat, fiecare se ridica pe jumatate,
i-se inclina, ducand dreapta la piept, si-i ureaza un: melhavar!

,,fndeplinirém si noi acelas ceremonial: Simon, cu un patos de
adevarat musulman; eu, cam in sila. Ma uitam la fesuri si ma intrebam
mereu care tivga o fi cunoscand numele cautat de mine. Hervan ma
trase de maneca:

— Sa nu-i intrebi acus de Hamlet: turcul se scoald dimineata cu
dindaratul in sus! Lasa-i sa-si fumeze prima narghilea.

,,\Ni se aduse si noua tabietul. Sperand sa ma distreze, Simon ceru
un joc de ghiulbahar, dar mie nu-mi era capul la joc. Ma gandeam la
vanitatea gloriilor pe pamantul acesta materialist:

— Ah, d-le Hervan, dac’ai sti cat e de tristd pentru mine constatarea
asta! Sa se gaseasca intelectuali cari sa ignoreze pana si opere ca
Hamlet.

,,Hervan tranti ciubucul, suparat:

— Da mai da-1 in moasa-sa pe Hamlet, ma baete, si joaca colea
ghiulbahar! Ori du-te la v’o cadina sa-ti descnte de Hamleti! Ei,
dracia dracului! Tu esti vapsitor; eu, tinichigiu: ce tot vari pe Hamlet
in saracia noastra?!

,2Ramasei mofluz. Simon avea dreptate: ce cauti, tu, Hamlet, in
saracia noastra, cand spiteri, ingineri, directori de banca, habar n’au
ca te confunzi cu vesnicia?!

%
,,Cam pe la adoua narghilea, aparu ,,comandantul” cavaleriei.
Tantos, desi batran, cu mustata ,,a la Wilhelm”, cu aer de craidon, el

veni drept la masa noastra:
— Buna dimineata, Simon-bei!
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,,fsi facura temenele, isi ciocnira burtile, deopotriva de
considerabile, si cand sa se aseze, Hervan il lud pe comandant la
repezeala:

— la asculta banabac: ghiaurul asta a pierdut capul din cauza lui
Hamlet; nu cum-va stii...

,,Ofiterul batu din pinteni:

— Din cauza cui a pierdut capul?!

— Din cauza lui Hamlet...

— Cine e asta, Hamlet?!

— Apai tocmai voiam sa te intreb...

— Ce meserie are?...

,»Simon ma privi cu 0 mina caraghioasa, abia stapanindu-si rasul.
Pirea el insusi exasperat de atita prostie. — li zisei, cu vadit dezgust:

— Spune-i lui Mos-teaca al Siriei ca Hamlet era de ,,meserie” print
al gandirei, si ar fi putut sa devie ,,staipan pe o mare intindere de
noroi”, daca ,,meseria’ asta nu I’ar fi impiedecat.

,,Hervan dadu drumul rasului siu sanatos. ,,Comandantul” isbucni
si el, fara sa stie de ce. Si pe cand burtile lor saltau ca niste imensi
pepeni ma pornii si eu pe ras, ca o lesinatura, in ciuda lui Hamlet si a
tuturor tragediilor geniale de pe pamant.

,»Apoi, retras in coltul meu si privindu-le jocul vertiginos de table
in care se angajasera, imi reluai firul incurcat al gandurilor cari nu
voiau cu nici un chip sa-mi scoata, din labirintul creerului, numele
creatorului lui Hamlet:

— Schop... Schil...

— Iepec!

— Duses!

,,O matahala desirata, cu fesul pe ceafa si cu nas de elefant, trecu
agale pe langa masa noastra si se aseza mai incolo, pe canapea. Bie-
tul Hervan, care isi da seama de chinul ideei mele fixe, 1asa jocul, ma
lud de mana si ma trase dupa el pana la masa noului venit:
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— Asta e doftor mare in localitate... A voiajat mult. Daca nici el nu
cunoaste numele pe care-l cauti, apoi sa te ia dracu cu Hamletu tau
cu tot!

31 se adresa doftorului:

— lertare, efendi, as vrea sa te intreb ceva...

— Cu placere!

— ...D-ta ai calatorit mult si stii multe: ai auzit poate de Hamlet?

,,Jurcul holba ochii la noi:

— Hamleta?! Nu-1 cunosc bre! Ce vrei, nu poti sa cunosti pe toata
lumea, ori-cat ai umbla!

,,Tinichigiul era gata s’o porneasca iar pe ras, dar eu, ingrozit acum
de proportia pe care o lua ignoranta intelectuala la Damasc, intervenii
cum putui:

— Nu-i vorba, domnule, de ,,lume”... Hamlet e o tragedie celebra,
0 ,,piesa” de teatru...

,2Doftorul intinse bratele, dumirit, si zise, cu o gura cat o sura:

— Aha! o ,,piesd” de teatru! Apai-eu nu fac ,,piese”... Eu ma ocup
de meseria mea...

,,Ma uitai la el, incremenit, si’mi zisei:

— Fi’ti-ar meseria a dracului! Mai bine-ai fi ciobotar si te-ai mai
gandi si la ce se petrece pe lume!

o1 parasii cafeneaua, furios. Hervan ma urmari prin piata postei,
tinandu-se de pantece si razand cu lacrimi:

— Stai, ma, stai!... Hai cu mine la Valiu...

— Ce Valiu, d-le Simon! Pariez ca la Damasc nu exista o capatana
care sa cunoasca altceva decat meseria pe care-o practica. E o bezna
orasul asta!

— Dac’am merge la directorul Postei? Mi-e prieten... Sil’am vazut
citind mereu. Poate-o fi el mai cu schepsis!

— Haidem si la directorul Postei.

,,Cladirea postei din Damasc era un casoiu murdar, plin de gunoi
si de mazgalituri. Nu intrasem nici odata, europenii din Siria uzand,
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toti, de postele europene; franceza, engleza, germana, austriaca ori
ruseasca.

,Intrand acum pentru intaia oara, observai ca cutia de scrisori era
indopata cu hartii, astupata.

— Ce Iinseamna nazdravania asta? intrebai eu, mirat.

— Inseamna, imi explica Hervan, ca scrisorile, cari se depuneau
la cutie nu ajungeau la destinatie; li-se luau marcile si se distrugea
corespondenta. Daca ai nevoe sa trimeti o scrisoare cu posta turceasca,
o dai la ghiseu si ceri sa-ti stampileze marca sub ochii tai.

,»Ma crucii ca de uciga-1 toaca:

— Si vrei d-ta ca... ,,directorul” unei astfel de ,,posti” sa stie cine e
autorul lui Hamlet?!...

LI cautaram, totusi, si-l1 gasiram in curte; un omulet incocarjat si
jigarit, reparand piciorul stricat al unei mese de scris, hodorogita,
inecatd de cerneala. Vazand pe insotitorul meu, ii intinse repede
ciocanul si striga usurat:

— Ha! Simon! efenddm! Bine c’ai venit: ia vezi, poate ca te-ai
pricepe mai bine sa dregi masa asta!

— Da, zise Simon, Incepand sa bata cuie; ti-o dreg... Da, ia spune-mi:
nu cum-va stii tu cine-a fost Hamlet?

,Pe vine, cu ciocanul in mana. Simon radea deja de i-se zgaltia
corpul. Si vazand ca turcul nu raspunde, il privi, cu bucile umflate de
ras:

— Hamlet, bre, Hamlet!.. Cunosti numele asta?

,,Procopsitul de ,,director” ridica din umeri:

— Nu... nu-1 cunosc... Dar am sd va aduc o ,,carte mare” unde
gasesti tot ce vrei.

91 pleca, tiptil ca o mata batuta.

— Haiti!... zic eu lui Simon; sa stii ¢’am scapat de blestematie:
turcul s’a dus sa ne aduca un dictionar Larousse! Acolo, intr’adevar
gasesti tot ce vrei. Am scapat!
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— Vezi, ma, vezi! mormaia Hervan, razand pe deselate; te-a scapat
,Jdirectorul” — papuc! Numai cd ma tem sa nu vie cu Coranul, in loc
de Larouss-ul tau.

,,Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse, ci un... Anuar al Siriei
si Palestinei!

— Ce sa fac eu cu asta, bre! zisei; nu intr’un anuar se poate gasi
Hamlet!

, Turcul ma privi indobitocit, dadu iar din umeri si raspunse:

— Hamlet, Mamlet... asta stie tot, bre!

»2Acum Simon nu mai radea, ci se tavalea prin praf, ca un cal si
sughita inecat vanat la fata.

*

,,JFramintarea mea a durat mai multe siptimani, in care timp n’am
avut un ceas de odihna. Ma desgustasem de lumea care ma inconjura,
de viata ticnita, de lucru bine platit. Simon insusi nu mai imi tinea de
cald. Ma simteam mai singur ca ori cand, mai Instreinat ca nici odata.

,Lume buna... Oameni amabili... Si atata tot!

,,N’aveam de ajuns. Ce e ticna fara cugetare? Ce e traiul asigurat,
fara ambianta gandirii?

,,Cimitir... Bunatatea, ea insasi, devine anosta, fara farmecul
inteligentei cultivate: pantec satul si somn.

,,O sete apriga ma cuprinse sa-mi regasesc pe prietenul Mentor, pe
rusul cu creer enciclopedic, de care ma despartisem la Cairo. Sa ma-
nanc, cu el, paine goala, dar sa vorbim despre vechimea Piramidelor.

,,INU mai putui sa lucrez. Ma tampisem rascolindu-mi creerul ca sa
gasesc numele, atat de familiar, al autorului lui Hamlet. Mi se parea
ca aveam un cuiu Infipt deasupra fruntei si ca limba mi-se intorsese
pe dos.

,»o1 1n orasul acesta de doua sute de mii de locuitori, nu era chip sa
dau peste omul care sa-mi vie in ajutor. Mai usor, deci iti vine cine-va
in ajutor cand {i ceri o bucata de paine, decat cand ai nevoe de-o
hrana intelectuala. Deplangeam pe omul de gandire, si, in cazul meu,
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pe geniul care — ironie! — vorbise, de actori cu cuvinte... eterne,
cainandu-le gloria lor efemera.

Jintr’o dimineata din luna Ramazanului, ma duc la aceiasi cafenea
din piata Postei. Eram singur si trist. Ploua. Cafeneaua aproape goala,
turcii fiind in post. Cu toate astea, un tanar turc sta la o masa, afara, la
trei pasi de mine, fuma ciubuc si bea cafea. Calcarea asta de lege ma
minuna. Imi zisei:

— Poate n’o fi turc, desi poarta fes.

.11 observai. Ma observa si el. Atunci indrasnii sa-1 intreb daca e
turc. La raspunsul lui afirmativ, imi exprimai mirarea ca infrange
legea musulmana in vazul lumei. El ma intreba ceva, dar
neintelegandu-1 incepu sa-mi vorbeasca greceste:

— Esti muncitor?

— Da, zugrav.

— Si eu sunt muncitor: metalurgist. — Cum ai vrea sa postesc, cand
trebue sa lucrez toata ziua? Profetul n’a mincat in vremea asta fiindca
scria noaptea, pe racoare, iar ziua dormea. Boerii dorm si ei ziua,
fiindca au ce sa manance noaptea, chiar fara sa lucreze. Dar eu? Ar
trebui sa fiu prost, ori nebun, ca sa ma las mort de foame si de sete,
muncind!

,In fata acestui limbaj vehement, ma aprinsei:

— Ja asculta camarade, zic eu, venind la masa lui. D-ta imi pari un
om de pe alt pAmant. Spune-mi, rogu-te; cunosti tragedia Hamlet?

— Am vazut’o de cateva ori...

— Dumneata ai vazut pe Hamlet de cateva ori?! Si mai poti sa
traesti la Damasc?!

— Prostii nu ma supara prea mult.

— Norocul d-tale. Dar iti mai aduci aminte cine e autorul lui Hamlet?

— Shakespeare!

,,Astfel a luat sfarsit zbuciumul care I’a facut pe Hervan sa nu-si
mai poata vedea de meserie nici el din cauza lui Shakespeare. Eu
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insd nu mi-am regasit linistea. Dimpotriva... Ne mai vazandu-mi de
meserie timp Indelungat, imi pierdusem toate rosturile.
Am plecat.
De-atunci n’am mai revazut Damascul si nici pe Simon Hervan.
,Ultima comanda: o firma pentru un magazin de mode, la care
incepusem sa lucrez de cateva saptdmani, a ramas neterminata.
,,Cine-o fi complectat oare fulgul de strut la palaria de dama pe
care urma s’o zugravesc eu?...
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NEMURIRE






Nemurire

Acum doisprezece ani, luam vaporul Arcadia dela Alexandria
(Egipt) ca sa ma duc in Grecia. Era pe vremea razboiului italo-turc,
Dardanelele se inchisesera si din cauza asta se spunea ca un bun prieten
al meu, grav bolnav pe unul dintre vasele romanesti, nu putuse sa
intre in tard, se prapadea prin spitalurile din Pireu ori Atena.

Pe drum, fac cunostinta unui Peruvian, un mulatru cu infétisare de
sportman. Petrecea, in chip familiar, cu calatorii dela clasa intai si a
doua, facand pe punte tot soiul de exhibitiuni gimnastice, dar sfarsea
regulat cu o mica cheta, care avea mai curand o semnificatie hazlie.
A parte 1nsd, el imi marturisea ca n’avea un ban si cd voiaja fara
cabind, ,,pe punte”, ca si mine.

Vorbeam italieneste. Il chema Domenico. De statura mijlocie, corp
splendid, fatd muschiuloasa ochi de drac. Am devenit repede prieteni
si am aflat, astfel, ca era profesor de atletica si pungas de buzunare
international. De prima meserie m’am incredintat cu ochii mei: era
reald. Pe a doua mi-a afirmat’o el insusi. Era si ea reala, caci, pariind
cu el cd nu va putea sa-mi sterpeleasca portofelul, mi I’a sterpelit de
trei ori, in cele trei zile cat a durat calatoria. I-am acordat toata
admiratia mea.

— Da, facu el, ca incheere: sunt capabil, dar nu-mi pun libertatea
in joc decat la mare ananghie. Pana azi, politia nu ma cunoaste inca!...

La Pireu, debarcand, ma intreba ce fac, ce rost am. i spun: caut un
prieten bolnav, poate muribund. Vreau sa-i viu in ajutor.

— Frumos! exclama el. Tu trebue sa fii un om de treaba. Si eu sunt
om de treaba. Hai sa cautam impreuna pe amicul tau: daca e la aman,
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dau o lovitura de maestro si-i vars toti banii. — Pe urma, vom vedea.
Sper sa gasesc ceva angajamente pe-aci. Tu stii greceste. Eu nu stiu.
Poate sa te utilizez..

— ...Dar s nu ma ,,utilizezi” la meseria a doua! ficui eu speriat.

Mulatrul ranji:

— Nu fac asemenea afaceri decat singur... Si nici intr’un caz cu
ageamii ca tine!...

Timp de doua zile am rascolit toate spitalurile din Pireu si Atena:
nicaeri numele prietenului meu nu fu gasit inscris intr’un registru.
Stirea fusese, deci, un zvon. Amicul rausise sa intre in tara inainte de
inchiderea stramtorilor. Si cum nu aveam mijloace sd continudm
investigatiunile pe aiurea, am renuntat.

Da, am renuntat, dar am rdmas amanet intr’o tara unde crapau de
foame 1insisi indigenii. Ce-i de facut? Bani nu mai aveam aproape
deloc.

Domenico, ca orice vagabond ,,de rasd”, era un dezechilibrat,
cheltuind gologanii pe toate fleacurile si flaimanzind, apoi, ca un caine.

Eram parliti amandoi. Totusi, pe cand eu umblam jerpelit, el purta
o imbracaminte ireprosabila : pantaloni albi cu cuta impecabila, haina
de alpaca, palarie de pai fin, ghete frumoase.

Cautai de lucru la vopsitorie. El1 ma insoti hai-hui, rotind ochii
dupa grecoaice. Gandea, socotea, consulta jurnale si afise, nu faceam
nici o isprava amandoi, — pAna cAnd intr’o zi ne pomenim ca hotelierul
ne da afara fiindca nu-i mai puteam plati drahma zilnica.

Vorbind binisor greceste, ma tanguii unui barcagiu holteiu, care
se milostivi si ne dadu adapost, dar a doua zi dupa culcare... eram
plini de paduchi mari cat orzul!... Domenico, suparat foc, se scarpina
in plina strada, in plin cheiu cu trecatori, dadea ochii peste cap si
repeta mereu, cu palaria pe ceafa:

— Mie nu-mi plac paduchii! Eu nu pot sa-i suport!

— Ei, drace, 1i spusei, par’ca mie imi plac si pot sa-i suport! Da’ ce
sa facem?
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— Ce sa facem?!. Ei bine, eu ma duc sa caut un angajament. Pana
voi gasi, am sd dorm afara!

Sis’adus. A plecat pe jos la Atena. Nu I’am mai vazut o saptamana
intreaga.

In vremea asta, eu am continuat sa locuesc la barcagiul generos,
am gasit ceva de lucru si o duceam cum puteam, sperand in mai bine,
— cand, iata Domenico!

Era radios si nu se mai scarpina. Razand cu sireagurile de fildes
ce-i impodobeau gura, el imi arata doua lire sterline:

— Haide!... Lasa dracului paduchii si bidineaua... Vino cu mine la
Atena. O sa facem ,,un numdr” compus din noi doi si-o sa castigam
lire!...

— ,,Un numar”?! zic. Vrei sa ma faci paiata?

Si-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut si Damasc, cand,
tot un prieten, ma facuse sa ,,joc” in trupa lui de pantomima:
straluceam printr 'un mutism absolut in roluri de calau, de print bleg,
ori de cartofor smecher. Si exclamai:

— Doamne, pe sub multe furci ma mai faci sa trec!...

— Nu-i vorba de nici o ,,furca”, lamuri Domenico, batindu-ma pe
umar. Tu ai sa faci pe boxo-rul amator si ai sa ma provoci. Eu
,profesionel”, am sa accept sfidarea, am sa te stilcesc putin iar
publicul o sa rada, caci publicul vine la spectacol cu rasul gata in
burta. O exhibitiune de-o jumatate de ceas pe seard! zece franci la
buzunar! Si tare esti potrivit pentru acest caraghioslac : uscativ,
prapadit, vai de capu’ tau. Ai sa iei boabe de fasole in gura si-ai sa-ti
aduni maselele false de pe jos.

Maselele false?! Ba eram gata sa mi-le adun si pe cele adevarate!

Vara. Gradini. Varieteuri. Lume ca la balciu, ca la noi, un fel de
Cardbus, prostie universala. La Kifisia, afara din Atena, paraua
aruncata in sus cadea pe oameni.
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Intre culise, haz mare pe actorii spoiti: in tricou si piele goala,
sfrijit, maini si picioare ca betele, par lasat prosteste pe frunte, ma
uitam la manusile mele de boxor fara voie si-o chemam in gand pe
mama sa vie sa-si vada feciorul.

Inainte de-a ,,iesi”, Domenico, & frumos, subjugitor in tinuta sa
de atlet, — ma avertiza:

— Baga de seama! Sa te tii bine: am sa te cam palesc rau, caci
patronul localului nu permite sa trisam, dar... de... zece franci pentru
o jumatate de ora! Rabda!

Ce sa rabzi, domnule, ca mi-au sarit ochii dela prima ,,palitura”!...

Publicul isbucni in rasete numai vazand pe starpitura care provoca
la box. Se facura prezentarile de catre arbitru, si ne diduram mana,
cand ,,profesionelul” ma facu sa racnesc mai mult decat era convenit.
Apoi, manusile si... ,,haide la box”"!

Haide la naiba! Ma treceau sudorile inainte de-a face cunostinta
cu intiia ,,scatoalca”. Ba mai trebuia sa fac eu pe cel ce duce ofensiva.
Domenico, de-abia stapanindu-si rasul, se... pazea! Nicin’avea nevoe.

Si dai pe ici, dai pe dincolo, impunge-1, sari ca un cimpazeu, asuda,
pana cand ma pomenesc cu una la ureche de-am auzit cainii latrand
in Giurgiu, desi eram la Atena!

Cazui pe dusumea, — nu din cauza ca asa ne intelesesem intre culise,
ci fiindca imi luase piuitul. Arbitrul incepu sa 'numere secundele.
Trebuia sa ma scol inainte de zece secunde, termen care ma dadea
invins, dar eu nu mai auzeam pe ‘numarator. Acesta simtind ca se
ingroasa gluma, rari secundele. Domenico intoarse spatele la public
si-mi zise in soapta :

— Scoala-te, fratelo!

Ce sa te scoli, ,,fratelo”, ca m’ai capiat! Se invartea pamantul cu
mine ca o piatra de moara in plin varte;j.

Ma sculai, totusi, matahaind. Si pe cand lumea radea cu lacrimi si
aplauda, eu ma gandeam la cate pacate straimosesti imi era dat sa
ispasesc.
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Lupta continua. Peruvianul fu mai de treaba, — de frica sa n’o rup
de fuga de pe scend, — imi dadu timp sa-mi reviu in fire, ma goni mai
la dreapta, mai la stanga, dar la sfarsit isi dadu in petec: imi arse un
ghiont sub barbie de-mi sari toata fasolea din gura.

Nauc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cadea. Ropotul
de aplauze le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, au urlat, si-au rupt
palmele...

N’am voit sa mai stiu de uimic.

Imbracandu-ne, Domenico se scuza:

— De, fratelo, eu imi fac meseria.

Lasati-ma nene in pace cu ,,meseria” voastra cu tot.

A doua zi, la hotel, eram prapadit. Ma dureau coastele, imi huia
capul. Dintii imi erau strepeziti. Nu mai puteam musca din paine.

Imi facui catrafusele sa plec:

— Ma duc la vopsitoria mea, zisei lui Domenico.

— Stai! facu el. — Am in buzunar propunerea unei societati de
gimnastica. Imi cere s dau elevilor lectii de lupta. Accept. Tu ai sa-mi
servesti de talmaciu. Si-o sa traim.

Bine. S’o traim si p’asta!

Am trait, in adevar, cate-va zile vrednice de-un vagabond ca mine.

In plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, veneau grecii
unul dupa altul sa invete cum sa-si rupa oasele. Tineri de toate
conditiile, dela cei mai bogati, pana la lucratorii deselati de munca
zilei.

Domenico n’avea sa lupte, ci sa arate cum trebue dusa lupta. Asa
fiind, el ii lua pe rand, fiecare timp de cinci minute, 1i sucea, ii busea,
ii punea sa lupte intre ei si le dadea explicatii pe cari le traduceam
grecilor, iar chestiunile acestora le comunicam profesorului mulatru,
care raspundea.

Dar nu despre fleacurile astea vreau sa vorbesc aci.

105



Se afla, printre membrii acestei societati, un elev care era mai in
etate decat toti, un anume Haralambe, om de vre-o treizeci de ani,
mustacios, slabanog, cu atitudini ridicole si figura de apostol. Sta
de-oparte, tacut, urmarea luptele cu atentie incordata si fuma neince-
tat. Peruvianul meu nu putea sa-1 ,,digereze”; par’ca ar fi avut ,,par
de lup”. Si de céte ori 1i venea randul sa fie ,,instruit”, il trintea de-i
suna tartacuta.

Bietul Haralambe rabda ce rabda, apoi se planse directorului
scoalei. Acesta imi spuse sa atrag luarea aminte a profesorului ca el
,.€ platit ca sa dea lectii, nu sa buseasca pe oameni de pamant”.

Domenico radea infundat:

— Ce lectii, bre! asta-i bun sa pazeasca oile, nu sa ia lectii de lupta
la treizeci de ani. Lupta-i lipseste?!

Cam eram si eu de parerea asta, dar vedeam mai departe decat
amicul meu. Fata aceia lunguiata, grava, de sfant, sinceritatea cu care
se trudea sa 'nvete, stoicismul cu care indura nedreptatea... Nu, imi
ziceam, ceva se ascunde sub pielea astuia.

Siintr’adevar, ceva se ascundea... Ceva frumos... Sau, mai curand...
Dar va las mai bine sa judecati singuri.

Intr’o seara, ma despart de Dominico, pandesc plecarea elevilor si
ma iau dupa Haralambe. La un colt de strada, il acostez:

— Vrei sa bem o cafea impreuna, Kir Haralambe?

El, desi tot asa de saracacios imbracat ca si mine, avu o clipa de
"ndoiala care ma jigni. Deveni si mai grav, se tinu drept ca un stalp
si’mi cata in ochi cu severitate. Infruntai privirea si-i surasei
prieteneste, oferindu-i doi ochi cinstiti ca sa descopere in ei ce-o putea.
Stiam eu doar ce lighioane salbatece sunt toti acei cari si-au facut o
lume a lor.

— Sa bem... zise el, domol.

Iar cand furam in fata cafelelor!
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— Ce nevoe aveai sa bei cafeaua cu mine?...

— Asa... D-ta n’ai niciodata asemenea nevoi?...

Paru incurcat:

— Le aveam alta data...

— Eu le mai am si acum. — E rau?...

— Rau... bine... treaba d-tale; dar ce foloase tragi?

— Ma intereseaza unii oameni....

— Prost interes: oamenii sunt toti la fel.

— Nu-i adevarat! Oamenii nu sunt toti la fel!., zisei eu cu aprindere.

— A?! facu el, mirat.

Si holba niste ochi mari la mine. Apoi adaoga, cam peste umar:

— Nu sunt toti la fel?! Ei bine, daca e asa, spune prietenului d-tale,
profesorul, ca e un magar!

Cu aceste cuvinte, se ridica, imi stranse mana si pleca.

Ramasei foarte turburat de apostrofa asta neasteptata. Nu-i
comunicai nimic lui Domenico, dar il rugai sa fie mai uman cu
Haralambe, insinuand ca directorul ar putea sa se supere, si atunci iar
dam peste paduchi.

Din umanitate ori de frica, Peruvianul fu bun, la sedinta urmatoare,
explica cu seriozitate si chiar intarzia, cu persecutatul sau, mai mult
decat era obligat. Haralambe parea miscat. In taina, imi spuse sa-1
insotesc acasa la el, in seara aceia. Asta voiam si eu.

Ma dusei.

Intr’o odae mare, plina de colb, — mobile schiloade, carti, vrafuri
de manuscripte, statuete, tingiri si farfurii murdare, boarfe de tot felul,
zaceau clae peste gramada.

— Nu cata la dezordinea asta..., 1mi zise el cu un aer de om blazat.
— N’am femee si nici chef sa fac oranduiala. Am altele in cap...

Ma ruga politicos s iau loc, scoase o masina de spirt si ,,rasuci’”
cu indemanare doua cafele, pe cari le varsa in niste feligeane pe
jumatate spalate.
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— N’am apa indeajuns, se scuza el, dar poti s bei fara teama: nu’s
bolnav.

Apoi, nici una nici doua, se aseza pe scaun, trase din tigare si-mi
tranti, asa, din bun senin, cam cele ce urmeaza:

— Da... Oamenii nu’s la fel... Unii sunt magari: se multumesc cu
materia. Eu nu sunt dintre acestia. Pe mine ma preocupa psihicul.

,»Adica cum? Sa traesti ca o vita si sa dispari fara sa lasi o urma?
Asta nu se poate! Asta e mai rau decét daca n’ai fi existat niciodata.
Existenta e urma: dovada ca ai avut un suflet. Omul care nu poate sa
faca dovada asta, e un animal.

,Jata de ce am Incercat sa fac totul pentru ca sa las o urmd, dar nu
stiu daca am rausit. Cei cari stiu, nu ma iau in seama, ma cred nebun.
Si d-ta vezi bine ca’s teafar.

,Am sa ti-o probez, citindu-ti o piesa a mea, una scurta, o drama
in doua acte.

Lua un vraf de hartie si incepu. Si sfarsi. Dar eu n’am inteles
aproape nimic, dat fiind ca limba greceasca literard n’o pricep.

Tot ce-am inteles, vreme de doua ceasuri, e ca cititul era distins,
nuantele variate, mimica bogata. Un actor dramatic.

Se inoptase. Nu-mi ceru sa-mi dau parerea.

— Stai sa mancam.

Scoase paine, masline si salada, toate intr’o stare de curatenie
indoelnica.

Inadusise. Isi desfacu camasa la gat; si pe cand manca, mi uitam
cum pielea i se plimba pe umerii grumajilor, stravezie ca un pergament.
Privirea o avea pierduta in obscuritatea camerei. Hrana parea sa-i fie
o corvoada. Visa mereu:

— Asta e numai o parte din ce-am facut... Ai sd mai vezi si altceva,
daca te intereseaza. Am scris o dizertatie asupra acusticei teatrelor
antice in plin aer. Vino maine sa ne plimbam pe la Acropole.
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M’am prezentat a doua zi la ora fixata. Din nefericire pentru mine,
iar nu intelesei mare lucru: explicatiile lui erudite pareau a fi o citire
din elineasca veche.

[mi arata placa comemorativa fixata de Tocilescu, cu prilejul vizitei
studentilor romani. Imi vorbi de deosebirea intre coloanele dorice si
ionice; explica ce forma a avut cutare bucata care lipsea la un monu-
ment; descrise cu amanuntime obiectele aflate in muzeul de pe Acro-
pole. Apoi, la poalele muntelui, — plimbandu-ne prin ruinele teatrului
Dionysos si talmacindu-mi céateva din sutele de nume sapate pe
speteaza fotoliilor de marmora ingalbenita, — ajunse la acustica, imi
arata o cavitate enorma practicata in subsolul teatrului, racni in aer
si-mi spuse sa pun urechea la gaura de la picioarele noastre. Timp de
un ceas imi vorbi numai de teatru antic si de tecnica acusticei lui.

Ma intrebam: nu vede el ca nu-1 pricep? Nu vedea. El nu vorbea
pentru mine, ci pentru nevoile psihicului sau.

Ne-am despartit la pranz, fara sa stiu de ce. La ora doua trebuia sa
vizitam templul lui Theseu si pretinsa inchisoare a lui Socrate.

Pe-acolo, alta poliloghie, care mi-a facut capul calindar si nu m’a
invatat aproape nimic, caci sunt un necioplit.

Acum eram curios sa stiu ce naiba a impins pe omul acesta la
lupta si la atletism, ce raport era intre filozofie si buseala pe de pomana.

In seara aceleiasi zile, acasa la el, Haralambe scoase o vioari si
ma asurzi cu sarguinta. Eram nemangaiat.

— Toate astea’s bune, ficu el, obosit, dar nu’s pricepute. Artele,
filozofia, sunt create de oameni mari si oferite magarilor ca sa le
guste. E greu... Din cauza asta, m’am decis sa deviu atlet, arta plasticei
vivante, ,higiena a frumusetei corporale”. E pe intelesul tuturora.

,,Am fost bun gimnast si sunt vanjos. Daca reusesc sa ies Intaiul la
un joc olimpic, societatea noastra imi va face un bust, dupa moartea
mea. E si asta o urmd, o dovada c’ai avut suflet..., un fel de nemurire.

Si 1si sterse fruntea de sudoare.
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Cateva zile mai tarziu, la o sedinfa de lupte, Domenico se certa cu
directorul, fu cat pe-aci sa se ia de beregata cu grecii, — si asa ne
vazuram din nou fara paine.

Atunci 1i spusei care era focul ce mistuia pe Haralambe: Nemurirea.

Profesorul de nemurire ridica umerii. N’avea chef de vorba:

— Nemurirea ar fi buna, zise el, daca n’ar exista paduchii!...

Doua zile fu incruntat. A treia zi, dis de dimineata, se destepta
inaintea mea, fapt neobisnuit. Era negru-verde la fata. Se imbraca
masinaliceste, fumand tigare peste tigare.

Apoi incepu sa se scotoceasca prin toate buzunarele. Scotea bilete,
scrisori, petece de hartie, si le rupea. Dintr un carnet smulse mai multe
file. Pe alocurea, mazgalea nu stiu ce. In fine, vorbi:

— Vezi tu aste doua degete? facu el, punandu-mi sub nas aratatorul
si mijlociul de la mana dreapta, — le vezi?...

— Le vad.

— Ei bine: iar a sosit unul din acele momente de ananghie, cand va
trebui sa-mi pun libertatea in joc ca sa ies din incurcatura! Voi cere
azi, acestor doua degete, arta!.. Genialitate!.. Le voi cere sa se
introduca pe nesimtite intr 'un buzunar bine pazit si s ma scoata din
mizerie. Stii tu ce inseamna asta?

Domenico ma privea cu ochi sangerosi.

— Da..., Inganai eu. Trebue sa fie teribil...

El imi silabisi cuvintele:

— Tre-bu-e sa fi-e te-ri-bil... — Nu teribil, — mortal!.. Nu e teama,
nu e riscul, nu primejdia... Inima si rasuflarea se opresc, sangele devine
otraval...

In clipa cand le introduc intr’un buzunar, eu simt aceste doua
degete arzand in focul infernului!

,2Domenico trebue sa fure... Si furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al!
bogatasilor.
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Retragandu-se doi pasi, el isi tranti un pumn in piept:

— Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decat rufianii cari fac
martd” de repaos!

,,Arta mea, — o batalie!

Se opri. Asezat pe un scaun, in mijlocul casei, cu coatele sprijinite
pe genunchi, parea ca lupta sa-si reia calmul.

Apoi, cu glas potolit:

— Ma duc sa ma plimb cu trenul intre Atena si Pireu... Am sa
incerc o lovitura. Dar numai in conditii prielnice.

,».unt multi turisti cari umblu cu capul in luna. Daca rausesc, ai sa ma
vezi, —daca nu, sa stii ca sunt prins, pentru intdia oara in cariera mea...

In dimineata urmatoare, aparu ca o vijelie, imi arunci cincizeci de
drahme, ma saruta, si, — in clipa de a se face nevazut, — imi zise:

— Te las!

,Haralambe al tau cauta nemurirea... dupd viatd. Nu asta e
nemurirea mea!

1924
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Moravuri literaro-gazetaresti

,,Adevarul” de alta data, stia sa apere pe toatd lumea, si mai ales
stia sa se apere pe el. Erau alte vremuri, alti oameni la carma lui.

,,Adevarul” din zilele acestea si oamenii lui de azi, nu numai ca
nu pot sa apere pe altii, dar chiar cand e vorba de propriul lor proces,
nu mai sunt in stare sa-1 sustie. lar cand apare un gardist in redactia
din strada Sarindar, redactorii si directorii fac in ,, pantaloni”: ne-o
spune d. Mille, — si cu cata durere trebue s’o spuie dansul!

De prabusirea asta m’am convins inca din ziua cand, la racnetul
de ciomageala: Pe ei!, scos de parintele ciomagasilor romani,
Adevarul, direct vizat, a tacut marca, iar eu, tot atat de bine luat la
tinta, a trebuit sa ma apar si sa fiu aparat in coloanele Aurorei si chiar
in ale Indreptdrei.

Daca imi mai trebuia vre-o dovada in sprijinul acestei convingeri,
ea avea sa-mi fie servita de d. Liviu Rebreanu: Miscarea Literard
dela 9 Mai, intr’o ,,efemerida” neiscalita, ia apararea fostului Adevdr,
in articolul intitulat: D. Panait Istrati, ,,Adevirul” si altele.

Da, ,.si... altele”! Aceste ,altele”, mult mai interesante decat
Adevdrul si decat mine, d. Rebreanu le atinge cu un fulg de lebada.

Cred sa-i vin in ajutor, atingandu-le eu cu toroipanul.

D. Rebreanu, directorul Miscdrei Literare, sare deci sa apere
Adevdrul, impotriva cui? Cine-1 ataca?

Apai, cine: iaca, eu, Panait Istrati! Eu, care am insultat pe scriitorii
romdni in viatd, pe Eminescu, pe criticii cari n'au lesinat de admi-
ratii, apoi pe d. lorga si in sfdrsit intreaga tard romdneascd
nerecunoscdtoare ...
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Singur Adevdrul ramiasese neinsultat: ,, [n ultimul moment,
d. Panait Istrati a observat cd-i mai ramdsese sd ocdrascd, pe cineva
in Romania: ,,Adevirul”. Ceia ce s'a grdabit sd facd in ,,Facla”
bunului sdu tovards de idei N. D. Cocea.

Nu I’am insultat deci; I’am ,,ocarat” pe Adevdrul. Poate insa ca
nici nu ’am ,,ocarat”. In tot cazul, i-am spus ca e o lipsa de buna
cuviinta elementara, ba chiar si o abatere dela datorie, sa nu trimeti
unui autor lucrarea pe care i-ai tradus’o si tiparit, ca sa se incredinteze
si el cam in ce chip ai facut’o.

Si, — vedeti d-voastra? — dupa cat se pare, nu’mi era permis sa cer
asa ceva, caci, spune d. Rebreanu:

,, Cine nu-si aduce aminte gdldgia ce o facuse ,, Adevarul”’, acum
vre-un. an in jurul domnului Panait Istrati’’?

Ma ,,plimbam”:

,,...pe toate coloanele ziarului popular; orice notitd anodind din
orice ziar francez, se tipdrea in ,, Adevdarul " cu literele cele mai groase,
spre a dovedi lumei romdnesti capitularea marei critici in fata
scriitorului proletar, cdteva numere consecutive ale ,, Adevdrului
Literar” demonstrau, prin studiul ad-hoc al d-lui Sanielevici, cd in
cdrtile pseudo-franceze ale d-lui Panait Istrati culmineazd geniul
literar romdnesc...”

Sa zicem c’asa a fost. Dar de ce?

Fiindca:

,Pe-atunci director al ,Adeviarului” era d. Rosenthal”, ne spune
d. Rebreanu.

Foarte bine. Sa fie sanatos d. Rosenthal. Dar ce-are aface coada
magarului cu barba mitropolitului? Ce legatura este intre cunoscutul
critic d. Sanielevici: d-nii redactori ai ,,Adevarului”; ridicarea mea in
cer de cdtre toti acestia la o lalta, si... d. Rosenthal?

Unde e legatura?!

Adica cum vine vorba, d-le Rebreanu? Vrei oare sa spui ca toti
acesti ,,gendelettres”, plus eruditul critic Sanielevici, nu sunt, nu erau
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decat niste sfori in mainile d-lui Rosenthal?! Vrei oare sa spui cd
d-nii losif Nadejde, Branisteanu, Dem. Teodorescu, — cari isi semnau
articolele, — precum si altii cari nu le semnau, — nu erau, toti acesti
condeeri, decat niste valeti, niste catelusi, cari faceau s/uj la ordinele
directorului lor?

Cum? D. Rosenthal a dictat d-lui Sanielevici cunoscutul studiu?
Tot d. Rosenthal a umblat cu betisorul printre mese, a ciocanit tigvele
aplecate pe hartie, si a suflat cu diapazonul, dand nota unei armate de
,plumtifi” cu ifos si pretentie la directorat?

Asa dar, nu faceau din proprie convingere, tot ce faceau, tot ce
credeau, tot ce spuneau ca cred si gandesc, aceste sfarleze, aceste
giruete, aceste maimute ale jurnalismului romanesc, acesti panglicari
ai ideilor si simtirilor, pe cari ni-i demaschezi acum?

Apai, bine d-le Rebreanu: oameni sunt astia!

Si d-ta zici ca-i aperi impotriva mea cand mi-i dai astfel in gat pe
toti si le atribui o atare lasitate profesionala? Frumoasa aparare: ca
funia pe spanzurat!

*

Dar, mai zici d-ta, d-le Rebreanu: ,,S’a intdmplat insd cd d.
Rosenthal a plecat dela ,, Adevirul”’. Osanalele d-lui Istrati au con-
tinuat totusi”.

[-auzi d-le? si eu care habar n’aveam! Céand s’a petrecut acest
eveniment? Ar putea Miscarea Literard sa-mi citeze cateva din aceste
,osanale”... postume? O fi vorba de panaseul de ,notite anodine”
publicat in ,,Adevarul Literar” dupa plecarea d-lui Rosenthal? Se
poate: ,directorul” era inca la Bucuresti si umbra lui tot mai teroriza
pe noii stapani ai foilor mostenite.

O mai i vorba de articolul Panait Istrati si Femeia, al D-nei
Casvan-Pas, strecurat in ,, Dimineata” de prin lanuarie-Februarie, —
si a carei aparitie a facut pe unul dintre numerosii stapani de azi ai
,,Adevarului” sa porunceasca:
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— Articolul asta sa fie ultimul in care sa se mai vorbeasca aci de
Panait Istrati!

Sau poate o fi faicind d. Rebreanu aluzie la ,,notita anodina”
dintr’un numar mai recent al Cuvdntului Liber, — (alta publicatie cu
condeieri terorizati de d. Rosenthal!?) — unde un plumitif anonim isi
radea de ceia ce nu putea sa priceapa, dupa ce, nu cu mult in urma,
,lesinase” si el ,,de admiratii”, — vorba d-lui Rebreanu.

Astea sunt toate ,,0osanalele” cari au ,,continuat totusi”.

Dar nu stie d. Rebreanu ca dela plecarea d-lui Rosenthal si pana
azi, eu am scos la Paris volumul Oncle Anghel si am publicat in
,,Burope” fragmentul din Haiducii, intitulat Spilca le Moine?

Si, —in noianul de recenzii facute cartilor si revistelor pariziene, —
nu era un prilej, pentru ,,Adevarul”, sa... osanalizeze si lucrarile aceluia
care, — dupa cum spune Miscarea Literard, — era ,,geniul literar
romanesc” de pe malurile Senei?

Si n’ar fi avut nevoie ,,Adevarul” sa caute ,,notite anodine”, caci i
se ofereau adevarate osanale in coloanele presei franceze. De ce n’a
,,continuat totusi”? De ce s’a marginit, — dintr un rest de pudoare fata
de cei ,, cincisprezece mii de cititori noi”’ pe cari imi declara d. Saniele-
vici cd i-a adus studiul sau despre mine ,,Adevarului Literar” — de ce
s’a marginit doar sa spuie ca am obtinut un premiu la Paris si altul la
Geneva? — ,,notite anodine” pe cari ar fi putut cititorul sa le gaseasca
in orice ziar.

De ce?

Nu stiu! Poate ca n’o stie nici d. Rebreanu.

Unde sunt deci ,,0sanalele”? Nu numai ca ele n’au ,,continuat
totusi”, dar eu as putea sa-1 informez pe d. Rebreanu ca singura
anuntarea apropiatei aparitii a volumului meu Trecut si Viitor, era
gata sa nu se poata obtine in coloanele ,,Adevarului” nici cu platd!...

Astan’o stie d. Rebreanu; n’o stiu nici cititorii, nici prietenii, cari,
poate, ma mai cauta inca si azi prin coloanele ,,Adevarului”.
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Si daca e asa, — daca cei cari la porunca directorului Rosenthal imi
cantau eri osanale, au amutit astazi — (la a cui porunca?) — daca
intr’adevar e asa, atunci unde e ,,meritul”’?

Caci d. Rebreanu spune: ,Adevirul” 1o fi fird cusururi, totusi,
in comparatie cu celelalte gazete romdnesti, e relativ cea mai
accesibild preocupdrilor culturale”.

,Acest merit (?!) considerabil (?!) trebue sa rescumpere, barem in
ochii literatilor, toate greselile”.

(Ah, ,,Adevarul” are ,,cusururi’, are ,,greseli”’! N o fi avand si...
,,altele”’?).

., Cu atdt mai mult in ochii d-lui Panait Istrati, de dragul cdruia
., Adevdrul” si-a instrdinat simpatiile unor scriitori romdni veritabili”.

Dar... ,, Recunostinta chiar pentru un scriitor talentat ca d. Panait
Istrati nu e o rusine prea grava’ ...

Despre simpatiile ,,scriitorilor romani veritabili”, pe cari
»Adevarul”, pare-se, incearca sa le... rascumpere, despre astea nu
vom vorbi deocamdata. Despre ,,rusini grave” si... altele vom vorbi
insa numai decat, si vom servi cititorilor din berechet. Recunostinta
insa, draga d-le Rebreanu, ,,pentru un scriitor talentat ca d. Panait
Istrati” si pentru un om care stie sd indatoreze si sd fie indatorat, —
,recunostinta”, asa cum o intelegi d-ta, e o meteahna, un pacat; n’am
avut’o si nu voi avea-o niciodata, fata de oricine ar fi si cu atat mai
putin fata de ,,Adevarul”.

Nu vorbesc numai de ,,Adevarul” de acum si de directorii lui de
azi, cari, — vorba d-lui Mille — ,, fac in pantaloni” cand se pomenesc
cu un gardist in redactie. Merg cu ingratitudinea pana a ingloba in
nerecunostinta mea chiar pe ,,Adevarul” de eri si pe fostul sau direc-
tor d. Rosenthal..., care n’avea obiceiul sa ,,facd in pantaloni” nici
atunci cand, pentru a apara pe altii, stia sa infrunte lovitura miseleasca,
— venita pe la spate — a eroilor fascisto-nationalisti.

Acest Rosenthal, pentru a-mi obtine colaborarea, a procedat, nu
cu lingusiri, nu cu promisiuni, nu oferindu-mi cerul si pamantul: e/
m'a reclamat ca pe un drept al scu,; m’a luat cu furca: pe sus!
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Acest Rosenthal era o forta, e un temperament, un pachet de nervi,
un creer care va ramane neobosit pana in ziua cand vreo alta lovitura
miseleasco-patriotica il va imprastia pe masa de scris, ori pe pavajul
unei strazi rau luminate noaptea.

El nu mi-a cerut sa-1 indatorez si nu s’a oferit sa ma indatoreze,
indatoratul care se curbeaza sub greutatea recunostintei, 1i repugna
atat lui cat si mie.

El mi-a vorbit de luptd, nu de procopsire, nu de marire.

La Nisa, pe Promenade des Anglais, cand deabia se ridica de sub
fierul asasinului, am avut prilejul sa-1 vad de aproape. Nu-1 cunosteam
decat asa cum toti ,,cei” de la fosta Romdnie Muncitoare cunosteau
pe ,.cei” dela fost Adevdrul.

Dar intr’o zi, iatd ca se apropie de fotograful proaspat devenit
scriitor, imi vorbeste fatis, imi povesteste crancena lupta ce se duce
la noi: muncitorimea invinsa, toata lumea obijduita, calcata in picioare;
curente nesanatoase, otrava pretutindeni..., lipsa de oameni!... imi
cere sa intru in rand:

— Tu esti un muncitor, ca si mine. Tu esti un luptator. Locul tau e
langa mine.

Frumos loc, imi ziceam, privindu-i groaznica cicatirice. i spun:

— Sa ma gandesc...

Si tot gandindu-ma, am avut prilejul sa-1 vad, sa-1 cunosc mai
bine.

Auzisem si eu, mai de mult, despre unica, despre proverbiala lui
putere de munca si initiativa: aflasem si eu, — chiar din gura adver-
sarilor sai, — de extraordinarele aptitudini gazetaresti ale lui Rosenthal.
Acum mi-a fost dat sda-1 vad cu ochii mei conducand de acolo, dela
Nisa, dela amarnica distanta, ceata de grasuni si de obezi pe cari ii
credea ,,prieteni” si ,,colaboratori’, dar cari, profitau de lipsa lui, ca
sa-1 sape la radacina. 11 vedeam la fiecare ceas din zi si pand noaptea
tarziu, rasfoind zeci de jurnale, reviste, carti, scotand cupiuri, urmarind
de aproape toate evenimentele din tara si din strainatate, scriind
neincetat scrisori, trimitdnd mereu telegrame peste telegrame,
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indicand, zi cu zi, fiecaruia, munca si felul cum trebue dusa lupta,
ferindu-i de atacuri pe cari numai el le prevedea si tinand piept unei
lumi de dusmani, ca si cum ar fi fost acolo, printre ei, in mijlocul
redactiei.

Atunci m’am convins ce fel de muncitor si ce fel de luptator e
Rosenthal.

Atunci numai am inteles sensul cuvintelor d-lui Dem. Theodorescu
din articolul sau ,,Directorul”, (citez din memorie): ,In fiecare coloana,
in fiecare articol, in fiecare rand al nostru, vibreaza sufletul si graeste
mintea lui Rosenthal...”

Cat vibra acest suflet si cum graia aceasta minte, aveam s’o stiu
apoi si mai bine prin mine insumi, cand, — la Masevaux, anul trecut,
si mai ales la Nisa si la Paris, anul acesta, — am putut sa-i apreciez
prodigioasa facultate de a vedea totul, de a retine totul si de a sti sa
impleteasca idei si evenimente cu iuteala si preciziunea unui razboiu
de tesut.

Dar nu numai eu am avut prilejul sa-i apreciez aceste facultati, ci
si eminentii publicisti si oameni de litere ai Parisului, la masa carora
Rosenthal a stiut sa reprezinte, in conversatii, cel mai desavarsit bun
simt de politica internationala, cea mai perfectd simplicitate in
expuneri si 0 adanca cunoastere a oamenilor si a lucrurilor. Astfel, el
oferea francezilor un exemplu luminos de jurnalist roman, cu mintea
bogata in gandiri generoase si cu suflet de amic.

Daca atunci cand d. lorga s’a dedat prin Nouvelles litteraires, la
atacul laturalnic impotriva mea, eu n’am dat urmare insistentelor de
a scoate la iveald adevaratele d-sale sentimente fata de poporul ,,care
nu e mester decat in confundarea sexelor” — daca am evitat de a
provoca formidabilul scandal ce ar fi urmat reproducerii acelei
documentatii, intr’adevar uluitoare, ce mi se pusese la dispozitie, —
daca n’am facut’o, se datoreste numai motivelor intelepte si pline de
cumpatare invocate de Rosenthal. Iata ce om imi oferise mana lui
curata si vrednica.
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[ata cine reprezinta pentru mine ,,Adevarul”, acest ziar pe care il
inmorméntasem sub ani de instrainare. {1 regaseam acum! El avea si
devie, pentru setea mea de Adevdr, un izvor la care sa ma racoresc si
sa racoresc si pe altii de atata arsita pravalita peste noi, muncitorii de
tot felul, de vulcanul reactiunii capitaliste si fascisto-huliganice.

[ata cine era directorul, pe care bine faci ca-lrelevezi — iata omul
pe care iti multumesc ca mi-ai dat prilejul sa-1 descriu.

Pentru omul acesta, rar in zilele noastre, nu ,,recunostinta’, nu
sentimentul strivitilor puteam sa simt in inima mea, d-le Rebreanu, ci
una dintre acele admiratii cari se traduc in fapte si se incheaga in
datorii.

Dupa ce i-a desgolit asa dar pe cei de la Adevdrul, carinici d-sa nu
stie de ce si cum au incetat sa mai lesine de admiratie pentru mine,
d. Rebreanu imi reproseaza apoi, mie!... ca eu mi-as fi schimbat
atitudinea fata de dansii, — ca nu-i mai indragesc si ca-i ocarasc chiar...
Si, pledeaza d-sa, invocand circumstante atenuante: ,, Adevdrul " n'o
fi fard cusururi, totusi, in comparatie cu celelalte gazete romdnesti, e
relativ cea mai accesibild preocupdrilor pur culturale”. Da? Si de
cand? De cand, ma rog, are d. Rebreanu pareri atat de... atenuante
despre ,,Adevarul”?

Le-a avut poate in totdeauna? Ori si le-a format de cand i s’a tiparit
in foitd romanul ,,Adam si Eva” (zi care coincide cu stergerea mea de
pe lista celor cari primesc ,,Adevarul Literar”).

Vom vedea indata.

N’as fi avut nici odatd de gand sa ma scobor in mocirle literare,
nici sa caut timp de a polemiza cu oameni pe cari nu-i cheama nici
Slavici, nici Nanu, nici Lovinescu.

Dar... imitez pe d. Rebreanu:

., Litigiul dintre d. Panait Istrati si ,, Adevdrul”’ nu ne intereseazd
decdt in functie de moravuri literare ultra-democratice. Nu cunoastem
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motivele supdrdrii d-lui Istrati pe ,, Adevdrul”, dar, ori cari ar fi ele
si oricdt de serioase, procedeele d-sale ni se par cel putin bizare”.

Asa!

Ei bine, d-le Rebreanu: tot ,, in functie de moravuri literare ultra-
democratice”’, ma intereseaza si pe mine, si va interesa si pe cititorii
nostri, o mica istorioarda care va avea darul sa probeze ale cui
,procedee” sunt , bizare”, ale mele, sau ale d-tale, cand e vorba de a
scrie artd, de a face pe moralistul, si de a te tocmi aparator al unui
ziar care nu mai poate sa se apere.

Bizareria procedeului meu, am aratat’o: ,,Adevarul” mi-a tradus
si tiparit o carte pe care, netrimitindu-mi-o s’o vad si eu, am calificat
fapta lui de o indelicateta fatd de mine. Atat.

Pe vremea insa cand directori ai ,,Adevarului” nu erau, ca azi,
putregaiuri de grasimi epileptice, d. Rebreanu, — inumarandu-se printre
acei ,, scriitori romani veritabili”’, ale caror simpatii ,,Adevarul” si le
»instrdinase” fira nici un regret; d. Rebreanu, neavand pe atunci nici
o perspectiva de a ajunge aparator al ,,Adevarului”, nu avea ochi
pentru ,,preocuparile pur culturale” ale acestui ziar si il descria in cu
totul alte culori...

D. Rebreanu scrisese o piesa. in acea piesa a d-sale, ,,Adevarul”
era, nu atacat, nu ocarat, — era batjocorit, si inca de-a binelea. D-sa
aducea pe scena un reprezentant al ,,Adevarului”, un asa zis redac-
tor-soltic, un sfantuitor de mai mare hazul, — probabil unul dintre
acei cari au reusit sa... recastige simpatiile d-sale de scriitor ,,roman
veritabil”, prin ,,preocuparile sale culturale”.

Rolul acesta al jurnalistului pisicher si potlogar, d. Rebreanu il
prelungea in toate actele piesei d-sale.

Acest Sulam de la ,,Adivor”, avea sa spuna publicului tot felul de
minunatii, cari se ascund in anteriul gazetariei ,,ultra-democratice”.

Asa trebuia sa fie. Si publicul trebuia sa rada de ,,Adivor”.

Ei bine, totusi n’a fost asa si publicul n’a ras de ,,Adivor”.

Ce s’a intamplat?

Un lucru foarte simplu.
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Sa vi-1 spun:

,,Pe atunci, cum accentueaza d. Rebreanu, — director al ,,Adeva-
rului” era d. Rosenthal! Si se pare ca acest domn Rosenthal nu permitea
scriitorilor sa fie magari nici atunci cand ei se intituleaza ,,romani
veritabili”.

Cu foarte mult sange rece, — cdnd nu mai era decdt o ord inainte
ca actorul — redactor de la ,, Adivor” sd intre in scend, — d-sa ’a
chemat pe autorul piesei la telefon:

— Domnule Rebreanu, am aflat ca asta-seara se va juca, in piesa
d-tale, un rol batjocoritor la adresa ,,Adevarului”.

(Repede, ,, scriitorul romadn veritabil” cade pe burta):

— Vai de mine, d-le Rosenthal, nu e vorba de nici o batjocura: un
rol hazliu!

— Sa faci bunatatea, d-le Rebreanu, sa schimbi imediat directia
hazului care vizeaza ,,Adevarul”.

— Imediat?! Aoleo! Mai avem numai un ceas pana la reprezentatie!
Si actorii au invatat rolurile...

— Sa le desvete cu ajutorul d-tale!

Ah, frumoase istorioare mai are viata!

Inchipuiti-va, cititori, ca curajosul amator de ,,moravuri literare”
a rausit sa faca aceasta volt-fata: director al teatrului, autor si actori,
s’au dat peste cap, cu un ceas inainte de inceperea reprezentatiei, si
rolurile cu pricina au fost repede... ,,desvatate”, cu replicele lor cu
tot.

Si astfel publicul n’a aflat niciodata ca personajul si piesa d-lui
Rebreanu trebuiau sa batjocoreasca ,,Adevarul”. Autorul piesei a facut
totul pentru ca sa schimbe directia hazului. Si a facut’o repede: intr’un
singur ceas. Ba i-a mai ramas inca timp destul, ca inainte de ridicarea
cortinei sa traga o fugad pana in biuroul omului despre care stia ca —
iar vorba d-lui Mille — nu ,,face in pantaloni”, sa-i toarne, la repezeala,
cateva ploconeli si platitudini, si sa-1 mai asigure ca va supraveghea,
el insusi, dintre culise, ca actorii sa nu faca vreo boacana.
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Si cine stie daca cu ocazia asta, d-sa nu i-o fi propus acestui direc-
tor si mica satisfactie de a dirija hazliul rol catre redactia unui ziar
concurent...

., Pe-atunci, director al ,, Adevdarului” era d. Rosenthal”.

Da, asa e, d-le Rebreanu; bine faci ¢’o spui, ca o marchezi... pentru
istoricul de maine, curios de a cauta ,, litigiuri in functie de moravuri
literare ultra-democratice”, si... ,,altele”!

Acest director n’a umblat sa-si asigure ingaduinta si recunostinta
d-tale. El nu avea nevoe de apararea d-tale si nici de a altora. El nu
umbla cu dulcegarii. El n’a simtit nici odata trebuinta de a se masca,
de a se ascunde sub un alt nume decat acel pe care il poarta. Nu-i era
rusine sa pastreze neschimbat numele sau de Rosenthal si nici pe
acel de lacob. Crede-ma, asta e foarte important. Pentru ca el nu e
dintre acei cari n’ar putea spune cu fald ca nu sunt nici evrei, nici
crestini... din cauza ca ei vor sa para 1n acelas timp si evrei si crestini.

Mi se cunosc sentimentele fata de evreii de la noi si fata de poporul
evreu in genere.

Am anuntat ca prepar un roman cu chipuri de evrei, in majoritate
de la noi, — Familia Perlmutter, — si inca de anul trecut incredintasem
amicului meu Rosenthal capitolul Estera Perimutter, care urma sa
fie publicat in foiletonul ,,Adevarului”.

Voi descrie in acel roman figurile luminoase si nenorocite ale
bunilor mei Binderi. Fireste! Dar, voi zugravi si figurile acelora de pe
urma carora se trage toata hula pe capul sarmanului popor evreesc,
de pe urma carora sufera amarnic Binderii mei si sunt intr’una
surghiuniti.

Si acum Incheind ma intreb:

D. Rebreanu, care n’a explicat nici subita schimbare de opinii a
eminentilor critici si redactori ai ,,Adevarului”, nici ,,bizara” mea ne-
recunostinta fata de ,,Adevarul”, d. Rebreanu va binevoi sa ne explice
oare, macar schimbarea atitudinei domniei sale fata de ,,Adevarul”?
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Si ma mai intreb: Pe cine a vrut d. Rebreanu sa acuze si pe cine sa
apere?

Vrut’a sd ma acuze pe mine? De care lucru? Ca scriu ,,carti pseudo-
franceze”? Dar, ce: cu d. Rebreanu am sa discut eu sintaxa limbei
franceze? Cu asta s’au insarcinat criticii Frantei, si acestia si-au spus
cuvantul. Cu d-nii Rebreni ai Romaniei eu as putea sa nu discut nici
cartile mele romanesti, atunci cand, in loc de a raimane autorii onesti
ai unor romane de valoare, dar neremuneratorii, ca ,,Jon”, ei se tocmesc
surugii ai literelor ,,ultra-bancare”. Si mai ales, atunci cand, la fel cu
criticii si redactorii descrisi de d-sa, Rebrenii acestia fac si ei sluj si
isi modifica ,,piesele” de indata ce li se cere.

Sau poate vrut’a directorul ,,Miscarii Literare” sd acuze pe
d. Rosenthal? De ce anume? Cadesi ,,nu fara cusururi”, ,,Adevarul”
sau era ,.totusi, relativ mai accesibil preocuparilor pur culturale, in
comparatie cu celelalte gazete roméanesti”?

Sau poate o fi voit d. Rebreanu sa apere pe acei cari, lipsiti de
curaj si de initiativa, casca turtiti in biuroul d-lui Rosenthal, si — vorba
d-lui Mille — ,.fac in pantaloni” la prima amenintare?

Daca aceasta i-a fost intentia, si daca asa stie d-sa sa-si arate
,recunostinta’, apoi i-a servit asa de bine, ca n’o si se mai intilneasca
nici odata cu foiletonul ,,Adevarului”, atunci cand va avea de plasat
vreun nou roman de ocazie.

Dupa cum se vede, nu prea se poate deslusi cam ce ar fi urmarind
d. Rebreanu prin articolul din ,,Miscarea Literara”.

Morala: sa te feresti de a mai calca pe braul desfacut al unui
matarnatean” de la Braila, ca dai in branci si ti se vad ,,moravurile
literare ultra-democratice”, si... ,,altele”.

Masevaux-Alsacia. Mai 1925.
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iINTRE ARTA SI DEZROBIRE






Intre arta si dezrobire

(Pictorului Alexandru Voda-Ploesti)

Dragd prietene,

Imi aduci vestea ci luna asta vei expune, la Bucuresti, ceva din
lucrarile tale.

Sunt mahnit ca nu pot lua o parte activa la bucuria ta, asa cum
speram impreuna, nevoit fiind sa intarziez venirea mea in tara, din
cauza muncei, care devine din zi In zi mai istovitoare.

ﬁi urez insa, din toata inima, deplind izbanda; iar in caz de
nemultumire sufleteasca, iti amintesc ca artistul-proletar trebue sa se
inarmeze cu convingerea ca nimic nu se poate astepta de la o lume
care se imparte in invinsi si invingatori.

Tu esti, ca si mine, un fiu al plebei, inca de pe vremea cand, in
odaia ta devenita han al ,,nespalatilor”, mancam branza cu paine si
beam ceai in tovarasia bunului Stefan Gheorghiu, — te cunosc fire de
boem si viteaz la indurare.

Al visat si ai creat, asa cum am facut si eu in totdeauna, fara speranta
de rasplata, ci numar din pornire neinfranta. Ei bine: sd nu te crezi
astdzi un infrdnt, iar pe mine un triumfdtor. Nici un artist-proletar, —
oricat ar fi el de rasplatit de o societate nedreapta, — nu va fi #ri-
umfdtor, atata timp cat succesele sale vor fi rezultatul unei intamplari,
asa cum e cazul meu, asa cum sunt alte cateva cazuri.

Nu datorita unei intampldri, societatea umana trebue sa recunoasca
meritele unui om, — artist ori simplu muncitor, — si sa le rasplateasca.
Aceasta nenorocita stare de lucruri, luptatorii pentru dreptate trebue
s’o faca sa inceteze, iar cind ea vine sa favorizeze pe vreunul dintre
noi, sa ne ferim de a o considera ca un triumf.

129



Noi avem datoria sentimentald, — care trebue sd devie istoricd in
luptele proletariatului, — de a respinge orice reparatie individuald a
universalei nedreptdti si de a ne considera toti invinsi, atdta timp cdt
frati de-ai nostri gem in lanturi, pier in intuneric, ori sunt nevoiti sd
se prostitueze.

Caro m’e’l sonno et piu ['esser di sasso,
Mentre che’l danno et la vergogna dura.
Non veder, non sentir m’e grand ventura;
Pero non mi destar, deh! paria basso.

*

Acestea sunt versurile uriasului intre uriasi: ale lui Michel Angello.

Un contemporan al sau, poetul Giovanni Strozzi, — privind cele
patru statui alegorice: Ziua, Noaptea, Aurora si Crepusculul, cari in-
conjurau soclul mausoleului Medicisilor, — scrise urmatoarele,
admirand Noaptea:

,,Noaptea, pe care o vezi dormind asa de gratios, a fost sculptata
de un Anger in stanca asta; si din moment ce doarme, traeste. Daca
nu crezi, desteapt’o si iti va vorbi”.

Michel Angello 1i raspunse cu versurile de mai sus:

Scump mi-e somnul, Imi e si mai scump sa fiu de piatra, astazi, cand
domnesc crima si rusinea. Nimic sa nu vad, nimic sd nu aud, mi-e marea
fericire: iata de ce (te-as ruga) sa nu ma destepti, ah, vorbeste incet!”

Uriasul cerea sa fie lasat sa doarma intr’o vreme in care domneau
crima si rusinea. Nu voia nimic sa vada; nu voia nimic sa auda.

Michel Angello, desi glorios, desi cu lada plind de aur langa el,
era un sclav al puternicilor din timpul sau, cari 1i cereau sa-i
imortalizeze. Si el, in loc sa le sculpteze chipurile lor, isi sculpta pro-
pria-i durere, pesimismul sau activ.

"Vie de Michel Ange, de Romain Rolland.
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De atunci au trecut patru sute de ani. Si daca nu mai avem duci si
papi care sa ne tiranizeze, avem in schimb domnia acelorasi crime si
rusini, domnie mult mai sdngeroasa si mai nerusinata decat aceia de
pe vremea nobililor Renasterei italiene.

Care trebue sa fie datoria noastra, — a acelora cari au simtire si
darul de a se exprima, — fata de niste tirani cari vor sa cumpere cu
banii lor toate constiintele, sau sa inabuse pe cele ce nu se pot cumpara,
pentru ca astfel sa-si continue domnia de sange si de rusine?

Fara sa aspiram la formidabila putere creatoare a lui Michel
Angello, noi trebue sa fim mai tari ca el in lupta noastra cu asupritorii.

Neegalatul artist florentin a gemut de la un capat la celalt al lungei
sale vieti, — a gemut sculptand munti, ridicand catedrale, pictandu-si
credinta si descriindu-si supliciul in versuri nemuritoare: le-a facut
pe toate cazand in genunchi, lasandu-se robit de tiranii vremei lui.
Romain Rolland ni-1 prezinta ca pe un invins al vietei, si ne cere sa
fraternizam cu durerea universala:

,In aceasta epocd de lasi, cari tremurd in fata durerei si revendicd
cu zgomot dreptul lor la fericire, care nu e cele mai adesea decdt
dreptul la nenorocirea altora, sd indrdsnim a privi durerea in fatd si
a o veneral”

lata adevarul: dreptul de a fi fericit cu pretul nenorocirii altora!
Dreptul de a triumfa, calcand peste durerile semenilor tai.

Putem noi revendica asemenea fericire?

Fericirea de a invinge singur. Fericirea de a rausi singur. Fericirea
de a te bucura singur.

Dar nu trebue nici sa ne lasam striviti de durere, asa cum simte
marele liberator:

,»Slavita fie bucuria, si slavita durerea! Una si cealalta sunt surori,
si amandoua sfinte. Ele fauresc lumea si umplu sufletele mari. Ele
sunt taria, ele sunt viata, ele sunt Dumnezeu. Cine nu le iubeste pe
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amandoua, nu iubeste nici pe una, nici pe cealalta. Si cine le-a gustat,
cunoaste pretul vietei si pacea de a o parasi’.

*

Pacea de a o pardsi...

Sa ne prosternam in fata oricarei paci, si mai ales in fata aceleia de
a parasi viata dupa ce ai gustat din bucuriile si din durerile ei. Am
simtit si eu odata pacea asta.

Pe atunci insa eram un invins al propriilor mele nelinisti, mai mult
decat un invins al oamenilor. Astazi nu mai sunt; m’am liberat; am
fost liberat..., dar eu singur!

Ce ne facem cu aceia cari asteapta si ei ceasul liberarei, cari se
indoesc si spera?

Pentru acestia, noi, cari n’am gustat poate toata bucuria si tot amarul
existentei, avem datoria sa nu inchidem ochii nici asupra mortii si
nici asupra vietei. Noi trebue sa vorbim tare, nu incet, sa vedem toate
ororile si sa ascultam toate suspinele.

De mii de ani se glorifica numai cei victoriosi. Ajunge!

Sa rasturndm cumpana milenara a prejudecatei si a egoismului si
sa ne declaram solidari cu invinsii. Sa fim toti invinsi pAna n’o mai
exista cuvantul invingere si nici invingdtori.

Artistul, mai ales, trebue sa se afle in fruntea invinsilor si sa faca
din arta sa o arma, din succesul sau o infrangere si din bucuria sa o
suferinta.

Nu exista arta mai mare, decat aceia care lupta sa introneze
dreptatea pe pamant, sa faca pe oameni mai buni, sa stearga lacrimile
celor cari plang, sa dea paine celor flamanzi si adapost celor cari
dorm pe-afara. Restul, tot restul: prejudecata si egoism! Trecut cladit
pe cruzime, visuri sterpe, arta barbara.

— Statui-,,biftecuri”, a exclamat intr’o zi, la Paris, sculptorul
Brancus.
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Arta-, biftecuri”, fara suflet si fara idei, parazitism sentimental.

[ata de ce, noi artistii-plebeieni, nu trebue sa calcam pe urmele
batatorite de o societate care apune: nu trebue sa avem nici bucuriile,
nici nazuintele ei.

Si iata de ce voi striga, tuturor acelora cari ma cred fericit:

— Sunt un invins, i voi ramdne pdnd nu vor mai exista invinsi!

Masevaux-Alsace. Mai 1925
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