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УЯВЛЕНИЙ СЕВАСТОПОЛЬ:  
ЕСТЕТИКА РОСІЙСЬКОГО СОЛІПСИЗМУ 

 
У статті розкриваються естетичні структури російських 

трактувань Криму та Севастополя. Дослідження праць Льва Тол-
стого та Васілія Аксьонова свідчить: образи Криму та Севасто-
поля (й загалом Росії) мають самодостатній характер, а отже, й 
ознаки соліпсизму в їхньому конструюванні.  

Ключові слова: образ, соліпсизм, міфологія.  
Bushanskyi V. Imaginary Sevastopol: Russian aesthetic solipsism. 
The article describes the structure of aesthetic treatments Russian 

Crimea and Sevastopol. Research works of Leo Tolstoy and Wassily 
Aksenov shows: images Crimea and Sevastopol (Russia in general) 
have a self-sustaining, and therefore signs solipsism in their design.  

Key words: image, solipsism, mythology. 
 
Кілька років тому, розповідаючи про подорож Україною, 

Боріс Акунін сказав: Севастополь – це не українське і не російське 
місто, Севастополь – «это русский город» [3]. Дивна і несподівана, 
на перший погляд, характеристика. Однак, як здається, за цією 
характеристикою присутня вельми важлива система розрізнень. 
Ми можемо собі уявити російське місто. Можемо уявити й україн-
ське російськомовне місто. Але, що таке «русский город»? Чому в 
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Севастополі Акунін побачив не російськість, а саме «русскость» 
міста? На які ознаки він звернув увагу?  

Акунін не відповідає на це питання. Він із подивом завважує, 
що в Севастополі немає нічого українського, окрім офіційних ви-
вісок. Лишень уявімо: місто живе у своєму ритмі, гомонить своєю 
мовою, яка цілком пасує фасадам і фізіономіям, місто сміється, 
скандалить, купує і продає, освічується й оплакує небіжчиків… І 
лише на мурі, під одинокою лампочкою висить плакат:  

«УВАГА! УВАГА!  
Усім мешканцям Севастополя…».  
Гнітюча картина. Така вивіска може маячити лише в окупо-

ваному місті.  
Я був у Севастополі тільки раз. На вивіски уваги не звернув. 

Але мене вразила непомірна кількість російських прапорів. Зда-
ється, вони звивалися на кожній забігайлівці, яка мала бодай якесь 
відношення до Чорноморського флоту РФ. Не менше було й україн-
ських – здебільшого на балконах і біля приватних садиб. Це була 
очевидна ознака протистояння громад. І тепер ми знаємо, що 
українці програли це протистояння. Програли тому, що як, либонь, 
слушно завважив художник Олександр Ройтбурд, української прису-
тності в Криму було замало: баланс між українським і російським у 
Криму не міг ґрунтуватися на сором’язливому приховуванні україн-
ської присутності. Баланс, а відповідно, й компроміс, міг заснову-
ватися на певній рівновазі. Але рівноваги не було. Україна ховалася, 
міліла до рівня офіційних вивісок. І це, як мені здається, справляло 
жалюгідне враження. Викликало тільки гидливість. А все гидотне – 
знищують. (Дарвінівський принцип, у якім, одначе, є чимало суто 
естетичного сприйняття і ставлення до дійсності.) У кримській 
ситуації було щось психічно нездорове. І джерело цієї патології, 
мабуть, – не в Севастополі й не в Сімферополі, ба навіть і не в 
Москві. Витоки цієї ситуації цілком київські. Є в цій патології щось 
інфантильне й вульгарно-провінційне. На жаль.  

Кажучи про Севастополь, Акунін насамперед звернув увагу на 
цілковитий брак української мови. Його спантеличила принципова 
позиція мешканців: у жодному разі не спілкуватися українською. 
Він відзначив це з певним подивом і, безперечно, з деяким роздра-
туванням: це неправильно, що містяни не хочуть спілкуватися 
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українською! Нам імпонують такі міркування з вуст російського 
письменника. Однак прикро, що ми так і не створили ситуацію, за 
якої когнітивні структури, котрі зумовили позицію Акуніна, визна-
чали б і соціокультурну свідомість мешканців півострова.  

Проте справа в іншому: завважмо, за відчуттям Акуніна, 
російська мова не є питомою ознакою «русскости». Факт цілкови-
того панування російської мови був би достатнім, аби Акунін на-
звав Севастополь російським містом. Одначе він цього не робить. 
Тож, не власне мова вулиці дає це розрізнення між російським і 
«русским». Письменник прямим текстом вказує: Севастополь – 
неросійське місто. То що ж, власне, є ознакою цієї «русскости»?  

Відповідь, як на мій погляд, є вельми важливою і захованою, 
поміж іншого, в історії російської культури. Відповідь ця – й у 
культурі сьогочасній. Бо ж ніякі історичні передумови не можуть 
проявитися, якщо тут і нині бракує сприятливих обставин: ми 
розпечатуємо архів не з великої любові до історичної затхлості, а 
на потребу часу. До цих чинників – історико-культурного і соціо-
культурного – я й хотів би привернути увагу.  

 
Уявлений Севастополь 

Химерність ситуації в тім, що насправді ніякого Севастополя 
немає. Нас обманюють органи відчуття. Севастополь – це ілюзія, 
створена сенсорною системою. Вулиці та будинки, перехожі, їхні 
клунки й собаки, матроси в білих фланельках, божевільні бабусі з 
портретами Сталіна і, на жаль, кобіти в червоних сукнях – це мара, 
обман зору, гра свідомості, а заодно й соціальна гра в достоту 
вузькому сенсі цього слова. Севастополь – це цілком соліпсичний 
виплід, продукт уяви.  

В однім із інтерв’ю радіостанції «Эхо Москвы» російський 
поет Дмітрій Биков зазначив: хочемо ми того чи не хочемо, але 
«Севастопольські оповідання» написав Лєв Толстой. Розвиваючи 
міркування Дмітрія Бикова, можна сказати, що Лєв Толстой озна-
чив культурну територію, створивши мистецькі символи, які й 
лягли в основу уявлень про Севастополь як «русский город». Ці 
символи трансформувались у когнітивні схеми, в котрих і спри-
ймається Севастополь. Армія Ніколая І програла Кримську війну. 
Але її виграв Лєв Толстой. Наше уявлення про Севастополь, наше 
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мислення про Севастополь – це відтворення й інтерпретація обра-
зів і сенсів, які задав Лєв Толстой. Севастополь – це лише привід 
для актуалізації естетичного контенту, колективне марення в обра-
зах толстовських творів.  

Толстой уже давно помер. Шкода. Шкода і те, що Україна не 
спромоглася перекодувати географічний простір. Севастополь – 
графи вулиць, різаний вапняк і цегла, складена в п’ять поверхів, – 
має таке саме відношення до культури російської, як і до мар-
сіанської. Нам рідні старі камені Європи, – писав Микола Бердяєв. 
Чим старі камені Європи відрізняються од каменів, скажімо, на по-
верхні Місяця? З формального погляду, нічим. Але є неформальна 
відмінність: камені Європи обклеєні цитатами з Гомера та Гьотте, з 
Петрарки й Шекспіра. Якби Гомер оспівував Місячну війну, нам 
були б рідні місячні камені. Хочемо того чи не хочемо, але «Сева-
стопольські оповідання» написав Лєв Толстой. І ніхто не нава-
жився переписати їх українською…  

 
Севастополь назавжди у грудні 

…Я продовжую писати цей текст, перечитавши «Севасто-
польські оповідання». І в мене таке враження, що сам Толстой 
перетворився на камінь, обклеєний цитатами, а Севастополь назав-
жди залишився у грудні 1854 року.  

Що ми знаємо про облогу Севастополя 1854 – 1855 років? 
Пам’ять, а точніше – шкільний курс історії та ще фільм Всеволода 
Пудовкіна 1946 року, підказують нам ряд наративів: зокрема, епічне 
тло – Сапун-гора, Малахів курган, затоплений вітрильний флот; 
персоналії, в яких утілюється міліарний геній, – адмірали Корнілов і 
Нахімов, інженер Тотлебен; гуманістичний вимір Кримської війни – 
лікар Пирогов і сестри-жалібниці; матрос Кішка – це соціальний низ 
оборони Севастополя. Річ лише в тім, що всіх цих сюжетів немає в 
«Севастопольських оповіданнях».  

Толстовський цикл містить три тексти: своєрідну увертюру – 
«Севастополь у грудні», та два оповідання – «Севастополь у 
травні» й «Севастополь у серпні 1855 року» [4]. Ці тексти вельми 
відмінні. «Севастополь у грудні», безперечно, є нарисом. Розповідь 
у нім ведеться од першої особи. Це – своєрідна подорож пам’яттю. 
Згадка про одну ніч – першу ніч у Севастополі. Морок, бруд, труп 
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загиблого коня, перемовини солдатів і матросів, перше враження 
від шпиталю – відразливе враження, котре, як вважає оповідач, 
потрібно перебороти, не піддатися видовищу та звукам страждань, 
бо ці страждання – частина величі севастопольської епопеї. Цей 
нарис – не журналістський матеріал. Тест виписаний занадто 
добре, щоб бути журналістськими нотатками. Розповідь 
завершується на світанку, й оповідач бачить чудові міські будівлі і 
чує музику. Музика згадуватиметься й у наступному тексті, але 
наразі вона звучить вельми обнадійливо, як своєрідна антитеза 
війні – Севастополь живе.  

У цім нарисі Толстой спостерігає війну. Він іще не частина цієї 
війни. Автор – чужак. Він співпереживає. Але він не тотожний війні. 
Вона ще не перестала бути зовнішньою картинкою, точніше – 
шерегом картинок, котрі пригнічують і хвилюють, і котрі потрібно 
якось пережити: морда війни – потворна. І цій потворності потрібно 
протиставити – білі будівлі та світанкову музику полкового 
оркестру.  

Толстой написав «Севастополь у грудні» так, як цей текст міг 
написати порядний автор: прийшов, побачив, написав. Але в цім 
тексті ще немає Толстого, для якого оборонні бастіони стануть час-
тиною життя. У наступних оповіданнях цілісна картина севасто-
польської епопеї розпадається, і Толстой подає антропологію 
війни. Але це буде згодом. І для того, аби писати своїх персонажів 
і ситуації, Толстому потрібен був цей перший нарис – достеменний 
штіц, у якім є все й одразу.  

«Севастополь у травні» – це народження того Толстого, якого 
ми знаємо з його великих романів і таких оповідань, як «Смерть 
Івана Ілліча», «Крейцерова соната», «Отець Сергій». У нарисі ж 
«Севастополь у грудні» його ще немає. Пригадуючи грудень, 
Толстой пише лише чернетку. З погляду стилістики – чудову 
чернетку. Але для автора – Севастополь іще в пітьмі. Він не бачить 
його впритул. Показово, що й усі батальні сцени «Севастопольських 
оповідань» відбуваються в ночі. Усі, крім однієї, останньої сцени 
«Севастополя в серпні 1855 року». Саме після цієї сцени подається 
хрестоматійна картина відступу російських військ наплавним мос-
том на Північну сторону міста. І Толстой – знову чулий і пафосний. 
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Бракує тільки музики, яка вінчала чулість і пафос у фіналі першого 
нарису.  

Картинки першого нарису й фінал останнього оповідання – 
в’їлися до нашої пам’яті й розбрелися цитатами, оскільки ми в 
Севастополі – також чужаки. Погляд Толстого нам близький і 
зрозумілий, бо він картинний. І поготів, цей чужий погляд 
очікуваний, він такий, який має бути – зрозумілий і правильний. 
Чому погляд цей такий очікуваний, чому він не тривожить, не 
вибиває з колії, не змушує звинувачувати Толстого в брехні й 
паплюженні слави чудового міста?  

 
Смерть і воскресіння воєнної естетики 

Сюжет «Севастополя у серпні 1855 року» розпочинається 
далеко від обложеного міста. На постоялому дворі збирається ряд 
персонажів – офіцери, які прямують до Севастополя. Росія велика. 
Занадто довго вони добираються до місця на мапі, яке гримить 
славою на всю імперію. І з кожним днем місце на мапі дедалі 
більше перетворюється на конкретний пункт на місцевості. Дедалі 
частіше на очі подорожніх потрапляють поранені та покалічені. І 
це підриває бойовий дух. Війна втрачає свій ігровий вимір. Війна 
перетворюється на щось незрозуміле.  

Ти був у справі? – запитує поручика Козельцова його моло-
дший брат. Ні, – чесно відповідає поручик. Де ж тебе поранено? – 
допитується брат. І поручик дає відповідь, яка має спантеличити: – 
Я був тільки на робóтах.  

Кримська віна, напевно, була першою війною, яка вбила 
класичний театралізований вимір війни. Згодом цей вимір 
повернеться. Естетика відредагує образність війни. Але тоді на 
Південному березі Криму театралізована війна – з тріпотінням 
бойових знамен, шаховими рухами піхотних каре й хвацькими 
атаками кавалерії – зникла назавжди.  

Подивімося на цю війну з іншого боку. Нам відомий вислів: 
тонка червона лінія. Це – хрестоматійні слова, які позначають 
останній рубіж і стоїчну звагу. Ці слова – тонка червона лінія – 
належать англійському журналісту Вільяму Расселу. У своєму ма-
теріалі він описав стрій шотландських гренадерів, у якому, всупе-
реч уставу, було лише дві шеренги піхотинців, замість чотирьох. 
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(Британці не мали резервів, щоб закрити широкий фронт битви під 
Балаклавою.)  

Од тієї битви залишився й лаконічний діалог генерала Коліна 
Кемпбелла й ад’ютанта Джона Скотта. І я не можу втриматися, 
щоб не згадати його у цім тексті.  

– Наказу до відступу не буде, хлопці. Вам доведеться померти 
там, де ви стоїте. 

– Так, сер Колін, якщо знадобиться, ми це зробимо.  
Шотландці вистояли. Вони відбили три атаки уральських 

уланів.  
Вільям Рассел зробив цей діалог знаменитим. Художник Ро-

берт Ґібб – написав знамениту картину.  
Я не знавець військової справи, але кінна атака на піхотний 

стрій – це безглуздя.  
Безглуздя повторилось у тій-таки Балаклавській битві 25 жов-

тня 1854 року. «Атака легкої кінноти», описана в репортажі вже 
згаданого Вільяма Рассела, оспівана у вірші Альфреда Теннісона й 
зображена на полотні Річарда Вудвіла, – символ цього безглуздя.  

Того дня за наказом генерала лорда Фіцройя Раґлана англій-
ська кавалерія атакувала російські піхотні позиції. 

Спостерігаючи зухвалу атаку й загибель англійської кавалерії, 
французький генерал промовив:  

– Це красиво. Але так воювати не можна. 
І краса зникла з Кримської війни. Залишилися тільки робóти, 

на яких було поранено поручника Козельцова.  
Нам немає діла до Кримської війни. Нам узагалі немає діла до 

війни. Ми сприймаємо війну, мов футбольний матч. Нам хочеться 
ефектних ударів і приголомшливого рахунку. Але ми не хочемо 
знати про переламані кістки й розтягнені сухожилля. Ми спри-
ймаємо війну, наче корнет Ростов у романі «Війна і мир»: «Ух, 
рубану!» – думає собі корнет, видивившись попереду французь-
кого драгуна на широкозадій кобилі. Рубанув, але промахнувся. 
Злетів із сідла й упав до багнюки. Підвівся, подивився на закаляні 
долоні й далебі зі слізьми почав витирати їх об нові білі лосини.  

Війна починається вельми романтично. За віру, царя та 
Вітчизну йде на війну Козельцов-молодший. Із тих-таки причин 
прямують до Севастополя й інші офіцери, які застряють на 
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постоялому дворі десь біля Бахчисарая, міркуючи, що за віру, царя 
та Вітчизну, можливо, й необов’язково помирати. Із тих-таки 
причин переводиться з кавалерії до піхоти й інший персонаж 
«Севастополя в травні» – капітан Калуґін.  

Козельцов-молодший загинув. Толстой навіть не описує його 
смерть. Несподівана атака. Хлопчина розгубився в метушні. І коли 
юнкер Вланґ озирнувся, корнет Козельцов уже лежав горілиць на 
захопленому французами бастіоні.  

Не здобув слави й капітан Калуґін. Протягом усього оповідан-
ня він шкодує, що залишився в Севастополі. Він завжди шкодує. 
Він мешкає в брудній кімнаті, він носить чоботи зі стертими під-
борами, він тремтить перед аристократами, кулями та завиванням 
бомб. Толстому навіть нецікаво завершувати історію капітана 
Калуґіна. Нецікаво й повертатися до офіцерів із постоялого двора.  

На війні немає романтики. Але романтика повертається, коли 
війна закінчується – полотнами Річарда Вудвіла та Роберта Ґібба, 
віршами Альфреда Теннісона та прозою Льва Толстого. Лєв Тол-
стой двічі рятує романтику війни. Уперше – наказавши замовкнути 
своєму єству: ні, ми не повинні піддаватися цьому спонтанному 
враженню – жаху військового шпиталю; ми повинні перебороти це 
почуття: ми повинні почути музику полкового оркестру. Удруге – 
описуючи відступ зі зруйнованого міста: так, це – кінець, поразка, 
ми відчуваємо провину, розпач і жаль, але, озираючись на 
покинуте місто, прагнемо відплати і символічно погрожуємо 
ворогові кулаком. Толстой пише переконливі, але банальні фінали. 
Переконливі саме тому, що банальні. І взагалі, банальність – 
найпереконливіша річ. Ми полюбляємо банальності, цитуємо їх, 
ми їх переживаємо. Завдяки банальностям розуміємо одне одного, 
ми обмінюємося ними і посміхаємося.  

Іти на війну за віру, царя та Вітчизну – банально. Де Козе-
льцов-молодший, капітан Калуґін і вояки з постоялого двору 
набрались усієї цієї патріотичної муті? Де сам Толстой набрався 
цієї муті, двічі вирулюючи на фінальне форте? Безперечно, з газет і 
салонів – найвишуканіших осередків банальності. Де ми набралися 
цієї патріотичної муті, просторікуючи про Севастополь – «місто 
слави російських моряків»? Із того-таки джерела – газет, під-
ручників, книжок, кінофільмів.  
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Іще кілька днів тому, гортаючи власну пам’ять, я натрапляв на 
конотації, настроєність котрих суголосна першому нарису та фіналу 
оповідання «Севастополь у серпні»: героїзм і приреченість, біль 
відступу. «Не может быть, – пише Толстой, – чтобы при мысли, что 
вы в Севастополе, не проникло в душу вашу чувство какого-то му-
жества, гордости и чтоб кровь не стала быстрее обращаться в ваших 
жилах…» – це рядки із першого нарису. Вони стали хрестоматі-
йними. У них – екстракт того чару, який іменується «Севастополь». 
Однак видобутий він не в Севастополі під кулями та снарядами; він 
занесений до Севастополя іззовні. Цей екстракт – валізка подоро-
жнього. Це – буклет із туристичними принадами – фотографіями 
краєвидів і визначних пам’яток. Офіцери прибували до Севастополя, 
тримаючи в руках буклет. Але їх чекало жорстоке розчарування. Їх 
чекало неприпустиме розчарування. Вони вимушені були рятувати 
власні заздалегідні уявлення – милі серцю патріотичні краєвиди. Бо 
якщо побачений краєвид не виправдовує очікувань, то який узагалі 
сенс у подорожі? Прикро почуватися ошуканим.  

Прекрасне, підказують мистецтвознавці, не дається людині 
саме по собі: прекрасне треба вміти бачити, чути, переживати. Ця, 
цілком правдива сентенція, на жаль, межує з абсурдом. (Уся транс-
цендентальна гуманітаристика межує з абсурдом.) Згадаймо 
чудовий фільм Сергія Маслобойщикова «Принцеса Жозефіна та 
мишачий народ», знятий за мотивами творів Франца Кафки. 
Мишачі душі потребують прекрасного. Принцеса ж – прима-
співачка в мишачих лабіринтах – верещить нестерпно. Проте 
завжди зриває овації. А все чому? А тому, що прекрасне не дається 
саме по собі, прекрасне треба вміти чути. І мишачий народ має цю 
здатність. Толстой навчився чути прекрасний голос війни.  

Ось вони – фінальні рядки з останнього оповідання: «Это 
было чувство, как будто похожее на раскаяние, стыд и злобу. 
Почти каждый солдат, взглянув с Северной стороны на оставлен-
ный Севастополь, с невыразимой горечью в сердце вздыхал и 
грозился врагам», – ці рядки упізнаванні, наче тисячу разів 
перечитані, ситуація, ніби бачена вочевидь.  

У цитованих рядках ідеться про почуття. Може здатися, що 
почуття – це не вельми певна річ. Одна справа – чиста белетри-
стика: письменник може розпоряджатись учинками та настроями 



 

 349 

²Ï³ÅÍÄ ³ì. ².Ô. Êóðàñà ÍÀÍ Óêðà¿íè

своїх персонажів; але геть інша – нарис, який пише Толстой. 
Звідкіля ж тоді узагальнення, до якого вдається автор? Звідки ця 
констатація: «Не может быть, чтобы при мысли, что вы в Севасто-
поле, не проникло в душу вашу чувство какого-то мужества…»? 
Так, звісно, Толстой був у Севастополі, був у самому пеклі – на 
четвертому бастіоні. Але Толстой не пише про власні пережи-
вання, він пише про чуття мужності як про певну закономірність: 
місце і час породжують почуття, і це почування не залежить од 
особистості, особистість опиняється залежною від місця та часу.  

Толстой – чесний автор. Вишукування позерства – його улю-
блене заняття. Уже згаданий Дмітрій Биков кепкує над спосте-
реженням Толстого: горобець удав, ніби клюнув зерня. Так, 
погодьмося, звучить гротескно, навіть абсурдно. Але це – 
Толстой. Параноїдальна підозра всіх і всього в нещирості – це 
його дар. Про позерство у Севастополі, навіть під градом куль, – 
ним написані приголомшливі, сумні й іронічні рядки. Але чому 
Толстого зраджує чуття реальності? Чому відступає його параноя 
і він збивається на очевидний кітч? Так, він не виписує лубок у 
стилі Фадея Булґаріна, в романі якого взятий у полон на Бородін-
ському полі полковник (здається, полковник) Русаков, зверхньо, 
позираючи з-під закривавленої пов’язки, повчає Наполеона, як 
потрібно командувати армією та керувати державою. Звісно, 
впасти в таку прірву літературного несмаку Толстой не може. 
Навіть постаравшись, не зумів би. Толстой не виводить образів 
Корнілова та Нахімова, лише в одному монолозі згадує прізвище 
Тотлебен (і цей монолог не вельми прикрашає персонажа). Лише 
завершуючи «Севастополь у серпні», зображує Пирогова – повне-
нького лікаря з чималими бакенбардами – не називаючи, однак, 
його імені. Толстой нехтує азами кітчевого письма. То навіщо ж 
тоді ці величні форте!? Навіщо ж ці фальшиві слова: «Почти 
каждый солдат, взглянув с Северной стороны на оставленный 
Севастополь, с невыразимой горечью в сердце вздыхал и гро-
зился врагам»? 
                                                 

 Це епізод із нарису «Метель»: «В шиповнике завозились воробьи... Один из 
них спрыгнул на землю в аршине от меня, притворился два раза, что энергически 
клюнул землю, и, хрустя ветками и весело чирикнув, вылетел из клумбы». 
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А може, я помиляюся? Можливо, ці слова не такі вже й фа-
льшиві? Звідки знати мені, як почувалися солдати, котрі дивилися 
з Північного боку на покинутий Севастополь? Звідки знати мені, 
про їхні почуття? І чи маю я право на параною, з якою розбираю 
кожен натяк на патріотизм?  

Нині дуже хочеться зневажати всі прояви російського патріо-
тизму. Але зневажати й ігнорувати – різні речі. Так, був він – цей 
проклятий російський патріотизм. Був і є. І саме ця пам’ять про 
«славу російських моряків» витурила з Севастополя ілюзорну 
українську присутність. Толстой доклав руку до слави своєї 
Вітчизни. І зробив це – геніально.  

Одначе я повернуся до принципового питання: де в міфі про 
Севастополь рядки Толстого? Де виписані ним фрагменти? Чита-
ючи оповідання Толстого й зіставляючи їх із бравурними мар-
шами, можна бачити, що внесок письменника у формування 
севастопольського міфу – мінімальний. Патріотичні фрагменти, які 
ми знаходимо в Толстого, входять до текстової тканини разом із 
загальною атмосферою життя. Це те повітря, яким дихає і сам 
Толстой, і його персонажі. Так, не Толстой надимає це повітря. 
Напевно, це частина того виру, який Пушкін назвав «російським 
духом». Саме цей дух і гнав офіцерів із якоїсь-там Калуґи на 
Південний берег Криму. Так, тримали вони у свої руках буклети, в 
яких оповідалося про солодку смерть в ім’я Вітчизни. Реальність 
розчаровувала їх. Але вони залишались у Севастополі, тремтіли, та 
йшли на четвертий бастіон. Не всі поверталися, однак – ішли. А ті, 
котрі вижили, написали «Севастопольські оповідання».  

 
Іще один ракурс Кримської війни 

А тепер я хочу процитувати одні із найсильніших рядків, які 
лишень написав Толстой – це завершення оповідання «Севасто-
поль у травні», оповідання, в якім Толстой уникає будь-якого 
патріотичного форте і знаходить свій унікальний голос: «Цвету-
щая долина наполнена смрадными телами, прекрасное солнце 
спускается з прозрачного неба к синему морю, и синее море, 
колыхаясь, блестит в золотых лучах солнца. Тысячи людей тол-
пятся, смотрят, говорят и улыбаются друг другу. И эти люди 
христиане, исповедующие один великий закон любви и само-
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пожертвования… Вот я и сказал, что хотел сказать; но тяжелое 
раздумье одолевает меня. – Может, не надо было говорить этого. 
Может быть, то, что я сказал, принадлежит к одной из тех злых 
истин, которые, бессознательно таясь в душе каждого, не должны 
быть высказываемы…».  

Важко і непотрібно коментувати ці слова Толстого. Це ті слова, 
з яких народився Толстой-мислитель. І мені здається, що саме 
Кримська війна породила той аспект російської культури, який 
заперечує весь ура-патріотичний галас. А можливо, і не заперечує. 
Можливо, лише доповнює. Бо недарма ж Толстой написав, що 
істина ця непридатна для висловлювання. Чому ми самовпевнено 
переконані, що в усьому здатні дійти впритул до суті? Чому ми не 
наважуємося повірити, що смердючі трупи так само потрібні полю, 
як і червона рута? Що лемент калік у військовім шпиталі – так само 
прекрасний, як і шалений бойовий клич, як і шум прибою в сева-
стопольській бухті? Толстой пише, що з нас кепські християни. І це 
правда. Але чи думав Толстой про християнські істини, керуючи 
вогнем по французьких траншеях. Напевно, думав. Однак – усе ж 
віддавав наказ убивати. Суцільна маячня! І можливо, ця маячня і є 
істиною життя, яка описується поняттям «трагедія». (Але це вже – 
занадто екзистеціалістська тема.) Завершуючи цей фрагмент, 
відзначу лише, що комедія життя, чи радше справжня потворність 
життя, яку в усій пишноті відображає кітч, розпочинається зі спроби 
спрощення – наївної віри в існування простих і доступних істин, і 
переконаності, що істина – ось вона, осягнута, освоєна та збагненна, 
проста, мов яблуко.  

 
Медитативна пір’їнка російського духу 

У 1977 – 1979 роках Васілій Аксьонов пише роман «Острів 
Крим» [1]. У романі є лише один фрагмент у суто толстовському 
дусі: головний персонаж – Андрєй Лучніков – вибирається з Москви 
і десь, дорогою на Ковров, сходить у мокру й наче п’яну російську 
ніч. Андрєй Лучніков – скалка від вази з вензелями Імператорського 
порцелянового заводу. І те, що Аксьонов відправляє свого персо-
нажа в народницькі мандри, напевно, є виправданим. Андрєй Лучні-
ков – сноб, спортсмен і донжуан – опростився, пішов у світи, мов 
толстовський отець Сергій. Тхне перегаром російська ніч, так само 
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тхнуть і перші подорожні, яких зустрічає Лучніков. «От кого нам 
бракувало», – чує він, допомагаючи виштовхати з придорожньої 
багнюки розтрощений «рафік», чує ще чимало суто вставних слів, а 
потім падає навколішки і дякує Богові за те, що в аварії не загинув 
жоден із пасажирів.  

Якось у московській багнюці застряг тарантас, яким їхав журна-
ліст. Кучер шмагав кобилу, журналіст тручав, але безуспішно, доки 
не підійшов низенький дідок – підставив плече, штовхнув і викотив 
тарантас. Цим бородатим силачем був Лєв Толстой. Газети, звісно, 
роздули цю тривіальну подію до метафоричних висот: журналіст і 
письменник виштовхали тарантас російської літератури! 

Удаючи отця Сергія, герой Аксьонова виходить з автобуса й 
потрапляє в самісіньку пащу російського Кроноса – чорне, глевке, 
з блювотним запахом російське безчасся. І перше, що він робить, – 
штовхає «тарантас». На цьому Аксьонов ставить крапку. Це все, 
що ми знаємо про народницький почин Лучнікова – лише дві 
сторінки і лише два вчинки, один списаний з оповідання Толстого, 
другий – із його біографії.  

Ці дві сторінки – формене знущання з метафоричних висот, на 
які здіймається всякий паралелізм. «От кого нам бракувало», – чує 
Лучніков. І йому, проповіднику Ідеї Спільної Долі, звісно, приємно 
чути ці слова, хоча вони й щедро пересипані словами вставними. 
Він витлумачує їх у високому сенсі, тому й плюхається навко-
лішки, дякуючи за відкриття сенсів. Проте сенси мали б відкритися 
йому дещо раніше – зимою, на слизькі трасі, коли перекинувся 
автобус, у якому він їхав із юродивою та її сином-олігофреном: 
«Іди своєю дорогою, приїжджий», – мовила йому юродива, не 
схотівши благословити.  

Є дві Росії. Росія реальна, яка тхне перегаром. І Росія мета-
фізична… І я не знаю, яку метафору підібрати, аби означити цю 
метафізичну Росію. Я навіть не знаю, котра з цих Росій 
реальніша – та, з якою стикається, але не помічає Лучніков, чи 
та, котру він бачить своїм «ментальним оком», в ім’я якої про-
повідує Ідею Спільної Долі, задля втілення якої ладен згинути в 
сибірських нетрях, потягнувши за собою своїх наївних спів-
вітчизників із кримського острова.  

Утім, як це так не помічає? Лучніков же ж, штовхаючи «рафік», 
каже: «Біля тебе, друже, закушувати можна», – і посміхається. Тож, 
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виходить, що помічає. Звісно, помічає цю реальну Росію. Однак по-
сміхається, закушує й береться до втілення Ідеї Спільної Долі – 
злиття буржуазного, демократичного, трохи манірного та фриво-
льного Острова Крим і Радянської Росії.  

Американські персонажі, яких виводить Аксьонов, називають 
це проявом «традиційного російського мазохізму». «Мазохістом, 
мудаком, самогубцем, підаром гнійним, виродженцем із розщепле-
ною свідомістю» називає його, додавши ще кілька метафор, мос-
ковський дисидент, якому Лучніков розкрив Ідею Спільної Долі. У 
романі проскакує й така характеристика Лучнікова: він схожий на 
супергероя, але душа його – злий горбатий карлик із підвалу 
Достоєвського. Частково це так, відказує Лучніков. Невже не запе-
речує «підпільної» локалізації своєї душі? 

У чому основна ідея роману? «Острів Крим» не є памфлетом 
проти радянської дійсності: замало сарказму як для такої справи. 
Не думаю також, що роман є застереженням проти легковажного 
ставлення західних суспільств до радянського режиму: «Острів 
Крим» – це не орвеллівська антиутопія. Звісно, жанр роману – 
альтернативна історія. Текст писався в Коктебелі, й Аксьонов, 
задовбаний радянським побутом, безперечно, ставив собі питання: 
а що було б, якби?..  

Це саме питання поставив собі 1920 року Бейлі-Ленд – 
англійський лейтенант флоту її Величності. Я подумав, казав він 
журналістам, що буде, коли вдарити з гармат головного калібру по 
кризі Сиваської затоки, якою наступали Червоні? – і спробував.  

Жартує, думає Марлєн Кузєнков, роздивляючись портрет лей-
тенанта – клапоухого хлопчака, в якого неодмінно мали б бути 
вугрі, котрі, однак, не зафіксувала фототехніка 20-х років. – Мені 
стало цікаво, і я спробував, – достеменний англійський гумор 
зверхнього денді, – розмірковує Кузєнков, жахаючись крамольної 
для марксиста думки, що персональна зухвалість здатна зламати 
хід історії.  

Що було б, якби? – запитує Аксьонов. Якби знайшовся кла-
поухий хлопчина; якби армія чорного барона думала не про ева-
куацію з Криму, а про його оборону; якби корпуси Фрунзе та Ма-
хна не пройшли через Сиваш? Якби залишилася скалка тієї, іншої, 
колишньої Росії – з вензелями, «Руссо-Балтами», городовими, 
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аристократичними фаміліями? Що було б? – запитує Аксьонов, і 
фантазує – про химерні небосяги Сімферополя, про розпусні 
ялтинські клуби, про шикарні вітрини та потужні автівки, а ще про 
золоте шампанське «Новий Світ», яким кримські аристократи 
запивають устричний слиз.  

Нічого не було б! – відповідає Аксьонов. І того пише свій 
«Острів Крим» – роман-дистопію. Бо основне питання роману – 
не: що було б, якби? – а: чому нічого не було б? Чому нічого не 
було б, навіть, якби сталося те «якби»? Чому жоден лейтенант 
Бейлі-Ленд, попри потяг до авантюризму, ніколи не врятував би 
бодай скалки російського світу? І це – головна ідея роману 
Аксьонова.  

Розгортаючи книжку, ми знаходимо Андрєя Лучнікова в роз-
ніженій позі: він – медитує, уявляє свою душу пір’їнкою, хмарин-
кою, ніби вона відлітає од його обтяженого всілякими клопотами 
тіла. Прочитавши п’ятсот сторінок, ми дізнаємося, що медитація 
спрацювала: Лучніков збожеволів. Аксьонов замкнув коло.  

 
Інстинкт смерті по-російськи 

Росія – це жага небуття. Чого хоче Лучніков? Чого хоче для 
себе? – запитують московські бюрократи, кримські демократи, 
дівчата легкої вдачі. Для себе? Для себе він нічого не хоче. Він 
хоче Спільної Долі для всіх росіян, не плекаючи, однак, і що-
найменших ілюзій із приводу того, якою саме буде ця спільна доля 
з Радянською Росією.  

Я думав, чи можна вмістити до політологічної матриці фактор 
щастя/нещастя людини? Звісно, це неможливо. Лучніков нещас-
ливий. Дружина-італійка кудись здиміла; коханка – шльондра. І як 
тут не замислитися про Ідею Спільної Долі? Ми маємо в романі 
чудовий образ батька Андрєя Лучнікова – Арсєнія. Але ми нічого не 
знаємо про його матір. Аксьонов згадує лише, що наш герой був за-
чатий у тамбурі на мішкові з вугіллям, коли поїзд стояв на якомусь 
українському полустанкові: йшла громадянська війна, Арсєній 
Лучніков мав гвинтівку, а курсистка – одна із тих дівчаток, заради 
яких юнкери йшли в зимовий похід, – мала великі перелякані очі.  

Із погляду психоаналізу, сказав би Ролло Мей, поведінка Ан-
дрєя Лучнікова – очевидний симптом базальної тривоги, наслідок 
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первинного відторгнення. Мабуть. Дивує інше, те, з яким завзяттям 
кримчани приймають Ідею Спільної Долі, з якою радістю вітають 
радянські війська. Невже весь ситий, космополітичний Крим в 
одну мить утратив клепку? Чому не дослухався до слів Солжє-
ніцина? (А той неодмінно застерігав би, вважає Аксьонов.) Чому 
кримський істеблішмент, зокрема й Арсєній Лучніков, ігнорує по-
зицію Тристоронньої Комісії, на думку якої, поглинання Острова 
Радянською Росією є недоцільним і з «моральної», і з «естетичної» 
точок зору? (Вочевидь, це перша згадка в російських текстах про 
світову «закулісу».) Хто зна? З раціонального погляду, а в політо-
логічній матриці всякий погляд має бути раціональним, пояснити 
цю метаморфозу неможливо.  

Мені скажуть, що літературна гіпербола не завжди має бути 
раціональною. Можливо. Але я не можу пригадати жодного при-
стойного тексту, в якім гіпербола не була б раціональною. Напевно, 
я просто не хочу пригадувати. А втім, суть в іншому: Аксьонов – не 
абсурдист. І той факт, що роман є альтернативною історією, не 
позбавляє автора необхідності правдоподібно пояснювати перебіг 
подій. А колективне самогубство Острова – ключова тема.  

Щось прояснює, либонь, лише найкурйозніший персонаж Олєґ 
Стєпанов – гомосексуал із ухилом у слов’янофільство: російський 
комунізм – це адекватна відповідь народу-гіганта на християнські 
байки, вигадані мудрецями Сіона. Браво! Здається, Аксьонов не 
дуже шанує слов’янофілів. І чого б це?  

Десь ми вже знаходили такі ідеї з ухилом у слов’янофіль-
ство… Звісно, в «Бісах» Достоєвського – розлога проповідь про 
російського бога: вся світова історія – це боротьба народів за 
верховенство своїх богів. (Є в цих міркуваннях відтінок античних 
теомахій і дещиця геґельянства.) Майбутнє Росії – за наверненням 
до російського бога.  

Матінко, благослови – просить Лучніков. Іди собі з Богом – 
відмахується од нього юродива. Хто ця Євдокія-юродива? Отож, 
вона і є – Матінка-Росія, матінка, котра, як сказав би Ролло Мей, 
відштовхує Андрєя; та, м’яка комуністична Росія, в яку прагне 
ввійти буржуазний Крим. Це вона, та юродива з «Братів Карама-
зових», котрою не погидував Карамазов-старший, матір радика-
льного раціоналіста Смєрдякова. Син-олігофрен матінки Євдокії 
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курить «Біломорканал» і жере апельсини, не виймаючи з господар-
ської сітки, – злостивий карлик із підвалу Достоєвського – альтер-
еґо Андрєя Лучнікова. Матінка-Росія породжує лише злостивих 
карликів – олігофрена з цигаркою в зубах, батьковбивцю Смєр-
дякова, Андрєя Лучнікова, котрий прагне повернутися до матінки в 
інцестуальному акті.  

Щось-таки є в просторікуванні Олєґа Стєпанова про одві-
чний російський колективізм, котрий утілився в комуністичному 
проекті – відчайдушній спробі вирватися з християнської пастки. 
Іноді здається, що твердження, ніби російський народ є християн-
ським – велике перебільшення.  

Назад, в общину, в лоно Матінки-Росії! – ось основний росій-
ський інстинкт. По-іншому пояснити описаний Аксьоновим коле-
ктивний суїцид – неможливо.  

 
Росія – Тартар 

Згідно з орфічною традицією, Зевс змилостився над своїм 
батьком Кроносом і дозволив йому царювати на Островах 
блаженних [2]. Саме такий острів – Острів Крим, чи як іще його 
називають Острів О’кей – і зображує Васілій Аксьонов. Аксьонов 
домислює орфічну історію. Але, як вважав Фрідріх Дюрренматт, 
усяка історія, додумана до кінця, є трагедією.  

Порівняння російської ночі з Кроносом було цілком випадко-
вим. Одначе, я дедалі більше думаю, що не буває випадкових 
порівнянь. Можливо, не всі зо мною погодяться, але Фройд – пого-
див би ся, і це мене втішає.  

Зіграймо у гру – зіставмо структуру роману Аксьонова з анти-
чною міфологією. Хто він, Андрєй Лучніков – журналіст, публі-
цист, видавець – напевно, Орфей, той самий Орфей, за вченням 
якого навіть похмурий Кронос вартий милостивого ставлення – 
царювання на Островах блаженних. Цю паралель виправдовує і 
саме прізвище – Лучніков, адже батько Орфея – Еагр, фракійський 
аналог Аполлона, а символом останнього є лук і стріли.  

Найбільша хвойда роману – Татьяна Луніна (хоча, чому най-
більша? Жіночі образи роману не вирізняються надмірною цнотли-
вістю; Аксьонов написав виразно маскулінний роман, тож дивно, 
що він досі не потрапив у зуби феміністок). Луніна – коханка 
Андрєя Лучнікова. Луніна – відлуння солярного символу. Згідно з 
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міфологією, Орфей спускається в Аїд, аби повернути свою дру-
жину Еврідіку; і йому це майже вдається; проте, в останню мить, 
дорогою додому він озирається, і на його очах Еврідіка розчиня-
ється в повітрі. Згідно з Аксьоновим, Андрєй Лучніков намагається 
вирвати Татьяну Луніну з достеменного Аїду – Москви. Сили Аїду 
змовляються, і Луніна опиняється в Криму. Чому Орфей озира-
ється, ведучи Еврідіку додому? Невже забув застереження? Невже 
сила пристрасті затьмарила силу розуму? Важко сказати, справа 
давня. Утім, чому б не припустити, що Орфей озирнувся свідомо 
(чи пак – підсвідомо, що одне й те саме)? Можливо, йому й 
непотрібна була Еврідіка, а подався він до Аїду за велінням совісті, 
або в авантюрному пориві, що імовірніше, зважаючи на той факт, 
що Орфей – митець). Десь, на обрії, з’являється домівка. Позаду 
плентає Еврідіка. І Орфей розуміє, що вже жоден Аїд її не візьме. 
Проте – поворот голови, й Еврідіка розчиняється. Орфей, безпере-
чно, оцінив велич драми. Ми бачимо Еврідіку-Луніну в пентхаусі 
Лучнікова і відчуваємо, що вона йому непотрібна. А потім про-
воджаємо її поглядом, коли вона йде зі старим фавном на прізвище 
Бакстер. Вона зникає зі сторінок. І тільки біля собору Святого 
Володимира на мисі Херсонес ми знаходимо її могилу – Татьяна 
Луніна розчинилася.  

А тепер повернімося до найважливішого для нас образу – 
Кроноса – образу туманного, архаїчного, а того й недостатньо 
розробленого в міфології. Кронос – син Урана та Геї. Гея – одна з 
чотирьох першостихій, поряд із Хаосом, Еросом і Тартаром. 
Матінка-Земля породжує Урана, а від нього, разом із іншими 
химерами, народжує Кроноса. Уран вирізняється непомірною 
плодючістю, проте не дозволяє своїм дітям виходити з лона матері. 
Гея виковує серп, дає його Кроносу й намовляє оскопити Урана: 
зранений Уран зринає в небо й розчиняється – міф про відо-
кремлення Землі від Неба.  

Відтоді Кронос не випускає з рук серпа – символ своєї пере-
моги. Кронос уособлення усього сущого у його формальній прояв-
леності. Цим він і відрізняється од Хаосу – неоформленої матерії. 
Кронос – це формалізоване суще, яке, однак, позбавлене осмислено-
сті й етичної ієрархічності. Це природна циклічність, котра пожирає 
сама себе: земля породжує плоди, а потім поглинає ці плоди – образ 
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Кроноса, який пожирає своїх дітей. У Давньому Римі образ Кроноса 
поєднався з образом Сатурна – покровителем хліборобства. На честь 
Сатурна римляни влаштовували сатурналії – своєрідний карнавал, 
підчас якого господарі та їхні слуги мінялися місцями.  

Рея – сестра і дружина Кроноса – рятує своє немовля, Зевса. 
Той мужніє й оголошує війну Кроносу, перемагає й скидає батька в 
Тартар – самісіньке онтологічне провалля, глибше, аніж Аїд. Зевс – 
третє покоління богів – утілення справедливості та порядку.  

Кронос – у Тартарі. На середньовічних мапах Московія позна-
чалася словом «Тартарія». Вважається, що це слово походить од 
слова «татари». Унаслідок гри слів етнонім «татари» злився з 
грецьким «Тартар», що й дало поняття «Тартарія», спричиняючи й 
відповідні конотації. Утім, можливо, середньовічні містики не 
дуже й помилялися.  

Перед нами Росія – колишня Тартарія – це десь на півночі, 
саме там, де, як гадали елліни, знаходиться Тартар – простір вічної 
мерзлоти. Саме там ув’язнено Кроноса, що, напевно, прихопив 
свого серпа та, можливо, молота, яким Гера кувала серп; саме там 
щожовтня влаштовуються сатурналії – господарі та їхні слуги 
міняються ролями. Вхід до Тартару закриває брама, поставлена 
Нептуном; браму стережуть сторукі велети. Є в Аксьонова образ 
дисидента Віталія Ґанґута – це отого, котрий обзиває Лучнікова 
«мудаком»: рід Ґанґутів іде від шведського юнги, взятого в полон 
на мисі Ґанґут. Є й образ голлівудського продюсера з грецьким 
прізвищем Октопус і прізвиськом Восьминіг – колишній спорт-
смен, велет із дивною звичкою та вмінням, наче багаторуко, 
обіймати всіх довкола. Октопус теж не в захваті од запланованого 
Лучніковим аншлюсу і пророкує кепські наслідки. 

От ми й зіграли в структуралістську гру. Я не думаю, що 
Аксьонов писав свій роман, студіюючи «Теогонію» Гесіода. У 
нього був інший задум – пояснити, чому Росія приречена на 
небуття, чому росіяни з таким захватом підкоряються інстинкту 
смерті. Напевно, тому, що Росія і є небуття – метафізичний Тартар.  

 
На колоніальних задвірках 

Севастополь, яким ми його знаємо до березня 2014 року, до 
снаги зрозуміти, якщо взяти до уваги той очевидний факт, що 
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Севастополь – це місто емігрантів. І коли Боріс Акунін каже, що 
Севастополь – це «русский город», то він тим самим відсилає нас 
до емігрантських особливостей російської культури в Криму. 
Умови еміграції спричиняють дві культурні тенденції: по-перше, 
це – консервація тих складників, за посередництва яких описується 
ідентичність етнічної групи; по-друге – вироблення складників, 
котрі уможливлюють соціалізацію етнічної групи в нових культу-
рних і суспільно-політичних умовах. Суміщення цих двох тен-
денцій, безперечно, спричиняє конфлікт. Беручи ж до уваги й 
специфіку української культури, котра є культурою постколоніа-
льною, розгортання згаданого конфлікту не могло бути інакшим, 
як украй антагоністичним.  

УРСР – класичне колоніальне утворення – реалізовувала по-
літику метрополії, жодним чином не порушуючи привілейований 
статус російської культури. Якщо ж придивитися до політики 
незалежної України, то можна бачити, що впродовж усіх двадцяти 
трьох років ця політика залишалася паразитичною: політична еліта 
не спромоглася порушити статус-кво, який сформувався в коло-
ніальний період. Усі двадцять три роки були роками визискування 
господарського ресурсу, який залишився Україні у спадок від 
СРСР. Українські політичні еліти продовжували діяли як еліти 
колоніальні.  

Інтереси метрополії – забезпечення економічної ефективності, 
цілісності господарського комплексу, вироблення й упровадження 
імперських сенсів, поширення культури метрополії, віднайдення 
сегментів, у яких доцільним є побутування аборигенських культур, 
– це виняткова сфера компетенції еліт метрополії. Аборигени мо-
жуть включатися до цієї діяльності лише вразі їхньої цілковитої 
асиміляції. Поготів, показове входження до метрополіальних еліт 
представників аборигенських етносів – підтверджує імперський 
статус метрополії. Імперія сягає своєрідної самодостатності, коли 
вже не потребує тієї еліти, котра цю імперію створювала. Коли в 
1917 році політичну владу в Росії захопила строката когорта 
інтернаціональних заброд, коли від влади були відсторонені творці 
Російської імперії – Романови та російське дворянство, – Російська 
імперія остаточно заявила про себе як про самодостатню цивілі-
зацію. Дух імперії (попри всю метафізичність цього поняття в 
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стилі Фрідріха Геґеля) визначав свідомість московських еліт. 
Химерно, але саме у формі Радянського Союзу найповніше реалі-
зувався дух Російської імперії.  

Увесь згаданий імперський пафос – це лише ситуація, в якій 
мусили діяти представники колоніальних еліт. Альфою й омегою 
їхньої діяльності є лояльність і конформізм. Мета діяльності – 
персональні вигоди. Колоніальні еліти винятково меркантильні й 
автаркічні. І будь-які інтереси, які виходять за рамки їхнього ради-
кального «реалізму», – це тільки слова, позбавлені жодного сенсу. 
Слова про інтерес державний, про міжнародний престиж, геополі-
тичні вигоди й історичну необхідність набували для них значу-
щості лише в тіні грізної постаті ревізора. Коли ж 1991 року стало 
відомо, що ревізор таки напевно не прибуде, вся державно-політи-
чна лексика перетворилася на цілковитий риторизм, подібний до 
риторизму євангельських проповідей – слова, які варто повто-
рювати, але керуватися котрими вкрай обтяжливо і далебі майже 
наївно, якщо й не по-дурному.  

Упродовж двадцяти трьох років Крим був тим місцем, де 
послідовно відтворювалися російські ідентифікаційні маркери, 
які усталилися на момент здобуття Україною незалежності. 
Поготів, відбувалася архаїзація російської культури (за форму-
люванням Боріса Акуніна, культура набула гротескних 
«русских» форм). Відбувалося сповзання культури до кітчевих 
форм – парадна мілітарність, надуживання прізвищами Толстой 
і Нахімов, плюс – стандартні міфологеми радянської доби. Про 
щось подібне згадує й Аксьонов, пишучи про вульгарні п’ятниці 
у Нессельроде.  

Людина зациклюється на минулому, коли не бачить 
майбутнього. Але впродовж останніх двадцяти трьох років цього 
майбутнього ніхто не міг видивитися й у Києві.  

У своєму інтерв’ю Боріс Акунін розповідає, що, перебуваючи 
у Львові, поцікавився в одного науковця: в чому полягає україн-
ська ідея? Науковець (ім’я якого не назване) довго думав, 
можливо, занадто довго, і, зрештою, відповів: Україна завжди 
перебувала між Заходом і Сходом, завдання України в тім, щоб 
поєднати ці два полюси культури.  
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Подібна думка проскакує в романі Ліона Фьойхтванґера 
«Лже-Нерон»: головний герой наважився висловити її парфян-
ському цареві. Чим закінчується роман – ми пам’ятаємо: теоретик 
культурного синтезу просить подаяння на задвірках Сходу, 
вважаючи це цікавим досвідом.  

Перебуваючи в Севастополі, Боріс Акунін розгледів у ньому – 
«русский город», а про Львів сказав, що це – місто, в якому вже не 
мешкають його будівничі – австрійці, поляки, євреї. Боріс Акунін 
письменник. Він поїхав до Севастополя в пошуках натури, і поба-
чив у Севастополі те, що хотів побачити. Немає ніякого «русского 
города» Севастополя, як немає й австро-польсько-єврейського 
Львова. Є лише здатність свідомості до соліпсизму.  

Україна розпадається. Відпав Крим. Гниє Донбас. Тіло не 
може жити без свідомості. І процес цей не зупиниться, доки 
Україна не вигадає щось оригінальніше, аніж синтез культур. 
Синтез культур, поєднання культур, мозаїчність культур, мульти-
культуралізм – це також симптом розпаду, гнила ідея, оскільки за 
нею немає чіткого усвідомлення Я, прагнення втілити це Я за будь-
яку ціну й усупереч усьому. А саме це прагнення і є передумовою 
творчості, зокрема й державно-політичної.  

 
_______________________________ 
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