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Et ma langue se mit a danser est un récit bouleversant de pudeur et de poésie. Un récit sur 1’exil,
la langue, I’identité et la honte. Un récit singulier, écrit a la premiére personne mais qui a
d’emblée une portée universelle. Ysiaka Anam est un pseudonyme et le Pays Natal n’est jamais
nommé. C’est un pays sans nom. On sait juste qu’il se situe quelque part en Afrique. L’histoire
de I’ Afrique se méle a I’histoire familiale. L’ Afrique devient la métaphore de 1’exil et ce choix
fait la force de ce récit. C’est ce qui en fait, malgré la singularité de I’histoire de I’auteure,
malgré la couleur « noire-paillasse » de cette petite fille, le Pays Natal de tous les exilés, de tous
les hommes et de toutes les femmes qui ont quitté un jour leur Pays Natal et qui se trouvent a
la fois ici et la-bas, suspendus dans cet entre-deux, ne sachant pas s’il faut pencher d’un c6té
ou de I’autre, ne sachant pas comment concilier deux mondes que tout sépare et qui se
retrouvent pétrifiés sur la ligne de démarcation en ayant perdu leur langue, c’est-a-dire, tous
leurs repéres, et qui ont le vertige a force de passer de I’étrangeté a la familiarité. Ce récit parle
la langue de I’exilé, une fois, surmontés le silence et la solitude. Ysiaka Anama a cherché cette
langue pour nous et elle 1’a trouvée. Et cette langue, elle 1’a rend aux exilés qui I’ont perdue et
qui se retrouvent condamnés au silence. Ce récit, ¢’est un cadeau précieux qu’elle nous fait. Un
geste d’une immense générosité. Cette langue, c’est la langue poétique. Ce sont les contes et
les métaphores qui traversent ce récit et qui nous permettent de sortir de la solitude de I’exil. Et
ma langue se mit a danser est un récit initiatique qui permet de retrouver sa langue, de retrouver
la mémoire et la vie, de retrouver le jeu. Un récit qui permet de se réconcilier et d’étre en paix
avec I’ombre de cet « enfant hirsute », de « revenir vers elle », « d’affronter son regard », de

« lui tenir la main », de « converser avec elle », de « ’accueillir », de « la bercer ».

La question de la différence comme difformité rencontre la honte. Cette petite fille qui « a un
peu honte de ce qu’ils sont elle et sa famille. Elle a honte d’elle exactement comme elle a honte
d’eux ». « Je sais que je lui salis la peau a cette petite fille noire, a la coller comme ¢a avec mon

regard de honte. J’aimerai pouvoir I’accueillir a c6té de moi avec toute la considération qu’elle
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mériterait ». La solitude parait dés lors la seule issue pour contrer « la dissolution de mon
étrangeté », pour préserver un temps de « I’intranquillité intérieure », de « I’inconfort social »,
de « I’impossible fonte dans un groupe », de ce « mal-aise » d’appartenir a cette couleur noire
et de ne pas y appartenir « assez bien ». Le sentiment d’étre « entre deux langues », la « langue
maternelle » et « la seconde » et de « flotter » entre les deux. « Peut-étre n’y a-t-il rien de plus
affolant que de voir disparaitre sa langue. C’est perdre un chez soi. Peut-étre est-ce cela, étre
seul avec sa langue. Je m’interroge encore sur 1’exil. N’est-ce pas seulement une maniére de se
retrouver, pour toujours, a coté de soi ? ». Avec un mandat dans la poche, dans « la doublure
de nos vétements », mandat congu « par nos peres, par N0s Meres » pour « conjurer leur peur
de ne plus se reconnaitre un jour dans leurs enfants, et dans les enfants de leurs enfants » et qui
fait cette demande impossible : « ne deviens pas comme eux ». Ce mandat est « une machine a
folie ». Certains refusent de trahir le premier camp, d’autres choisissent de « s’évader pour se
réfugier dans 1’autre camp » et « il y a aussi ceux qui sont restés a c6té, hors-jeu, ou sur la ligne

de démarcation ».

Un conte, le conte de Nama a la recherche de la langue perdue de son enfant et un réve, le réve
de Maana a la recherche de la langue de son pere, illustrent cette question cruciale de la perte
de la langue car « sans parole on ne grandit pas ». A une époque lointaine, raconte Ysiaka
Anam, une femme qu’on appelait Nama, avait décidé de partir a la recherche de la langue de
son enfant. La « petite avait cessé de parler » « sans que personne ne sache pourquoi ». Elle
était devenue la petite « dont la langue s’était perdue ». Apreés des années de silence, Nama était
partie a la recherche de la langue de son enfant. « Car ce qui se perd, ¢’est pour étre retrouvé ».
Nama retrouve la langue et lui demande pourquoi elle est partie. « Je suis partie » répond la
langue « car un jour la honte est arrivée. La honte de ne pas me sentir a la hauteur de la langue
de mes parents ». La langue poursuit : « ¢’est ainsi que je me suis perdue. C’est ainsi que ce
sont perdues les langues d’autres enfants égarés entre ces deux terres ». Dans son réve Maana
avait décidé de partir a la recherche de la langue de son pére qui lui aussi comme la petite avait
perdu sa langue. Un pere dont on ne connait pas grand-chose de son enfance. L’auteure lui
demande un jour de quoi était mort son pére. Il répond « on m’a dit qu’il a eu trés mal au ventre.
Et puis il est mort ». Ces paroles font écho avec ce mal de ventre quelques pages auparavant,

ventre qui n’a « pas digéré ».

D’ou la crainte de perdre sa langue, « comme on dit d’un enfant qu’il a perdu sa langue ». Cette
langue « qui permet de dire le monde pour lui donner consistance et sens ». Cette perte de la

langue qui nous plonge dans les « brouillards qui créent I’errance », une « intranquillité
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permanente » et des « dépressions ». L’auteure évoque la violence de certaines histoires, « un

exil indicible et impartageable » qui peut faire perdre la capacité de parler.

Puis, vient le temps de la mémoire retrouvée. La mémoire collective qui s’entreméle avec les
fils de I’histoire intime. Les morceaux se rassemblent grace a la couture et a 1’écriture. Avec
I’intuition qu’un fil relie ces fragments. La bobine perdue dans le brouillard est retrouvée
« quelque part dans une armoire » et les morceaux commencent par s’assembler. « Alors je me
suis mise a la couture vraiment. Alors je couds et j’écris ; j’écris et je couds, dans un méme
mouvement ». Pas encore « de piéce unique ou tout tiendrait parfaitement ensemble. Mais

j’apprends a rassembler les fragments ».

Ce récit se clot par cette histoire de ’Homme et I’Enfant qui marchaient depuis un temps
incertain cOte a cote et qui réapprennent leur langue. 1ls ne savaient pas quelle terre accueillait
leurs pas. Les choses n’avaient pas de nom. « La mémoire avait été enterrée avant de partir ».
Sans mémoire pour la supporter, ’absence était synonyme de disparition. Et puis la vie reprit
ses droits. « Les choses revenaient chacune avec son nom. Les mots sortaient de I’imposant
oubli. Et avec eux, la mémoire revenait par bribes. L’Homme et I’Enfant commenceérent a se
rappeler. De la vie. Des choses d’avant. Un jour ils retrouvérent d’autres Hommes, ils
réapprendraient leur langue ». « Les réves reviendraient aussi, avec le retour sur la terre de ceux

qui se souviennent ».

Ce récit nous transporte avec beaucoup d’émotions dans un monde onirique. Le conte, le réve,
les métaphores permettent de dire I’exil, de sortir du silence et de la solitude de cette traversée.
La poésie d’Ysiaka Anam nous invite a habiter notre corps, a nous réconcilier avec nous-
mémes et a rassembler les fragments épars de notre histoire dans un mouvement ou la vie

reprend ses droits. Au fil de la lecture, les lettres de 1’alphabet se mettent elles aussi a danser...
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