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CONVERSACIÓN CON CARMEN CONDE 

ITINERARIO VITAL 

E \N la palabra escrita está toda la voz, toda la personalidad del escritor, 
del poeta; pero cuando la palabra es diálogo, conversación, rememoración, 
falta entonces el gesto, el timbre, el matiz de las dulces, suaves, nostálgicas 
o apasionadas inflexiones que la voz humana produce. Tiene Carmen Conde 
el don de la palabra —no ya sólo escrita, que esto es obvio— sino de la pa
labra hablada. Sabe hablar tan bien como escribir, porque su pensamiento 
es uno, su corazón es uno y en ella vida y obra es una misma y magnifica 
cosa. Transcribo aquí la palabra de Carmen Conde, recogida por el milagro 
técnico del magnetofón en dos tardes de sus dos ciudades más entrañables: 
Cartagena natal; Murcia, en la que vivió durante años, doloridos años tal 
vez, y a la que siempre regresa, sencillamente porque la ama. 

En Cartagena se desarrolló la conversación en un tiempo que era in
vierno y el puerto estaba quieto y silencioso, sin movimiento de barcos. En 
Murcia fue en primavera, estaba el mágico eco de los pasos de Salzillo, de 
la procesión de Viernes Santo —que nuestra poetisa había presenciado 
emocionada— extendiéndose aún por las esquinas mansas de la ciudad). 

—Mi niñez en un principio fue muy grata. Yo nací en Cartagena, en 
la calle de la Palma número dos, primera casa a la derecha primer piso. 
Cuando he regresado ahora he visto con tristeza que la casa se estaba ca
yendo. Sentí muchísimo no poder decir ¡ Voy a comprarla!... Cuando yo 
nací mis padres tenían un negocio de muebles y joyas. Tenía mi padre 
mucha gente a sus órdenes y varios carruajes de aquella época, que no eran 
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coches, eran galeras y tartanas. Vivíamos muy bien. Hasta 1914 fui una 
niña que lo tuvo todo; porque por tener, recuerdo que un día de Reyes 
mi padre me llamó y dijo: ""Nena, asómate al balcón". Y allí había un 
cochecito precioso y una burrita que se llamaba '"Polvorilla". Yo me pa
seaba por toda Cartagena muy alegre, con los chiquillos... Pero, después, 
mi padre tuvo una quiebra; no quiebra en la manera oficial, porque él no 
quebró, él liquidó sus efectos y quiso dejarme a mí un nombre y un ape
llido limpio, que yo procuro devolverle un poquito más limpio todavía si 
cabe. El no quiso más que liquidar todos sus efectos y pagarle a la gente 
que estaba a sus órdenes; ios que eran dependientes, criados, cocheros... 
Pagó a todo el mundo, cogió el camino y se marchó a Barcelona. Coincidió 
entonces allí con que hubo un tifus enorme. Se asustó el pobre hombre y 
no sabiendo donde ir, porque no quería volver a Cartagena, pues se mar
chó a Melilla, donde había otros cartageneros amigos suyos que ya se mo
vían con negocios. Yo me quedé unos meses con mi madre, en casa de un 
hermano de mi madre. Mi tío fue muy bueno conmigo y mi primo, Anto
nio Abellán, es para mí el hermano que me negó la naturaleza. Pero yo 
no podía vivir sin mi padre, mi primo me consolaba, jugaba conmigo; era 
un padrecito para mí. Inolvidable. 

Después de aquella ausencia que a mí me hizo tan desgraciada, nos 
marchamos a Melilla, donde viví desde 1914 a 1920, poco antes de de
rrumbarse la Comandancia. Allí, mi padre, después de otras tentativas des
afortunadas de negocios —porque hay que reconocer que más bien parecía 
un poeta que un hombre de negocios— empezó a trabajar en lo que había 
sido su oficio de toda la vida y su menester, joyero. Enfermó, no tenía sa
lud, aquel clima no le sentaba bien y decidió volver a Cartagena. Aquí vol
vimos a ser desgraciados por las incidencias económicas de mi padre, y así 
transcurrieron muy pocos años en que yo aguantara aquella situación de 
no saber qué hacer. Mi madre, una estupenda mujer, quería que su hija 
aprendiera todo lo que debe saber una mujer para ser mujer de su casa. La 
hija aprendió todo lo que debe saber esa mujer de su casa, pero además te
nía otros sueños, escribir. 

Como la vida del que empieza a escribir, ni al principio ni al remate, 
es muy buena económicamente, pues creí que debía ponerme a trabajar. Y 
fui quizás de las primeras muchachas que se pusieron en Cartagena a tra
bajar. La constructora Naval convocó unas oposiciones en las que solicita
ban señoritas como auxiliares de la sala de delincación. Yo hice aquellas 
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oposiciones y las gané, pese a tener entonces sólo 15 años. Allí estuve has
ta 1930. En ese año conseguí mi título de maestra. 

El Ayuntamiento de Cartagena, a instancias del dueño de "El Porve
nir", donde yo publicaba mis primeras cosas, en solemne sesión acordó con
cederme el dinero para la matrícula y los libros. Pero yo tenía entonces que 
seguir trabajando y estudiando. En fin, como Dios me dio a entender, con 
mucho sacrificio, hice mi carrera. 

En el año 27 conocí a un poeta joven que había vivido en Madrid, ami
go de Juan Ramón Jiménez. Desde ese año y hasta 1968 en que murió no 
nos separamos nunca. Ya nuestra vida fue común. Las alegrías, los sinsabo
res, que fueron muchos en determinados tiempos, también los compartimos. 
Me casé el 5 de diciembre de 1931 en la parroquia de San Diego. Fue la 
última boda que se hizo estando el juzgado junto con la iglesia; a partir de 
esa boda la gente se casaba por el juzgado o por la Iglesia. 

Como novios fundamos la Universidad Popular de Cartagena. El me 
dijo: "Me gustaría fundar una Universidad Popular en Cartagena, porque 
la de Murcia queda muy lejos". Y es que no quedaba a 50 kilómetros de 
distancia, sino a centenares de kilómetros quedaba entonces de lejos la 
Universidad. Pensó Antonio que haciendo una cosa más modesta estaría más 
cerca del pueblo y podría impartir una serie de enseñanzas y establecer una 
serie de contactos con la cultura española y universal. Nos regalamos la 
creación de la Universidad Popular como regalo de novios. Así empezó. 

La Universidad Popular marchó hasta el año 1936 de una manera 
efectiva. Cuando comenzó la guerra sufrió sus pequeñas vicisitudes. Me en
teré que la habían incautado. Yo estaba fuera, mi marido estaba en el 
Frente como correspondía a quien quería defender en la República al pue
blo que se la había dado a sí mismo por votación abierta y libre. ,E1 gober
nador de Murcia era don Luis Cabo Gloria, que tiene un triste recuerdo • 
para Murcia y para todas las personas sensibles. Me fui a ver al goberna
dor y le dije: "Me parece una canallada inmensa que una obra que se ha 
creado para el pueblo y que nadie se ha beneficiado de ella más que el mis
mo pueblo se haya incautado nadie de ella". El hombre me contestó que 
si lo que declaraba era cierto lo remediaría, pero que si no,'que me atuviera 
a las consecuencias. Pero yo estaba dispuesta a lo que pasara porque lo que 
yo había dicho era la verdad. Levantó el arresto y yo ya no sé cómo fun
cionó. En los primeros días de 1936 me marché de Cartagena. En el tiempo 
de la guerra no sé lo que pasó, supongo que no se haría nada. Si sé que el 
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primer acto que se hizo en Cartagena después de la guerra fue quemar la 
Universidad Popular, no sé quién ni quiénes. 

;̂Mi influencia de la guerra? Si yo dijera que me influyó para bien se
ría que me había beneficiado espiritualmente, no. Pero fue una circunstan
cia histórica de tal magnitud y gravedad que lo que hizo fue transformar 
completamente mi vida. Yo era hasta entonces una adolescente y me con
vertí en una mujer madura y en una mujer consciente. Supongo que esto le 
debe ocurrir a todo el mundo que pasa por una desgracia. Cuando se mue
re un ser querido tú no eres el mismo ya mañana. Has tenido un profundo 
dolor y has adquirido una experiencia de la vida. Yo aquella experiencia 
de la guerra civil la llevaba sobre mí como el que lleva una losa. Yo me 
rebelé siempre contra la guerra civil, absolutamente siempre, y me seguiré 
rebelando contra todas las guerras, porque yo soy enemiga de la muerte 
violenta por medio de armas. Con la palabra hay suficiente para entender
se la gente o para no entenderse. 

Sí puedo decir que desde 1936 soy otra persona, otra mujer. Después 
de la guerra hubo algo más gordo para influir en mi personalidad, que fue 
la llamada paz. Tampoco soy la misma mujer que acabó la guerra en 1939-
Tampoco. Ahora lo que pasa es que, gracias a Dios, yo con toda mi alma 
estoy exenta de rencores. No he tenido nunca deseo de ninguna vengan
za. El que ha hecho lo que creía que tenía que hacer allá él con su concien
cia, como yo con la mía. Tenemos todos un juez y a él iremos todos. Yo no 
tengo ningún rencor, ahora pienso que daría mi vida en este mismo mo
mento porque no volviera a ocurrir. 

Cuando concluyó la guerra mi marido estaba en la cárcel de Baza con 
su hermano, que era monárquico y marino. Antonio había sido el jefe de 
una Emisora del Frente Popular. Entonces, como hubo ese jaleo de los 
unos y los otros ¡yo que sé! el lío ese que se armó al final, pues acabaron 
los dos hermanos juntos en la cárcel. Esas cosas tan divertidas y tristes. Yo 
estaba en Valencia, estudiando en la Universidad, yo había soñado siempre 
con ser licenciada o doctora en Filosofía y Letras. Aproveché mi carrera de 
maestra, porque como nos obligaban a que los maestros o los bachilleres 
ocupáramos una escuela o ejerciéramos durante la guerra nuestros estudios, 
yo encontré que por vez primera en mi vida podía hacerme algún bien, 
apartándome de la lucha y estudiando. Cuando acabó la guerra no me sirvió 
de nada lo que había estudiado. Y una oposición que hice a Archivos tam
poco. Nada. Acabé la guerra allí, en Valencia y me vine a Madrid con 
Amanda Junquera, porque Cayetano Alcázar, catedrático de Historia de la 
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Universidad de Murcia, que había sido profesor en la Universidad Popu
lar, acabó la guerra al lado de mi marido en Baza. Me vine a Madrid. Mi 
madre estaba en Murcia, donde la había llevado para que los bombardeos 
de Cartagena no la afectaran, a casa de la profesora del Conservatorio 
doña Estanislada Martínez, a la cual parece que en determinado momento, 
como el Conservatorio dependía del Municipio, alguien la amenazó, le hizo 
algún mal a esta señora porque tenía a mi madre en su casa. 

Mi marido, cuando salió de la cárcel con su hermano —el uno libera
do por los unos, y éste por su hermano—, se vino a Murcia a esperar dar 
nuestras responsabilidades ante la Suprema Justicia que siguió a la guerra. 
Pasados los años nos explicamos, nos sobreseyeron nuestros expedientes, él 
siguió su carrera, interrumpida por todo aquello, y se doctoró en la Uni
versidad de Madrid. Fue profesor de Literatura Hispanoamericana, fun
dó el Seminario Archivo Rubén Darío... ¡En fin!.. . Yo seguí a su lado, y 
seguí trabajando un poquito en el Consejo de Investigaciones, otro en la 
Universidad Complutense, siempre modestamente; nunca tuve ningún 
cargo importante antes, ni después tampoco. Lo primero para mí es mi li
bertad personal, poderme dedicar a escribir y a hacer lo que me de la real 
gana. Y no he querido aceptar nunca nada que comprometiera mi manera 
de ser. 

LA UNIVERSIDAD POPULAR DE CARTAGENA 

;̂La Universidad Popular?... Durante cinco años trabajamos auxilia
dos por otros compañeros y amigos de la ciudad. Catedráticos de España 
que venían graciosamente sólo porque les gustaba lo que hacíamos por la 
cultura popular... ¿Nombres concretos?... Pues, don Ángel Osorio y Ga
llardo, hombre muy gordo y muy importante; Manuel García Morente, de
cano de la Facultad de Madrid; María Martínez Sierra; casi todos los ca
tedráticos de la Universidad de Murcia; Miguel Hernández, que no era ca
tedrático, era algo mucho mayor: poeta. Clases, biblioteca infantil y cine 
infantil —que fue el primero que se fundó en España—; clases para adul
tos analfabetos; archivo de la palabra; otro archivo de música clásica; 
concursos de fotografías; misiones pedagógicas; coloquios... No teníamos 
dinero; al Ayuntamiento de Cartagena nunca le interesaron estos temas de cul
tura, y la Diputación Provincial, alguna vez en un rapto de locura, nos dio 
alguha pequeña cantidad. Nos movíamos dentro de un marco económico 
muy estricto... 
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SOBRE LA LITERATURA Y EL ARTE MURCIANO 

Es muy difícil, cuando se ha vivido aquí entre nosotros, tener la pers
pectiva necesaria para apreciar con objetividad nuestra cultura, nuestro 
arte. De un amigo de Lorca, Cartagena, Murcia, de la región, lo que se 
aprecia es su amistad, sus valores personales. Si encuentras algún defecto o 
alguna alteración de su carácter no se debe ver como característica regio
nal ; es simplemente un malhumor pasajero. La primera noticia que yo tuve 
de Murcia es un refrán que me dijeron con mala intención: "Mata al Rey 
y vete a Murcia". Yo quise desentrañar el sentido de aquello y encontré 
que significaba la lealtad, el sentido de la hospitalidad y defensa contra la 
injusticia que se puede cometer desde el poder. Me di cuenta que somos 
unas gentes apasionadas. 

Muchas veces nos embarcamos idealmente en unas empresas tumultuo
sas que creemos poder hacer, y hablamos y hablamos de ellas. Luego, nada. 
Esa es también una característica muy nuestra. Otra es netamente española, 
es decir, peninsular: la envidia. Aquí cuando un hombre o una mujer se 
levanta medio palmo más en el criterio general, procuran minarle el suelo 
para que caiga en tierra. No nos gusta que haya gente de mayor altura. Nos 
gusta que estén todos al mismo nivel. Este es un vicio muy nuestro... 

Pero la amistad yo la defenderé hasta la muerte entre nosotros. No so
lamente porque la he experimentado hacia mí, sino porque yo misma la 
he sentido —y la siento— hacia los demás. 

La hospitalidad también es cosa muy nuestra, como los moros. Aquí, 
por muy enemigo que seas, tú entras en casa de un tío y te respeta y te 
sienta a su mesa. Ahora, cuando estés un poquito lejos de su tienda no sa
bemos lo que pasa. Esto ocurre con los moros, no con nosotros, que en ge
neral aún estando lejos de la casa se respeta. 

Los hombres y mujeres de esta región creo que somos como todos, con 
todas las contingencias, favorables y desfavorables, de los demás. Pero lo 
que más nos caracteriza es nuestra facundia para embarcarnos en unas em
presas ideales y... ¡haré! ¡haré!. . . Y luego, pues tenemos una pereza mi
lenaria. Somos un poco como aquello que decía Manuel Machado: "Tengo 
el alma de nardo del árabe español", lo de nardo no me acaba de gustar 
pero lo de la pereza que indica ese poema sí, "soy de la raza mora, vieja, 
amiga del Sol... / que todo lo ganaron y todo lo perdieron". Y es que esto 
también es vejez, porque nosotros somos gente muy antigua que estamos 
de vuelta de muchas cosas, que lo hemos vivido todo, lo bueno y lo malo; 
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en el fondo de nuestro espíritu hay cierta sorna y cierta ironía hacia las co
sas, y por lo tanto no nos damos prisa. " ¡ Qué prisa tiene usted! ¿ Dónde va 
tan ligera?". 

Yo recuerdo que el piropo más hermoso que he recibido en mi vida 
fue de un carbonero que había en la esquina de mi calle, que el tío estaba 
todo tiznado pero que tenía unos ojos verdes que eran una maravilla. Un día 
le dijo a mi madre al verme pasar: "Señora, su hija es el viento". Yo no 
he tenido un piropo más hermoso en mi juventud que el del carbonero. Te
nemos capacidad de admiración, y hay otra cosa nuestra que es perfecta
mente mediterránea, el amor por la belleza. El amor por la belleza física. 
Quizás a veces más que por la moral, en esta nos fijamos tal vez menos. O 
algunos se fijan menos. Nos gustan las personas hermosas, nos gusta la cur
va, que también es símbolo de la divinidad, la esfera... Yo, yo creo que 
¡ somos perfectos! 

Pero hablando ahora más en serio hay que pensar que nosotros llega
mos a la ética por la estética. Hay un sentido del paisaje. Hay un sentido 
de la naturaleza, de la belleza de las personas y las cosas. Buscamos que 
nuestra palabra se acerque lo más posible a aquello que admiramos, sabien
do que no lo lograremos nunca en la dimensión en que las cosas son. Pero 
tratamos de acercarnos con nuestro arte a las hermosas cosas de la natura
leza... Hay que pensar en Gabriel Miró, que ahora nadie lo recuerda; él, 
aunque fuera alicantino, no hay que olvidar que tenía raíces murcianas, y 
que vino mucho por Cartagena y mucho por Cabo de Palos. Es la hermo
sura de la imagen, la hermosura de la palabra. Pero si en él a veces está 
desprovista esa palabra de un contenido metafísico no lo está en la mayor 
parte de nosotros. 

Pienso ahora en un autor murciano, José Luis Castillo Puche. Yo he leído 
casi todo lo suyo, pero nunca lo había visto como es él. Pues él es una de 
las interpretaciones de nuestra manera de ser. Ese libro último suyo, "El libro 
de las visiones y las apariciones", es una maravilla; me ha herido de belle
za, estética, ética... Y es que fundamentalmente, en muchos de nosotros, por 
la estética conseguimos una presión metafísica indiscutible. Y a mí me ha 
preocupado mucho lo metafísico, siempre... 

Recuerdo ahora una vez que estaba yo con mi madre siendo yo chiquití
sima en la calle de la Palma. Allí había una tienda en una esquina y mi ma
dre pedía cosas y el tendero le daba cosas, y entonces yo me di cuenta de la 
importancia de los nombres. El nombre, las palabras... 
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Y, por último, algo que no podemos olvidar de esta región es la lumino
sidad, que también es indiscutible. Y el amor. El amor y el gusto por la vida. 
La delicadeza en el aprecio... Los sentidos nuestros están muy abiertos; lo 
que vemos, lo que olemos, lo que oímos, lo que gustamos. Nos gusta la natu
raleza, la saboreamos. Somos ella. Cuando Dios hizo el mundo juntó muy 
bien en esta región el alma y el cuerpo. 

(Ahora, cuando he concluido de transcribir esta conversación con Carmen 
Conde, que yo he intentado que sea y aparezca sólo como monólogo, porque 
sus monólogos son siempre diálogos con lo más humano y bello, Carmen 
Conde prepara en Madrid su discurso de ingreso en la Real Academia de la 
Lengua. Acaba dé regresar de un viaje al Canadá. En Murcia el verano está 
llamando a la esquina del almanaque, se presiente. Durante muchos años, 
en el buen mes de septiembre Carmen Conde se acerca al Mar Menor y pasa 
allí unos días. Junto a las cintas magnetofónicas, a las notas, tengo en mi 
mesa de trabajo los libros de Carmen Conde. Cojo uno y abriéndolo al azar 
leo: 

"Si se acierta a resumir en un solo latido el mundo, 
sólo Dios basta. 

Si conociendo el amor en su vasta extensión se agota, 
sólo Dios basta. 

Sólo basta Dios al que le busca hambriento 
en su magna extensión humana, 
en su resonante oceanía, en su húmeda selva, 
en su escueta serranía híspida. 

Sólo Dios basta cuando se sabe, hasta la cruz, amarle 
en cada creación suya". 
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ISunca encontré presencias invisibles 
acorralándome. 

Caminábamos a la plena luz 
del Sol. 

ce. 



porque, a ojos cerrados, te tengo en mí. 

C. C. 



ISo pienso ni deseo; desligada contemplo 
cómo se me van las noches 
de mis ojos abiertos. 

C. C. 

IDibujo de Gregor io Prietol 



(Miguel Hernández, Carmsn Conde, Antonio Oliver) 

y nadie sabe 
si permaneceré aquí sola 

hasta que vuelvan ellos. 

C. C. 


