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VEDŲ KALBA IR SANSKRITAS 

(Ištrauka) 

Lyginamoji istorinė kalbotzra prasidėjo nuo to laiko, kai europiečių kalbininkai 

susipažino su senovės indų kalba – sanskritu, ir jos archajiškesniu variantu – Vedų kalba. 

Palyginę šią kalbą su senovės graikų ir lotynų kalbomis, jie pamatė kad šios kalbos turi daug 

bendrų bruožų. Po to kalbininkai pradėjo lyginti šias kalbas su kitomis ide. kalbomis. Ypač 

svarbus tapo sanskrito palyginimas su lietuvių kalba. 

Vedos, pastebėta, buvo kuriamos maždaug nuo XVI a. iki V a. pr. Kr. Jų tekstus 

suadro keli senovės indų rašto paminklai – himnų rinkinai ir aukojimo formulės: Rigveda 

(seniausias Vedų rašto paminklas), Samaveda, Jadžurveda, Atcharvaveda ir religiniai traktatai 

Upanišados  (paskutinis Vedų rašto paminklas). Vedų kalba yra archajiškiausia indoarijų 

kalbų, arba sanskrito, forma. 

Apie V a. pr. Kr. iš vienos Vedų kalbai artimos tarmės atsirado klasikinis sanskritas – 

(saṃskṛtā vāk arba sutr. saṃskṛtam ’dirbtinė, apdorota, puiki kalba‘ ). Galima pastebėti, kad 

indai sukūrė  pirmąją sunormintą rašytinę kalbą dar prieš du su puse tūkstančio metų. Iš visų 

lingvistinių darbų reikšmingiausia buvo IV a. pr. Kr. parašyta Paninio sanskrito gramatika.  

Nuo I a. pr. Kr. sanskritas paplito visoje Šiaurės Indijoje, turėjo didelės įtakos visų 

Indijos kalbų, ypač jų leksikos, raidai. Sanskritas veikė ir kitas kalbas (pvz., tibetiečių kalbą), 

kurioms taip pat darė įtaką hinduizmo ar budizmo kultūra. V. a. pr. Kr. – XV a. sanskrito 

kalba buvo sukurta nuostabios grožinės literatūros. Žymiausi iš šia kalba sukurtų kūrinių yra 

epinės poemos „Mahabharata“ ir „Ramajana“, kuriose apdainuojami senovės indų didvyrių 

žygiai. Šios poemos savo apimtimi pranoko bet kurį senovės europiečių epą. 

Leksika 

Nagrinėdami sanskrito ir lieutvių kalbos fonetinius atitikmenis, galėjome įsitikinti, kad jos 

išsaugojo daug bendrų ide. žodžių. 

1. Kai kurie žodžiai beveik sutampa: 

skr. sūnùs – lie. sūnùs, skr. avìs – lie. avìs, skr. pátis – lie. pàts, (arch.) patìs, skr. vīrás – 

lie. výras, skr. yugám – lie. jùngas, skr. tadā – lie. tadà, skr. kadā – lie. kadà ir t.t. 

2. Neretai skritumai tarp dviejų žodžių yra nedideli: 

skr. dhūmás – lie. dū́mai, skr. dala – lie. dalìs, skr. devás – lie. dieṽas, skr. devī – lie. 

deiṽė, deivė,̃ skr. yúvan- – lie. jáunas, skr. mádhu – lie. medùs, skr. agnìs – lie. ugnìs, 

skr. vṛḱas – lie. vilk̃as ir t.t. 

Būna, kad panašiai skamba net kai kurie sakiniai: 

skr. Devas adāt datas, devas dāsyati dhānās.  
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lie. Dievas davė dantis, dievas duos duonos. 

3. Yra tokių sankrito žodžių kurių atitikmenų aptinkama lietuvių kalbos tarmėse: 

skr. áśva-‘arklys, žirgas’– lie. ašvà ’kumelė’, ašvíenis ’darbinis arklys’, skr. ásti – lie.  

es̃ti ‘yra’ ir t.t. 

4. Tačiau daugiausia yra abiejų kalbų žodžių, kuriose įvyko įvairių fonetinių pokyčių. 

Dažniausiai šių žodžių giminystę galima matyti tik žinant šių kalbų fonetinius dėsnius: 

skr. dádhāmi – lie. dúodu, skr. śoṣa- (< * soṣa- < * sausa) – lie. saũsas  skr. ahám – lie. 

aš, skr. haṃsī – lie. žąsìs, skr. loká – lie. laũkas, skr. pū́rvas – lie. pìrmas, skr. catvāras – 

lie. keturì, skr. páñca – lie. penkì, skr. saptá – lie. septynì, skr. śroṇi – lie. šlaunìs, skr. 

raghú- / laghú- – lie. leñgvas, skr. jīvás – lie. gývas, skr. 3. sg. jānāti ’žino’ – lie žinóti, 

skr. hēman – lie. žiemà, skr. 3. sg. váhati ‘veža, veda’ – lie. vèžti, skr. brāthar- – lie. 

brólis, skr. gharmás – lie. gar̃as, skr. mās- / māsas – lie. mė́nuo / mė́nes-, skr. 3. pl. 

ádanti – lie. ė́da, skr. arghá – lie. algà ir t.t. 

Šiuolaikinėse indoarijų kalbose išnzko daug senų ide. žodžių, pvz., sūnus, duktė, avis, 

vilkas, akmuo ir kt. Išlikusių ide. žodžių formos .išskyrus vienskiemenius žodžius. labai 

pakito, plg., hind. tū, śvēt, das, kamrā – lie. tù, šviesùs, deš̃imt, kambarys̃. Dažniausiai tokius 

žodžius vartoja aukštieji brahmanai ritualiniuose ir religiniuose tekstuose, rašytojai, 

pasakodami apie senovę ir pan. Gyvosiose indoarijų kalbose jie pakeisti skoliniais iš kitų 

kalbų. Lietuvių kalboje šie ir kiti seni ide. žodžiai yra išsaugoti iki šiol. 

Jau prakritų laikais senovės indų kalba ypač pakito, o dabartinės indoarijų kalbos 

pakeitė savo morfologinį tipą ir tipo analitinėmis kalbomis, panašiai kaip dabartinė anglų 

kalba. Šios kalbos neturi nei linksniavimo, nei asmenavimo sistemų. Kadangi morfologinė 

indoarijų kalbų sistema pakito, itin pakito ir jų pirmykštės ide. žodžių formos. Geriausiai 

tokios formos išliko lietuvių kalboje. 

Lietuvių kalboje mažai pakito daiktavardžio bei vardažodžio sistemos. Nors lietuvių 

kalbos veiksmažodžio sistemoje, palyginti su sanskritu, įvyko įvairių pokyčių, tačiau ji 

išsaugojo daug pirmykščių ide. prokalbės bruožų. 

Nors indoarijų kalbomis pasaulyje kalba apie vieną milijardą žmonių, o lietuvių – tik 

per 3 milijonus, lietuvių kalba ypač svarbi indoeuropeistikai ir indoarijų kalbų tyrimams, nes 

ji yra artimiausia ide. prokalbei ir sanskrito kalbai. Dėl to lietuvių kalba dėstoma visuose 

pasaulio universitetuose, kuriuose yra indoeuropeistikos katedros ar insitutai. 
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A VÉDA NYELV ÉS A SZANSZKRIT 

(Részlet) 

Az összehasonlító történeti nyelvészet abban az időszakban jött létre, amikor az 

európai nyelvészek megismerkedtek az ősi hindi nyelvvel – a szanszkrittal, és annak 

archaikus változatával – a véda nyelvvel. Miután összehasonlították ezt a nyelvet az ógörög és 

a latin nyelvvel, észrevették, hogy ezeknek a nyelveknek sok közös jellemvonásaik vannak. 

Ezután a nyelvészek elkezdték ezeket a nyelveket összehasonlítani más indoeurópai 

nyelvekkel. Különösen fontossá vált a szanszkrit összehasonlítása a litván nyelvvel. 

Észrevették, hogy a Védákat körülbelül a 16. századtól a Kr. e 5. századig hozták létre. 

A szövegeiket néhány óind írásemlék alkotja: himnusz-gyűjtemény és áldozási formák: 

Rigvéda (a legrégebbi véda írásemlék), Számavéda (ősi dallamok), Jadzsurvéda (áldozóigék), 

Atharavavéda (varázsigék) és a vallási traktátusok1, Upanisadok (az utolsó véda írásemlék). A 

véda nyelv a legarchaikusabb indoárja nyelvnek, vagyis a szanszkritnak a változata. 

A Kr. e 5. század körül egy véda nyelvhez közeli nyelvjárásból származott a 

klasszikus szanszkrit – (saṃskṛtā vāk vagy saṃskṛtam ’kiváló mesterséges nyelv’2). Láthatjuk, 

hogy az indiaiak alkották meg az első írott nyelvet még 2500 évvel ezelőtt. Az összes 

nyelvészeti munka közül a legfontosabb volt a Kr. e 4. században megírt Pánini-féle 

szanszkrit nyelvtan.3 

A Kr. e 1. századtól a szanszkrit egész Észak-Indiában elterjedt, nagy hatással volt 

egész India nyelveire, különösen a szókészletükre és a fejlődésükre. A szanszkrit más 

nyelveket is befolyásolt (pl. tibeti nyelvet), melyekre ugyanúgy befolyást gyakorolt a 

hinduizmus vagy a buddhizmus kultúrája. A Kr. e 5. század és a 15. század között jött létre a 

szanszkrit nyelv csodálatos szépirodalma. Ennek a nyelvnek a legjelentősebb megalkotott 

műve a Mahábhárata és Rámájana c. eposz, melyekben az ősi hindu hőstetteket mondják el.4 

Ezek a költemények a saját terjedelmükkel bármelyik ősi európai eposzt meghaladták. 

  

 

                                                           

1 Megjegyzés: vallási röpiratok 

2 Ennek a szónak a jelentése nincs megadva. Gyakran úgy fordítjuk ezt a szót, mint a szakrális, szent nyelv. 

3 A klasszikus szanszkritot néhányan Pánini-féle szanszkritknak szokták nevezni. Ez a nyelvtan nagy hatással 

volt a 19. századi indoeurópai nyelvészetre és a 20. századi strukturalizmusra.  

4 Megjegyzés: A Rámájana nem hősköltemény, mint a Mahábhárata, hanem meseeposz: népmesei elemek eposzi 

terjedelmű és hangvételű feldolgozása. (Vekerdi József utószava Rámájana fordításához: 

http://mek.oszk.hu/00200/00228/html/utoszo.htm) 
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Szókincs 

A szanszkrit és litván nyelv fonetikai egyezéseinek vizsgálata után, meg lehet győződni arról, 

hogy azok sok közös indoeurópai szót megőriztek. 

1. Egyes szavak szinte megegyeznek: 

szanszkrit sūnùs – litván sūnùs ’vkinek a fia’, szanszkrit avìs – litván avìs ’birka, juh’, 

szanszkrit pátis – litván pàts, patìs ’(ön)maga’, szanszkrit vīrás – litván výras ’férfi, 

férj’, szanszkrit yugám – litván jùngas ’iga, járom’, szanszkrit tadā – litván tadà 

’akkor’, szanszkrit kadā – litván kadà t.t. ’mikor, amikor, valamikor’ stb. 

2. Gyakrabban a két nyelv szavai kevésbé térnek el egymástól: 

szanszkrit dhūmás – litván dū́mai ‘füst’, szanszkrit dala – litván dalìs ‘rész, darab’, 

szanszkrit devás – litván diẽvas ‘isten’, szanszkrit devī – litván deiṽė, deivė ̃ ’istennő’, 

szanszkrit yúvan- – litván jáunas ‘fiatal, ifjú’, szanszkrit mádhu – litván medùs ‘méz’, 

szanszkrit agnìs – litván ugnìs ‘tűz’, szanszkrit vṛ́kas – litván vilk̃as ‘farkas’ stb. 

Előfordul, hogy hasonlóan hangzanak még az ilyen mondatok is:  

szanszkrit Devas adāt datas, devas dāsyati dhānās.  

litván Dievas davė dantis, dievas duos duonos. ’Isten fogat adott, Isten kenyeret ad.’ 

3. Vannak olyan szanszkrit szavak, melyeknek megfelelői megtalálhatók a litván nyelv 

dialektusaiban: 

szanszkrit. áśva- ‘ló, mén’– litván ašvà ’kanca’, ašvíenis ’munkaló’, szanszkrit ásti – 

litván ẽsti ‘van’ stb. 

4. Azonban legtöbbször mindkét nyelv szavaiban végbementek a különböző fonetikai 

változások. Leggyakrabban ezeknek a szavaknak a rokonsága csak ezeknek a nyelveknek a 

fonetikai törvényei ismeretében látható. 

szanszkrit dádhāmi – litván dúodu ‘adok’, szanszkrit śoṣa- (< * soṣa- < * sausa) – 

litván saũsas ’száraz, szikkadt, üres’, szanszkrit ahám – litván aš ’én’, szanszkrit haṃsī 

– litván žąsìs ’gúnár, liba, lúd’, szanszkrit loká – litván laũkas ’mező, terep, 

(szántó)föld’, szanszkrit pū́rvas – litván pìrmas ’első’, szanszkrit catvāras – litván 

keturì ’négy’, szanszkrit páñca – litván penkì ’öt’, szanszkrit saptá – litván septynì’hét’, 

szanszkrit śroṇi –litván šlaunìs’ felső lábszár, comb(csont), csípő’, szanszkrit raghú- / 

laghú- – litván leñgvas ’könnyű, könnyed, laza (talaj), enyhe, lanyha’, szanszkrit jīvás – 

litván gývas ‘élő, eleven, élénk, tiszta’, szanszkrit 3. sg. jānāti – litván žino ’tud vmit / 

vmiről, ismer vmit, ért vmihez’, szanszkrit hēman – liván žiemà ’tél’, szanszkrit 3. sg. 

váhati ‘húz (szekeret), visz, hoz (járművön), betakarít’ – litván vèžti ’húz (szekeret), 

visz, hoz (járművön), betakarít’, szanszkrit brāthar- – litván brólis ’fivér, fiútestvér’, 
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szanszkrit gharmás – litván gãras ’gőz, pára’, mās- / māsas – litván mė́nuo / mė́nes- 

’hold, hónap’, szanszkrit 3. pl. ádanti – litván ė́da ‘eszik (állat), fal’, szanszkrit arghá – 

litván algà ’fizetés’ stb. 

A jelenlegi indoárja nyelvekből sok ősi indoeurópai szó veszett ki, pl. sūnus ’vkinek a 

fia’, duktė ’vkinek a lánya’, avis ’birka, juh’, vilkas ‘farkas‘, akmuo ‘kő’ stb. A megmaradt 

indoeurópai szavak formái nagyon megváltoztak, vö. hindi tū, śvēt, das, kamrā – litván tù 

’te’, šviesùs ’világos, fényes, csillogó’, dẽšimt ’tíz’, kambarỹs ’szoba’. Leggyakrabban olyan 

szavakat használtak a felső bráhmánok5 rituális és vallási szövegekben, az írók, amikor a régi 

időkről mesélnek stb. Az élő indoárja nyelvekben ezt a hiányt más nyelvekből pótolták.  

A litván nyelvben ezek és más ősi indoeurópai szavak mostanáig megőrződtek. Már a 

prákrit6 időszakban jelentősen megváltozott az óind nyelv, ugyanakkor a jelenlegi indoárja 

nyelvek megváltoztatták saját morfológiai alakjukat és analitikus nyelvekké váltak, hasonlóan 

a jelenlegi angol nyelvhez. Ezekben a nyelvekben nincs sem névszóragozási, sem igeragozási 

rendszer. Mivel az indoárja nyelvek morfológiai rendszere megváltozott, főképp azok eredeti 

indoeurópai szavainak alakjai változtak meg. A legjobban az ilyen alakok maradtak fenn a 

litván nyelvben. 

A litván nyelvben kis mértékben változtak meg a főnevek és névszók rendszerei. Bár a 

litván nyelv igerendszerében, összehasonlítva a szanszkrittal, sokféle változás történt, 

azonban sok eredeti, indoeurópai alapnyelvi jellegzetességet őrzött meg.  

Bár az indoárja nyelveket a világon körülbelül 1 milliárd ember beszéli, azonban a 

litvánt – csupán megközelítőleg 3 millió; a litván nyelv rendkívül fontos az indoeurópai és 

indoárja nyelvek vizsgálatában, mert a legközelebb áll az indoeurópai alapnyelvhez és a 

szanszkrit nyelvhez. A litván nyelvet azért az egész világ egyetemein tanítják, ahol van 

indoeurópaisztikai tanszék vagy intézet. 

Nagy Judit fordítása (2017) 

Hivatkozások: 

http://mek.oszk.hu/00200/00228/html/utoszo.htm) 

http://www.kislexikon.hu/brahmanok.html 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A1krit_nyelvek 

                                                           

5 Bráhmánok. vagy európaiasan brahminok, a papi kaszt tagjai Indiában. 

http://www.kislexikon.hu/brahmanok.html 

6 A prákrit nyelvek (szanszkrit jelentése: természetes) az i. e. 6. század és az i. sz. 11. század közötti irodalmi 

nyelvek gyűjtőneve. Az indoárja nyelvek csoportjába tartozik, nyelvtörténetileg középind nyelvek néven is 

ismert. https://hu.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A1krit_nyelvek 
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GOTŲ KALBA 

Gotų rašto atsiradimas siejamas su krikščionybės plitimu tarp rytų 

germanų. Istorikai pasakoja, kad krikščionybės priėmimas buvo susijęs su 

gotų valdovų Atanariko (lot. Athanaricus, mirė 381 m.) ir Fritigerno (lot. 

Fritigernus, mirė po 380 m.) nesantaika. Norėdamas nugalėti savo priešą 

Atanariką, Fritigernas pagalbos kreipėsi į Romos imperatorių Valentą (328-

378). Fritigernas, norėdamas padėkoti Valentui už suteiktą pagalbą, priėmė 

krikščionybę. Tai buvo arijoniška jos forma, paplitusi Romos imperijoje. 

Pagrindinė arijonizmo postulatų esmė buvo tokia: Kristus, Dievo sūnus, nėra 

tolygus Tėvui ir nėra viena su juo. 381 m. Visuotiniame bažnyčios 

susirinkime Konstantinopolyje arijonizmas buvo pripažintas erezija, ir 

Vakaru pasaulyje jo buvo atsisakyta, tačiau Rytuose jis kurį laiką gyvavo, 

ypač barbarų gentyse, pirmiausia tarp ostgotų, vestgotų, vandalų ir 

langobardų. 

Gotų žemėse krikščionybę platino vyskupas Vulfila (311-381). Jo tėvai 

buvo krikščionys iš Kapadokijos Mažojoje Azijoje, kuriuos II a. Gotai paėmė į 

nelaisvę. Pats Vulfila užaugo gotu, apie tai byloja jo vardas, gotiškai – 

„vilkelis“ (lot. Ulfilas, arba Ulphilas). 341 m. Konstantinopolyje jis buvo išsyk 

įšventintas į vyskupus, po to per keturiasdešimt metų buvo misioneriumi 

gotų žemėse. Vengdamas Atanariko persekiojimo, jis gavo imperatoriaus 

Konstantino II (371-361) leidimą kartu su krikščionybę priėmusais gotais 

apsigyventi Mezijoje (dab. Bulgarijos šiaurė) šalia Nikopolio, prie Istros. Ten 

jis sukūrė gotišką raidyną ir iš graikų kalbos į gotų kalbą išvertė Bibliją. 

Vulfilos Biblija yra svarbiausias gotų kalbos paminklas, tačiau visas 

Bibliojs vertimo tekstas neišliko. Jis yra žinomas tik iš dalies. Kaip jau 

minėta, visi išlikę gotų kalbos rankraščiai yra ostgotų padarytos kopijos iš 

vestgotų originalų. Didžiausiu Vulfilos biblijos tekstu laikomas „Sidabrinis 

kodeksas” (lot. Codex Argenteus ’knyga iš sidabro’). Manoma, kad 500 m. jis 

buvo sukurtas Teodorikui Didžiajam Šiaurės Italijoje. Šio rankraščio buvo 

336 puslapiai. Jis buvo parašytas ant pergamento auksiniui ir sidabriniu 

rašalu, todėl ir buvo pavadintas „sidabriniu“. 

Iš pradžių Sidabrinis kodeksas buvo saugomas benėdiktinams 

priklausančiame Verdeno vienuolyne. 

Neaiškiomis aplinkybėmis jis tapo Šventosios Romos imperijos 

imperatoriaus Rudolfo II (1552-1612) nuosavybe ir buvo saugomas Prahos 

Pilyje. Užėmus Prahą švedams, Trisdešimtmečio karo (1618-1648) pabaigoje 

Sidabrinis kodeksas buvo pagrobtas ir išvežtas į Švediją. 1669 m. Švedijos 
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kancleris jį padovanojo Upsalos universiteto bibliotekai, joje šis vertingas 

rašto paminklas yra saugomas ir dabar. Tačiau iš buvusių 336 Sidabrinio 

kodekso puslapių išliko tik 187 puslapiai. Vienas jo lapas 1970 m. buvo 

rasta Špajerio katedroje, Vokietijoje. 

Leksika 

Gotų kalba išsaugojo nemažai ide. Kilmės žodžių. Šioje jalboje yra ir 

tokių žodžių, kurie formos ir reikšmės atžvilgiu yra tiesioginiai lietuvių 

kalbos žodžių leksiniai atitikmenys: 

got. sunus – lie. sūnùs, got. haims – lie. káimas, got. és lie. jūs, got. 

ausō – lie. ausìs, got. anÞar – lie. añtras, got. barn (gyerek) – lie. bérnas, 

got. daúr –lie. dùrys, got. mena – lie. mėnuõ, got. nahts – lie. naktìs, got. 

waír – lie. výras, got. sáuil – lie. sáulė. 

Tačiau tokių žodžių yra nedaug. Gotų kalbos fonetinės sistemos raida 

buvo paaiškinta gotų kalbos leksiniais vienetais, kurių dauguma turi 

tiesioginius atitikmenis lietuvių kalboje. Todėl dažniausiai gotų ir lietuvių 

kalbų leksinę giminystę galima nustatyti tik žinant gotų ir germanų kalbų 

istorinę gramatiką, plg. 

lie. šuñs – got. hunds, lie. kálnas – got. halsus, lit. širdìs – got. haírtõ, 

lie. gìrna – got. (asilu) qaírnus, lie. keturì – got. fidwor, lie. dẽšimt – got. 

táihun, lie. ėda – got. itan, lie. jùngas – got. juk, lie. vežù - got. gawigan, 

lie. gývas – got. qius, lit. pilnas – got. fulls, lie. vilkas – got. wulfs. 

Šių istorinių gramatikų tyrinėjimui ypatingos reikšmės turi dabartinės 

lietuvių kalbos ir jos tarmių duomenys. 
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A GÓT NYELV 

A gót írás eredete az északi germánok közötti kereszténység 

elterjedésével hozható összefüggésbe. A történészek azt álltják, hogy a 

kereszténység felvétele Atanarik (lat. Athanaricus, elhunyt 380-ban) és 

Fritigern (lat. Fritigernus, elhunyt 380 után) gót vezérek közötti ellenséges 

viszonhoz köthető. Hogy legyőzze ellenfelét Atanarikot, Fritigern a Római 

Birodalomhoz uralkodójához, Valenshez (328-378) fordult segítségért. 

Fritigern azzal szerette volna megköszönni Valens segítségét, hogy felvette a 

kereszténységet. Ez a kereszténység ariánus formája volt, amely akkor már 

az egész Római Birodalomban elterjedt. Az arianizmus alapposztulátumának 

lényege, hogy Krisztus Isten fia, nem egyenértékű az Atyával, nem egy vele. 

381-ben a konstantinápolyi templomok gyűlésén az arianizmust 

eretnekségnek nyilvánították, a világ nyugati részén elvetették, azonban 

keleten még élt egy ideig, főként barbár népek, legelőször a keleti és nyugati 

gótok, majd a vandálok és longobárdok között. 

A gót birodalomban a kereszténységet Wulfila püspök (311-381) 

terjesztette el. Szülei a kis-ázsiai Kappadókiából származó keresztények 

voltak, akiket a gótok a második században fogságba ejtettek. Wulfila maga 

is gótként nevelkedett, erről árulkodik a neve is, amely gótul „farkaskölyköt“ 

jelent (lat. Ulfilas vagy Ulphilas). 341-ben püspökké avatták 

Konstantinápolyban, ezután negyven éven keresztül misszionárusként járta 

a gót földeket. Mialatt Atanarik üldöztetése elől bujkált, II. Konstantin 

uralkodó (371-361) engedélyt adott neki és a kereszténységet felvett 

gótoknak, hogy letelepedjenek Moesiában (mai Észak-Bulgária), Nikápoly 

mellett. Wulfila itt létrehozta a gót írásrendszert és lefordította a Bibliát 

görögről gót nyelvre. 

Wulfila Bibliája a legfontosabb gót nyelvű írásos emlék, azonban a 

Biblia fordításának szövege nem maradt fenn teljes egészében, csak részleteit 

ismerjük. Mint ahogy már említettük, az összes fennmaradt gót nyelvű 

kéziratot a keleti gótok készítették, az eredeti nyugati góti szöveg alapján. A 

legnagyobb fennmaradt részlet Wulfila Bibliájából az „Ezüst Kézirat” (lat. 

Codex Argenteus „ezüstkönyv”). Úgy tartják, hogy 500-ban Nagy Theuderich 

számára készült Észak-Olaszországban. Ennek a kéziratnak 336 lapja volt. 

Arany és ezüst színű tintával írták pergamenre, innen ered az „ezüst” 

elnevezés. 
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Eredetileg az ezüst kódexet egy verduni bencés kolostorban tárolták. 

Tisztázatlan körülmények között a Római Szent Birodalom uralkodójához, II. 

Rudolfhoz (1552-1612) került, majd a prágai várban őrizték. Miután Prága a 

svédekhez került, a harmincéves háború végére az ezüst kódexet elrabolták 

és Svédországba vitték. 1669-ben a svéd kancellár az Uppsalai Egyetemnek 

adományozta, ahol a mai napig őrzik ezt az értékes írásos emléket. Azonban 

az eredeti ezüst kódex 336 lapjából csak 187 maradt fenn. Az egyik lapját 

1970-ben találták meg a speyeri katedrálisban, Németországban. 

Lexika 

A gót nyelvben számos indoeurópai eredetű szó maradt fenn. Ebben a 

nyelvben is vannak olyan szavak, amelyeknek alakja és jelentése közvetlenül 

megegyezik a litván szavakéval: 

gót sunus – lit. sūnùs (valaki fia), gót haims – lit. káimas (falu), gót és lit. 

jūs (ti), gót ausō – lit. ausìs (szem), gót anÞar – lit. añtras (második), gót 

barn (gyerek) – lit. bérnas (fiú), gót. daúr – lit. dùrys, gót. mena – lit. 

mėnuõ (hold), gót nahts – lit. naktìs (este), gót waír – lit. výras (férfi), gót 

sáuil – lit. sáulė (nap).  

Azonban kevés ilyen szó található. A gót nyelv fonetikai rendszerének 

fejlődése olyan gót nyelvi egységekkel magyarázhatóak, amelyek többségének 

a litván nyelvben van közvetlen megfelelőjük. Ezért a legtöbb esetben a gót és 

litván nyelvi lexikai rokonságot egyszerűen meg lehet állapítani, elég ismerni 

a gót és germán nyelv történeti nyelvtanát, például 

lit. šuñs - gót hunds (kutya), lit. kálnas - gót halsus (hegy), lit. širdìs - 

gót haírtõ (szív), lit. gìrna - gót (asilu)qaírnus (malom), lit. keturì - gót 

fidwor (négy), lit. dẽšimt - gót táihun (tíz), lit. ėda – gót itan (eszik, 

zabál),lit. jùngas – gót juk (iga), lit. vežù- gót. gawigan (hoz), lit. gývas - 

gót qius (élő), lit. pilnas - gót fulls (teli), lit. vilkas - gót wulfs (farkas).  

A mai litván nyelv és dialektusainak adatai fontos jelentőséggel bírnak 

ezekben a történeti nyelvtani vizsgálatokban. 

Norbert Lukács fordítása (2017) 

Szakirodalom:  

Olegas Poliakovas: Pasaulis ir lietuvių kalba: indoeuropiečių ir lietuvių kalbų giminystė, 

Vilnius: Endcikolpedija, 2008. 
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Grund Ágnes 

ESSZÉK A VALÓSÁG ÉS A KÉPZELET HATÁRÁN 

Giedra Radvilavičiūtė: Ma éjjel a falnál alszom 

Bevezetés 

Giedra Radvilavičiūtė litván írónő Ma éjjel a falnál 

alszom című esszékötete 2010-ben jelent meg, 2012-ben 

elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját, 2015 óta pedig 

Laczházi Aranka fordításában magyar nyelven is 

olvasható. Radvilavičiūtė 1983-ban végzett a Vilniusi 

Egyetemen, később tanárként, szerkesztőként dolgozott Litvániában, 1994 és 

1997 között családjával Chicagoban élt. Ahogyan arra ebben a kötetben is 

utal, nem először publikált hasonló gyűjteményt, két kötete is megjelent 

korábban (Siužetą siūlau nušaut – 2002, Suplanuotos 

akimirkos – 2004), de a nemzetközi elismerést ez a kötet 

hozta el számára. 

 

Giedra Radvilavičiūtė 1960-ban született. Korábban 

is értelmiségi pályán mozgott, az irodalmi életbe első, 42 

éves korában megjelent kötetével kapcsolódott be, így az írást megelőző évek 

akár egyfajta szemlélődésnek, tapasztalatszerzésnek is tekinthetők a szovjet, 

majd az 1991 óta független Litvániában. Amikor az átélt események végül 

megértek a történetmesélésre, talán nem véletlen, hogy a szerző az esszé 

műfaját választotta a közlés eszközéül. Az esszé műfaja alkalmat kínál az 

egyik legemberibb tulajdonságunk és vágyunk kielégítésre, amely nem más, 

mint a külvilágról alkotott személyes reflexió. Minden esszé próbálkozás, 

kísérlet valamely tárgy kapcsán az önkifejezésre; az átélt élmények, érzések, 

gondolatok újragondolására és szavakba öntésére. Az esszé nemcsak a 

világgal kapcsolatos meglátások kifejezésének, de az önreflexiónak is keretet 

adhat: egyaránt hangsúlyosak lehetnek benne az objektív és a szubjektív 

elemek. A műfajt tehát, mivel igen széles skálán mozog, nehéz definiálni, sőt, 

talán könnyebb megállapítani, mely alkotás nem tartozik alá. Sok fajtáját 

megkülönbözteti a szakirodalom; létezik filozófiai esszé, irodalmi esszé, de 

témája lehet a mindennapi élet vagy a politika is. Minden esszé közös 

jellemzője a reflexió. Az érzelmek terén eltérő hangsúlyok, hangsúlyváltások 

is jellemzőek, de változhat például a kommunikációs helyzet is, amelyben az 

esszé születik. Az esszéíráshoz nagyfokú tájékozottság, világra való nyitottság 

szükséges, illetve az a képesség, amelynek segítségével a szerző képes az 
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önkifejezésre olyan módon, hogy ötvözi, organikus egésszé alakítja át a 

megtapasztalt valóságot, valamint a valóság megélésének egyéni 

tapasztalatát. 

Esszékben a képzelet és a valóság 

A műfaji önmeghatározás a kötetben is tetten érhető: „(Az elbeszélő és 

a lánya közötti dialógus további részét úgy kellene leírni, mint egy álmot. 

Csakhogy az álom a lírai próza tartozéka. Én pedig esszét írok.)”  – szól ki a 

Hosszú séta rövid mólón esszé elbeszélője az olvasónak. A szerző esszéírói 

minőségében tökéletesen megfelel a fent említett kritériumoknak. Giedra 

Radvilavičiūtė azonban rendkívül fantáziadús, kreatív szerző, így szövegei 

kihasználják a műfaj nyújtotta széles lehetőségeket, de bátra átlépik annak 

határait is, és valóban, sokszor kölcsönveszik az álmok tulajdonságait: a 

valóságból táplálkozó események meghökkentő, kifacsart elemekkel társítva, 

újrakonstruálva jelennek meg. 

Az esszé a külvilágról alkotott reflexiót tartalmazó, de alapvetően a 

realitás talaján mozgó műfaj. Giedra Radvilavičiūtė esszéiben azonban a 

hangsúly a valóság pontos leírása és az erre adott személyes reflexió 

skáláján, ahol az irodalmi esszék általában mozogni szoktak, a szubjektivitás 

felé tolódik el. Életeseményeinek hiteles, de nem tényszerű ábrázolására 

törekszik, ezért alkalmazza azt a módszert, miszerint a különböző 

történéseket egyszerre meséli el a realitásból táplálkozó anekdotizáló 

stílusban, valamint szabad asszociációk, játékos intertextualitás segítségével 

is. Az adott történet egy eleméről hamar eszébe jut egy másik történet: ez a 

technika kötetlen szövegélményt nyújt az olvasónak, hiszen a szerzővel 

együtt indulhat útra minden felmerülő, új gondolatot követve. Jelentős 

értelmi-érzelmi hullámzás is jellemzi a szövegeket. A különböző 

történetfonalkák közül azonban előbb vagy utóbb, az olvasó számára többé-

kevésbé nyilvánvaló módon minden esszéből kitűnik egy, amely az igazán 

lényeges történetet, élményt, az átadni kívánt gondolatokat és érzéseket 

hordozza. Az esszék szerkezete így az elbeszélő párbeszédének tűnik 

önmagával, egy korlátlan gondolatfolyamnak, amely azonban mégis az olvasó 

figyelmét szigorúan irányító, zárt és következetes szerkezetbe sűrítődik. 

A tizenkét esszé mögött ugyanaz az „átlagos, hétköznapi” nő áll: 

középkorú, rendkívül humoros, intelligens, érdekes, a világ dolgai iránt 

fogékony, de magányos nő, aki szerkesztőként dolgozik Vilniusban, és az 

óvárosban él a lányával és a macskájával. A kötet minden esszéjében 

megjelenik, de nem mindig ő az elbeszélő. Az elbeszélő szerepének, és így a 

nézőpontok változása kapcsán érdemes megfigyelni a változatos 
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kommunikációs helyzeteket is. A Tószt című esszében például ő maga az 

elbeszélő, az esszé maga pedig egy szónoklat, egy beszéd, amelyet 

unokatestvére, Mildutė (Milda) és Alexandr esküvőjének évfordulóján mondd 

el. Retorikai szempontból jól felépített, ám kicsit sem szokványos beszédről 

van szó. Az énelbeszélő a kiszólások segítségével folyamatosan kapcsolatot 

tart megkonstruált címzettjeivel, stílusában keverednek az erős retorikájú 

írott szövegekre és az élőbeszédre, a szóbeli kommunikációra jellemző 

vonások. A gondolatok és a fennhangon is kimondott szavak 

összemosódnak, témája pedig valójában az, hogy miért nem tud és nem is 

akar rendes, az elvárásoknak megfelelő beszédet tartani. Ő maga a tízéves 

házassági évfordulóját sem ünnepelte meg, a beszéd jelenében pedig már 

elvált. Ehelyett azonban olyan témákat jár körül, mint az emberi kapcsolatok 

természete általában, a házasság vagy a magány. 

Egy másik, Az amerikai életrajzom c. esszében gyermekkorát idézi fel, 

összevetve egy Amerikában, illetve a szovjet rezsim uralma alatt tartott 

Litvániában felnőtt ember életrajzának lehetséges különbségeit. Nem lehet 

véletlen, hogy pont ezt az oppozíciót választja: a nyugati országok közül a 

litván emigráció egyik fő célpontja mindig is az amerikai kontinens volt. A 

Lényegi változások c., a kötetben a hatodik helyet elfoglaló esszé 

kiindulópontja egyszerűen az a tény, hogy a lánya lassan felnő, ő pedig 

öregszik, és egyre jobban kezd hasonlítani saját édesanyjára: „Azt, hogy a 

világban zajló változások többsége számomra egyre inkább furcsának, 

érthetetlennek tűnt, ijesztő, sőt, sokkoló volt, egyetlen dologgal 

magyaráztam: hogy reménytelenül öregszem.”  Miután alapos vizsgálatnak 

vetette alá idősödő testét, testrészeit, ráncait, az elbeszélő egy tragikus 

hangú, fiktív levelet ír a lányának egy „komoly klinikáról” (mint amilyen a 

„Szépséggyár”): „Kedves lányom... Ha esetleg nem ébrednék fel az operáció 

után, tudd, hogy én magam akartam így. Elegem volt az igazi arcomból. 

Ismerd el, te is, mint minden kamasz lány, arra vágytál, hogy az anyád 

fiatalabbnak nézzen ki. És igazad volt. Az utóbbi időben még a macska is 

ásítozva nézett rám, mikor a fürdőszobában levetkőztem.”  A szövegrészlet jó 

példa a Radvilavičiūtėt jellemző finom, néha gúnyos humorra és öniróniára 

is. Ugyanitt később egy telefonbeszélgetést olvasható, amelyből kiderül, 

gyakran foglalkoztatja a halál gondolata is. A szöveghez egy epilógust is 

mellékel a barátnőjének címezve, amely a barátnő teendőinek listáját 

tartalmazza az elbeszélő halála után. A hetedik, Bemutatás: ők azok, akikkel 

szeretnék újra találkozni c. esszét egy olvasmányélmény indítja útjára (J. D. 

Salinger: Seymour: Bemutatás). A 27. számú páciens, a kötet nyolcadik 

esszéje az első olyan szöveg, amelyben az elbeszélő megváltozik: ezúttal az 
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előző esszékben elbeszélőként megkonstruált középkorú nő pszichológusa 

jelenik meg, aki naplószerű feljegyzésekben rögzíti a találkozásaikat. 

Esszékötet vagy regény? 

Ha az esszékötetet folyamatosan olvassuk, mint egy regényt, és a 

cselekményeket összefüggő történetként értelmezzük, akkor az esszék egy 

időben lineáris vonalra is elfűzhetők: az elbeszélő egyre magányosabb, egyre 

jobban keresi az egyedüllétet és egyre jobban utálja is azt.  A történetek 

egymásutánisága folyamatos reflexió az idő múlására és az öregedésre: az 

értékítélet, a gondolkodás, az íráshoz való viszony, a viselkedés, az emberi 

kapcsolatok, az öltözködés, az emberi test változásaira. A címadó, nyolcadik 

esszében (Ma éjjel a falnál alszom) az elbeszélő arról számol be, hogy immár 

majdnem ötven évesen jobban érdekli az olvasás, mint az írás. Leszokott a 

televíziózásról is, megunta a híreket, amelyek élete eddigi ötven éve alatt mit 

sem változtak. Érdekelni kezdte viszont az internet, méghozzá az itt található 

ingatlanhirdetések. Először az unokatestvérének keresett lakást, de miután a 

férfi beköltözik egy városszéli lakásba, az elbeszélő kényszeres szenvedélye 

továbbra is megmarad az internetes ingatlanhirdetések iránt: „Hirtelen 

megértettem, hogy az egér egyetlen kattintásával egy idegen lakás falán lépek 

be, kis időre beköltözöm egy idegen térbe, elmerülök ismeretlen [...] emberek 

bútorai, holmija között, és nem hagyok semmiféle nyomot magam után. [...] 

Se erőfeszítésekre, se sötétségre nem volt szükségem ahhoz, hogy betörjek 

egy idegen térbe, nem gyötört se a félelem, se a bűntudat.”  Miért jelent 

számára ekkora élvezetet, hogy egyik lakásból a másikba mászkál, mi elől 

menekül ezekkel a képzeletbeli kalandokkal? Az elbeszélő a szociális 

szorongások elfojtásával indokolja ezt a szenvedélyt, később azonban azt írja: 

„A idegen lakásokban mászkálni túlságosan is varázslatos volt ahhoz, hogy 

köze legyen a valósághoz.”  Figyelmet érdemel még az utolsó, Nekrológ című 

esszé is. A kötetzáró szövegnek két elbeszélője van, az első az esszék 

főhősnőjének barátnője, aki beszédet mond ennek temetésen: „Bár 

különösen félénk vagyok, a barátnőm pedig vagány nő volt […] Igaz, ő 

valamivel gyorsabban öregedett, őszült, és lett egyre szomorúbb, mint én.”  

Ez a szöveg szintén nem mentes az írónő fanyar humorától: a megboldogult 

„Úgy járt, mint egy kacsa.”  Minden esszében, vagy esszének álcázott 

novellában, az elbeszélő hosszú és kacskaringós utat jár be képzeletben, 

amelyhez egy meghatározható, akár irodalmi, akár hétköznapi élmény 

szolgáltatja a kiindulópontot. 

A regényként olvasott szövegfolyam főszereplő elbeszélője, vagyis az 

idősödő és magányos, lányát egyedül nevelő szerkesztőnő, írónő így vall az 
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életéről: „Az esték mostanában csendesek az otthonunkban, ahol a 

lányommal élek. Néha úgy tűnik, hogy ez a csönd belőlem ömlik ki, mint az 

olaj”  (Hosszú séta rövid mólón). Később így fordul a kislányához: „– 

Kislányom. Fontos dolgot mondok neked. Felhívott egy bölcs kiadó. Azt 

ajánlotta, írjak regényt. Pénzt ajánlott. Elmegyek... Elhatároztam, hogy igazi 

író leszek. Gondolkodnom kell. Talán megváltoztatom az életmódomat. 

Összekötni a banális egzisztenciánkat a túlvilággal. A holtakkal. – Holnap 

dolgozat. Ha elmész a boltig, hozz kekszet. Két csomaggal. Csokisat – kérte a 

lányom. Hátra se fordult. […] Egy nyolcadikos gyerek minden bizonnyal túl 

kicsi, hogy felfogja: ha az ember igazi író akar lenni, akkor mindenestül megy 

el otthonról. […] az írónak nem lehet se otthona, se munkája, se pénze, se 

lelki nyugalma. El kell merülnie az egyedüllétben.”  Ez a részegség 

értelmezhető egy középkorú nő utolsó kitörési kísérletének is a folyamatosan 

köréje záródó, egyre csöndesebb és üresebb életből, az öregedés, az eltűnés 

folyamából. Később, amikor kijózanodik, eszébe jut, hogy a gyerek kekszet 

kért, elfogyott a macskaalom. Eszébe jutnak a körülötte élő fontos személyek 

(emberek és állatok, de itt a macska is ember). Hiába vágyna alkotóként 

szabadságra, hiába vágyna vissza korábbi életére, az utazásokra, fiatal kora 

férfiaira, haza kell mennie, csokis kekszet kell vennie és gondoskodnia kell 

lányáról és a macskáról. Bármennyire is magányosnak tűnik, bármennyire is 

szeretne az lenni, közben mégsem tud elszakadni szeretteitől, barátnőitől, a 

macskájától, nem érheti el a vágyott egyedüllétet és szabadságot. Ez a 

felismerés könnyen átvezethet a valóságból a képzelet világába, ahol újabb, 

de fizikálisan már nem valóságos kitörési kísérletet tehet: idegen emberek 

lakásaiba kirándulhat az interneten. 

A fikció tematizálódásáról, szövegszervező szerepéről 

A fentiek alapján az írói technika, amellyel a szövegfolyamok 

létrejönnek, a fantázia, a fikció és a valóság összemosásából áll, de Giedra 

Radvilavičiūtė esszéiben még ennél többről van szó. E világfelfogásra, írói 

attitűdre az első érzékletes példa rögtön az első szövegben jelenik meg, 

amikor a családi látogatásról visszatérve az úton találkozik egy csapat 

újságíróval, akik interjút szeretnének készíteni vele: az elbeszélő köszönés 

nélkül elindul a kamera felé, egészen addig, amíg olyan közel ér, hogy 

ajkával érinti a kamera üvegét (mint ahogy régen a keleti országokban 

érintették az emberek ajkukkal a fákat, amikor valamit el akartak mondani, 

ami nyomasztja őket) és suttogni kezdi saját hitvallásának részletét a 

hatásosan felépített szövegek jellemzőiről (az esszé maga egy felsorolás öt 

pontban arról, hogy milyen a jó szöveg). Mivel az újságírók nem erre 

kíváncsiak, zavarba jönnek. Az egyik újságírónő pedig – gondolja az elbeszélő 
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– „Látta, hogy nem vagyok már fiatal, nem vagyok fotogén, valahogy 

összementem […] és egyébként is... ideges vagyok.”  Az újságírónő 

megnyugtató szavainak a hatására az elbeszélő beszélni kezd, de később 

észreveszi, hogy amit mond, azok nem a saját szavai, valójában Knut 

Hamsun norvég író Pán: Glahn hadnagy följegyzéseiből (1943) című 

regényének elsőt oldalát idézi (amely ugyanaz a könyv, amellyel távoli 

rokonának korán elhunyt kishúgát a sírba helyezték). Ez az intertextuális 

játék visszautal az esszé elejére is, a hatásos szöveg kapcsán direkt módon 

idézett szövegekre, de a technika tovább is lép: az idézetet kezdetben az 

olvasó is az elbeszélő saját szavaiként olvassa. A valóság és a fikció 

keveredése lassan az olvasó számára is érzékelhetővé válik: „Hogy elkerüljem 

a kamera tekintetét, amely meglepően hasonlónak tűnt a fakéreghez, 

lehajoltam. […] négy ujjamat beledugtam az Emilijától kapott mézbe, amely 

ősszel segített nekik megélni, kikotortam egy maréknyit, és azzal bekentem a 

kamera objektívjét. (Pontosan úgy csináltam, ahogy régen Keleten csinálták 

az emberek, amikor egy fának mondták el a titkukat, mert azt akarták, hogy 

az így megfulladjon a sötétben.)”  A valóságban (esetlegesen) megtörtént 

elemeken túl azt is leírja, hogy mit szeretett volna, vagy mit kellett volna 

csinálnia egy ilyen helyzetben. Valószínűsíthető, hogy az elbeszélő csak 

képzeletben kenhette be mézzel a kamerát, mégis ez a cselekvés értékelődik 

feljebb, ezt érezzük helyesnek az adott helyzetben, ez az, amit egy „vagány” 

nő csinált volna (hiába hangzik el a Nekrológban: az elbeszélő (a „halott”) 

nem tarja magát vagánynak, sőt egyenesen hétköznapi nőként gondol 

magára). 

Miért „kente be mézzel a kamerát” az elbeszélő? Radvilavičiūtė 

esszéiben a fikció, mint a fentiek is jól példázzák, nem a valótlanra, a meg 

nem történtre utal, hanem egy párhuzamos valóságra, egy olyan valóságra, 

amely megtörténhetett volna, esetleg meg is történt: az elbeszélő benső 

világában, a fantázia világában. A képzeletben átélt dolgok egyenértékűek a 

valósággal, sőt magasabbra értékelődnek annál. A valóságos és valóságosnak 

tűnő elemek összemosódnak, hogy együttesen adják vissza az elmesélt 

történetet, élményt, mégpedig olyan minőségben, amely a lehető legközelebb 

áll ahhoz, ahogyan az elbeszélő átélte őket. A vágy, hogy hűen tükrözze az 

eseményeket, illetve az esszék önreflexív tulajdonsága okozza, hogy a 

szövegek nagy részében megtalálhatóak a „valódi” események mellett a „mi 

lett volna ha” események is: azok a szavak, amelyeket ott és akkor éppen 

nem tudott kimondani, azok a cselekvések, amelyeket nem volt bátorsága 

megtenni és azok a történések, amelyek, bár szerette volna, mégsem vele 

történtek meg. Vagy ahogy az elbeszélő fogalmaz: az eseményeknek az 

emlékezetünkben más a jelentőségük, mint volt akkor, mikor megtörténtek. 
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„Néha egyszerűen újraalkotom a múlt képeit, szeretem megállítani őket a 

legizgalmasabb helyeken, pimaszul átszabni az eseményeket. Montázsokat 

ragasztok össze, hogy az életrajzom filmje (különösen a vége) a 

képzeletemben másképp alakuljon... Mindenféleképpen.”  

Összegzés 

A kötet szövegei tehát önálló esszék, valamint egy összefüggő egészként 

is olvashatók. Természetesen reakcióba lépnek egymással, 

összekapcsolódnak, sőt, még az írónő korábbi köteteire is történnek 

utalások. Összességében az első, kiemelt helyen szereplő szöveg, A szöveg 

vonzása, az az esszé, amely az egyik kulcsot szolgáltatja a tizenkét esszéből 

álló kötet lehetséges megfejtéséhez. A tárgy, amelyről az elbeszélő értekezik, 

az maga a szöveg, méghozzá a hatásos szöveg vizsgálata. A szöveg 

fogalmának szövegtani, stilisztikai meghatározása komplex feladat, még 

bonyolultabb tudomány a szövegek hatásosságának elemzése. Jelen esetben 

az elbeszélő különböző olvasmányélmények felidézésének segítségével állítja 

össze azt az öt kritériumot, amelyek egy hatásos szöveg elengedhetetlen 

feltételei. Mint kiderül, az esszé címe egy litván irodalmi fórum címe is, 

ahová meghívást kapott. „Semmit sem teszek ok nélkül.”  – figyelmeztet az 

elbeszélő némi humorral, hiszen az a lineáris út, amelyen eddig a szöveg 

haladt, a továbbiakban igencsak kanyargóssá válik. Elhatározza, hogy ha 

már itt van, megkeresi a városkában élő távoli rokonait, így találkozik 

Emilijával, felidéződik családjának és a születésének története is: „A háború 

után a nagyapámat öt év börtönre ítélték. A malomban dolgozott, és állítólag 

(vagy tényleg) olykor csalt a liszt mérésénél. A családjának lopott pár száz 

gramm lisztet zsákonként. Abban a családban születtem én több mint tíz 

évvel később. Az íz a tormától van. A moly a gyapjúból. Az ember – lisztből. 

Mikor a kórházban először adtak oda anyámnak szoptatni, úgy mesélte, az 

arcom ráncai között még ott volt a liszt.”  A lisztet először itt említi, de 

később, a tizedik esszében is megtaláljuk (Közjegyzői iroda): ez a 

szövegrészlet jó példa arra, hogyan utalnak egymásra a szövegek, valamint, 

hogy az egyes elemek hogyan lesznek motívumokká a szövegek 

összekapcsolódásaiban. A tizedik esszében a Chicagóban gondozott idős, 

zsidó nő, Sonja szavaiban tér vissza a liszt, amely immár motívum: „A néni 

szombatonként, mikor magunkra maradtunk, azt mondogatta: „Tudod, 

lehunyom a szemem, és a napsütésben mint apró szikrákat látom a pergő 

lisztet.” Milyen pontos volt ilyenkor az arca – egy lehunyt szemű emberé, aki 

a napfényben pergő lisztet látja. A liszt az emlékezetében hullott, és ez a liszt, 

amely nagyjából kilencvenéves volt – és nem a kenyérmorzsák, mint a 

mesében –, mutatta a hatalmas utat visszafelé.”  Ebben a képben a liszt 
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metaforikus-metonimikus képpé válik: első közelítésben azokat a nyomokat 

jelöli, amelyek a néni életének útján haladva (mint a mesében a 

kenyérmorzsák) visszavezetnek a kiindulási ponthoz, a születéshez. 

Kilencvenéves lisztről van szó azonban, amely jelző és a kötetet nyitó esszé 

együttesen újabb jelentést teremtenek: az ember lisztből (a háború alatt a 

nagypapa által lopott liszt táplálta a családot), vagy, ha a Bibliára 

gondolunk, porból születik, halála után lisztté, porrá lesz. 

Hatásos szövegek Giedra Radvilavičiūtė szövegei is. A fentiek alapján 

világos, hogyan épülnek fel, hogyan kapcsolódhatnak egymáshoz, 

alkothatnak egészet, formálódnak kötetté a szövegek. Jól megszerkesztett, 

mégis kötetlen, szabad, a posztmodern irányzat igényeit kielégítő szövegek, 

de egyben túl is mutatnak ezen igényeken, és további értelmezés lehetőségét 

is biztosítják.  

(2016-os szemináriumi dolgozat összefoglalása) 
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Nagy Judit Barbara 

MIKALOJUS KONSTANTINAS ČIURLIONIS 

ÉLETE ÉS MŰVÉSZETE 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis élete 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis 1985. 

szeptember 22-én született a mai dél-litvániai 

kisvárosban, Varėnában , Adelė Marija Magdalena 

Radmanaitė-Čiurlionienė és az orgonista 

Konstantinas Čiurlionis legidősebb gyermekeként. 

1876-ban a család Ratnyčiabe , majd 1878-ban Druskininkaibe költözött. Az 

itt eltöltött évek később nagy hatással voltak Čiurlionis művészetére. 

Édesapjától 7 évesen könnyen megtanulta a kottaolvasást, majd zenei 

tanulmányait Litvánia észak-nyugati részén található városában, Plungėban, 

Michał Kleofas Ogiński iskolájában folytatta 1893-ig.  

Čiurlionist Ogińskinak a család egyik barátja, dr. Jozef Markiewicz 

ajánlotta. Ogiński támogatta a tehetséges fiatalembert, és elküldte a Varsói 

Konzervatóriumba. Čiurlionis a fuvola mellett több hangszeren is megtanult 

játszani, és egy kórusban is énekelt. Szabadidejében a zeneszerzés mellett 

szívesen rajzolt, festett. 1892-től fuvolistaként egy zenekarral fellépett a mai 

Lettország fővárosában, Rigában és a mai litvániai városokban, a tengerparti 

üdülővárosban, Palangában és a nyugat-litvániai Rietavasban. 1893-1899-ig 

Varsóban élt. Először T. Brezicki professzor, majd 1895-től a műkritikus, 

Anton Sygietinski művészetkritikus osztályába járt zongora szakra; a 

zeneszerzést Zygmunt Noskowskinál tanulta.  

A varsói évek alatt felkeltették érdeklődését a természettudományok, 

az irodalom és a művelődéstörténet. Kedvenc írói közé tartozott a mai 

Fehéroroszország területén, Zavosséban született Adam Mickiewicz lengyelül 

író költő, a mai Ukrajna területén, Kremenecben született Juliusz Słowacki 

lengyelül író költő és író, Bolesław Prus lengyel író, Fjodor Mihajlovics 

Dosztojevszkij orosz író, Lev Nyikolajevics Tolsztoj orosz író, Friedrich 

Nietzsche német klasszika-filológus és filozófus. Az intézményben ismerte 

meg barátját, a varsói születésű lengyel zeneszerzőt, Eugeniusz Morawski-

Dąbrowát, akinek otthonában gyakran vendégeskedett. Varsóban komponált 

kánonokat, fúgákat, prelúdiumokat zongorára és vonósnégyesre. 
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Diplomamunkája a De profundis (kantáta vegyeskarra és szimfonikus 

zenekarra) volt. Tanulmányai elvégzése után felajánlották neki a 

lengyelországi Lublini Zeneiskola vezetését. Čiurlionis visszautasította az 

ajánlatot, helyette magántanárként dolgozott. 1899 nyarán visszatért  

Druskininkaibe, ahol rajzolt, valamint zenét tanított testvérének. 

Ősszel visszautazott Varsóba, ahol továbbra is magántanárként dolgozott, 

hiszen nemcsak saját magát, de testvérét, Povilast is el kellett tartania. Az 

1901-ben szerzett Miške (Az erdőben) c. szimfónikus művét, mely gróf 

Władysław Stanisław Zamoyski által finanszírozott versenyen elnyerte a zsűri 

tetszését, és ezzel az első helyezést, barátjának, Morawskinak ajánlotta.  

Ogiński támogatásával eljutott a németországi Lipcsei 

Konzervatóriumba is, ahol 1901-1902-ig tanult. Diplomamunkája a Kęstutis 

c. fúga volt. A lipcsei Gewandhausban és a Színházban hallgatott műveket 

kedvenc zeneszerzőitől (az orosz Csajkovszkijtól, a német Wagnertől és 

Händeltől, valamint Liszt Ferenctől). 1903 őszén elkészült a Laidotuvių 

simfonija (Temetési szimfónia) c. hét képből álló ciklusával, és a Jūra 

(Tenger) c. szimfonikus költeménnyel. 1904-től egy varsói művészeti 

intézményben tanult, melyet egy mai nyugat-fehéroroszági faluban, 

Kruplianyban (Крупля́ны) született művész, Kazimierz Stabrowski (litvánul: 

Kazimieras Stabrauskas,) vezetett. Karol Tichy festőművész és Konrad 

Krzyżanowski ukrajnai születésű, lengyel festőművész és illusztrátor rajzot 

tanított, az Osztrák-Magyar Monarchiában született lengyel szobrász és 

művész, Ksawery Dunikowski szobrászatot, valamint Ferdynand Ruszczyc, a 

mai Fehéroroszország területén született lengyel festőművész, festészetet. 

Tanulmányai mellett az intézmény kórusát vezette, de elvállalta egy varsói 

litván kórus vezetését is. 1905 végén Lettországba ment, ahol Eugenija 

Kerbedienė volt a művészeti támogatója, azonban a karácsonyt már 

Druskininkaiben töltötte. Itt írta meg levelét testvérének, Povilasnak, 

melyben elhatározta, hogy minden múltbeli és jövőbeli munkáját Litvániának 

szenteli. Ekkor kezdte el foglalkoztatni egy litván nyelvű opera megírásának 

a gondolata is. 1906 júniusában megjelent egy cikke a Vilniaus žinios 

(Vilnius hírei) c. újság 123. számában. Čiurlionis eljutott Prágába, Drezdába, 

Nürnbergbe, Münchenbe és Bécsbe. Ebben az időszakban dolgozta ki a 

vázlatokat Zodiakas (Zodiákus) c. ciklusához. Még ebben az évben meghívást 

kapott a litván művészek első kiállítására. Elküldte műveit (összesen 33 

alkotást) a vilniusi kiállításra (pl. Pasaulio sutvėrimas (A világ teremtése), 

Rex, Audra (Vihar) stb.), valamint 8 fluor rézkarcot) és segített a 

szervezésben.  
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1907 őszén Vilniusba költözött, és részt vett a Litván Művészeti 

Társaság gyűlésén, ahol a bizottság vezető tagjai közé választották. 

Gabrielius Landsbergis-Žemkalnis, litván dramaturg, publicista, 

színházigazgató, valamint a tiltott litván sajtó terjesztője, Blinda c. 

drámájának főpróbáján találkozott jövendőbeli feleségével, Sofija Kymantaitė 

írónővel. 1908-ban vezette a Vilniaus kanklės (Vilnius kanklesze ) kórust. 

Koncertet adott a kórussal együtt, valamint zongoristaként is. Május 30-án 

Čiurlionis vezényletével, Vilniusban mutatták be a De Profundis c. kantátát. 

1908 júniusában Druskininkaiben tartózkodott, ahol megfestette a Sonata 

III., Sonata IV. c. ciklust. Júliusban Sofijával Palangában maradt, ahol 

megfestette a Sonata V. c. ciklust, majd eltervezték a Jūratė c. opera 

megírását. Október közepén ellátogatott Szentpétervárra, ahová magával 

vitte néhány festményét is. Felkereste, Msztyiszlav Dobuzhinskit, az orosz 

dekadencia képviselőjét, aki bevezette őt az orosz művészek körébe.  

A januári esküvő után Sofijával Szentpétervárra utaztak. Čiurlionis 

munkáit bemutatták egy szentpétervári kiállításon. Itt festette meg Rex c. 

festményét. Három műve is látható volt az Orosz Művészek Szövetségének 

hatodik kiállításán. Később műveit a Vilniusi Művészek Táraságának tavaszi 

kiállításán is bemutatták, valamint 13 festménye részt vett egy krakkói 

kiállításon is. 

Nyáron 20 képet festett (Angelėliai (Rojus) Angyalok (Paradicsom), 

Aukuras (Áldozóoltár). Novemberben Szentpétervárra utazott. Ott kapott egy 

javaslatot, hogy vezesse a helyi litván közösség kórusát, valamint együtt 

dolgozott egy litván értelmiségi körrel (Kazimieras Būga, nyelvész, 

Augustinas Voldemaras, politikus, Česlovas Sasnauskas, zeneszerző, Juozas 

Tallat-Kelpša, a litván Operaszínház megalapítója, karmester, zeneszerző, 

pedagógus). December végén megromlott mentális egészségi állapota, 

kimerültséget állapítottak meg nála. 1910 elején egy professzor tanácsára 

Sofija visszavitte beteg férjét Druskininkaibe. Később Čiurlionis felvételt 

nyert egy szanatóriumba, mely Pustelnikban, Varsó közelében található. 28 

festményét bemutatták a Litván Művészeti Kiállításon, Rigában. 1910. június 

12-én megszületett lánya, Danutė. Ősszel Čiurlionist az orosz Művészetek 

világa (Мир иску́сства) elnevezésű egyesület tagjává választották 

Szentpétervárott. 1911. március végén séta közben megfázott és 

tüdőgyulladást kapott. Április 10-én halt meg a pustelniki szanatóriumban. 

Čiurlionis művészete 

Čiurlionis közel 300 képet festett, és ugyanennyi zenét szerzett. 

Festményei nagy része a kaunasi múzeumban (Nacionalinis Mikalojaus 
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Konstantino Čiurlionio dailės muziejus / Mikalojus Konstantinas Čiurlionis 

Nemzeti Művészeti Múzeum) található, de egyes művek Vilniusban, Varsóban 

és Szentpétervárott, illetve magángyűjteményben vannak. Műalkotásait 

nemcsak egy stílusirányzathoz lehet kapcsolni, hiszen egy-egy mű a 

neoromantika, a szimbolizmus vagy a szecesszió stílusjegyeit viseli magán. 

Műveit Sztálin és követői elítélték az 1950-es években, de a Szovjetunió 

megszűnése után Čiurlionis az új, független Litvánia szimbóluma lett, mert 

művészete egyaránt tartalmaz litván folklórelemeket, valamint egyetemes 

témákat. A festmények mellett készített könyvborítókat, plakátokat, 

címkéket és metszeteket is. A festési módszerek közül általában az akvarellt 

használta. Kevés alkotását készítette olajfestékkel. Festményein, melyekre a 

finom színkezelés jellemző, megjelenik a litván természet által árasztott 

nyugalom, vagy eltávolodik a valóságtól, és a spirituálisabb témakör felé 

fordulva álomképszerű alkotásokat hoz létre. 

Čiurlionis volt az első litván zeneszerző, aki kamara- és szimfonikus 

zenét szerzett. Több mint 250 darabot írt zongorára, vonós hangszerekre, 

zenekarra és kórusra. Zongorára összesen 150 darabot írt, s ezek közül 

legkiemelkedőbb műve volt a három részből álló Jūra (Tenger) c. ciklus. A 

többi rövidebb variációkat, fúgákat, kánonokat tartalmazott, amelyek közül 

egyes művek hangulata derűs és optimista volt, míg más művekére a 

nyugtalanság és a tragikus pesszimizmus volt jellemző. Ezek az eltérő 

hatások (viharos düh és nyugalom, csend) gyakran váltakoztak az 

alkotásaiban, mert szívesen alkalmazta a többszólamú technikát. 

Népdalokkal is dolgozott, melyeket összehangolt a saját stílusával (erős 

basszus, a hajlítások széles tartománya, megváltoztatott akkordok, 

kánonok).  

(2015-ös szemináriumi dolgozat összefoglalása) 

Szakirodalom és hivatkozások 

Bojtár Endre: Litván kalauz, Bp., Akadémiai Kiadó, 1990.  

Julhiet-Charvet, Céline: M.K. Čiurlionis: 1875-1911: Paris, Musée d'Orsay, 8 novembre 

2000-4 février 2001, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2000. 

Internetes irodalomjegyzék:  
http://ciurlionis.eu/en/ciurlionis/ 

http://www.ldm.lt/Naujausiosparodos/MKCiurlionis_aut.en.htm 

http://www.juilliard.edu/journal/introducing-mikalojus-ciurlionis-painter-and-composer 

http://www.ldm.lt/Naujausiosparodos/MKCiurlionis_aut.en.htm#Musical works 

http://ciurlionis.eu/en/painting/ 

http://www.ldm.lt/Naujausiosparodos/MKCiurlionis_aut.en.htm#Painting 
https://hu.wikipedia.org/wiki/Micha%C5%82_Kleofas_Ogi%C5%84ski 

https://fr.wikipedia.org/wiki/W%C5%82adys%C5%82aw_Stanis%C5%82aw_Zamoyski 
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POEZIJA  KÖLTÉSZET 

Danutė Jovaišienė 

MANO LIETUVA 

 

Lietuva mažytė 

Kaip rasos lašelis, 

Ji kasmet sužydi 

Obelų žiedais. 

 

Būna – visą žemę 

Žiedlapiais nukloja, 

Nuskuba per pievas 

Vasara šilta. 

  

Lietuva gimtoji, 

Stoviu ir galvoju: 

Netikiu, kad rojuj 

Būtų dar gražiau. 

Prie kiekvieno namo 

Sodai ir darželiai 

Su alyvų krūmais, 

Tulpėm, lubinais. 

 

AZ ÉN LITVÁNIÁM 

 

Picike Litvánia 

Mint egy harmatcsepp 

Minden évben kivirágzik 

S mint az almafa, virágba borul. 

 

A földet mindenhol 

Szirmok fedik 

Átsiet a réten 

A nyári meleg 

  

Litvánia, szülőm, 

Állok és elmélkedem: 

Nem hiszem, hogy ennél éden 

Lehetne szebb 

Minden ház mellett 

Gyümölcsös és kiskert 

Olajbokrokkal 

Tulipánnal, fűzzel. 

 

Kovács Noémi Katalin fordítása (2017) 
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Anzelmas Matutis 

APIE GIMTINĘ 

 

Ar jūs žinote 

Ar ne, 

Ką vadinam 

Gimtine? 

Mamą, tėtį, 

Mišką, lauką, 

Kvietį, 

Kur ant lauko 

Auga. 

Vaivos juostą 

Nemune – 

Juos vadinam 

Gimtine. 

 

 

SZÜLŐFÖLRDŐL 

 

Tudod-e 

Vagy nem, 

Mit hívnak 

Szülőföldnek? 

Anyát,apát, 

Erdőt, mezőt, 

Búzát, 

S azt ahol 

nő, 

Szivárvány köszorú 

Nemunaszban- 

Ezt hívják 

Szülőföldnek 

 

Kovács Noémi Katalin fordítása (2017) 
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Anzelmas Matutis 

SKAMBIOJI KALBA 

 

Tau, vaikuti, dovanoju 

Žodį šimtaaidį. 

Su daina 

Skambiausi žodžiai 

Lig širdies nuaidi. 

Tau, vaikuti, dovanoju 

Ir brangiausią žodį: 

L I E T U V A! 

Širdim ir lūpom  

Nepaliauk kartoti. 

 

 

AZ ÉNEKLŐ NYELV 

 

Neked adom, gyermek 

A százhangú szót. 

Neked adom a dallal, 

Hogy a csengő szavak 

Szívedben verjenek visszhangot 

Neked adom, gyermek 

A gyöngy-csengésű szót: 

LITVÁNIA! 

Őrizd szívvel és szájjal 

Művelni se felejtsd. 

 

Feledi Márton fordítása (2017) 
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Vytė Nemunėlis 

GRAŽI TĖVYNĖ MANO 

 

Graži, graži Tėvynės mano - 

Ir upeliukai ir miškai. 

Kur mūsų protėviai gyveno 

Ir kur užaugo jų vaikai. 

Tave aš gerbsiu ir mylėsiu, 

Kiek mano mažos jėgos leis. 

Užaugęs gint tave padėsiu, 

Didvyrių eisime keliais. 

 

 

TE SZÉP SZÜLŐFÖLDEM 

 

Szép vagy, szép vagy, Szülőföldem, 

Szépek kis patakjaid, fáid.  

Őseink földje ez, ahol éltek,  

Hol a gyermekeik nevelkedtek. 

Amíg erőm engedi, szeretni, 

Becsülni foglak téged, s mikor 

Felnövök, megvédeni segítek téged: 

A hőseink útján így járhatunk. 

 

Grund Ágnes fordítása (2017) 
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Vilius Baltrėnas 

TAI MANO LIETUVA 

Saulele, parymok, 

Pro debesį pamok. 

Saulėtekių gaiva 

Ir vyturio kalba – 

Tai mano Lietuva. 

 

Lietuti, palynok, 

Pro ąžuolą plasnok. 

Žėruojanti kalva 

Ir vyturio kalba – 

Tai mano Lietuva. 

 

Tu, vėjau, uždainuok, 

Su Nemunu linguok. 

Šilų ūksmė žalsva 

Ir vyturio kalba – 

Tai mano Lietuva. 

 

Ir saulė, ir lietus, 

Ir ąžuolas platus... 

Ir vyturio kalba, 

Ir Nemuno spalva – – 

Tai mano Lietuva! 

 

 

AZ ÉN LITVÁNIÁM 

Napocska, süss fel, 

ints ki a felhőn át. 

A napkelte élénksége 

és a pacsirta dala: 

ó, mily csodás Litvánia! 

 

Esőcske, szemerkélj, 

csapkodj a tölgyfán át. 

Csillámló domb 

és a pacsirta dala: 

ó, mily csodás Litvánia! 

 

Szél, dalolj, 

ringatózz a Nemunas-szal. 

A fenyves zöldes árnya 

és a pacsirta dala: 

ó, mily csodás Litvánia! 

 

És a nap és az eső 

és a nagy tölgyfa 

és a Nemunas színe 

és a pacsirta dala: 

ez mind a csodás Litvánia 

Réti Blanka fordítása (2017) 
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Marcelijus Martinaitis 

KUKUČIO BALADĖS 

 

Kaip Kukutis protą atgavo 

 

– Kai dirbau žemei dangų, 

o jūrai dugną dėjau, 

o jūrai dugną dėjau – 

per Vokietijos gaisrą 

manęs išvest atėjo, 

ant kaklo pančius dėjo, 

ant kaklo pančius dėjo, 

per Vokietijos gaisrą 

po Blinstrubiškės ąžuolu 

mane pakorė. 

 

O kai mane pakorė, 

tuoj atėjau į protą: 

atsižadėjau žemės, 

dangaus ir Lietuvos, 

dangaus ir Lietuvos. 

 

Anoj pasaulio pusėj 

danguj man davė butą: 

po Blinstrubiškės ąžuolu 

du sieksniu pievos. 

 

KUKUTIS BALLADÁK 

 

Kukutis eszmélése 

 

Ahogy a földi mennyországon dolgoztam 

És a tenger fenekét elrendeztem 

És a tenger fenekét elrendeztem 

A német tűzvész idején 

Eljöttek értem 

Kötelet tettek a nyakamra 

Kötelet tettek a nyakamra 

A német tűzvész idején 

Blinstrubiškės tölgye alá 

Felakasztottak 

 

Ahogy felakasztottak 

Nyomban észhez tértem 

Feladtam a hazám 

A mennyeket és Litvániát 

A mennyeket és Litvániát 

 

A túlvilágon, az égben 

Otthont adtak nekem 

Blinstrubiškės tölgye alatt 

Kétölnyi földet kaptam 
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O ko daugiau man reikia: 

gavau du sieksniu pievos. 

Nei arti, nei akėti: 

ateina kartais karvė 

ir visa patręšia. 

Nei arti, nei akėti, 

o ko daugiau man reikia? 

 

Tveriu sau žemei dangų, 

ramus sau gulinėju 

po Blinstrubiškės ąžuolu – 

senelių prieglaudoj. 

 

Anoj pasaulio pusėj 

žuvis varau į vandenį 

ir suprantu, ko niekaip 

suprasti negaliu. 

 

 

Mi több kell nekem? 

Kétölnyi földet kaptam 

Nem kell aratni, sem boronálni 

Alkalmanként jön egy jószá g 

A földem megművelni 

Sem aratni, sem boronálni 

Mi több kell nekem? 

 

Megalkotom magamnak a földi mennyországot, 

Nyugodtan heverészek 

A Blinstrubiškės tölgy alatt 

A kis menedékemen 

 

A túlvilágon 

A halakat a tengerbe űzöm 

És megértem 

Hogy semmiképp nem érthetem. 

 

Simon Kamilla fordítása (2017) 

 

Kukutis reicho daboklėje 

 

Paukšti, tu giedi ir giedi, 

o ar žinai, 

kokie tavo giesmės žodžiai? 

Kukutis a kényszermunkában 

 

Madár, te dalolsz és dalolsz 

de tudod-e, 

mik a dalod szavai? 
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Ką atsakytum, 

jeigu paklaustų: 

– Ko-kie-ta-vo-gies-mės-žo-džiai? 

 

O tu, saule, 

švieti ir nežinai, 

kokie tavo šviesos 

žodžiai? 

 

Neatsakytum, saule, 

išgrūstų dantis tau, saule, 

revolverio rankena! 

 

mit felelsz, 

ha megkérdeznek: 

mik-a-da-lod-sza-va-i? 

 

És te, nap, 

ragyogsz és nem tudod, 

mik ragyogásod 

szavai? 

 

Ha nem tudsz válaszolni, nap 

kitörik a fogaidat, 

a revolver markolatával. 

 

Simon Kamilla fordítása (2017) 

 

Kukučio žodžiai 

 

Kodėl tenai niekas nevaikšto, 

nelaksto netgi joks vaikas? 

 

– Kukuti, ten dirba žodžius 

ir juos ten apmoko suprast, 

ką jie reiškia. 

 

Kodėl ten negirgžda net durys,  

pro langus niekas nežiūri? 

Kukutis szavai 

 

Miért nem jár arra senki, 

Semmiféle gyermek nem szalad? 

 

– Kukutis, ott szavakkal dolgoznak, 

és megtanítják nekik, 

mit jelentenek. 

 

Miért nem lehet ott egy ajtót sem hallani, 

senki nem néz ki az ablakon? 
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– Kukuti, tau ten dirba žodžius, 

juos apmoko, 

kad turėtum ir tu ką kalbėt. 

 

Sakai, jie labai užsiėmę 

ir nieko nepriima? 

 

– Kukuti, ten saugoja tavo žodžius 

nuo tavo palaido liežuvio. 

 

 

– Kukutis, ott szavakat alkotnak neked, 

megtanítják nekik, 

hogy kell és mit mondani. 

 

Mondd, ők nagyon elfoglaltak 

és senkit be nem engednek? 

 

– Kukutis, ott a te szavaidat őrzik 

a saját szabad nyelvedtől. 

 

Simon Kamilla fordítása (2017) 

 

Instrukcija Kukučiui, paleistam 

darboklės 

 

a) negalvojant 

galvoti 

ko nereikia 

galvoti 

b) nematant 

matyti 

ko nereikia 

matyti 

c) nesuprantant 

suprasti 

ko nereikia 

A kényszermunkából szabadult 

Kukutisnak 

 

a, gondolkodás nélkül 

gondolni 

amire nem kell 

gondolni 

b, nem látva 

látni  

amit nem kell 

látni 

c, nem értve 

érteni 

amit nem kell 
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suprasti 

 

érteni 

 

Simon Kamilla fordítása (2017) 

 

Paskutinė Kukučio diena 

 

Kai atėjo Kukučiui paskutinioji, 

jis ėmė galvoti: 

koks aš laimingas, 

kad gyvas 

sulaukiau savo mirties, 

kad mirštu štai 

be jokios prievartos – 

pats iš savęs, 

gyvas sulaukęs 

savo dienos paskutinės. 

O galėjo iš lėto marinti, 

lupdami panages, 

arba netyčia, 

man nematant, 

nušauti mane, 

kad iki šiolei 

nebūčiau supratęs, 

jog manęs jau nėra. 

 

Kukutis utolsó napja 

 

Ahogy Kukutis utolsó napja eljött 

Gondolkodni kezdett: 

Milyen szerencsés vagyok 

Hogy élve 

Sikerült kivárnom a halálom 

Íme most meghalok 

Bármilyen kényszer nélkül 

Egymagamban 

Az életem 

Megvárta az utolsó napját 

Bárcsak lehetne inkább lassan kínozni 

A körmöket lehántva 

Vagy véletlen 

Úgy, hogy nem látok 

Lelőni engem 

Hogy addig se értsem 

Hogy én már nem vagyok.  

 

Simon Kamilla fordítása (2017) 
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LITERATŪRINĖS PASAKOS  IRODALMI MESÉK 

Kęstutis Kasparavičius 

 

PARKERIS 

Mano parkeris labai anksti išmoko rašyti. Daug anksčiau negu skaityti 

ir kalbėti. Jis visas buvo juodas, su žalio marmuro spalvos dangteliu ir ypač 

didžiavosi savo blizgančia auksine plunksna. Rašė jis išties puikiai, be to, jo 

rašysena laikui bėgant vis gražėjo. Netrukus parkeriui nusibodo rašyti 

paprastas raides. Raštas darėsi vis įmantresnis, su pagražinimais ir 

įspūdingais užraitymais. Parkeriui ėmė atrodyti, kad popieriaus lapas – tai 

ledo aikštelė, o jis pats – nuostabus čiuožėjas. Mintyse jis jau girdėjo 

susižavėjusių džiūgavimą, audringus plojimus ir šūksnius "bravo".  

Kai kartą aš norėjau parašyti laišką, parkeris taip įsismagino, tiek 

priraitė, kad pasidarė neįmanoma perskaityti. Tada aš užsukau žaliąjį 

parkerio dangtelį, įdėjau į dailų odinį dėklą ir paslėpiau kuo giliau rašomojo 

stalo stalčiuje. 

– Geriau jau rašysiu laišką paprasta rašomąja mašinėle, – 

nusprendžiau aš.  

TÖLTŐTOLL 

Az én töltőtollam nagyon korán megtanult írni. Sokkal korábban, mint 

olvasni és beszélni. Teljesen fekete volt, zöld márvány színű kupakkal és 

különösen büszke volt fényes, arany hegyére. Valóban nagyszerűen írt, és ez 

az idő múlásával egyre inkább szépült. A toll hamarosan belefáradt az 

egyszerű betűkbe. Írása egyre kifinomultabb lett, díszítésekkel és impozáns 

kacskaringókkal. A toll számára egyre inkább úgy tűnt, mintha a papír lapja 

egy jégpálya lenne, ő maga pedig egy bámulatos korcsolyázó. Már hallotta is 

gondolatban az elbűvölt ujjongásokat, a viharos tapsot és a "bravó" 

felkiáltásokat.  

Amikor egyszer levelet akartam írni, a töltőtoll igen felvidult, annyira 

cirkalmazott, hogy lehetetlen volt elolvasni. Akkor rácsavartam a zöld 

kupakot, befektettem egy pompás, bőrből készült tokba és jó mélyen 

elrejtettem az íróasztal fiókjába.  

– Inkább egyszerű írógéppel írok levelet. – döntöttem el. 

Koszta Nikolett fordítása (2017) 
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TELEVIZORIUS 

Vieną kartą aš sėdėjau fotelyje ir žiūrėjau Televizorių. 

Televizorius irgi sėdėjo ant mažo stalelio ir žiūrėjo į mane. 

– Žinai ką, į tave labai neįdomu žiūrėti, – tarė Televizorius. – Štai aš 

turiu daugybę įvairių programų, kurias galima junginėti nuotolinio valdymo 

pulteliu. O tu turi tik vieną programą – ir dar tokią neįdomią, kad tik 

žiovauti norisi. Kasdien vis tas pats ir tas pats. Negi negali įsijungti ko nors 

įdomesnio? 

– Bet aš neturiu antenos! – bandžiau teisintis. 

– Kažin, kaip tu atrodytum su antena ant galvos?! – šaipėsi 

Televizorius. 

– Be to, aš neįjungtas  elektros kištuko lizdą ir bet kada galiu išeiti, – 

supykau, – o tada tu iš viso neturėsi  ką žiūrėti. 

– Atleisk man, – sunerimo Televizorius, – aš tik pajuokavau. 

Ir pradėjo rodyti kažką itin spalvoto ir gražaus – kaip dar niekad 

nebuvo rodęs. 

A TELEVÍZIÓ 

Egy alkalommal ültem a fotelban és néztem a Televíziót. 

A Televízió is ült a kis asztalkán és engem nézett. 

– Tudod, nem olyan érdekes nézni téged – szólt a Televízió. – Nos, 

nekem sok különböző programom van, amit a távkapcsolóval tudsz 

váltogatni. De neked csak egyetlen programod van – és az még unalmas is, 

ásítani van kedvem. Minden nap ugyanaz és ugyanaz. Nos, nem tudnál 

valami érdekesebbre kapcsolni? 

– De nekem nincs antennám! – próbáltam mentegetőzni. 

– Ki tudja, hogy néznél ki antennával a fejeden?! – gúnyolódott a 

Televízió. 

– Ezen kívül nem vagyok bedugva a konnektorba és bármikor el tudok 

menni, – mérgelődtem – és akkor nem lesz kit nézned. 
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– Bocsáss meg, – vált izgatottá a Televízió – én csak vicceltem. 

És elkezdett valami olyan különlegesen színes 

és szépet megjeleníteni, amit még soha sem 

mutatott. 

Váczi Imre fordítása (2017) 

ŽIDINYS 

Pats seniausias kambario gyventojas buvo židinys. Senesnis net už 

sukrypusią spintą, kurios balsas girgždėjo kaip tikros senutės. 

Židinys buvo labai rajus. Jis surydavo beveik Viską, ką įmesdavai į jo 

plačią burną. Jis mėgo pušines, eglines ir drebulines malkas, bet 

skaniausios jam būdavo beržinės. Blogiausiu atveju tiko ir saldainių 

popieriukai bei seni laikraščiai, bet jais židinys nepasisotindavo. O be to, jis 

nemokėjo skaityti ir visai nesidomėjo pasaulio įvykiais. 

Vasarą židinys snausdavo ir buvo niekam nereikalingas. Bet atėjus 

žiemai staiga visi prisimindavo. Vos tik židinyje užkurdavo ugnį, vienas po 

kito prie jo, tarsi susitarę, susirinkdavo visi namų gyventojai: pirmasis, 

žinoma, šuo, kelios šuns draugės blusos, paskui tėtis, po jo – maža pelytė, 

vaikai, mama, mažas lego žmogeliukas ir sušalę, drėgni tėčio batai. 

Pats paskutinis atslinkdavo permatomas vaiduoklis iš rūsio, bet 

jislaikėsi atokiau, nes bijojo išlėkti pro kaminą lauk kartu su dūmais. 

Židinys stebėdavo visus, susirinkusius aplink pasišildyti, ir galvodavo: 

„Vis dėlto mane jie myli labiau negu šaldytuvą virtuvėje... Bent jau žiemą. Ir 

kai nealkani...“ 

A KANDALLÓ 

A szoba legrégebbi lakója a kandalló volt. Sőt, idősebb volt, mint a 

rozoga szekrény, melynek nyikorgó hangja olyan, mint egy igazi vénasszonyé. 

A kandalló nagyon falánk volt. Csaknem mindent lenyelt, amit a széles 

szájába vetettek. Megette a fenyőt, a nyárfa gallyat is, de legjobban a nyírfa 

ízlett neki. Legrosszabb esetben megfelelt az édesség papírja valamint az 

újság is, de a kandalló ezzel nem lakott jól. Viszont nem tudott olvasni és a 

világ eseményei nem is nagyon érdekelték. 

Nyáron a kandalló szundított és nem volt senkinek szüksége rá. De 

amikor eljött a tél, hirtelen mindenkinek eszébe jutott. Amikor a kandallóban 

éppen meggyújtották a tüzet, mintha összebeszéltek volna, odagyűltek a ház 
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lakói egymás után: először, természetesen a kutya, a kutya 

néhány bolha barátja, utána a nagypapa, ő utána a 

kisegér, a gyerekek, a mama, a kis LEGO emberke és a 

papa hideg átnedvesedett cipője. 

Legutoljára a láthatatlan kísértet lebegett oda a 

pincéből, de távol tartotta magát, mivel félt, hogy kirepül a 

füsttel együtt a kéményen át. 

A kandalló mindenkit szemmel tartott, akik köré 

gyűltek felmelegedni és azt gondolta: „Mégiscsak jobban 

szeretnek engem, mint a hűtőt a konyhában… Legalábbis 

télen. Amikor nem éhesek...” 

Váczi Imre fordítása (2017) 

SIENINIS LAIKRODIS 

Sieninis Laikrodis visada eina. Nors iš tikro jis pats 

niekur neina, nes kabo pritvirtintas prie sienos. Eina 

laikas, kurį rodo Laikrodis. Laikas kartais pradeda bėgti, o kartais visai 

sustoja. Kai žiūri įdomų filmą, laikas bėgte bėga, bet kai lauki savo 

gimtadienio, tai laikas lyg tyčia sustoja, norėdamas tave paerzinti. Niekas iš 

tikrųjų nežino, kas yra tas laikas, - bent jau niekas nėra jo matęs, - tai gal 

geriau apie  daugiau ir nekalbėkim. 

Sieninis Laikrodis - didelis puošeiva. Jam po kaklu kabo dailus 

kaklaraištis, vadinamas švytuokle, kurį jis mosuoja į abi puses, norėdamas 

pasipuikuoti. Taip pat jis pasikabinęs dvi blizgančias grandines su svareliais. 

Laikrodis sako, kad tos grandinės reikalingos jo mechanizmui užvesti. Bet 

greičiausiai jos irgi kabo dėl grožio. 

Ant nosies Laikrodis turi dvi rodykles: trumpoji rodo valandas, o ilgoji 

- minutes Rodyklės visada sukasi tik vieną pusę. Į priešingą pusę joms 

suktis draudžiama, nes tada laikas pradėtų eiti atgal. O tada ir žmonės 

pradėtų vaikščioti atbuli, mašinos, lėktuvai ir traukiniai taip pat judėtų tik 

atgal. O kokių nepatogumų kiltų valgant ar geriant – baisu net pagalvoti! 

Taigi būtų visiška sumaištis. 

Kad taip neatsitiktų, viską stebi Laikrodžio direktorė Gegutė, kuri 

gyvena už mažyčių durelių pačiame viršuje. Ji akylai seka, kad Laikrodis 

neiškrėstų kokios nors kiaulystės. Išlenda ji du kartus - vidurdienį 
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ir vidurnaktį. Pasidairo, pakukuoja, dėl visa ko dar sykį pasidairo ir... 

vėl pasislepia už durelių. 

Ir vėl Laikrodis ramiai sau tiksi: TIK TAK, TIK TAK. Jis tarsi nori 

mums pasalqlti, kad viskas šiame pasaulyje yra ir bus gerai. 

A FALIÓRA 

A falióra mindig megy. Bár igazából soha nem megy sehová, mert a 

falra akasztva lóg. Az idő megy, amit az Óra mutat. Az idő néha futni kezd, 

néha pedig teljesen megáll. Amikor érdekes filmet nézel, az idő csak úgy 

rohan, amikor várod a születésnapodat, pont akkor áll meg, ezzel bosszantva 

téged. Igazából senki sem tudja, mi is az az idő, - legalábbis senki sem látta 

őt, - talán jobb, ha erről többet nem is beszélünk. 

A Falióra egy nagy piperkőc. A nyakán elegáns nyakkendőt hord, amit 

ingának nevezünk, amivel mindkét irányba integet, így kérkedve. Két csillogó 

nyakláncot akasztott a nyakába súllyal. Az Óra azt mondja, hogy ezekre a 

nyakláncokra a felhúzó mechanizmusának van szüksége. De az is 

lehetséges, hogy ezeket a szépsége miatt viseli. 

A Falióra orrán két mutató található: a rövid mutatja az órát, a 

hosszabb a perceket. A mutatók mindig egy irányba fordulnak körbe. Az 

ellenkező irányba tilos körbefordulniuk, mert akkor az idő visszafelé menne. 

És akkor az emberek elkezdenének visszafelé sétálni, a kocsik, a repülőgépek 

és vonatok ugyancsak visszafelé mozognának. És mekkora kellemetlenségek 

merülnének fel evés és ivás közben, belegondolni is szörnyű. Akkor minden 

teljesen felkavarodna. 

Hogy ne történjen ilyen, mindenre vigyáz a Falióra igazgatója, a 

Kakukk, aki legfelül egy kis ajtó mögött lakik. Ő árgus szemmel figyeli, hogy 

a Falióra ne csináljon semmi disznóságot. Kétszer jön ki: délben és éjfélkor. 

Körbenéz, kakukkol, minden eshetőségre még körbenéz és… újra elrejtőzik 

az ajtó mögé. 

És a Falióra újra nyugodtan ketyeg tovább: TIK-TAK, TIK-TAK. Mintha 

azt szeretné mondani, hogy ezen a világon minden jól van és lesz. 

Váczi Imre fordítása (2017) 

 

A mű forrása: Apie daiktus. Trumpos istorijos, Kęstutis Kasparavičius, 

Vilnius: Nieko rimto, 2013. 
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NOVELISTIKA  NOVELLISZTIKA 

Jurga Ivanauskaitė 

KADA ATEIS GODO? 

Su Irma susipažinau šį pavasarį kažkokiose beviltiškai nykiose 

išgertuvėse. Ji sėdėjo ant grindų ištiesusi ilgas, juodomis kojinėmis 

aptemptas kojas ir rūkė. Irma negėrė, tačiau jos akys blausiai švytėjo, ji 

lingavo į muzikos taktą, pati sau šypsojosi ir jokio dėmesio nekreipė į 

aplinkinius. Jos abejingumas ir uždarumas mane erzino. Aš irgi buvau 

pasiryžęs negerti, sėdėti štai taip įsmeigęs akis į nebūtį, rūkyti ir šypsotis 

tolimam žydram augalui, kurio nėra šioje žemėje. Siutau, kad mano vaidmuo 

jau vaidinamas, ir gana sėkmingai. Dar labiau siutau, kam nenuleidžiu akių 

nuo Irmos. Ji nebuvo nei graži, nei, ko gero, protinga, tačiau mes pripratę 

garbinti kenčiančiuosius, o visa Irmos povyza bylote bylojo, kad ji 

pasimėgaudama neria į neviltį. Mes pašokome kelis šokius, atsainiai 

pasibučiavome. Irma pareiškė, jog čia pakankamai įsilinksminusių 

mergaičių, labiau tinkančių meilės reikalams. Nejaugi? 

Kai Irma manęs paprašė palydėti ją namo (pasirodžiau vienintelis 

blaivus asmuo šioje kompanijoje), nustebau. Tai jau nebebuvo iš jos 

vaidmens. 

Mes ėjome pėsti tuščiomis gaudžiančio miesto gatvėmis. Dangus buvo 

aklas ir juodas lyg neperšaunamo stiklo plokštė, sauganti miestą nuo 

žvaigždžių šviesos. 

Irma ėjo priekyje tylėdama, lengvu, beveik šokio žingsniu. Jokio noro 

užmegzti kontaktą su manim... Pačiupau ją už rankos, prisitraukiau artyn ir 

ėmiau bučiuoti. Irma nesipriešino, glostė man plaukus, kaklą. Staiga atšoko 

ir vėl niūniuodama nuėjo priekyje. 

Priėjome jos namus – daugiaaukštį statinį su begale langų, rodos, 

sugėrusių į save visą nakties tamsą. 

– Užeik pas mane, namie nieko nėra, tėvai išvažiavę, – staiga tarė Irma. 

Nemačiau jos veido, ji stovėjo nugara į mane. „Mergaitei pagailo, jog 

naktis praeis tuščiai“, – ciniškai pagalvojau, lipdamas paskui ją į penktą 

aukštą. Unikaliai tvarkinga laiptinė: vazonėliai su alijošiais, araukarijom, 

ciklamenais juodo molio puoduose, fikusas medinėje dėžėje lyg grabe, 

keistos formos lapai, dygsta iš krištolo šukių. 
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Irma ilgai rakino duris ir neryžtingai sustojo. Paskui kyštelėjo ranką 

vidun, uždegė šviesą. Įėjome. Irma dairėsi, lyg ji, o ne aš, čia būtų svečias. 

Normalus koridorius: tapetuose veši violetiniai subtropikų augalai, ant sienų 

japoniški paveikslėliai – iš jų žvelgia sveiki rausvi paukščiai ir nuolankiai 

šypsančios geišos. Veidrodis drožinėto raudonmedžio rėmais su nemaloniai 

žaliom žvakėm šonuose. Jame atsispindi gretimo kambario langas, juodas 

dangus, geltona miesto pašvaistė, niūrus kalno siluetas. 

Irma pažvelgė į mane ir kaltai nusišypsojo. 

– Uždek šviesas kituose kambariuose, – tyliai paprašė. 

Įdomu. Tikėjausi prietemos, romantiškos žvakių šviesos, erotiškų 

Donos Samer dainelių. Na o vėliau... 

– Mergytė, pasirodo, bijo tamsos, – nusišaipiau ir apėjau visus keturis 

kambarius, degiodamas šviesą. Skoningai apstatyti kambariai dvelkė keista 

tuštuma. 

Įėjau į Irmos kambarį. Lova, stalas, patefonas, krūva užsieninių 

„diskų“ ir akinamai raudona grakšti kėdė. Keista, paprastai tokios panelės 

mėgsta niekučius. Tiesa, Irmos kambario sienos buvo nukabinėtos 

džiovintomis rožėmis. Jos kabėjo ant plonų rausvų virvučių, liūdnos ir 

bespalvės, atrodė tarsi kažkokių rojaus paukščių iškamšos. Jų buvo tiek 

daug, kad net man tai nepasirodė banalu. 

– Aš įjungsiu muziką, – tarė ji tyliai, – Vivaldį, aš jo nebijau. 

Iš stirtos margų blizgančių vokų paėmė vieną, juodą ir apiplyšusį. 

Netrukus kambaryje pasklido gaivi pavasario muzika. 

– Originalu, – pareiškiau. 

Ji maivėsi labai natūraliai. Tik pamanykit – Vivaldžio ji nebijo! 

Atsisėdau ant lovos. Ko gi tu ilgiesi tarp tų sudžiūvusių rojaus 

paukščių? 

– Gal tau kavos ar vyno? – staiga tarė ji. – Bet tada eime su manim į 

virtuvę, aš viena negaliu. 

– Kodėl, mažyte? – atsistojau ir apkabinau ją. 

– Ten gali kažkas būti, man rodos, ten kažkas yra, – pasakė Irma, 

žvelgdama pro mano petį į uždaras duris. 

– Brangioji, nevaidink, – pasakiau. 
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Mes pasibučiavome ilgu iškilmingu bučiniu. Nuėjome virtuvėn. 

Pažvelgiau pro langą. Matinės miesto pašvaistės apšlakstytas dangus. 

Juodas kalno siluetas. Kur aš tai esu matęs? Akimirką pasijutau it sapne. 

Prisiminiau – veidrodis drožinėto raudonmedžio rėmais, dvi žalios žvakės... 

Irma sumalė kavos pupelių, užkaitė vandens. Aš atsisėdau ir stebėjau 

ją. Ji kartkartėm sustodavo ir įsitempusi kažko klausydavos. Staiga 

kažkuriam kambary nuo skersvėjo trinktelėjo durys. Irma krūptelėjo ir šoko 

prie manęs. 

– Vis dėlto jis čia, o dieve, jis čia, – sušnibždėjo nežiūrėdama į mane. 

– Kas toks, mergaite? – paklausiau. 

Apkabinau ją, ji įsirėmė delnais man į pečius ir žvelgė iš viršaus. Man 

pasirodė juokinga jos baimė. Norėjau pasisodinti Irmą ant kelių, bet ji atšoko 

nuo manęs. 

– Jis, Godo, jis atėjo, – pasakė. 

Tai jau buvo nebepakenčiama. 

– Štai taip gimdoma, išsikėtojus ant kapo. Blykstelės diena ir – vėl  

naktis. Laikas – tik tam, kad pasentum. Oras sklidinas mūsų vaitojimo... – 

pacitavau demonstruodamas, jog ne tik ji, bet ir aš žinau šį tą apie Semiuelį 

Beketą ir absurdo teatrą. – Godo neateis, mergyte. Čia visa mūsų gyvenimo 

esmė. Mes jo laukiame, o jis – neateina. Viltis, jog jis ateis, yra mūsų 

gyvenimo variklis, – įsileidau į patetiką. 

– Bet jis jau čia. Arvydai, jis kiekvieną akimirką gali ateiti pas mus. 

Rodos, tapau absurdo spektaklio dalyviu. Ką gi, dėmesio, publika! 

– Mergyte, o pro kur jis įėjo? Mes juk blaivūs, brangioji. Duris 

užtrenkėm, aš apžiūrėjau visus kambarius degiodamas šviesas, ten buvo 

tuščia. 

Ji bejėgiškai gūžtelėjo pečiais. 

– Einu uždarysiu tas skersvėjo varstomas duris, kad netampytų tau 

nervų, – aš atsistojau. 

Irma puolė prie manęs ir griebė už rankos. 

– Aš čia viena neliksiu! 
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Apkabinau ją, ir abu nuėjome uždaryti durų. Kambarys, žinoma, buvo 

tuščias. Visi kambariai tušti. Mes gerai uždarėme visas duris ir langus 

Pasiėmėm butelį vermuto, kavą ir nuėjom į Irmos kambarį. Ji užtrenkė duris 

ir užstūmė raudonąja kėde. 

– Manai, jis neįveiks šios kliūties? – šyptelėjęs paklausiau. 

– Ne, žinoma. Tačiau kai durys tyliai atsiveria ir jis įeina... prie to aš 

niekaip negaliu priprasti! Jau geriau, kai jos atsidaro su trenksmu, tada 

žmogus spėji moraliai pasiruošti... 

Taigi moraliai pasiruošti... Pamaniau, ar tik Irma neprisirijus kokių 

tablečių. 

– Galima paklausyti Pink Floidų, – pasakė ji, pilstydama kavą, – gal 

dviese nebus baisu. 

Tikriausiai. Man darėsi įdomu. Mėgau bepročius. Dabar, man rodos, 

susidūriau kaip tik su tokiu egzemplioriumi. 

Mes užsirūkėm, ir Irma atidarė langą. Sudėjom tylėdami, kambary 

sklandė niūrios ,,Dark Side of the Moon“ dainos, ir man kažkodėl ėmė patikti 

ši naktis (gal kad nieko panašaus iš jos nebuvo galima tikėtis). 

Staiga kažkas keistai sušnarėjo. Irma aiktelėjo. Bet tai buvo rožės. Pro 

langą pūstelėjo vėjas, balta it milžiniškas vystyklas užuolaida supleveno. 

Sienose nelyginant egzotiškų laikrodžių švytuoklės ėmė siūbuoti rožės, 

mesdamos ant parketo blausius šešėlius ir sudžiūvusius beformius lapelius. 

Neregimas nakties šuoras įlėkė į mūsų kambarį. 

– Irma, kai tokie nervai, negalima prisikabinėti šitokių dalykų ant 

sienų, – pasakiau uždarydamas langą. 

Atsklido žingsniai, Irma prišoko prie patefono ir visu garsu paleido 

muziką, net signalinė lemputė ėmė žybčioti. 

The lunatics are in my head! Lunatikai yra mano galvoje! – sugriaudėjo 

Pink Floidai. 

– Žingsniai laiptinėj, – tariau, – kažkoks girtuoklis velkasi namo. 

Žingsniai buvo lengvi ir skubūs, jie sklido nežinia iš kur. 

– Čia jis, jis atėjo! – Irmos kalba darėsi isteriška. 

– Tu, žinoma, matei jį kada? 
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– Taip. Seniau jis man nesirodė. Žinojau, kažkas yra bute, naktį, per 

miegus, jausdavau, kad kažkas mane stebi. Ir štai prieš kelias dienas jis 

pasirodė. Keista, lygiai tokį jį ir įsivaizdavau. 

– Jis, žinoma, baisiai panašus į Polį Makartnį arba Džoną Lenoną. 

– Ne, – ji buvo be galo rimta, sakyčiau, neigi iškilminga, – žinai, yra 

toks Rene Magrito paveikslas, rodos, vadinasi „Grafų derlius“. Keista, bet jis 

irgi žinojo Godo. Mane labai jaudina tokie pasąmonės ryšiai. Kartais 

skirtingus žmones skirtingiausiu metu visiškai izoliuotai apninka tos pačios 

keisčiausios idėjos... 

– Na, galų gale išsiaiškinsim, – nutraukiau ją imdamasis naujo, dabar 

jau psichoanalitiko, vaidmens. – Godo – tavo sąmonės ar pasąmonės vaisius. 

Ir viskas. Tu viena jį ir tematai. O jeigu tave tai kankina, kreipkis į nervų 

gydytoją, – niekada nebuvau toks atidus jokiam moteriškosios giminės 

padarui. – Žinoma, man labai būtų įdomu pamatyti tą jūsų Godo – tavo ir 

Magrito. – Toks sugretinimas jai turėjo būti itin malonus. 

– Aš tau galiu parodyti paveikslą, bet knyga aname kambaryje, o ten – 

jis. 

– Aš nebijau Godo! – surikau trankiai atidarydamas duris. – Ei Godo, 

brangusis, spruk už užuolaidos, Irma norėtų užeiti į svetainę, – jaučiausi lyg 

vesterno herojus. 

Irma praleido mane pirmą pro duris ir, laikydamasi mano alkūnės, 

nutipeno į svetainę. Aš atsisėdau ant sofos, o ji pasiėmė didžiulę knygą apie 

siurrealizmą ir ilgai vartė. Pastebėjau, kad jos rankos dreba. 

– Štai, – galop tarė, duodama man knygą. 

... Pro langą, iškirstą žydro kambario sienoje, žvelgia būrys vyrų. Visi 

vienodi it lietaus lašai, be galo šaltais ir be galo kilmingais veidais, su 

katiliukais ant galvų... 

– Veidas jo kitoks, visai kitoks, – sušnibždėjo ji, sėsdama šalia manęs. 

Kažkas sušlamėjo koridoriuje. 

– O dieve, jis čia! – suriko ji, stvėrė man už rankos, pagriebė knygą ir 

puolė į balkoną. 

Į mus lyg nuo didžiulio ramaus gyvulio tvokstelėjo nakties kvapas. 

Irma užtrenkė duris ir prisiglaudė prie sienos. Tai jau buvo visiška kvailystė. 
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Garbinau bepročius, bet tokia moteriška isterija nesižavėjau. Suėmiau ją už 

pečių ir ėmiau purtyti. 

– Mergaite, gal tave reikės apskaldyti, kad atsipeikėtum? Kartais tokie 

dalykai padeda. Gal ir Godo nebeateis, įsižeis. 

Irma laikė apkabinus knygą ir kūkčiojo. Po mano žodžių ji pakėlė galvą 

ir pabučiavo mane. Veikiau tik prisilietė prie mano lūpų. 

– Nepyk, eime į kambarį. Man rodos, jis ten. Kažkas uždėjo bitlų 

plokštelę. 

Nusprendžiau grįžęs į jos kambarį baigti šią istoriją. Naktį ateitį pas 

merginą ir blaškytis po butą ir balkonus belaukiant Godo – atleiskite! 

Dabar jau aš tempiau Irmą į kambarį, iš kurio sklido melancholiška 

bitlų dainelė. 

Irma neryžtingai sustojo prie durų. Aš įžengiau į kambarį ir sustingau. 

Prie lango, nugara į mane, stovėjo aukštas vyriškis su juodu katiliuku ant 

galvos, susikišęs rankas į ilgo tamsaus palto kišenes. Masinė haliucinacija, 

pagalvojau. Irma kyštelėjo galvą, bet pamačius Godo sukliko ir puolė atgal. 

Jis grįžtelėjo. Išvydau šviesias pašaipias akis, kumpą nosį, plonas ironiškas 

lūpas, aristokratišką smakrą. Viena ranka jis atidarė langą, antrąja 

pasirėmė į palangę ir grakščiu šuoliu stryktelėjo laukan. Aš nustėrau. 

Irma įėjo į kambarį ir, atsisėdusi ant grindų, pradėjo verkti. Aš priėjau 

prie lango. Apačioje, apšviestas mėsos parduotuvės vitrinos, juodavo 

išsikėtojęs kūnas. 

– Irma, kas jis toks? – paklausiau kimiu balsu. – Kur tu jį slėpei ir kas 

čia per scenos iš bulvarinių romanų? 

Pritūpiau prie jos. Ji užsidengė veidą rankomis. 

– Kad ir kas jis būtų, jo jau nebėra, jis nusižudė. 

– Tai Godo, – pasakė ji taip keistai, kad vos supratau žodžius. 

– Gana šitų kvailysčių! – surikau ir trenkiau jai per veidą. Sako, tai 

padeda nuo isterijos. Ir tikrai, Irma nustojo raudoti. Priėjo prie lango ir 

persisvėrusi pažiūrėjo žemyn. 

– Eime, – pasakiau imdamas ją už rankų, – gal dar įmanoma ką 

padaryti, kol kaimynai nesubėgo. Visa kita paliksim milicijai. 
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Ji bejėgiškai šyptelėjo ir nieko neatsakė. Baisėjausi jos šaltumu. Juk 

tarp jos ir to tipo, kuris išsikėtojęs gulėjo ant grindinio, apšviestas mėsos 

parduotuvės vitrinos, tikrai kažkas buvo. Taip, nieko sau naktelė... Irmą 

nutempiau laiptais žemyn. Ji klusniai vilkosi iš paskos. Bet po jos langu 

nieko nebuvo. 

Gatve tolo aukštas vyriškis su skrybėle ir ilgu paltu. Jis keliskart 

atsisuko, bet nesugebėjau įžiūrėti jo veido. Norėjau vytis, bet Irma pasakė: 

– Neverta, jis tuoj vėl ateis, – ir atsiduso lyg senučiukė. 

Žvilgtelėjau į laikrodį – pusė keturių. Vaiduoklių metas jau seniai 

praėjęs. Galėjau, žinoma, pasakyti, jog manęs laukia tėveliai, ir šiaušti 

namo. Bet Irma taip pat galėjo išeiti pro langą, ir vargu ar jai baigtųsi taip 

sėkmingai kaip Godo. Nenorėčiau visą gyvenimą jaustis nužudęs žmogų. 

Mes vėl užlipome laiptais, Irma vėl įjungė muziką. Apsikabinome ir 

glamonėjomės. Irma elgėsi it žmogus, kuris žino, jog tai paskutinė jo naktis. 

Staiga sučirškė durų skambutis. Buvo galima į jį nekreipti jokio 

dėmesio. Bet Irma išsiveržė iš mano glėbio ir pravėrusi burną maldaujamai 

žvelgė į mane. 

– Šefai? – paklausiau turėdamas galvoje jos tėvus. 

Ji papurtė galvą. Aišku. 

Atidariau duris. Jis. Dabar galėjau geriau apžiūrėti jo veidą, blyškų ir 

liesą, dideles, šiek tiek išsprogusias ilgesingas akis, erelio nosį, bespalves 

lūpas su amžinos pašaipos raukšlelėmis kampučiuose. 

Aš praleidau jį pro duris nieko nesakydamas. Ką, po velnių, galėjau 

sakyti? 

Jis patraukė tiesiai į Irmos kambarį, aš – jam iš paskos, Irma sėdėjo 

ant lovos kietai užsimerkusi, skausmingu veidu. 

Godo paėmė siurrealizmo knygą, prisidegė cigaretę ir patogiai įsitaisė 

ant raudonosios kėdės. 

Paėmiau Irmą už rankos ir tariau: 

– Eime iš čia, – reikėjo juk kažką daryti. 

Mes išėjome, užtrenkėme duris. Godo išeis pro langą. Vėl ėjome 

tylėdami, sutartinai atžygiavome prie Vyto durų, grįžome į išgertuves, 

paliktas prieš kokias penkias valandas. Balius, žinoma, tebesitęsė. Kaip 
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visuomet. Vyto kompanija buvo tokia ištverminga, kad galėdavo gerti kelias 

paras be pertraukos, kol pasidarydavo aišku, kad nevilties šitaip nenuvysi. 

Vytas nieko neklausinėjo. Mudu su Irma žaibiškai nusipylėme ir šiaip taip 

nusigavome iki Vyto tėvų lovos. 

Kitą rytą visa Godo istorija atrodė it absurdiškas sapnas. Mudu su 

Irma stengėmės vaidinti, jog taip ir yra. Irma buvo linksma, juokavo, 

čiauškėjo visokius niekus. Man buvo gera su ja. Žinojome, jog mūsų 

draugystė greit baigsis, taigi stengėmės naudotis kiekviena akimirka. 

Buvome visiškai nepriklausomi kits nuo kito, mūsų santykiai neturėjo nei 

praeities, nei ateities – tai buvo puiku. 

Mes išėjome iš Vyto, bastėmės gatvėmis, landžiojome į visas kavines, 

dūkome lyg įsimylėję šeštokai. 

Sodelyje prie rotondos atsisėdome parūkyti. Katedros laikrodis išmušė 

šešias. Irma sudavė delnu sau per kaktą ir šūktelėjo: 

– Juk vakar palikom uždegtas visas šviesas, įjungtą patefoną, atdarą 

langą. Mirtinai reikia grįžti namo, įvarysiu tėvus į bankrotą. 

Apie Godo – nė žodžio. 

Grįžome pas ją. Visos šviesos užgesintos, patefonas išjungtas. 

Raudonoji kėdė pristumta prie stalo. Langas praviras, rožės ant sienų 

siūbuoja, vėjas sklaido siurrealistų reprodukcijas. 

– Jis, – pasakė Irma, uždarydama langą. 

Aš tylėjau. 

Vakaras praėjo puikiai, jis – nepasirodė. Mes atsigulėme anksti, 

visuose kambariuose buvo tamsu, tyliai grojo Pink Floidai. 

Naktį pabudau nuo tabako dūmų kvapo. Maniau, kad rūko Irma 

(panelės turi įprotį rūkyti lovoje). Bet Irma miegojo, padėjusį galvą man ant 

peties. Aš vėl užsimerkiau, dūmai plūstelėjo tiesiai man į nosį. Atsimerkiau. 

Sutikau skaidrių pilkų akių žvilgsnį. Užsimerkiau, vėl atsimerkiau. Jis 

atsitiesė, leisdamas dūmų sroveles pro dailias šnerves. Dabar svarbiausia 

buvo, kad nepabustų Irma. Ji vėl pultų į isteriją, o tai užkrečiamas dalykas. 

– Godo, – tariau, – išeik iš čia, mergaitė miega. 

Jis užsitraukė cigaretę, sučiaupė lūpas, kilstelėjo antakius ir 

prisiartino prie lango. Užsimerkiau, kad nematyčiau, kaip jis išeina. 
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Irma pasimuistė. Ranka uždengiau jai akis ir pats nenorėjau 

atsimerkti. 

– Aš žinau, jis čia, – pasakė Irma blaiviu balsu. Greičiausiai ji išvis 

nemiegojo. 

Trinktelėjo atidaromas langas. 

Ji pasisuko ir apkabino mane. Švelniai perbraukė man ranka per akis. 

– Gali atsimerkti, jis jau išėjo. 

Atsimerkiau. Kambary – tuščia. Pažvelgiau į Irmą. Jos akys buvo 

plačios, blizgančios, kaip žmogaus, praleidusio nemigos naktį. Irma dairėsi 

po kambarį. Iš to, kaip viename taške sustingo jos žvilgsnis, supratau, jog ji 

kažką pamatė. Pro matinį durų stiklą juodavo vyriškio siluetas. Jis sujudėjo, 

ir aš išvydau delną, plonus ilgus pirštus, prispaustus prie stiklo. Priartėjo 

kita ranka, keistai sugniaužta, joje švietė mažytis cigaretės žiburiukas. 

Paskui siluetas atsitraukė nuo durų, nutolo lengvi žingsniai, sutraškėjo 

parketas, trinktelėjo balkono durys ir apačioje sulojo šuo. 

Irma nulenkė galvą. 

– Pasistenk užmigti, – pasakiau. 

Ji, žinoma, nebemiegojo. Kai pabudau, išgirdau jos balsą virtuvėje. Ji 

garsiai dainavo seną bitlų dainelę. Yesterday, all my troubles seem so far 

away! Vakar, visi mano rūpesčiai, rodos, taip toli! Šitaip ji tikriausiai 

saugojosi nuo Godo. Atsikėliau ir nuslinkau virtuvėn. Irma krūptelėjo, man 

įėjus nutilo ir, matyt, bijojo atsisukti. 

– Čia aš, Arvydas, – tariau. 

Pajutau, jog kažkas žiūri man į pakaušį. Atsigręžiau – tai buvo jis. 

Stovėjo prie veidrodžio raižytais raudonmedžio rėmais. Blausaus rytmečio 

dangaus ir kalno fone. Irma atsigręžė tuo pat metu. Aš tai pamačiau 

veidrodyje. Lieknos žalios žvakės degė. 

– Aš uždegiau žvakes, – pasakė Godo, išsiimdamas cigaretę. 

Bandžiau save įtikinti, jog Godo – paprasčiausias Irmos draugas ir jie 

vaidina man komediją su siaubo filmo elementais. Norėjau optimistiškai 

sušukti: na, vaikučiai, metas pusryčiaut, baikim šituos žaidimus. Atsisukau 

į Irmą... Ji bučiavosi su Godo. Blausaus rytmečio dangaus ir kalno fone. 

Taigi vienas Godo stovi ir rūko veidrodžio fone, kitas bučiuoja Irmą lango 

fone, o aš, brangieji, stypsau šaldytuvo fone ir jaučiu, jog ir mano nervai ne 
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geležiniai. Pasitraukiau į šalį ir atsisėdau ant taburetės. Pirmasis Godo taip 

pat atslinko virtuvėn. Bet, pamatęs antrąjį ir Irmą, matyt, pajuto atėjęs 

nelaiku, dėbtelėjo į mane, sumurmėjo „atsiprašau“ ir nužingsniavo prie 

virtuvės lango. 

Aš pašokau, išlėkiau iš virtuvės, drebančiom rankom atsirakinau duris 

ir lyg beprotis puoliau laiptais žemyn. Išgirdau žingsnius. Atsirėmiau į sieną. 

Pro mane praėjo Godo. Viena puse lūpų ironiškai šyptelėjo, nukėlė skrybėlę. 

Išlėkiau gatvėn. Ėjau greitai, nesidairydamas, bet staiga sustojau. Pro 

šalį praėjo dvi kikenančios panelės. Mano švarkas, batai, diržas liko pas 

Irmą. 

– Arvydai, Arvydai, kodėl mane palikai? – ūmai išgirdau. Tai buvo Irma 

su visa mano manta. – Arvydai, – sušnibždėjo ji maldaujamai. 

Aha – Arvydai, Arvydai, Arvydai... Atsisėdau čia pat ant grindinio ir 

ėmiau varstytis batus. Ji pritūpė šalimais. 

– Arvydai, aš negaliu ten grįžti! Tu nematei jokio Godo, Arvydai, juk 

taip, jis neatėjo? 

Vėl – Arvydai, Arvydai, Arvydai... Žinoma, nemačiau jokio Godo, 

atsistojau, paėmiau diržą. 

– Kaip jis mane bučiavo, Arvydai! – pasakė ji kažkam į erdvę. 

– Kas? – jaučiausi velniškai pavargęs. 

– Arvydai, kodėl viskas šitaip? Aš mokėjau būti viena. Iš pradžių tą 

savo vienatvę branginau, bet dabar ji nebepakeliama. Mes žinome, kad 

esame pasmerkti vienatvei, tačiau... Reikia kažkaip padaryti viskam galą, 

Arvydai... 

Aš tylėdamas apsivilkau švarką. 

– Arvydai, nepalik manęs! – Bet aš nuėjau. 

Paskui, žinoma, jos ieškojau. Susiradau telefoną, skambinau kone 

kasdien – niekas neatsiliepdavo. 

Vakar ėjau katedros aikšte. Diena buvo karšta, žmonės jautėsi lyg 

žuvys verdančiame vandenyje. Keikiau savo nutrintus džinsus ir plonutėlius 

marškinius, kurie, rodos, sutraukė į save visą vidurdienio šutrą. 

Staiga išvydau aukštą vyriškį ilgu juodu paltu, su katiliuku ant galvos. 

Mane nukrėtė šiurpas, tačiau ėmiau sekti jam iš paskos. Varpinės bokšto 
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papėdėje pamačiau sėdinčią ir rūkančią Irmą. Vyriškis priėjo prie jos, juodu 

pasibučiavo, prisiminiau vaizdelį dangaus ir kalno fone... 

Irma pastebėjo mane. 

– Labas, – tarė ji šypsodamasi ir rodydama pirštu į Godo: – čia  

Mindaugas. O čia, Mindaugai, ponas Godo, – ji paplekšnojo man per 

petį. – Taigi susipažinkit! 

Loštelėjau atgal lyg nuo stipraus smūgio. Irma mirktelėjo man ir, 

įsikabinus Godo –ak, atsiprašau, Mindaugui – į parankę, nuėjo. Atsisukus 

dar pamojavo man. Parodžiau jai liežuvį. 

Atsisėdau varpinės bokšto šešėlyje. Užsirūkiau, leidau dūmus pro 

nosį. Ponas Godo! Nežinau kiek laiko taip kiūtojau. 

– Arvydai, – staiga kažkas subliuvo man į ausį, – vaikeli mielas, kas gi 

tau šovė per tokius karščius vaikščioti su paltu ir dar katiliuku ant galvos?! 

Tai buvo mano bičiulis Algis. Nedrąsiai pakėliau galvą, lyg prasikaltęs 

vaikas dėbtelėjau į jį. 

– Paltas ir katiliukas, žinoma, pritrenkiantys, lyg iš Magrito paveikslų, 

kur tu ir išknisai tokius? Vaikeli, nusivilk šituos drabužėlius, kol tavęs 

nesupakavo ir neuždarė! Eime verčiau išgerti! 

Atsistojau. Mes nuėjome katedros aikšte. Mudviejų siluetai tolo 

nelyginant sename filme, vis mažėdami ir mažėdami... 

(1980) 
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Jurga Ivanauskaitė 

MIKOR JÖN EL GODOT? 

Irmával ezen a tavaszon ismerkedtem meg egy reménytelenül 

nyomasztó ivászat alkalmával. Ült a padlón hosszú fekete harisnyában, 

amely ráfeszült a kiegyenesített lábára és dohányzott. Irma nem ivott, ám a 

szeme homályosan ragyogott, bólogatott a zene ütemére, magában 

mosolygott és nem fordított semmilyen figyelmet környezetére. A közönye és 

a zárkózottsága idegesített. Én is eltökélt voltam, hogy ne igyak, csak üljek, 

ugyanúgy meresszem a szemeimet a semmibe, dohányozzak és mosolyogjak 

a távoli kék növényre, ami nincs is ezen a Földön. Mérgelődtem, hogy a 

szerepem már játssza valaki, és ráadásául sikeresen. Még inkább 

mérgelődtem, amiért nem veszem le a tekintetemet Irmáról. Nem volt sem 

szép, alighanem okos sem, de meg szoktuk tisztelni a szenvedőket, és Irma 

egész kinézete beszédesen szólt, ahogy gyönyörködve alámerült a 

reménytelenségbe. Jártunk néhány táncot, hanyagul csókolóztunk. Irma 

közölte, hogy van itt elegendő jókedvű lány, akikhez jobban illenek a szerelmi 

ügyek. Csakugyan? 

Amikor Irma azt kérte tőlem, hogy kísérjem haza (kiderült, hogy én 

vagyok az egyetlen józan személy ebben a társaságban), meglepődtem. Ez 

már nem az ő szerepe volt. 

Gyalog mentünk a morajló üres városi utcákon. Az égbolt vak és fekete 

volt, mint egy golyóálló üveglap, ami védi a várost a csillagok fényétől. 

Irma csendesen előre ment, könnyedén, majdnem tánclépéssel. Semmi 

kedve nem volt kapcsolatba lépni velem… Kézen fogtam, közelebb húztam és 

csókolni kezdtem. Irma nem állt ellen, megsimogatta a hajam, a nyakam. 

Hirtelen elugrott és dudorászva újra előre ment. 

Elértünk a házukhoz, amely egy többemeletes épület rengeteg 

ablakkal, és úgy tűnik, hogy magába szívta az éjszaka minden sötétséget. 

– Gyere fel hozzám, nincs senki otthon, a szüleim elutaztak – szólt 

Irma váratlanul. 

Nem láttam az arcát, háttal állt nekem. „A kislány sajnálta, hogy az 

éjszakát hasztalanul töltené”, gondoltam cinikusan, miközben lépkedtem 

utána a negyedik emeletre. Egyedülállóan rendes lépcsőház: cserepekben 

aloék, araukáriák, ciklámenek fekete agyag lábasokban, egy fikusz 

fadézsában, mint a koporsóban, furcsa alakú levelek, amelyek kristály 

cserépdarabokból hajtottak ki. 
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Irma hosszasan nyitotta az ajtót és bátortalanul megállt. Ezután 

bedugta a kezét és felgyújtotta a villanyt. Beléptünk. Irma körbenézett, 

mintha ő és nem én lennék a vendég. Hagyományos folyosó: virágzó lila 

szubtropikus növényekkel teli tapéta, a falon japán kis képek, amelyekről 

egészséges vörös madarak és alázatosan mosolygó gésák pillantanak le rám. 

A tükör faragott vörös fakerettel és mellette kellemetlen zöld színű gyertyával 

szegélyezve. Tükröződik benne a mellette lévő szoba ablaka, a fekete égbolt, a 

sárga városi fény, a borús hegy sziluettje. 

Irma rám pillantott és bűnösen mosolygott. 

– Kapcsold fel a villanyt a többi szobában, – kérte halkan. 

Érdekes. Ezt hittem a félhomályra, a romantikus gyertyafényre, az 

erotikus Donna Summer dalokra. Nos és később… 

– Kislány, úgy tűnik, félsz a sötéttől – mosolyogtam gúnyosan és 

körbementem mind a négy szobán, miközben felkapcsoltam a világítást. Az 

ízlésesen berendezett szobák furcsa ürességet árasztottak magukból. 

Beléptem Irma szobájába. Ágy, asztal, lemezjátszó, egy kupac külföldi 

lemez és egy vakítóan vörös elegáns szék. Furcsa, általában az ilyen hölgyek 

szeretik ezeket a vackokat. Viszont Irma szobájának a falai tele voltak 

aggatva szárított rózsákkal. Vékony rózsaszín zsinegen lógtak, szomorúan és 

színtelenül, úgy látszottak, mintha valamilyen kitömött paradicsommadarak 

lennének. Annyian voltak, hogy nem tűntek banálisnak. 

– Bekapcsolom a zenét – mondta halkan, – Vivaldit, attól nem félek. 

A tarkán fénylő borító halomból kivett egy szakadt feketét. Hamarosan 

a szobában elterjedt a friss tavaszi zene. 

– Különleges – közöltem. 

Nagyon természetesen affektált. Azt csak gondolja, hogy Vivalditól nem 

fél. 

Leültem az ágyra. Ugyan mire vágyakozik a száraz 

paradicsommadarak között? 

– Talán kérsz kávét vagy bort? – szólt hirtelen. – De akkor menjünk ki 

együtt a konyhába, egyedül nem vagyok képes. 

– Miért, kicsikém? – felálltam és átöleltem.  
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– Valaki lehet ott, úgy tűnik nekem, hogy valaki van ott – mondta 

Irma, miközben átnézett a vállam felett a bezárt ajtóra.  

– Drágám, ne játssz! – szóltam. 

Hosszú ünnepélyes csókot váltottunk. Kimentünk a konyhába. 

Kipillantottam az ablakon. A homályos városi fény beterítette az égboltot. 

Fekete hegy alakja. Hol is láttam ezt már? A pillanatot úgy éreztem, mintha 

álmodnám. Rájöttem – a faragott vörös fakeretes tükör, a két zöld gyertya… 

Irma megőrölte a kávét, felforralta a vizet. Leültem és figyeltem őt. 

Időnként megállt és megfeszülve hallgatott valamit. Váratlanul az egyik 

szobában a huzattól becsapódott az ajtó. Irma összerezzent és odaugrott 

hozzám.  

– Mégiscsak itt van, óh Istenem, itt van – súgta, nem nézve rám.  

– Ki az, kislány? – kérdeztem. 

Átöleltem, rátette a vállamra a tenyerét, és felülről rám pillantott. Úgy 

tűnt, hogy vicces a félelme. Irmát az ölembe szerettem volna ültetni, de 

elugrott tőlem.  

– Ő, Godot, eljött – mondta. 

Ez már kibírhatatlan volt. 

– Az asszonyok a sír fölött szülnek, lovaglóülésben, a nap egy percig 

csillog, aztán ismét az éjszaka következik. Jut időnk megöregedni. A levegőt 

betölti a jajgatásunk. – Megmutattam, hogy nemcsak ő, de én is tudok 

valamit Samuel Becketről és az abszurd színházról. – Godot nem jön el, 

kislány! Benne van az egész életünk lényege. Mi várjuk – de nem jön el. A 

remény, hogy eljön, az életünk mozgató rugója – beengedtem a pátoszt. 

– De hiszen itt van már. Arvydas, minden pillanatban megérkezhet 

hozzánk. 

Úgy tűnik, egy abszurd színjáték részévé váltam. Nos, figyelem, tisztelt 

publikum!  

– Kislány, honnan került ide? De hiszen józanok vagyunk, drágám. Az 

ajtót becsaptuk, végignéztem a szobán, miközben felkapcsoltam a világítást, 

minden üres volt. 

Erőtlenül megvonta a vállát. 
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– Megyek, bezárom a huzattól lengedező ajtót, hogy ne játsszon az 

idegeiddel – felálltam. 

Irma hirtelen hozzám ugrott, és megragadta a karomat. 

– Én nem maradok itt egyedül.  

Átöleltem őt, és mindketten odamentünk bezárni az ajtót. A szoba, 

persze, üres volt. Minden szoba üres volt. Alaposan bezártunk minden ajtót 

és ablakot. Kézbe fogtuk a vermutos üveget, a kávét és beléptünk Irma 

szobájába. Becsapta az ajtót, odahúzta a vörös széket.  

– Szerinted nem győzi le ezt az akadályt? – kérdeztem mosolyogva. 

– Nem, dehogy. De amikor az ajtót kinyílik és belép… azt semmiképpen 

nem lehet megszokni. Már jobb, ha zajjal nyitja ki, akkor az ember még 

éppen fel tud morálisan készülni. 

Szóval morálisan felkészülni… Gondoltam, Irma csak nem zabált fel a 

tablettákat. 

– Hallgathatnánk Pink Floyd-ot, – kérdezte, miközben kitöltötte a kávét 

– talán ketten nem fogunk félni.  

Valószínűleg. Kezd érdekesnek tűnni. Szerettem a bolondokat. Most, 

úgy tűnik, belebotlottam pont egy ilyen példányba. 

Rágyújtottunk, Irma kinyitotta az ablakot. Csendben ültünk, a szobát 

belengte a szomorú „Dark Side of the Moon” számok, és nekem valamiért 

kezdett tetszeni ez az éjszaka (talán azért, mert semmi ehhez foghatót nem 

vártam tőle).  

Váratlanul valami furcsa módon megreccsent. Irma felsóhajtott. De 

csak a rózsák voltak. Az ablakon át befújt a szél, a fehér és óriás pelenka 

függönyként meglibbent. A falakon, mint egzotikus órák ingái, elkezdtek 

lengedezni a rózsák, tompa árnyékot, elszáradt alaktalan leveleket vetettek a 

parkettára. A láthatatlan éjszakai roham berepült a szobánkba. 

– Irma, ha ilyen ideges vagy, nem szabad ezeket a dolgokat 

felakasztani a falakra – mondtam, miközben bezártam az ablakot. 

Hallatszottak a lépései, Irma odaugrott a lemezjátszóhoz és az teljes 

hangerővel elindította a zenét, még a kontroll lámpa is villogott. 

The lunatics are in my head! A holdkórosság a fejemben van! – 

zendített rá a Pink Floyd. 
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– Lépések a lépcsőházban, – mondtam, – valami részeg vonaglik haza. 

A lépések könnyűek és sietősek voltak, nem lehetett tudni, honnan 

hallatszottak. 

– Itt van, idejött! – Irma beszéde hisztérikussá vált.  

– Egyáltalán láttad őt valaha?  

– Igen. Régebben nem mutatkozott nekem. Tudtam, van valaki a 

lakásban, éjjel, alvás közben éreztem, hogy valaki figyel engem. És lám, 

néhány nappal ezelőtt fel is tűnt. Furcsa módon, pont ilyennek képzeltem őt. 

– Ő, persze, borzasztóan hasonlít Paul McCartney-re vagy John 

Lennonra.  

– Nem – ő végtelenül komoly, sőt mondhatnám, ünnepélyes volt, – 

tudod, olyan René Magritte festmény, szerintem a „Gróf termése” című. Fura, 

de a festő ismerte Godot. Engem nagyon felzaklatnak az ilyen tudatalatti 

kapcsolatok. A legeltérőbb időkben a különböző emberekre egymástól 

teljesen elkülönülve is néha a legfurcsább azonos gondolatok törnek rá…  

– Na, akkor tisztázni fogjuk – szakítottam félbe, miközben elkezdtem az 

új, immár pszichoanalitikus szerepet játszani. – Godot a tudatod és a 

tudatalattid gyümölcse. És kész. Te vagy az egyetlen, aki látja. És ha ez 

kínoz, fordulj ideggyógyászhoz – soha nem voltam ilyen figyelmes egyetlen 

nőnemű teremtményhez sem. – Persze, nagyon érdekes lenne megfigyelnem a 

Godot-okat – a tiedét és Magritte-t. – A párhuzamba állításuknak számára 

különösen örömtelinek kellene lennie. 

– Neked meg tudom mutatni a képet, de a könyv a másik szobában 

van, de ő is ott van.  

– Nem félek Godot-tól! – kiáltottam, miközben hangosan bezártam az 

ajtót. – Ej, Godo, a drága, eredj a függöny mögé, Irma szeretne bejönni a 

nappaliba – western hősnek éreztem magam. 

Irma elsőként előre engedett az ajtónál, fogta a könyökömet, áttipegett 

a nappaliba. Leültem a kanapéra, megfogott egy szürrealizmusról szóló nagy 

könyvet és hosszasan lapozta. Észrevettem, hogy a kezei remegtek. 

– Íme – mondta a végén, miközben odaadta a könyvet. 

Az ablakon keresztül, amelyet a kék szoba falán vágtak, megpillant egy 

csoportnyi férfit. Mindannyian egyformák voltak, mint az esőcseppek, 

végtelenül hideg és végtelenül nemes arccal, keménykalappal a fejükön. 
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– Az ő arca egészen más – suttogta, miközben leült mellém. 

Valami megzörrent a folyosón. 

– Ó, Istenem, itt van! – kiáltott fel, megragadta a kezem, felkapta a 

könyvet és kirohant az erkélyre.  

Nyugodt nagy állatoktól származó éjszakai illat csapta meg az 

orrunkat. Irma bevágta az ajtót, és nekisimult a falnak. Ez már teljes őrület 

volt. Tiszteltem a bolondokat, de az ilyen női hisztéria nem gyönyörködtetett. 

Megragadtam a vállát, és elkezdtem rázni. 

– Kislány, meg kellene rázni téged, hogy magadhoz térj? Néha ez a 

dolog segít. Godot talán többé nem jön el, megsértődik. 

Irma magához ölelte a könyvet és hüppögött. A szavaimat követően 

felemelte a fejét és megcsókolt. Vagy inkább csak megérintette az ajkamat. 

– Ne haragudj, menjünk be a szobába. Úgy tűnik, hogy ő ott van. 

Valaki feltette a Beatles lemezt.  

Amikor visszatértem a szobájába, eldöntöttem, hogy véget vetek ennek 

a történetnek. Éjszaka átmenni a lányhoz és járkálni a szobában valamint az 

erkélyen közben várni Godot-ra – már bocsánatot kérek! 

Most már húztam Irmát a szobába, ahonnan szétterjedt a 

melankolikus Beatles zene. 

Irma bátortalanul megállt az ajtónál. Beléptem a szobába és 

megdermedtem. Az ablaknál, nekem háttal állt egy magas férfi fekete 

keménykalappal a fején, zsebre dugva a kezét a hosszú sötét kabát zsebében. 

Tömeghallucináció, gondoltam. Irma bedugta a fejét, de meglátva Godot, 

felkiáltott, visszahúzódott. Visszafordult. Megpillantottam a világos gúnyos 

szemeket, a görbe orrot, a sovány ironikus ajkát, az arisztokratikus állát. Az 

egyik kezével kinyitotta az ablakot, a másikkal rátámaszkodott a párkányra, 

kecsesen kiugrott. Megmerevedtem. 

Irma belépett a szobába és a padlóra ülve elkezdett sírni. Az ablakhoz 

léptem. Lent, a húsbolt kirakata által megvilágítottan szétterülve feketéllik a 

test. 

– Irma, ki ez? – kérdeztem rekedt hangon. – Hol rejtetted el őt és mi ez 

a bulvárregény jelenet? 

Leguggolt hozzá. A kezével eltakarta az arcát.  
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– Ha bármi is lett volna, többé már nincs itt, végzett magával. 

– Ez Godot, – szólt olyan furcsán, hogy alig értettem a szavát. 

– Elég ebből a butaságból! – kiáltottam fel és megütöttem az arcát. 

Mondják, hogy hisztéria esetén ez segít. És tényleg, abbahagyta a sírást. 

Odament az ablakhoz és áthajolva lenézett. 

– Megyünk, – mondtam, miközben megfogtam a kezét – talán 

lehetséges még tenni valamit, mielőtt a szomszédok összecsődülnek. Minden 

mást hagyjunk a rendőrségre. 

Erőtlenül elmosolyodott és semmit nem szólt. Undorodtam a 

hidegségétől. Hiszen közte és a fickó között – aki kiterülve fekszik a 

burkolaton, a megvilágított a húsbolt kirakatánál – tényleg volt valami. Nos, 

ez az éjszaka nem semmi… Irmát levonszoltam a lépcsőn. Ő engedelmesen 

lassan jött utánam. De ablakánál senki nem volt. 

Az utcán a magas kalapos férfialak a hosszú kabátban távolodott. 

Néhányszor hátranézett, de nem voltam képes az arcát megfigyelni. Követni 

szerettem volna, de Irma megszólalt: 

– Nem éri meg, majd újra eljön – és sóhajtott, mint egy öreganyó. 

Rápillantottam az órára – fél négy. A kísértetek ideje már rég elmúlt. 

Persze mondhatnám, hogy várnak a szüleim, és hazamehetnék. Irma szintén 

át tudott menni az ablakon, de aligha fejezte volna be olyan sikeresen, mint 

Godot. Nem szerettem volna egész életemben gyilkosnak érezni magam. Újra 

felmentünk a lépcsőn, Irma ismét bekapcsolta a zenét. Összeölelkeztünk és 

simogattuk egymást. Irma úgy viselkedett, mint az az ember, aki tudja, hogy 

ez az utolsó éjszakája. Hirtelen berregett a csengő. Igazából észre sem 

lehetett venni. Azonban Irma kitört az ölelésemből és a félig nyitott ajkaival 

szeretve pillantott rám. 

– A főnökeid! – kérdeztem gondolva a szüleire.  

Ingatta a fejét. Világos. 

Kinyitottam az ajtót. Ő az. Most jobban megnézhettem az arcát, sápadt 

és sovány, hatalmas, kissé dülledt vágyakozó szem, sas orr, színtelen ajkak 

örökké gúnyos ráncokkal a szájszegletében. 

Szótlanul átengedtem az ajtón. Mit is mondhattam volna, az ördögbe?  

Egyenesen Irma szobájába tartott, én pedig mögötte. Irma az ágyon ült 

teljesen behunyt szemmel, fájdalmas arccal. 
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Godot elvette a szürrealista könyvet, rágyújtott egy cigarettára és 

kényelmesen elhelyezkedett egy vörös széken. 

Megragadtam Irma kezét és szóltam: 

– Menjünk el innen, – hiszen kell valamit tennünk. 

Kimentünk, becsaptuk az ajtót. Godot át fog menni az ablakon. Ismét 

csendesen mentünk, együtt meneteltünk Vytas ajtajával szemben, 

visszatértünk az iváshoz, ahol valamivel öt órával ezelőtt is tartottunk. A 

buli, persze tovább folytatódott. Ahogy Vytas csoportja olyan kitartó volt 

mindig, hogy képes volt néhány napig szünet nélkül inni, amíg csak világos 

nem lett, de a reménytelenség így nem űzhető el. Vytas semmit nem 

kérdezett. Irmával villámgyorsan mindketten kipisiltük magunkat, és 

valahogyan eljutottunk Vytas szüleinek ágyáig. 

Következő reggel Godot egész története egy abszurd álomnak tűnt. 

Irmával igyekeztünk azt játszani, hogy tényleg így is van. Irma vidám volt, 

viccelődött, mindenféle hülyeséget csacsogott. Jól éreztem magam vele. 

Tudtuk, hogy a barátságunk hamar véget ér, szóval igyekeztünk minden 

pillanatot kihasználni. Teljesen függetlenek voltunk egymástól, 

kapcsolatunknak nem volt sem múltja, sem jövője – ez nagyszerű volt. 

Eljöttünk Vytastól, tekeregtünk az utcákon, betértünk minden 

kávézóba, rosszalkodtunk, mint a szerelmes hatodikosok. A parkban a 

rotundánál leültünk cigarettázni. A katedrális órája elütötte a hatot. Irma a 

homlokára csapott a tenyerével és felkiáltott:  

– Hiszen tegnap felkapcsolva hagytuk a lámpákat, bekapcsolva a 

lemezjátszót, nyitva az ablakot. Muszáj hazamenni, a csődbe döntöm 

szüleimet. 

Godot-ról – egy szót se ejtsünk. 

Visszatértünk hozzá. Valamennyi lámpa lekapcsolva, a lemezjátszó 

kikapcsolva. A vörös szék betolva az asztal alá. Az ablak résre nyitva, a 

rózsák a falon lengedeztek, a szél lapozta a szürrealista reprodukciókat. 

– Ő az – mondta Irma, miközben bezárta az ablakot.  

Nem szóltam semmit. 

Az este nagyszerűen telt, ő nem tűnt fel. Korán lefeküdtünk, minden 

szobában sötét volt, csendesen játszott a Pink Floyd. 
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Éjjel felébredtem a dohányfüst szagától. Azt hittem, hogy Irma 

dohányzik (a hölgynek szokása dohányozni az ágyban). De Irma aludt, a 

vállamra hajtva a fejét. Ismét lehunytam a szemem, a füst egyenesen az 

orromba csapott. Kinyitottam a szemem. Elkaptam tiszta szürke szemének 

pillantását. Lehunytam, majd kinyitottam a szemem. Felegyenesedett, 

miközben kifújta a füstáradatot a szép orrlyukából. Most az a legfontosabb, 

hogy Irma ne ébredjen fel. Újra hisztérikus rohamot kapna, pedig ez egy 

fertőző dolog. 

– Godot, – szóltam, – menj el innen, a lány alszik. 

Megszívta a cigarettát, bezárta az ajkait, felhúzta a szemöldökét és 

közelített az ablakhoz. Lehunytam a szemem, hogy ne lássam, amint kimegy. 

Irma megmozdult. A kezemmel lefedtem a szemét és én sem akartam 

kinyitni a szemem. 

– Tudom, itt van – mondta Irma józan hangon. Valószínűleg ő sem 

aludt.  

A kinyíló ablak koppant. 

Felém fordult és átkarolt. Finoman végigsimította a kezét a szememen. 

– Kinyithatod a szemed, már elment. 

Kinyitottam a szemem. A szoba üres volt. Rápillantottam Irmára. A 

szemei tágak, ragyogóak, mint annak az embernek, aki ébren töltötte az 

éjszakát. Irma körbenézett a szobában. Abból, hogy az egyik ponton megállt 

a tekintete, értettem, hogy valamit észrevett. Az ajtó matt üvegén keresztül 

feketéllett egy férfi alakja. Megmozdult és megpillantottam a tenyerét, a 

sovány hosszú ujjait, amit rányomott az üvegre. Közeledett a másik keze, 

furcsán összeszorította, világított a cigaretta apró fénye. Azután az alak 

elhúzódott az ajtótól, könnyű lépések eltávolodtak, megreccsent a parketta, 

az erkély ajtaja becsapódott, lent vakkantott egy kutya. 

Irma lehajtotta a fejét. 

– Próbálj meg elaludni – szóltam. 

Természetesen ő már nem aludt el. Ahogy felébredtem, meghallottam a 

hangját a konyhából. Hangosan énekelt egy régi Beatles dalt. Yesterday, all 

my troubles seem so far away! Tegnap még minden gondom messzinek tűnt. 

Így, valószínűleg megvédte magát Godot-tól. Felkeltem és kiosontam a 



 

 65 

konyhába. Irma összerezzent, mikor beléptem, elcsendesedett, nyilván félt 

megfordulni. 

– Én vagyok az, Arvydas, – mondtam. 

Éreztem, hogy valaki nézi a tarkómat. Megfordultam – ő volt az. Állt a 

faragott mahagóni keretű tükör előtt. Háttérben az égbolt és a hegy a sötét 

reggeli időben. Irma ugyanakkor fordult hátra. Én ezt láttam a tükörben. A 

sudár zöld gyertya égett. 

– Én gyújtottam meg a gyertyát – szólt Godot, miközben elővette a 

cigarettáját. 

Próbáltam meggyőzni magamat, hogy Godot Irma legegyszerűbb 

barátja és ők egy horrorfilm elemekkel tarkított komédiát játszanak nekem. 

Szeretnék optimistán felkiáltani: na, gyerekek, ideje reggelizni, fejezzük be 

ezt a játékot! Irma felé fordultam… Csókolózott Godot-val. Háttérben az 

égbolt és a hegy a sötét reggeli időben. Tehát az egyik Godot áll és dohányzik 

a tükörrel a hátterében, a másik megcsókolja Irmát ablakkal a hátterében, 

és én, kedveseim, hűtőszekrénnyel a hátterében álldogálok, és érzem, hogy 

az én idegeim sincsenek vasból. Félrehúzódtam és leültem a hokedlire. Az 

első Godot is behúzódik a konyhába. De, amikor meglátta a másodikat és 

Irmát, valószínűleg érezte, hogy nem időben érkezett, rosszalló pillantást 

vetett rám, mormogott egy „bocsánatot” és odalépkedett az ablakhoz. 

Felugrottam, kirohantam a konyhából, remegő kézzel kinyitottam az 

ajtó, mint egy őrült, lerohantam a lépcsőn. Meghallottam a lépteket. A falnak 

támaszkodtam. Elment mellettem Godot. A fél ajka ironikusan mosolygott, 

megemelte a kalapját. 

Kirepültem az utcára. Gyorsan mentem, körbe sem néztem, majd 

hirtelen megálltam. Két nevetgélő kisasszony ment el mellettem. A zakóm, a 

cipőm, az övem Irmánál maradt. 

– Arvydas, Arvydas, miért hagytál egyedül? – hallottam hirtelen. Ott 

volt Irma az összes otthagyott holmimmal. – Arvydas! – könyörögve suttogta. 

Aha – Arvydas, Arvydas, Arvydas… Pont ott ültem le a kövezetre és 

elkezdtem befűzni a cipőm és mellém guggolt. 

– Arvydas, nem tudok oda visszamenni! Nem láttál semmiféle Godot, 

Arvydas, egyáltalán nem jött el? 

– Ismét – Arvydas, Arvydas, Arvydas… Persze, nem láttunk semmiféle 

Godot, felálltam és megfogtam az övemet.  
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– Hogyan csókolt, Arvydas! – mondta valakinek az ürességbe. 

– Mi? – ördögien fáradtnak érezte magát. 

– Arvydas, miért van mindez így? Én tudtam egyedül lenni. Az elején a 

magányomat sokra tartottam, de most már nem bírom elviselni. Tudjuk, 

hogy a magányra vagyunk kárhozatva, de… Valahogy véget kell vetni 

mindennel, Arvydas… 

Én csendben felvettem a zakómat. 

– Arvydas, nem hagyj itt engem! – De én elmentem. 

Később, persze kerestem őt. Megtaláltam a telefonszámát, majdnem 

minden nap felhívtam, dw senki nem válaszolt. 

Este átmentem a Katedrális téren. Nappal meleg volt, az emberek úgy 

érezték magukat, mint a halak a forró vízben. Átkoztam a koptatott 

farmeremet és a vékony ingemet, ami, úgy tűnt, magába szívta a déli 

fülledtséget. 

Hirtelen megláttam a magas férfit hosszú fekete kabátban, 

keménykalappal a fején. Rázott a hideg, a nyomába szegődtem. A 

harangtorony lábánál észrevettem az üldögélő dohányzó Irmát. Egy fiatal férfi 

odament hozzá, csókot váltottak, emlékeztetett az égbolt és a hegy hátterű a 

képre… 

Irma észrevett engem. 

– Szia, – szólt mosolyogva és az ujjával rámutatott Godot-ra: Ez itt 

Mindaugas. Mindaugas, ez itt pedig Godot, – megütögette a vállamat. – 

Szóval ismerkedjetek meg! 

Hátrahőköltem, mintha erős ütést kaptam volna. Irma kacsintott rám, 

és Godot – óh, bocsánat Mindaugast, – karon fogta és elment. Körbetekintve 

még integetett nekem. Kiöltötte rám a nyelvét. 

Leültem a harangtorony árnyékába. Rágyújtottam, orron át fújtam a 

füstöt. Godot úr! Nem tudom, mennyi ideig gubbasztottam.  

– Arvydas, – hirtelen valaki belekiabált a fülembe – édes gyerekem, 

hogy jutott az eszedbe ilyen melegben kabátot venni és a fejedre 

keménykalapot tenni?! 

Az az én barátom, Algis volt. Bátortalanul felemeltem a fejemet, mint a 

csínytevő gyerek, akire görbe tekintetet vetek. 
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– Ezt a lehangoló kabátot és kalapot, mint Magritte képein, honnan 

túróból túrtad elő? Édes gyermekem, vedd le ezt a ruhácskát, amíg be nem 

visznek, és be nem kasztliznak! Menjünk inkább inni! 

Felálltam. Átvágtunk a Katedrális téren. Mindkettőnk körvonala 

távolodott, mint egy régi filmben, egyre kisebb lett…..  

Váczi Imre fordítása (2017) 

A mű forrása: Ivanauskaitė, Jurga: Pakalnučių metai: Novelės. – Vilnius: 

Tyto alba, 2003. 
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