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Позже Казимир Малевич написал картину «Скачет 
красная конница» (холст, масло, 140 х 91 см), которая хра-
нится в Государственном Русском музее в Санкт-Петер-
бурге, мифическом городе на берегу Балтийского моря, 
долгое время называвшемся Ленинградом, в честь Лени-
на, большевика с лысым черепом, а до того недолгое время 
– Петроградом, в честь царя Петра, как и Петербург, толь-
ко на русский лад, более патриотично по причине войны  
с немцами. Красные кавалеристы на фоне белого горизон-
та, под низким темно-синим небом, летели влево (естест-
венно) под развевающимися стягами, вереницей мчались 
галопом поверх черной, красной, желтой, ультрамарино-
вой, охровой, бутылочно-зеленой полос твердой, уходящей 
вдаль земли. Значительно позже. Конечно, уже после того, 
как Эль Лисицкий задумал свою внушительную (69 х 49 см) 
литографию «Клином красным бей белых!», хранящуюся  
в Государственной библиотеке в Москве, столице Союза, 
Родины-Матери, вечной России. И после того, как Маяковс-
кий – колоссальный, несравненный Владимир Маяковский 
– расписывал конфетные обертки, чтобы заворачивать в них 
карамельки для красноармейцев, коротенькими рассказами: 
«Юденич сдался Красному Петрограду, его пронзили шты-
ками», «Если на фронте опасность, наш оплот – Красная Ар-
мия». Да, это было позже. Даже после того, как Александр 
Родченко выполнил для Эйзенштейна оранжевую афи-
шу, где изображался «Броненосец Потемкин» с тяжелыми 
орудиями, наведенными на старый мир. Позже. И все-таки 
раньше, чем Лия Райцер наметила повторяющиеся узоры 
декоративной ткани «Механизация Красной Армии», когда 
Красная Армия уже станет моторизованной, оснащенной, 
оборудованной металлическими гремящими машинами. 

КРАСНАЯ КОННИЦА 
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Ведь раньше она рассчитывала в основном на кавалерийские 
силы. И именно конница составляла ее гордость в ту пору, 
когда Малевич написал свою знаменитую картину.

Художников охватила любовь к Красной Армии и осо-
бенно к ее коннице. Нельзя сказать, что они были хорошо  
с ней знакомы. По правде сказать, они не знали о ней ничего  
– ни о солдатах, ни о конях. Кроме, разумеется, Бабеля.  
Исаак Эммануилович Бабель знал всё. Но Бабель вообще 
стоял особняком. Он говорил короткими предложениями 
и писал предложениями, лишь чуть-чуть более длинными 
(что лишь завоевывало ему друзей). «Тухачевский, большой 
пьяница. Бабник. Четыре и ли пять жен в Ленинрграде».  
– «Буденный всегда на стороне сильного. Убил свою жену 
и женился на буржуйке». – «Гамарник сделал хорошую  
карьеру. Но он очень болен. Диабет.» Бабель мог говорить 
подобные вещи о генералах, о маршалах, о вышестоящих 
и нижестоящих. Но все это он оставил при себе. «Я пишу 
книгу о лошадях», – утверждал он. «Да, поскольку о людях 
больше писать не разрешается, я пишу о лошадях». Ведь  
Бабель сам участвовал в конных походах и публиковал свои 
новеллы в «Правде» и в «Литературно-научном приложении 
к “Известиям” Одесского губисполкома, губкома КП(б)У  
и губпросвета». Таков уж он был, Бабель: цельный. Но осмот-
рительный. Не такой, как Пильняк. Недальновидный Борис  
Пильняк задумал свою «Повесть непогашенной луны»  
и, как шальной, нарывался на неприятности. Потом он горько 
раскаялся в этом, как только возможно раскаиваться, когда 
тебе в затылок дышит полиция. Полиция в темных кожаных 
куртках – ее следует опасаться. «Вот почему, – соглашался 
он, по зрелом размышлении, – я присоединяюсь к мнению 
редакции и признаю, что допустил серьезную ошибку, напи-
сав и опубликовав “Повесть непогашенной луны”». У Пиль-
няка же нет ни капли здравомыслия, эту историю ему кто-то 
подсказал, перешептывались змеиные языки, которые таи-
лись повсюду. Только дрянной политик стал бы говорить 
так, как он, про военных с красными ромбами на рукаве, про 
Красную Армию и ее командира – потому что в его повести 
шла речь именно о Красной Армии и его командире: «Это 
был человек, чье имя говорило о героизме всей гражданской 
войны, о тысячах, десятках тысяч, сотнях тысяч людей, кото-
рые находились позади него, – о тысячах, десятках и сотнях 
тысяч убитых, о страданиях, увечьях, о холоде, голоде, голо-
леде, о знойных походах, о грохоте артиллеристских орудий, 
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о свисте пуль и о ночном ветре…». Ловкач Бабель воздержи-
вался от всяких комментариев по поводу столь щекотливых 
дел, тряс своей маленькой, круглой облысевшей головой  
с прищуренными глазками за круглыми очками. У него 
был опыт. Буденный, усатый вояка из высших сфер, когда-
то проявил крайнее недовольство новеллами «Конармии» 
Исаака Бабеля. Все было совсем не так, ворчал он, косясь  
на текст. «Помрем за кислый огурец и мировую революцию!»* 
– кричит в «Конармии» герой-удалец, троекратный кавалер 
ордена Красного Знамени, размахивая в воздухе саблей.  
Такого быть не могло, размышлял Буденный, у которого 
была опора в кругах еще более высоких. Просто потому, что 
это было оскорбительно. Бабель настаивал на своем. «Я пок-
рыл сеном разбитый мой сундучок, сделал из него изголовье  
и лег на землю, чтобы прочесть в “Правде” речь Ленина  
на Втором конгрессе Коминтерна… “Хозяйка, – сказал я,  
– мне жрать надо”».**

Но в ту пору, когда Исаак Бабель якшался с грубыми 
казаками, делал разные заметки для своей газеты и заигры-
вал со смертью, Малевич был занят другими делами. Он по 
собственному почину отправился на завоевание целинных 
земель – территорий, не нанесенных на штабные карты. «Всё 
гибнет в лаке и во взрыве линий и тонкого колорита», – фор-
мулировал он, подытоживая свои мысли. Казимир Малевич 
размышлял о новых системах в Искусстве, дружил с Мар-
ком Шагалом, устраивал публичные лекции. «Заняв место  
в экономической плоскости супрематического квадрата, этой  
совершенной формы современной эпохи, я предоставляю 
ему жить и существовать в основании экономического раз-
вития своего действия». В эпоху Небывалого искусства,  
которое он сам воплощал, Малевич, по сути, изобрел по-
нятие «супрематизм», которое звучало лучше всякого гор-
на. Живописец жил вдали от сена, хрустящего по амбарам,  
от соленых огурцов, от гимнастерок цвета хаки в пятнах 
крови, хотя и ему не была безразлична социальная тематика.  
Он нарисовал по заказу обложку папки материалов для 
участников съезда деревенской бедноты, который собирал-
ся Зимнем Дворце в Петрограде. Его самая восхитительная 
картина, называвшаяся «Живописный реализм крестьянки 
в двух измерениях», имела и другое название: «Красный 
квадрат на белом фоне». Он написал ее в 1915 году. Ины-

*	  В новелле «Конкин» (прим. перев.)
**	  Из новеллы «Мой первый гусь».
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ми словами, он принадлежал к авангарду. Так же писал  
он и свои «Живописные массы в четвертом измерении фут-
болиста». Штрихи, линии, четырехугольники, неправиль-
ные многоугольники. Красные, синие, зеленые, желтые. 
Черно-белые. Вот что теперь присутствовало во всех его 
композициях. «Новый день творения – творения новой пла-
неты – сделает небеса еще голубее», – вещал он в минуты 
восторга, потому что революция уже прошла рядом. Рево-
люция была водоворотом, вихрем, кипящим котлом. Крас-
ные и белые пытались вырвать из рук друг у друга будущее  
в неописуемой схватке: Советы, офицеры с орденами Свято-
го Георгия, рабочие из Выборгского района, женский Бата-
льон смерти, хмурые моряки из Кронштадта, безжалостные 
черносотенцы, солдаты в отрепьях, набившиеся в подводы, 
тачанки с пулеметами, расставленные по краям мостов,  
паровозы, свистящие на Финляндском вокзале, и каждый 
день нес неизвестность, отличался от дня предыдущего.  
По Невскому проспекту расхаживали плотные толпы мани-
фестантов: «Долой министров-капиталистов!» Корнилов, 
генерал с волчьей головой, бросил свою «Дикую дивизию» 
на Петроград, на Советы рабочих, крестьянских и солдатс-
ких депутатов. «Пусть те, чье сердце бьется во имя России, 
те, кто верует в Бога и Его Церковь, помолятся Господу  
Нашему о том, чтобы свершилось величайшее чудо».  
Но Господь подвел Корнилова. Грубияны матросы, пехотин-
цы в суконных шинелях, усталые железнодорожники отби-
ли его натиск, и большевики водворились в Смольном инс-
титуте, бывшем пансионе для благородных девиц.

Корнилов бежал на Кавказ, собрал на Дону каза-
ков атамана Каледина и снова пошел в атаку. Его про-
возгласили командующим регулярной Добровольческой  
армией, воевавшей с большевиками. «За Корнилова, Оте-
чество и Веру – грянем громкое ура!» Лавр Георгиевич 
Корнилов стоял за Святую Русь и охотно содрал бы шку-
ру со всех этих социалистов, полусоциалистов, социалистов 
на четверть, по большей части евреев, которые постепен-
но вбивали в примитивные мужичьи мозги блажные идеи 
о переделе собственности. Со своим всегдашним пылом  
он взялся за дело. Но на екатеринодарском фронте слу-
чайный снаряд вмиг переломал хребет генералу с волчьей  
головой. Окровавленный труп похоронили в поле, и план 
местности был снят в трех экземплярах. По-видимому,  
по указанию какого-то крестьянина, екатеринодарские боль-
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шевики выкопали тело генерала из земли и повесили его  
на Соборной площади, как он того, по их мнению, заслуживал. 
Потом они сожгли останки на городской скотобойне. Однако,  
наряду с Корниловым, имелись и другие генералы: Алексе-
ев, Деникин, – и один генерал замещал другого. Впрочем, 
оказалось, что это самая легкая замена, какую можно произ-
вести в России. Свирепствовала война. «Социалистическое 
отечество в опасности!» Повсюду, отовсюду доносилось это 
известие, которую передавал по проводу лысый человечек 
из Кремля, электрическое известие от Совета Народных Ко-
миссаров. «Все силы и ресурсы страны брошены на защиту 
революции… Каждую позицию нужно оборонять до послед-
ней капли крови… Да здравствует международная социалис-
тическая Революция!» Большевики объявили, что пока все 
памятники царям, императорам и их прислужникам будут 
убраны с глаз народа в день Первомая. Вот почему Нико-
лай исчез под темно-красными занавесями. Статуя вместе 
с постаментом. Вместо этого огромные расписные полотни-
ща растянулись вдоль фасадов Мариинского дворца и гос-
тиницы «Астория». «Мне трудно было бы описать вам все 
это, – рассказывал французский классик, которому довелось 
оказаться там в это время. – Это барочное смешение ярких  
красок, треугольников, прямоугольников, сплавленных  
воедино с самой сумасшедшей фантазией. Есть там, правда, 
и полотна менее передовые, где еще можно различить дома, 
летящие кубарем, людей в разноцветных одеждах, с крошеч-
ными головами, призывающих русских вступать в Красную 
Армию». Петроград справлял праздник трудящихся. Флот 
на Неве давал холостые залпы. Алые шествия совершались 
под звуки «Марсельезы». «Мы, левые художники, – вещал 
Родченко, – мы были первыми, кто стал работать с больше-
виками. Мы не только примкнули к ним, мы силком пота-
щили за собой живописцев из “Мира Искусства” и из Союза 
Русских художников. А чтобы об этом не забывали, мы будем 
вновь и вновь напоминать об этом». Александр Родченко 
пытался создать «Черное на черном», чтобы вступить в здо-
ровое концептуальное соревнование с «Белым на белом» 
Малевича.

Белые осадили Екатеринодар в ходе одного из тех бес-
численных мелких сражений, которыми, как вехами, была 
отмечена гражданская война. Там-то генерал Алексеев,  
соперник и заместитель Корнилова, скончался одним осен-
ним днем, оставив своему преемнику, генералу Деникину, 
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темно-коричневый кожаный чемодан, где хранились его 
сокровища. Михаила Васильевича Алексеева похоронили 
в крипте екатеринодарского собора с почестями, попами, 
иконами, расшитыми знаменами и цветочными венками 
в лентах. Деникин, подтянутый и чопорный, держался как 
Наполеон, засунув руку за пазуху, когда капитан Фуке, 
глава французской военной миссии при Добровольческой 
армии, возлагал венок. Французы, в силу военной тради-
ции, любили оказываться рядом с лучшим из противников. 
Россия теперь была лишь умирающей жертвой, которую 
вот-вот растащат на части. Немцы на востоке, французы  
на юге, англичане на севере, в Мурманском порту, и японцы  
в Восточной Сибири: каждый приготовился отрезать кусок 
себе по вкусу. К этим стратегическим соображениям следо-
вало присовокупить еще чехословацкие легионы, которые 
растянулись в эшелонах вдоль Транссибирской железной 
дороги и затерялись между Уралом и озером Байкал, про-
делав больше четырех тысяч верст. Еще не следовало забы-
вать об адмирале Колчаке, гладкой и холодной личности 
боснийского происхождения (что не было ни достоинством,  
ни недостатком), который выдавал себя за Верховного пра-
вителя империи. Красная территория съеживалась, как шаг-
реневая кожа. Никто в ту пору и гроша не дал бы за Советы  
и их председателя.

Большевики готовились к драке. Наиболее романтично 
настроенные среди них мечтали погибнуть за разгромлен-
ными баррикадами, в уличных боях, подобно коммунарам  
71-го года, а самые отважные воображали героическое  
отступление к Нижнему Новгороду – старинному купечес-
кому оплоту с зубчатыми кремлевскими стенами. Однажды 
вечером, под конец рабочего митинга в Петрограде, неиз-
вестный убийца выпустил шесть пуль из револьвера в това-
рища Володарского, проезжавшего на автомобиле. Партия  
устроила убитому пышные похороны на Марсовом Поле, где 
ему по очереди пели «Вечную Память» и «Интернационал», 
слова которого все знали. Покойный жил когда-то в Нью-
Йорке и Филадельфии. Красная Армия проводила двадца-
тью одним пушечным залпом останки «еврейского портного 
Гольдштейна по прозвищу Володарский», как с изяществом 
рапортовала иностранная пресса. Глава службы безопаснос-
ти Петрограда Урицкий, внешне походивший на серьезного 
студента в пенсне, кричал о возмездии и грозил контррево-
люции суровыми карами. А несколькими неделями позже 
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пришел и его черед. Какой-то человек спокойно прислонил 
свой велосипед к стене Зимнего Дворца, вошел в вестибюль 
№ 6, удобно устроился в кресле и стал поджидать свою  
мишень. Когда большевик прошел мимо него, велосипедист 
сделал выстрел. Так погиб Моисей Соломонович Урицкий, 
член Центрального Комитета. «Кровь за кровь», «пулю  
в лоб всем врагам рабочего класса», – рычал пролетариат, 
взбешенный убийством Урицкого. В тот же день узнали  
о покушении на Ленина, вождя революции, которое про-
изошло под конец рабочего митинга в Москве, когда вождь 
садился в автомобиль. Женщина (ее звали Фанни) трижды 
выстрелила в упор, задев шею и плечо лысого человечка.  
Шофер, человек опытный, понесся на полной скорости  
в Кремль. Когда Ленин оказался у себя в комнате, на втором 
этаже, его состояние ухудшилось. Губы его сделались фиоле-
товыми, кожа стала прозрачной. У его изголовья собралось 
пятеро врачей. Пронесся слух, будто пули были отравлены. 
Пульс слабел, дыхание делалось прерывистым и хриплым. 
Была задета верхняя часть легкого, и, что любопытно, серд-
це внезапно сместилось вправо из-за кровотечения и крово-
излияния в плевральную оболочку. Однако Ленин оказался 
живучим человечком. Через несколько недель его сердце 
вернулось влево, на прежнее место, и организм Ленина, его 
голова и руки понемногу снова стали функционировать.

В этой жизни умирать не ново, –
 
рыдал поэт Сергей Есенин,

Но и жить, конечно, не новей.

В Петрограде свирепствовала холера. На улицах про-
филактические кареты «Красного Креста» предлагали про-
хожим плохой чай и кипяченую воду. Тут же гнили фрук-
ты – опасные носители бациллы. Продавцы редиса видели, 
как их торговля идет на убыль из-за боязни заразы. «Люди 
мрут и мрут. Сегодня зарегистрировали 396 случаев смерти  
от холеры. Разлагающиеся трупы складывают во дворах 
больниц, будто кучи дров. Собаки подходят и обнюхивают 
их. По ночам их гложут крысы… Холера застала гробов-
щиков врасплох». Расценки на похороны взлетали ввысь 
быстрее, чем души умерших. 80 рублей за белый саван. Еда 
исчезала с прилавков. За килограмм ржаной муки просили  
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28 рублей. Серые фабрики и краснокирпичные заводы 
прекратили работать. Больше блестящих отливок, больше  
податливого сырого материала. По тротуарам шатались 
люди с желтыми от лишений лицами, с выступающими ску-
лами, сверкающими глазами и умоляющим взглядом. Есть! 
Выжить! Голод. Война. Конец. Отдельные пузатые иностран-
цы с туго набитыми бумажниками еще платили по 300 руб-
лей за ужин, заказывали бутылки вина и рюмки ликера. Но 
, несмотря на это, мужество уже отказывало и им. Иностран-
ные посольства покидали город в поездах, оборудованных  
с полным комфортом. Они условились встретиться в Волог-
де – местечке, расположенном на почтительном расстоянии 
от фронта, от снарядов, от полной нехватки товаров. Вологда, 
городок с 67 церквями, уважительно приняла членов дипло-
матического корпуса, устроивших себе экскурсию. Они при-
были к вокзалу – красному зданию с белыми окнами, вышли 
из своих сине-золотых вагонов и расположились на пос-
той. Представитель Соединенных Штатов выбрал себе дом  
с лимонно-желтыми колоннами, самый просторный, как  
и полагается по рангу этой великой стране. Французы  
завтракали на запасном пути, в роскошном вагоне-ресто-
ране, еще недавно выставлявшемся в Париже. «Сегодня  
мы можем поздравить себя с тем, что оказались в спокойной 
Вологде», – вздыхали с радостным облегчением дипломаты. 
В пять часов, каждый день, они собирались вокруг амери-
канского посла, своего старейшины, чтобы побеседовать  
и определить свое положение. «Между всеми союзниками 
достигнуто согласие, – уверял маркиз Делла Торетта, ита-
льянский поверенный в делах. – Мы никогда не признаем 
правительства большевиков». Итальянцы занимали уютную 
двухэтажную виллу с большим портиком.

На совещаниях или с глазу на глаз, в обычных разго-
ворах, итальянцы, сербы, французы, американцы и японцы 
сетовали на недостаток сноровки у белогвардейцев, хоть те  
и были высокородными аристократами голубых кровей, 
спорщиками по унаследованным привычкам. Генералов  
у них хоть отбавляй, замечали иностранцы, а войск почти 
нет. «За три месяца Алексеев, располагая значительными  
средствами, едва сумел набрать меньше 5000 человек».  
А жаль. Ведь к белым, можно сказать, тянулись самые раз-
ные цвета. Всевозможные цвета, самые переменчивые, самые 
кричащие, самые разнородные: сине-желто-красный – дон-
ские казаки, сине-пунцово-зеленый – Кубань, сине-желто- 
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синий – крымские татары, бело-зелено-синий – горцы  
из Чечни, Ингушетии и Северной Осетии, сине-красно- 
синий, по горизонтали, – Центральная диктатура на Кас-
пийском море, бирюзовый, с вечным знаком Золотой Орды 
в углу, – Идель-Урал. Каждый нес на эфемерные поля сра-
жений посреди лишившихся центра земель свое неверо-
ятное знамя, под которым желал победить или погибнуть,  
и скорее погибнуть, нежели победить, – вплоть до сине-
желто-зеленого знамени Украинской Дальневосточной 
республики на Уссури, до навеянной японской символикой 
белой беседки с красным солнцем, подчеркнутым двумя  
полосами, Приморской Владивостокской республики. 
Между белыми происходили неугасимые усобицы. Кня-
зья, бароны, атаманы и ханы отрезали себе по живому кус-
ки потерянных и отвоеванных территорий, обескровленные  
и подвижные феодальные владения, по принципу «всяк хозяин  
у себя дома»: без правил, без закона, без масштабного плана. 
Они походили друг на друга лишь тем, что рвались рубить  
в окрошку большевистских комиссаров, потрошить евреев и 
топить в ледяной воде босяков, однако ладить между собой 
им не удавалось. Милосердные союзники как только могли 
компенсировали эту слабость. Японцы слонялись по ули-
цам Владивостока. Британцы и американцы оккупировали 
Архангельск на Белом море. Французы водворились в Сева
стополе и Одессе на Черном море. «Франция», «Мирабо», 
«Жан-Бар»…Эта операция напоминала им о взятии Тонки-
на в добрые старые времена Жюля Ферри, о возвращении 
Меконга «Кометой» и «Энконстаном», и флаги полоскались 
на морском ветру. «Большевик храбр, но не безрассуден»,  
– повторяли Тартарены. Тем временем, большевики завла-
дели Казанью, и белые отступили к Симбирску. Большеви-
ки осадили Симбирск. Командующий 1-й Красной армией 
отправил лаконичную телеграмму: «Приказ выполнен. Сим-
бирск взят. – Тухачевский». Волгу пересекали пролетарские 
миноносцы Раскольникова, курсанта военно-морского учи-
лища. Локомотив бронепоезда народного комиссара армии,  
плюясь дымом, оставался под постоянным давлением  
на скрещении всех рельсовых путей, всех возможностей.

Пока война опустошала поля, а голод обескровливал  
города, искусство воспаряло к самым высоким верши-
нам. Малевич размышлял. «Земной шар – не что иное, как  
капелька мудрости, которая должна мчаться по дорогам бес-
предельного», – философствовал он, не надеясь на то, что 
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ему поверят. «В глубоких недрах сознания пространства, – 
думал он в полный голос, – постоянно поднимаются шква-
лы, которые пробивают путь новому черепу века». Не всем 
было дано следить за мыслью Малевича. «Мы, супрематис-
ты, размахиваем знаменами цвета, как огнем эпохи, перехо-
дим границы новых контуров бесцветного». Супрематизм 
был цвета яичной скорлупы, цвета цельного молока, сливок. 
Супрематизм был и цвета угля, кобальта, кадмия, кармина. 
Супрематизм становился то красным, то черным, то кругом, 
квадратом и крестом. Супрематизм был гуашью, акварелью, 
чернилами, свинцовыми белилами. Супрематизм иногда 
становился хрупким фарфором. Казимир Малевич изобре-
тал. Даже если художники ему завидовали, то подражали 
ему все, потому что он был самым опытным. На его счету 
была «Победа над Солнцем», которую играли в Луна-пар-
ке, а это уже не пустяк. «Я победил синюю подкладку неба, 
– распевал Малевич, – я ее вырвал, сделал из нее карман, 
положил в него цвет и завязал его на бантик». Супрематизм 
был гордецом и покорителем, полным пыла и таланта. Лю-
бовь Попова изучала для него максимальное влияние цвета, 
а Александра Экстер – цвет в пространстве. «Мы явились, 
– возвещал Малевич, – чтобы очистить личность от акаде-
мической бутафории, прижечь в мозгу плесень прошлого  
и восстановить время, пространство, размер и ритм, движе-
ние, основы сегодняшнего дня». И все это было наглядно 
представлено – парило в пластической невесомости, при-
креплено к фасадам зданий на Неглинке, на уникальных по-
лотнах, размноженных афишами Окон РОСТа в виде про-
мышленных линогравюр, намалеванных анилином. Бумага, 
клеевая краска: «Битва с белогвардейцами и интервентами», 
черный зигзаг впереди, синие облака пушек в действии, 
красные прямоугольники Р.С.Ф.С.Р., трехцветные флаги  
Белой армии, «Вот, граждане, яркий пример», бумага,  
гуашь и акварель, «Натюрморт с буквами – призрак бегс-
тва», холст, масло. В «Кафе поэтов» Маяковский отцепил  
с новогодней елки экземпляр своего «Облака в штанах»  
с автографом и бросил поклонницам. Растрепанные студен-
тки пили морковный чай или каштановый кофе и сканди-
ровали «Левый марш». «Словесной не место кляузе. Тише, 
ораторы! Ваше слово, товарищ маузер!»

Говорил порох, грохотали пушки, отовсюду летели 
пули и раздирали в клочья человеческую плоть. Белые про-
возгласили в Омске диктаторское правительство Единой  
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и Неделимой России под надзором адмирала Колчака  
с щучьей головой. Белые заняли Уфу, Пермь, Белебей, Мне-
зелинск и Сарапул, начали продвигаться к Волге. Из своих 
вагонов-салонов, стоявших на вокзале, генерал Жанен из 
французского штаба и генерал Нокс из английского шта-
ба с удовлетворением комментировали военные операции. 
Колчак им нравился. Особенно англичанам, хотя им могло 
показаться курьезным, нелепым и, пожалуй, неуместным то, 
что адмирал носится по Транссибу, за тысячу миль от вся-
ких морских путей, по бескрайним степям, ездит по рельсам 
и ныряет в туннели, у восточного конца которых написано: 
«К Атлантическому океану», а у западного – «К Тихому 
океану». Но это означало, что они плохо понимают русскую 
душу, которая так легко склоняется к парадоксам. Когда  
адмирал Колчак не фотографировался в своей безупречной 
форме рядом с закутанным в шубу господином де Мартелем, 
высшим представителем французских интересов, то проез-
жал на своем черном чистокровном жеребце перед строем, 
не расставаясь с сибирским знаменем – зелено-белым, раз-
деленным на четыре части красным Андреевским крестом. 
Впереди, на ночном звездном небе, народный комиссар ар-
мии верхом на белом коне, в малиновом плаще, развеваю-
щемся от небесного дуновения, поражал, будто Святой Геор-
гий, зелено-желтого дракона контрреволюции с цилиндром 
на голове. Ради пропаганды трудились теперь художники, 
стоя у мольбертов, и пропаганда воздействовала на умы лю-
дей, увлекала их души. «Пролетарии, по коням!» – бросал 
клич народный комиссар армии. Потому что красным поза-
рез нужна была кавалерия, чтобы прорвать фронт, ударить 
по врагу с фланга, смять его тыл. «Пулеметчиков и артилле-
ристов нам хватает. Но в чем у нас огромная нужда – так это 
в коннице», – настаивал нарком армии, пересчитывая свои 
дивизии. Равнины изобиловали горячими жеребцами, кото-
рых оставалось лишь изловить, седла – ремесленники быст-
ро сошьют их целые тысячи, а рабочие из Златоуста – горо-
да золота и железа с коптящими трубами – выкуют сабли. 
«Пролетарии, по коням!» – твердили афиши, наклеенные на 
стены. Всадник в зеленом войлочном шлеме с красной звез-
дой, нагнувшийся к шее лошади, составлял с ней одно целое. 
Другой, в фуражке, опершись о стремя, правой рукой разма-
хивал саблей, а в левой сжимал киноварное знамя в тонких 
складках с буквами Р.С.Ф.С.Р.: «Пролетарии, по коням!»,  
за Российскую Советскую Федеративную Республику!  
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И все же, это был трюк не из легких – скакать тройным  
галопом, вскинув в воздух обе руки, если всю молодость про-
вел, горбатясь по десять часов в день в цеху или мастерской.  
Только для первоклассного рисовальщика, привычного к дер
зновенным современным перспективам, эта задача была не 
очень сложной.

«Всякое доказательство, – повторял Малевич, – это 
всего лишь видимость недоказуемого». В этом вопросе, как 
и во многих других, он был прав. Не ошибался Малевич  
и тогда, когда утверждал, что, когда речь идет о портрете 
анархиста или императора, «отправной точкой для худож-
ника не могут служить эти различия». Однако это означа-
ло, что он ступает на скользкую территорию. Ибо и пылкие 
максималисты, и тусклые приспешники реакции думали 
не так, как он: одни видели в искусстве повитуху новой эпо-
хи, а другие – могильщика старой. Малевич же испытывал  
на практике свою раздражающую теорию. Вот что он нари-
совал в акварели «Трибуна ораторов»: по обеим сторонам 
черного квадрата, нависающего над красным треугольни-
ком, два прямоугольника, тоже красных, справа – черный 
тусклый круг, слева – косые черты. Рядом с наброском он 
приписал от руки: «Супрематистские вариации и пропор-
ции цветных форм для росписи стен, залов политических 
собраний, для книг, афиш, трибун. Динамическая контрас-
тная ячейка». Карандашом на матовой бумаге он составлял 
крест из черных элементов и бусин, окруженных ускольза-
ющими штрихами. «Кривые линии, – пояснял он на полях 
все тем же мелким почерком, – знаменуют поиски законного  
размещения сферы или круглого плоского пространства  
в положении, позволяющем избежать катастрофы продоль-
ного движения плоской черной и серой поверхности». Ленин, 
лысый человечек из Кремля, не смыслил в этом ни аза. «Ни-
чего не понимаю!» – восклицал он всякий раз, когда сталки-
вался с футуристским пугалом. Председатель Советов был 
горячим приверженцем «монументальной пропаганды»,  
но об эстетике имел лишь самые примитивные представ-
ления. Когда известный скульптор представил ему своего 
«Карла Маркса на четырех слонах», тот только поморщил-
ся. Но, что ни говори, башка у него была неглупая, и свое 
неодобрение он иногда умел скрыть. Как-то раз он из лю-
бопытства посетил студенческую коммуну ВХУТЕМАСа.  
«Вы читаете Пушкина?» – спросил он молодых художников, 
и те вытаращили глаза: «Нет, он же был буржуем! Мы чита-
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ем Маяковского». «А по-моему, Пушкин лучше», – скром-
но возразил Ленин. Он симпатизировал этим молодым 
людям и не стал говорить им, что тираж в пять тысяч экземп-
ляров для книжки стихов Маяковского – это «глупость, чушь,  
сумасбродство и нелепость», потому что, по его мнению, «для 
библиотек и для чудаков» сполна хватило бы и полутора тысяч.

Кто спросит с Луны?
Кто предъявит счет Солнцу?

Крошеным стихам Маяковского председатель Советов 
предпочитал «Наказание» Виктора Гюго и «Живой труп» 
старика Льва Толстого. По его мнению, Толстой был первым 
в ряду великих людей, которым революция должна была 
воздвигнуть памятники. Первым в категории писателей, 
разумеется. А значит, несколькими ступеньками ниже, чем 
Спартак, Брут, Гракх, Бабеф и Бакунин в своем саду, чем 
Маркс и Энгельс – тощие, сухопарые на их новом постамен-
те на площади Революции, ниже, чем Фурье, Сен-Симон, 
Оуэн и товарищ Володарский, вырванный врагом-убийцей  
из рядов соратников. Из живописцев, которые следовали  
за писателями, Ленин думал о Рублеве. Не о Георгии Рубле-
ве, еще молодом богемном художнике, работавшем в Москве 
на Агитпроп, а об Андрее Рублеве, который жил в XIV веке 
и писал иконы миндальными, лазурными и кумачовыми 
красками. Еще он хранил в уголке своей зрительной памяти 
вельможного портретиста Ореста Кипренского, Александра 
Андреевича Иванова, создателя «Явления Христа народу», 
и Врубеля – живописца, склонного к депрессиям и натюр-
мортам. Малевич в этот список не входил. Впрочем, его ха-
рактер был не по душе и некоторым собратьям-художникам. 
Они видели в нем человека с «неприятными бегающими 
глазами», считали его неискренним, самодовольным и даже  
несколько ограниченным. Но – вы же знаете этих художни-
ков! Казимир Малевич шел своим путем, находил свои резо-
ны и сравнения. «Движение поезда или пушечного ядра, раз-
рушающее стену и убивающее людей, – рассуждал он, – еще 
не доказательство, сколь бы убедительным оно ни представ-
лялось, что это последнее существует». Такое утверждение 
оставалось открытым для обсуждения.

Поезд Военного Народного Комиссара выбрасывал 
свою механическую мощь на всех фронтах, в такт скачкооб-
разному ритму своих стальных осей. Вагон-кабинет, вагон-
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спальня, вагон-гараж, провизия, библиотека, типография: 
поезд вез все, что было необходимо для его миссии, – сли-
вочное масло, сапоги, сигары и ордена Красного Знамени, 
чтобы награждать отличившихся бойцов, а также отряды 
передовых коммунистов в кожаных куртках, чтобы было  
кому выполнять приказы. Скрежетали тормоза, поезд  
останавливался на вокзале или в чистом поле, неподале-
ку от места сражения. Автомобиль, который вел шофер-
эстонец с характерным акцентом, вез военного комиссара  
к линии огня, поближе к бою, в самую гущу войск. Комис-
сар в форме говорил, разглагольствовал, сопровождал свои 
слова размашистыми жестами: почему нужно двигаться впе-
ред, почему ренегаты будут наказаны, и т.д. «Позор ковар-
ным предателям трудового народа!» «Трусы, которые боят-
ся за свою шкуру, изменники не уйдут от пуль, я отвечаю  
за это перед всей Красной Армией», «Выполняйте свой долг, 
красноармейцы!», «Южный фронт, воспрянь!», «Мы сража-
емся, чтобы узнать, кому достанутся дома, дворцы, города, 
солнце, небо!» Комиссар передавал солдатам свою энергию, 
энергию поезда, и снова отправлялся в путь. Он пожирал ки-
лометры, версты. Девяносто семь тысяч шестьсот двадцать 
девять верст. По прямой, по кривой, по спирали. Двигаясь  
от эпицентра, нарком армии расширял круг, разбивал тол-
стые линии, бил красным клином белое пространство.  
Он играл свою партию, переставлял свои фигуры мудро,  
повинуясь чутью, будто играя в те хрупкие шахматы, кото-
рые выпускали сестры Данько на Государственном Фар-
форовом заводе. У себя в вагоне, между двумя пунктами 
повестками дня, комиссар читал «Очерки материалисти-
ческой концепции истории» Антонио Лабриолы, изданные 
в 1897 году в Париже, и стихи Малларме в синей обложке 
издания «Академической библиотеки Перрена». Малларме!  
– не удивительно ли это для наркома армии и флота, пред-
седателя Реввоенсовета? Однако наркому не был чужд кос-
мополитический дух. Он знал Париж, Лондон и Сибирь, 
где побывал в ссылке. Он знал Женеву, кафе «Ландольт», 
Вену, кафе «Централь». Он знал Берлин и Балканы, Испа-
нию, Мадрид, музей Прадо, где некогда рассматривал полот-
на Веласкеса, Риберы, Иеронима Босха, знал и Нью-Йорк 
– «баснословно прозаический город капиталистического 
автоматизма, где, – отмечал он, – на улицах царит эстетика 
кубизма, а в душах людей – нравственная философия долла-
ра». Комиссар армии свысока глядел на Вильсона, Черчилля 
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и Клемансо. «Этот болтун и хвастун, лорд Черчилль, насчи-
тал четырнадцать противников, которые объединились про-
тив советской революции», – замечал он. И это было так.

На юге Всероссийских земель генерал с кошачьей голо-
вой, Деникин, готовился к великому наступлению. Он обедал 
с иностранными военными миссиями – отменные супы, крем 
из цветной капусты и пирожки, серебристая черноморская  
рыба, жареная индейка со смесью овощей, да здравствуют  
отважные союзники, спасение и братство. У Деникина имел-
ся свой план. «На Москву! На Москву!» – повторял он свое-
му окружению. Его войска, его конница стекались со всех 
сторон, занимали территорию – одну квадратную версту  
за другой. Мамонтов и Шкуро – в Тамбове и Воронеже, Ку-
тепов – в Курске и Орле, Юзефович – в Новгороде-Север-
ском. Все белые генералы внедрены в красные города. Все  
наступают под началом Деникина, вождя с кошачьей головой.  
«Я уже слышу звон колоколов в Кремле», – улыбался Дени-
кин, наделенный тонким слухом. Он без труда представлял 
себе, как пройдет триумфатором через Троицкие ворота под 
глухой звук наполеоновских пушек, награбленных в 1812 
году, и «Единорога», отлитого в 1670-ом, как с колокольни 
Ивана Великого с золоченым куполом будет доноситься 
веселый перезвон. Но на борьбу с белыми генералами рево-
люционный штаб бросил красных казаков, литовских пехо-
тинцев и латышских кавалеристов Примакова и Буденного. 
«Бить по врагу с фланга» – вот какое им было дано указа-
ние, приказ и совет. В деревнях и селах, в Мелехове, в Пок-
ровске, в Понырах, вдоль железной дороги между Курском  
и Орлом, в Комаричах между Льговом и Брянском, они 
били со всей мочи. «Для войск Деникина, которые продвига-
лись с оркестром впереди, появление нашей конницы стало 
сногсшибательным сюрпризом», – отдувались большевики, 
которые дешево отделались и теперь старались укрепить 
свои преимущества, как только можно. Красные сражались  
на снегу с ручными гранатами. 250 патронов на одного бойца  
– ни патроном больше. Лошади теряли подковы, лошади 
прихрамывали. Орудия, поворачиваемые замерзшими рука-
ми, стреляли бесперебойно. Красные брали пленных, пере-
манивали на свою сторону солдат, расстреливали офицеров. 
Таков был приказ, таковы были указания и советы. Под Кур-
ском они захватили белый поезд «Генерал Дроздов» и сразу 
же переименовали его в «Красного казака». Но на северо- 
западе, со стороны Эстонии, опираясь на силы англичан, шел 
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на Петроград Юденич, генерал с головой моржа. Был ли он 
умен, неясно, но денег у него было предостаточно – вексе-
ля на его имя на сумму пятьсот миллионов, рубли-юденки, 
напечатанные в Эстонии, и снаряжение по последней моде, 
изготовленное в Манчестере, отгруженное в Лондоне. У него 
были танки. Юденич занял Красное Село и Гатчину вблизи 
Петрограда, он удерживал Пулковские высоты. Юденич сто-
ял уже в пятнадцати верстах от Петрограда. В оглушительно 
грохотавших трамваях люди, оглядываясь по сторонам, об-
суждали эту новость. Театры и кинотеатры опускали зана-
весы. Петроград трепетал. Комендантский час после 8 часов 
вечера. Улицы вымерли. Газеты сообщали о скором прибы-
тии народного комиссара армии и его поезда. Поезд наркома 
армии мчался на подмогу. «Готовься, Петроград!» Петроград 
ощетинивался колючей проволокой, ощеривался окопами,  
прикрывался артиллерийскими орудиями. Народный  
комиссар в сером плаще обращался к Совету под стеклян-
ной кровлей Таврического дворца, украшенного желтыми  
дорическими колоннами, он обращался к делегатам, изнурен-
ным от работы на заводах или службы в полках, вооружен-
ным револьверами-наганами. Он долго говорил о восточном 
фронте, о западном фронте, о южном фронте, об Украине, 
Кавказе, Дагестане, где тоже велись бои, о Финляндии, этой 
трусливой опоре Юденича, которой он угрожал вторжением 
башкирской кавалерии, ибо бледные голубоглазые северяне 
больше всего боялись инородцев с медной кожей с азиатских 
рубежей. «Я уже писал об этом, и сейчас повторю: я глубоко 
убежден, что даже в ослабленном Петрограде мы достаточно 
сильны, чтобы уничтожить, стереть в порошок белогвардей-
ских бандитов». Подкрепляя свои слова жестами, народный 
комиссар армии сел верхом, чтобы повести в бой, на линию 
огня, выморочных красных солдат. «Красноармеец, помни 
о том, что нас больше, мы сильнее, что наше дело – правое. 
Помни, что в рядах Юденича бьются люди, у которых тело  
не сильнее, чем у тебя, а дух – слабее». Подбодренные крас-
ноармейцы отняли у белых Пулково, Гатчину и Красное 
Село. Спустя несколько дней, войска генерала с головой мор-
жа уже бежали в сторону Балтики, а спустя еще несколько 
недель юденки уже продавали в Эстонии на вес бумаги.

Казимир Малевич отправился в Витебск, где уже на-
ходился Шагал, обосновавшийся в брошенном банкирском 
особняке и превративший его в школу живописи по свое-
му вкусу. На верху развевался его флаг – всадник верхом  
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на зеленой лошади: «Витебску – от Шагала». «В этой дыре 
сейчас расцветает колоссальное революционное искус
ство», – восторгался художник (потому что Витебск был 
маленьким провинциальным городком, затерявшимся меж-
ду Смоленском и Минском). Художники разукрашивали  
Витебск, и Витебск притягивал художников. «Обществен-
ные площади – вот наши палитры», – любили они гово-
рить в минуты веселья. Жители городка были рады, что  
о них пекутся такие знаменитости, что в их жизни появились 
такие светила. Вскоре они увидели себя изображенными  
в виде свинок со скрипками, симпатичных козочек, машущих 
копытами, алых коров или петухов и кур, растворяющихся  
в синей глубине, а спустя еще немного времени – в виде сво-
бодных геометрических фигур – оранжевых, изумрудных, 
индиговых, блестящих и изломанных. Художники приез-
жали издалека, чтобы поглядеть, что здесь творится. «Город 
еще был украшен полыхающими красками Малевича – кру-
гами, квадратами, точками, линями всевозможных цветов, 
– и летающими существами Шагала, – замирая от восторга, 
рассказывала одна поклонница. – У меня было ощущение, 
будто я очутилась в заколдованном городе, но в то же время 
все это было настоящим и удивительным, а витебчане вдруг 
все сделались супрематистами». Однако уже вскоре между 
двумя вождями от Искусства – творцом зачарованных жи-
вотных и архитектором углов и кругов – пробежала черная 
кошка. «Правда состоит в том, что после двух лет правле-
ния Шагала его сверг супрематист Малевич, отобравший  
у него учеников», – рассказывал один из участников тех  
событий, охваченный стремлением к беспристрастности. 
Словом, эти двое никак не могли ужиться друг с другом. 
«Шагал пытался произносить речи, но они выходили пу-
таными и почти невнятными. Малевич отвечал короткими, 
вескими, метко бившими словами. Супрематист был про-
возглашен художественной ипостасью революции. Шага-
лу пришлось уйти». Малевич организовал свою фракцию 
– крепкую, прямую, квадратную, сработанную из цельного 
куска, – УНОВИС, «Утвердители Нового в Искусстве»,  
– и примкнувшие к ней художники выражали свое творчес-
кое кредо, обращаясь urbi et orbi: «Мы молоды, мы хотим, 
чтобы лицо нашей эпохи стало нашим лицом». Для ошелом-
ленного народа, для невежественных критиков, для галерей-
щиков, которые озадаченно их изучали, такая формула не 
была глупой очевидностью. Во времена «Бубнового валета» 
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или «Ослиного хвоста», эти поводы, эти группы, эти дово-
енные школы – все казалось ясным: сезаннисты, примити-
висты, лучисты, даже кубофутуристы, – каждый знал, куда 
и как поместить свою живопись. Но с Малевичем все было 
по-другому, так как он ускользал от общих законов притя-
жения. Он оставался неуловим и свысока бросал: «Всякое 
раскрашивание, имеющее утилитарные цели, ничтожно  
и недостаточно пространственно». Казимир Малевич стал 
главной знаменитостью 16-й Государственной выставки,  
но в тот же самый миг его звезда начала тускнеть: комиссары 
хмурили брови при виде его картин. Эти беспредметные по-
лотна с повторяющимися названиями висели безо всякого 
порядка, обычно приличествующего стенам галерей: «Суп-
рематизм (Супремус № 50)», 97 х 66 см – красные попере-
чины, треугольники и сиреневый квадрат (справа), желтый 
квадрат (слева) и косая линия; «Супрематизм», 101,5 х 62 см 
– желтый четырехугольник в черном четырехугольнике, 
красный квадрат и композиция из голубых, зеленых, жел-
тых прямоугольников, каштановых и черных линий; «Суп-
рематизм (с синим треугольником и черным прямоуголь-
ником)», подвешенный изнанкой к зрителю; «Автопортрет  
в двух измерениях», подвешенный вверх тормашками,  
upside-down. То, что его картины оказались предметом такой 
путаницы среди всеобщего равнодушия, казалось неприлич-
ным и, более того, тревожным. Значит, для большинства  
людей картины Малевича оставались попросту бессмысли-
цей. Он умудрялся все усложнить, работая с простейшими 
формами. «Цветное и черно-белое, – брюзжал он, – дадут 
повод для целого сонма толкований, которые увенчает крас-
ный путь в белом совершенстве». Однако лукавое сомнение, 
зароненное в глубины его «я» злободневными реалиями,  
заставило его в этом месте внести уточнение, существенное  
в глазах современников: «Когда я говорю «белый», я не держу 
в уме никаких политических значений, которые приобрело  
в наши дни это слово».

Красные, между тем, переходили в наступление. Они 
продвигались на Восток – к Сибири, к Омску, столице  
адмирала Колчака. Белые – и солдаты, и упряжки – отсту-
пали, растянувшись длинными муравьиными колоннами  
по бескрайним равнинам. Пехотинцы в лохмотьях, с ружья-
ми больше, чем они сами, плелись скорбным шагом, на них 
болтались изношенные штаны с дырами на коленках или 
бедрах. Колчак читал донесения и подскакивал, как пружина.  
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Он рвал и метал, бесновался и зеленел от ярости. У него  
на шее вздувались вены. Его голос гремел. Некоторые зло-
намеренные чиновники распускали о нем досадные слухи, 
будто он «охоч до наркотиков и до женского пола». Его ми-
нистры мухлевали напропалую, перепродавая по непомер-
ным ценам товары, полученные даром от американцев. Его 
одержимые гвардейцы-сербы занимались вымогательством, 
рубили головы удачливым торговцам, набивали себе кар-
маны, что казалось им вполне законным в таком шатком 
положении. Графини в драгоценностях устраивали благо-
творительные балы, вальсировали, кружились и вертелись, 
а потом удирали по-английски вместе с кассой. Это было 
нелегко – вырасти в дворцовой роскоши и блеске, а потом 
вдруг оказаться без гроша. Всё обменивалось по лучшему 
курсу у спекулянтов – романовские рубли, сибирские рубли, 
японские иены. А по ночам бесцветные люди пропадали: их 
наскоро расстреливали – «пускали в расход», по принятому 
тогда выражению. Красные продолжали наступать. Омск 
охватила паника. Чувствуя близкий конец, Александр Ва-
сильевич Колчак, адмирал с щучьей головой, сложил с себя 
полномочия, передав командование Белой гвардией в руки 
Антона Деникина, генерала с кошачьей головой. «Обстоя-
тельства требуют передачи генералу Деникину всей верхов-
ной власти над занимаемыми им территориями». Колчаку 
хватило времени лишь на то, чтобы погрузить свою молодую 
любовницу и все золото России в семь эшелонов, изрыгаю-
щих пар и готовых к отправке на Восток. Чехи, раскиданные 
вдоль Транссибирской магистрали без какой-либо точной 
цели, поймали его по пути в гараж, нацелили на него угрожа-
ющие оружия бронепоезда и выдали его красным, которые  
не стали с ним долго возиться. В феврале адмирал с щучь-
ей головой умер в обледенелом Иркутске. Его безжизненное 
тело скользнуло в реку через прорубь. Но Деникин оказался 
не в лучшей форме, когда принимал командование. Он поте-
рял руку, и его тонкий слух больше не улавливал звона крем-
левских колоколов. Конница Буденного начала доставлять 
ему неприятности. «Враг тоже устал, – утешал он самого себя 
и своих офицеров. – Тыл у него ненадежный». По правде  
говоря, генерал с кошачьей головой мечтал поскорее вы-
путаться из этой истории. «Я низко кланяясь всем тем, кто 
доблестно следовал за мной в нашей чудовищной борьбе».  
На свое место он назначил генерала-барона с жирафьей шеей, 
после чего взошел в черноморском порту на борт британско-



24 филипп виделье_красная конница

го судна, чтобы уплыть к более спокойным берегам. Красным 
пришлось еще изрядно повозиться с остатками его армии.

Тогда воспользовались случаем поляки. Царская Рос-
сия с ними, можно сказать, не церемонилась, и теперь они, 
в свой черед, решили ударить, насколько это было им под 
силу, по России советской. Маршал Пилсудский не похо-
дил на демократа. Вид у него был суровый – усы, огромная 
сабля. Он пошел в наступление у Березины (дурное предзна-
менование). Его войска перешли границу Украины и дошли  
до Киева в первые погожие дни мая. Но Киеву не суждено 
было достаться полякам. Уже в июне большевики отвоевали 
эти земли благодаря коннице Буденного, которая, как некото-
рые пристрастные наблюдатели любили отмечать, «состояла  
из казаков и прочих элементов, набранных в азиатских сте-
пях». Итак, большевики, казаки и азиаты, перешли, в свой 
черед, Березину (дурное предзнаменование) и двинулись  
на Варшаву, везя в своих фургонах коммунистическое пра-
вительство в полном составе, возглавляемое Феликсом 
Дзержинским, главой советских органов безопасности, 
грозного ЧК, и, кстати сказать, поляком по происхожде-
нию. Красная кавалерия проходила через города и деревни, 
двигаясь все дальше на Запад – до Данцигского коридора, 
до Восточной Пруссии. Она преспокойно вошла в Зольтау 
– через широкие ворота, колонной по трое: солдаты шагали  
в разрозненной форме, в фуражках, заломленных назад или  
набекрень, положив руку на бедро, будто отдыхая, с улыбкой  
на губах. Пристрастные наблюдатели утверждали, что евреи  
(в ту пору их было в Польше немало) встречали красных  
с ликованием, тогда как «настоящие поляки» испытывали  
к ним отвращение. Разумеется, все это были басни.  
И те, и другие ненавидели друг друга просто так, без вся-
кой видимой логики. Встречались и «настоящие поляки», 
затесавшиеся в ряды красных, и евреи, которые не любили 
коммунистов. Но Варшаве не суждено было достаться крас-
ным. По крайней мере, сейчас. Серая польская армия, эки-
пированная по немецкому образцу, выстраивалась на улицах  
в каре. А рядом с поляками вставали в шеренгу синие войска, 
явившиеся на подмогу из Франции. Пилсудский принимал 
полезные советы генерала Вейганда и генерала Радклиффа, 
а также оружие, пулеметы, пушки, полевую артиллерию.  
Сухарь Вейганд постукивал тросточкой по своим начищен-
ным сапогам, стоя перед польскими офицерами в киверах. 
Варшавяне бурно приветствовали бескорыстную помощь 
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французов и британцев. Гвардейцы в котелках, в нарукавни-
ках цветов национального флага, шествовали в ряд и твер-
дили молитвы одну за другой (поляки всегда питали склон-
ность к религии). На главной площади кардинал Каковский 
благословил верующих. Настал суровый час, нельзя было 
выказывать слабость. «Разрешается работать по воскресе-
ньям и праздничным дням, – гнусавил прелат. – Вперед, все 
по постам, во имя Господа и Отечества». Ему повиновались. 
«Косари Смерти» Костюшко, вооруженные косами, верхом 
на норовистых лошаденках, выжидали красных кавалерис-
тов, чтобы выпустить из них кишки. Друг напротив друга 
оказались двадцать тысяч ружей и двенадцать тысяч сабель. 
В августе произошла битва на Висле. 3-й корпус Красной  
кавалерии и четырнадцать пехотных дивизий ударили  
по правому флангу поляков. Но против правого фланга 
большевиков поляки выставили в боевом порядке двадцать 
девять тысяч сабель и ружей. 3-я и 15-я Красные армии, 1-я  
и 5-я Польские армии, и 12-я, и 4-я, уланы и полки, чьи номе-
ра начинались со 100, чтобы производить впечатление, и все 
это смешалось в яростной рукопашной, а генералам остава-
лось лишь снимать сливки. Но в решительный миг красных 
подвела конница. Буденный не явился на свидание. Чтобы 
привлечь к себе внимание, он не гнушался никакими средс-
твами. Советы – вчерашние победители – оказались в ще-
котливом положении. Им пришлось вступать в переговоры. 
В большом зале Дворца Черных Голов в Риге, латышской 
столице, унаследованной от тевтонских рыцарей, под свер-
кающими люстрами и плафонами, украшенными росписью 
под старину, белые поляки – справа, крепкие, в два ряда,  
с саблями на боку, и красные русские – слева, в антрацито-
вых костюмах, сидели друг напротив друга по обе стороны 
большого стола, покрытого зеленым сукном.

Под лазурным небом полуострова Крым генерал-барон 
с жирафьей шеей рассчитывал извлечь выгоду из этих со-
бытий. Врангель был возведен в ранг главнокомандующего 
всеми Белыми армиями – с благодарственными молитвами, 
в клубах фимиама. Генерал-барон был высоким и худым.  
Он возвышался на целую голову над всеми солдатами, так что 
видно его было издалека. Солдаты кричали «Ура!», а духо-
венство выносило святые образа и кропило присутствующих 
святой водой. Степенным голосом епископ Севастопольский 
призывал верующих сплотиться вокруг нового Спасителя, 
призывал сражаться с безбожниками-коммунистами, кото-
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рые разграбляют имущество Церкви – золото и пурпур, со-
ставляющие ее блеск и благосостояние. Генерал с жирафьей 
шеей сотворил крестное знамение, приложился к распятью. 
«Он вправду внушает доверие», – отметил французский жур-
налист, присутствовавший на месте событий. У барона Вран-
геля имелось поручительство французов, чей язык он знал,  
и он пылко защищал займы у мелких держателей акций. Вран-
гель появлялся в казачьей форме – в черкеске с патронташем 
на груди, придававшей ему отчаянный и живописный вид,  
и папахе – меховой шапке, которая еле держалась на нем. 
На перевязи у него красовался пистолет с золотыми насеч-
ками, на боку висел длинный острый кинжал. Генерал-барон 
имел обыкновение приветствовать своих солдат звучным 
кличем: «Здравствуйте, мои храбрые казаки!», и белые ка-
заки, всей душой преданные генералам и баронам, дважды 
становились по стойке «смирно». Статная фигура Врангеля 
ясно говорила о том, что ему на роду написано стать государс-
твенным деятелем. «Армия и общественное мнение увидели  
во мне человека, способного дать им то, к чему они стремят-
ся», – самодовольно хвастал он. Окопавшись в своей крым-
ской крепости, генерал-барон приглашал к обеду важных  
шишек из иностранных миссий, адмирала МакКалли, пос-
ланца Соединенных Штатов, майора Такахаши, сына страны 
Восходящего Солнца, и графа де Мартеля, представителя 
Французской республики. Врангель щедро раздавал бумаж-
ные деньги и всюду разбрасывал прокламации:

«Слушай, русский народ, за что мы боремся:
За попранную веру, за поруганные святыни;
За освобождение народа от ига большевиков,
Бродяг и каторжан, до основания разоривших нашу  
Святую Русь».

Но русский народ его не слушал. Народ оставался глух  
к его призывам. Лишь европейские кабинеты министров  
и столицы ставили на Врангеля. В его распоряжении имелись 
танки, артиллерия, боеприпасы. Этого было недостаточно.  
«Все против Врангеля!» – раздавались чеканные слова  
из Москвы, Петрограда, с Кавказа. Бронепоезд народного 
комиссара армии вновь помчался по направлению к Югу.

Решающий бой состоялся у Перекопского перешейка, 
отделявшего Крымский полуостров от севера Таврической 
губернии. На заиндевелых соляных разработках Сиваша 



27letterra.org_042

Красная Армия Буденного, на сей раз дисциплинированно 
прибывшая, опрокинула белых казаков. Началось беспоря-
дочное бегство. Генерал-барон и его войска в спешке взби-
рались на корабли, стоявшие на рейде в Севастопольской 
бухте. В порту американский адмирал МакКалли долго жал 
руку Врангелю: «Я всегда был вашим горячим поклонником. 
И сегодня остаюсь им больше, чем когда-либо». Американ-
цы – взрослые дети. Генерал-барон с жирафьей шеей под-
нялся по забортному трапу крейсера «Генерал Корнилов»  
с тремя дымящими трубами. Не осталось больше генералов, 
которые последовали бы его примеру, не из кого было боль-
ше набирать войска: могучие державы разыграли все свои 
карты, одну за другой. Разрозненный флот, перегруженный 
будущими таксистами, направился к Турции в сопровож-
дении французских судов. Адмирал Дюмениль, умевший 
пользоваться согласованием времен, как это принято среди 
благовоспитанных офицеров военно-морского флота Фран-
ции, обратился с приветствием к побежденному при помощи 
современного средства связи – радио: «Вы были вынуждены 
покинуть Отечество, я понимаю, со сколь великой скорбью». 
Французам свойственно обостренное чувство вежливости. 
Выйдя из российских территориальных вод, «Вальдек- 
Руссо», названный так по имени президента Совета Респуб-
лики, дал залп в честь «Генерала Корнилова», носившего 
имя апостола монархистской контрреволюции. «Генерал 
Корнилов» ответил бортовым залпом. Это последние ору-
дийные выстрелы ознаменовали конец Гражданской войны 
в России.

Художники располагали достаточным досугом, что-
бы отпраздновать победу. Впрочем, больше ничем они  
не располагали. Художники всячески ставили себя на служ-
бу победившей революции. Они создавали всевозможные 
ценные и менее ценные произведения – картины, афиши, 
поэмы и фильмы, прозу, рекламные формулы – Я ем биск-
виты фабрики «Красный Октябрь» – и фарфоровые тарел-
ки, на которых красовалась надпись: «Кто не работает, тот  
не ест». Малевич ел мало. Зато он углублялся в космическое 
пространство, открывал случайные спутники, движимые 
ненадежными магнетическими связями по неопределен-
ным орбитам, «формы, не имеющие никакого отношения  
к земной поверхности». Люди поднимали глаза и переходили  
на другую сторону улицы. Сигареты “Ира” – все, что оста-
лось от старого мира – читали они на красно-зелено-черных 
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щитах Моссельпрома. Они не нуждались в афишах, чтобы 
убедиться в этом, но не роптали: каждый желал прежде всего 
заниматься своим делом. Кулинарный жир: внимание, тру-
дящиеся! Втрое дешевле сливочного масла. Казимир Малевич 
не предавался излишнему оптимизму. Он вел категоричные 
рассуждения. «Бытие не существует ни во мне, ни вне меня,  
– объяснял он каждому, кто желал его слушать, – ничто  
не может изменить чего бы то ни было, ибо не существует  
ничего такого, что могло бы измениться само или подверг-
нуться изменению». К сожалению, а может быть, и к счас-
тью, для него и для остальных, желавших все это слушать 
было совсем мало. Малевича куда-то заносило. Иногда, 
совершенно внезапно, хотя никто и не домогался его мне-
ния, он намекал на то, что тысячи прозорливых инженеров, 
опирающиеся на миллионы рабочих и крестьян, никогда 
не достигнут того же уровня совершенства, какое доступ-
но художнику, вооруженному одной лишь слабой кистью.  
Чересчур пылкий дух возносил его к тем опасным тропам, 
которых большинство людей избегало. Он и сам не заметил, 
как его отклонения приняли мятежный оборот. Он говорил 
в пустоту. Это было слишком. «Стремление к совершенной 
цивилизации, – разглагольствовал он, – напоминает малень-
кого мальчика, который надувает мыльный пузырь: он уже 
поймал туда отражения всех цветов, и хочет надуть пузырь 
еще больше; но тот, сделавшись совсем большим, лопается, 
а мальчишка-то и не знал, что пузырь может разорваться». 
Итак, для Казимира Малевича наступила эпоха Большо-
го Разрыва. Лысый человечек из Кремля умер, его взгляд 
остекленел. Поэт Сергей Есенин вскрыл себе вены в гос-
тиничном номере, чтобы своей кровью написать несколько 
сильных строк, а потом повесился на водопроводной трубе 
с помощью ремня от чемодана. La voilà, l’implacable rigueur 
qui résume la souffrance des hommes («Вот она, беспощадная 
строгость, итог страданий людских»). Народный комиссар  
армии и флота, попавший в опалу, удалился в изгнание  
и временно жил на одном из Принцевых островов, непо-
далеку от Стамбула. Никто больше не отваживался даже 
произносить его имя. Малевич написал «Введение в теорию 
дополнительного элемента в живописи», намереваясь опуб-
ликовать этот трактат, но не вышло. Он менялся. Прощайте, 
квадраты, трапеции и круги. Всё, конец. Он стал изображать 
плотников, жниц, крестьян в полях, наконец, даже писать 
картины с почти человеческими лицами. По-прежнему  



– синим, зеленым, красным. Владимир Маяковский, мно-
гословный поэт, всадил себе пулю в сердце. Его кровь про-
бежала ручейком по обществу, растеклась по земле. «Всем: 
В смерти моей никого не винить. И не надо канканов, пожа-
луйста, покойный терпеть их не мог». Малевича охватил 
страх. Малевич перестал быть на хорошем счету. Его души-
ли ужасные предчувствия, превращая в сплошную пытку его 
дни и ночи. Он отпустил себе длинные волосы и бороду «под 
Распутина».

И только тогда Казимир Малевич взялся за свою «Крас-
ную кавалерию». Никто и не догадывался, что он там стря-
пает, в тайнике своей мастерской. Никто не видел его эски-
зов. Никто ничего не знал о его чувствах. Когда картина была 
закончена, он надписал на обороте холста точное название: 
«Красная конница скачет галопом из столицы Октябрьской  
революции на защиту советских границ». А несказанное  
он оставил при себе. На самом же деле, создавая эту картину, 
он вдохновлялся одной красивой и сдержанной фотографи-
ей, опубликованной в давней прессе. Это была историческая 
фотография, относившаяся еще к эпохе гражданской вой-
ны и супрематизма. Отряд всадников, резко выделяющийся  
на фоне неба, скакал галопом по равнине и с развевающими-
ся знаменами устремлялся в атаку. Под клише «Кистоун» 
стояла подпись: «Конница Корнилова идет штурмом на рево-
люционный Петроград». Хитрец Малевич выбрал образцом  
для своей «Красной кавалерии» отряд Белой кавалерии.  
В его стране и в ту пору это было самое незаметное из пере-
одеваний.


