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Det var på nyåret, mens forrige vinter ennå huserte i hele landet,

at Kurt Narvesen dukket opp på et av Forum Cogitos
søndagsmøter i Oscarsgate 10 Homansbyen, Oslo. Han hadde

fått et hint av sin ungdomsvenn Torodd Lien, om å komme seg

ut blant folk.

 De to kjenner hverandre fra gymnasietiden i Arendal på

1960-tallet, og Torodd Lien
tok selv initiativ til Forum
Cogito i nittiårene, da han

vendte tilbake til Norge etter

en tyveårig antroposofisk eksil-

tilværelse i Sveits og Tyskland.

Selv om han nå har trukket seg
fra det aktive arbeidet i foru-

met og isteden satt kreftene inn

for en industriell innovasjon på

Lillehammer, kjenner han

fortsatt miljøet og mente at det

kunne ha en funksjon med
henblikk på å vekke hans

ungdomsvenn til nytt liv og

arbeid etter en lang og innad-

vendt periode.

Ole Harald Dahl

Nytt litterært liv?
Etter tretten års taushet gir Kurt Narvesen nye livstegn
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Vel, mannen kom altså, og satte seg beskjedent til rette
ved bordet. Lavmælt deltok han i studiearbeid og gjen-
nomgåelse av tekster i det såkalte Tekstverkstedet. Siste
del av søndagsmøtet var viet tidsskriftets redaksjon.
Nummer 6 var under forberedelse. Noe arbeid var
gjort, men mye gjenstod, og ettersom alt fortsatt fore-
går på dugnadsbasis i dette forumet, og nummer 6 var
kommet på oss som julekvelden på kjerringa, lot det til
at vi denne gangen bare kunne glemme deadline og
avtale med trykkeri. Ideen til første hefte i 2003 var et
nummer som skulle berøre humanistiske ideer og spi-
rituelle impulser både i amerikansk og irakisk/arabisk
kultur, som en motvekt til massemedienes presenta-
sjon av disse områdene under opptakten til amerika-
nernes invasjon av Irak. Vi ville gjerne trykke den be-
rømte artikkelen av Henry David Thoreau om Sivil uly-

dighet, men penger til å sette bort oversettelsesarbeidet
hadde vi ikke, og i redaksjonen var det ingen med både
tilstrekkelig engelskkompetanse og nok fritid til å ro
oversettelsen i havn. Da hevet omsider den beskjedne
mannen ved det syd-østlige hjørnet av bordet stem-
men og sa at det kunne nok han gjøre. Thoreau (1817-
62), hans tid og miljø var et av hans spesialområder.
Dessuten hadde han en bunke nye gjendiktninger av
Thoreaus samtidige Walt Whitman å by på, om det
kunne være av interesse? Det ville vel ikke være helt på
siden av tematikken? Og også noen nye, egne dikt?
Rundt bordet ble det nikket megetsigende. Selvsagt tok
vi imot tilbudet, da vi var forstod at vi hadde hørt rett.
Kurt oversatte den lange artikkelen, og ved hjelp av
hans bidrag kom det altså et nytt nummer til noen-
lunde avtalt tid.

Karma

Fra 1976 til -82 ble Kurt Narvesen involvert i omsorgs-
arbeidet ved Gaustad sykehus i Oslo. Han var hovedsake-
lig knyttet til den avdelingen som ble kalt Kastanje-

bakken, en rehabiliteringsavdeling hvor det var rom for

å supplere behandlingsopplegget med alternativ tenk-
ning og ditto behandlingsformer. På samme måte som
ham, kom det også andre ufaglærte medarbeidere med
kunstneriske og spirituelle interesser inn i teamet. En av
dem var Birgit Krogh-Nilsen, som snart ble Kurts kjæ-
reste. En høyreist, mørk, vakker og lidenskaplig kvinne
med spesielle evner. Etter ti minutters opphold inne på
avdelingen kom hun til å si: «Det renner blod nedover
veggene her!» Et utsagn det ikke var helt enkelt å for-
holde seg til der og da, inntil det ble klarlagt at Bygg 1 på
Gaustadtunet, hvor Kastanjebakken i sin tid holdt til, tid-
ligere har vært en avdeling for tuberkulosepasienter.

Birgit Krogh-Nilsen hadde et merkverdig klarsyn. Et
annet utsagn som hun gjentok ved flere anledninger,
gikk ut på at hun selv skulle dø ung, og utsagnet skulle
vise seg å medføre riktighet. Hun var ofte syk, hadde
vært innlagt på 6. Avdeling ved Ullevål sykehus allerede
som sekstenåring. Våren 2001, da hun var 50 år, ble det
konstatert en hjernesvulst.

Kurt Narvesen hadde allerede pleiet sin samboer
gjennom lange sykdomsperioder. Han hadde erfaring
fra Gaustad, fra nærkontakt med en far som døde ung,
og han hadde mistet en av sine brødre. Døden var ham
ikke fremmed, men dette skulle bli noe annet og noe
mer enn alt han hadde opplevd tidligere.

De to ble etter hvert ensomme om sykdoms-
historien og dødsprosessen. Hjemmehjelpen stilte opp
med medisiner, men ikke mer. Venner og slektninger
trådte mer og mer i bakgrunnen, og Kurt ble temmelig
alene med sin døende kjæreste. Den 22. april 2002 pus-
tet hun ut for siste gang.

Som en liten anakronisme og et minne om Birgit Krogh-

Nilsen, trykker vi en artikkel som hun skrev for Riksmåls-

forbundets organ Ordet nr. 2, 1993. Opprinnelig var ar-
tikkelen på femten sider. Den ble sterkt kuttet av Ordets

redaktør, men er allikevel tydelig og pregnant, slik at den
gir en kortfattet og leseverdig fremstilling av Kurt Nar-
vesens forfatterskap.
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SJELENS REALISME

Av Birgit Krogh-Nilsen

Kurt Narvesen (f. 1948) er ikke lenger en av «de unge»
– men hans dikt når nettopp unge lesere i dag.

Narvesens forfatterskap er i usedvanlig sterk grad preget
av vilje og inspirert evne til å formidle. Materialet han
bruker, er summen av eget levet, tenkt, drømt og ikke
minst lest liv. Født og oppvokst i Arendal ble han sendt
til sjøs som 14-åring for å «bli voksen» Da han som svak-
synt førstereisgutt av vanvare bl.a. presterte å heise pest-
flagget i Monrovia, ble denne reisen av noe kort varighet.
Han gikk i land og tok artium, og publiserte sine første
dikt i Agderposten. Bob Dylans tekster gjorde, efter over-
stått Wildenveyfeber, et voldsomt inntrykk på ham og
åpnet veien til det bugnende amerikanske litteratur-
landskap. Samtidig møtte han antroposofien delvis
gjennom Alf Larsens artikler i Janus, og delvis i møtet
med Rudolf Steiners Karma-foredrag i bokform. De siste
førte ham til Goetheanum, og han oppholdt seg i
Dornach fra 1970–72. Tilbake i Norge, for å lese kunst-
historie, bodde han på Sogn og Kringsjå med hode og
sinn fylt av Steiner, Larsen, Dylan, Leonard Cohen,
Allen Ginsberg og Ezra Pound. Det ble ikke noen eksa-
men i kunsthistorie, men i 1975 ble hans første diktsam-
ling Steppene utgitt.

Den gjorde såpass inntrykk på anmelder Erik
Pierstorff i Dagbladet at debutanten havnet på avisens
førsteside (16. 9. -75), relativt ekstraordinært. Her et
kort sitat fra diktet Samtid:

«... Fordi tid ikke er tid
sted ikke er sted
ansikt ikke ansikt
fordi tale ikke er tale
ga alt seg selv den form
det måtte ba

jeg hører meg selv synge
sa Oraklet i Delfi
Men så er det ikke meg allikevel ...»

Mer preget av et rikholdig knippe undergangs-
stemninger og rastløshet enn av den gode mottagelsen
Steppene fikk, er boken Ararat (1976). Fra hans frodig-
muntre, men tenksomme dikt skal ett vers siteres:

«... Og var svært selektiv,
og ble mer og mer selektiv med årene,
nektet å skrive om noe
som moret ham –
mistenksom, påholden, lo til slutt
ikke av noe som helst,
skrev på høygir et tibinds verk
om sin fremgang i verden
gryntet tilfreds og falt om død. ...»

1 1977 utkom Ved vannmannens terskel. I denne efter eget
sigende «galeste bok» trer han virkelig ut av rekkene

«... I syvogfemti, sa Predikeren
var jeg så hjelpe meg et lam
i verden!
jeg skulle begynne
min harving for Herren:
jeg dro ut for å søke om løyve
i niende kontor.
Trodde det måtte så være!
Sto klar til å legge ned alt
og bli professor i tresteg
hvis skjemaet ikke ble godtatt! ...»

Samtidig reagerte han mot vår tids politiske
«moteriktighet»:

«... De forsøker å finne ut hvordan Lessing ble som
han ble, ved å studere produksjonsforholdene på
syttenhundretallet. Metoden hadde vært bra nok
hvis Lessing hadde vært en frakk, men ettersom
visse ting i hans biografi tyder på at han ikke var en
frakk, heller ikke en tennisball, men snarere tvert
imot en tysk filosof, blir ikke bare undersøkelsens
utfall tvilsomt, men også selve undersøkelses-
metoden ...»
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Forskjellige situasjoner i det omsorgsarbeide han ut-
førte ved Gaustad sykehus manifesterte de surrealistiske
sider av hans vesen (og derved forfatterskap), og skulle
senere hen fungere som inngang til Walt Whitmans
diktning. Det illustreres i Smil, Sinbad! utgitt høsten
1979.

« ... Smil, Sinbad!
Smil, Sinbad! Vis opp dine siste tenner
for verden – om den i øyeblikket aldri så mye
består
av deg selv, tre mjødstinne matroser over
mytteriets rand
og en og annen grønnøyd trehodet drage!
Lapp seilene, mann,
sett ut igjen, kjenner du det blåser opp? ...»

På denne tid oppdaget han amerikaneren Bukowski,
hvilket ledet til Blomsterelskeren (1981), en samling gjen-
diktninger av amerikansk og engelsk poesi. Samlingen
ble begeistret ønsket velkommen, av så vel kritikere som
den leserkrets han efterhvert hadde skaffet seg. Den ble
så efterfulgt av den frodige diktsamlingen Gjenkomst i

mai (1981). Tittelen lover hva den holder; her står han
på hjemstedet efter flere års fravær, ventet og uventet på
samme tid. Boken bærer bud om hvor kjærlig knyttet
Kurt Narvesen er til sine røtter. Gjennom nøktern og
lunt iakttagende, giftfri ironisk intelligens inviterer han
leseren til sin egen opplevelsesvinkel, om enn noe retro-
spektiv:

«Post mortem

Vi gikk tur på kirkegården.
Min bestemor trippet forrest,
tankefull, stram i blikket.
Og ropte plutselig utover støtter og klorofyll:
Nei jeg vil ikke lengre inn!
Familiegrav, pøh!
Legge seg til her med døde på alle kanter,
det ligner jo ingenting!»

Denne i sin kjerne vare og kjærlighetsfulle tone preger
også diktet til hans døde far:

«... Han må ha funnet frem. Han kom en natt
for siste gang. Jeg tenkte: Mønstre ut
er du jo vant til. Men nå skal du langt.

Og sjelen trenger bønner der den seiler
sitt eterhav i retrospektets natt …
La dette være én. God reise, far.»

1 1984 utga Cappelen Tilegnet den usynlige verden, 55
gjendiktninger av Walt Whitman. Her hadde Narvesen
noe assistanse av Helge Torvund og efterhvert Håvard
Rem. Dette er fortsatt det eneste Walt Whitman-utvalg
utkommet på norsk.

Ved Bredden (1985) kan på mange måter oppfattes
som et kjølig dokument, hvor det strengt formelle kan
kamuflere lengsler og lidenskap. Det kan virke som
om han prøver å regulere sistnevnte i en slags kosme-
tisk kynisme; han lykkes allikevel ikke alltid i dét.
Hans humor er tydelig, romslig men, ikke minst
gjennomskuende. Den poetiske tone er alltid ren.

Det skulle gå 5 år før det kom en ny bok. Det ble
Favntak (1990), en diktsamling hvor Narvesen tar fatt
på en ny fase av sitt liv; men fortsatt skriver han ut fra
seg selv, totalt usminket, ubestikkelig, inderlig og
bramfritt. Favntak ble da også utgitt som Årets bok i
«Bokklubbens lyrikkvenner». Og der møter vi også en
adskillig «farligere» eller «mørkere» toner enn før:

«... Vær ikke for trygg på meg:
Macbeth er borte.
Men da jeg våknet hos deg
i dag morges
stod det en mann ved sengeenden,
forreven, forhutlet,
med øyne som hadde sett mer
enn denne verden.
Jeg er din felle, sa ban. Jeg er Malcolm.
Fra nå av viker jeg ikke fra deg.
Og frem fra sekken han bar
trakk han en kongekrone
og kastet den for mine føtter, ...»

(«Machbeth»)
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«... Jeg er førti år gammel
til tider har jeg følt meg
som hele Israel på håpløs marsj
nå står mitt telt på Horeb

min elskede står utenfor
i solen ...»

(«Vintervinden»)

Kurt Narvesens forfatterskap med sine fasetter og nyan-
ser kan nå de fleste nivåer i menneskesinnet. Han for-
midler sin opplevelse av den selvfølgelige korrespon-
danse mellom makrokosmos og mikrokosmos, det ab-
strakte og det rent konkrete, egosentrisitet og altruisme,
humor og oppriktig engasjement. Hans diktning er et
inderlig uttrykk for behovet for å formidle dualitet. I alt.
Og alle. Han prakker heller ikke sin religiøsitet eller sin
metafysiske orientering på leserne. Mange av diktene
rommer varme. Og under den ligger ikke sjelden bitter-
het. Og omvendt. Han er ingen tolerant alt-aksepter-
ende kunstner, men et ikke-fordømmende medindivid
som oppfordrer til nærvær, til også å være sitt eget med-
menneske. På uklanderlig riksmål formidler han re-
spekt for individet og bønn om menneskelighet. Narve-
sen har fått solid respons på diktene sine også utenfor
Norge. Han er oversatt til engelsk og fikk i 1992 Statens
Garantiinntekt for Kunstnere.

——————

Omsider alene

Det er altså tretten år siden siste diktsamling kom ut. For
første gang på aldri så lenge bor han nå alene. Det ble
nødvendig å flytte til et mindre bosted, og han fant en
leilighet oppe på Ekebergåsen i Oslo. Den er i minste
laget, ifølge ham selv, men gir i hvert fall et nytt utsyn
både på byen og livet, mens han venter på et uprøvd
anslag.

– Må se å få skrevet noe igjen, få utgitt noe. Vil jo
være med i manesjen, sier han. Nå vet jeg ikke lenger
hvordan jeg finner anslaget, men det kommer. Det er

ganske sikkert. Jeg er riktignok ikke like rask som tidli-
gere, men det viktigste er å holde seg klar. «The
readiness is all», sa William Shakespeare, og han kan jo
ikke lastes for mangel på produksjon den tiden han var
virksom.

– Er det en ny periode som venter? Et radikalt brudd?

En periode under et nytt tegn, eller vil vi se en kontinuitet

til tross for den lange tausheten?

– Jeg vet ikke riktig hva jeg har gjennomlevd de siste
tretten årene, hvis jeg skal sette den indre biografien i
perspektiv. Noe kuliminerte, men hele tiden hadde jeg
en opplevelse av at møtet med Birgit var en nødvendig-
het. Det var som om det var det jeg skulle gjøre. Leve
sammen med henne. Det var livets karma. Om det har
befruktet meg eller ikke, kan jeg ikke svare for. Det får
tiden vise. Jeg har bare gjort det som var nødvendig.

Dessuten var jeg kommet til et punkt i livet, da jeg
var toogførti år gammel, hvor jeg ble oppmerksom på

at jeg ikke ville gjenta
meg selv. Og samtidig
ønsket jeg ikke å for-
stumme. Problemet
er å ikke bare repro-
dusere det man har
mottatt i oppveksten,
men komme dypere i
seg selv, inn til sitt
eget jeg, hvis noe slikt
finnes. Det må være
den egentlige kilden.
Det genuine. Det som
ikke bare er kultur-
betinget, gitt gjen-
nom liv og utdan-
nelse. Når man har le-
vert det, en refleks av
den epoken man er
vokst opp i, i ulike ut-
gaver og varianter,
kan man enten
strande eller påbe-
gynne utviklingen av
noe eget.
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Fem dikt av

Kurt Narvesen

Men nei, det var ikke drikk
jeg var henfallen til –
det var ikke ukene borte
fra arbeid og slekt,
det ville livet med
tilfeldige kvinner,
tilfeldige menn –

Snarere var det
veien hjem:
øyeblikket foran døren,
øynene som møtte meg –
skammen.
Der var den,
alltid der.
Den var det jeg oppsøkte
igjen og igjen.

Bare Gud
vet hvilken demon som kom på besøk
en gang
i alle tings begynnelse!
Jeg har levet mitt liv,
og på min måte
var jeg ikke utilfreds.

Skam
Til Robert Bly

Fødselsdag

Og jeg ser deg der
efter talene og skålene,
ser deg alene, et øyeblikk,
før kaffen og gavene –
Der er du: ditt vakre hode
i plutselig bortvendt profil,
gjennomskinnet, et eneste sekund,
av det dødelige lyset
fra en fødsel.
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Egypterne

Balsameringen, vet man nå,
var ingen kongelig skikk.
Balsameringen gjaldt et rike.
Og høy eller lav,
man sprang heller i Nilen
enn over visitten hos Balsam & co.
når dagen hellet og
fralandsvinden
knirket i alle ledd.

Og siden satt de der oppe,
eller ute, eller nede,
eller hva man vil,
og stirret i dyp beundring
på det som var latt tilbake

Siden tiden ikke gikk
for noen av de impliserte,
gikk det temmelig mye av den.
Omsorg og kjærlighet strømmet
mot pyramider,
mot glemte oaser:

det brente barnet synger ved ilden.
Den dypest forbundne
elsker sitt rep.

Kristus ble født og døde.
Romerne gikk i løvegården.
Djebel-Al-Tarik stupte
og stod opp igjen som Darwin.
Satie skrev sitt mesterverk «Tre stykker i

pæreform» –

Og egypterne kom tilbake.
De hadde stirret så lenge på sine usalige
kropper:
Blindet, sjelelig sett,
for annet enn torso, lemmer,
for annet enn det en kanope kan romme,
dukket de opp på jorden –

Merkelig ble deres nye liv.
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Skygger

Rykter skal komme,
rykter skal gå –
jeg overhører det meste:
det fins adskillig
det gjelder å ikke vite
noe om.

Mange ting
forteller jeg ikke
meg selv engang –
enkelte dager
kommer de efter meg som
skygger,
som erindringer
om fremtiden.

Ett sted

Ett sted må du legge kortet:
ett sted, og bare der
må du plassere din tro, ditt håp.

Den uforutsigbare fortiden,
den elleville fremtiden –

Tro, håp og ingen vei tilbake.
Tro, håp og
ett sted på jorden.
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1

Birgit

Da jeg så opp neste gang, satt hun i den grønne stolen på den andre siden
av bordet. Hun smilte til meg. Hun hadde på seg den røde kjolen, den hun
kjøpte i Arendal for – syv år siden? Jeg ga den til Frelsesarmeen efter at hun
døde. Hun var ung igjen: Jeg hadde visst aldri sett henne så ung. Det lange
svarte håret var tilbake; det stod en strøm av ro fra henne, av tilfredshet;
hun var hjemme der hun var. Jeg så i et glimt de femten årene jeg hadde hatt
med henne, latteren, stormene, og de siste månedene, sykdommen,
tapperheten, gråten om nettene hun trodde jeg sov –. Jeg ville si at jeg elsket
henne, savnet henne, at hun måtte bli, umulige ord stod i hodet mitt, men
jeg fikk ingenting frem, og i neste øyeblikk var hun borte, stolen tom, og
alt som var igjen var denne strømmen av ro og varmen fra noe som var, og
som jeg visste aldri ville bli borte, noen gang.

2
Anslag

Kaoskreftene var på gang den våren: Jeg ble kastet ut av en hybel og flyttet
inn hos en venninne som var i ferd med å bli det: Grunnene var de samme.
Efter en uke stod en annen venninne utenfor vinduet og ville ha meg med
til Bergen. Jeg ante ikke grunnen, men grep fire flasker hjemmelaget vin i en
krok, en ekstra underbukse i en annen, og ble med. Lite grunn til sommel
her, og i Bergen kjente jeg i hvert fall ingen. Venninne Janne satte jeg høyt,
men jeg har aldri klart å holde på noe som helst av det jeg har vært glad i
– det tok ikke mange NSB-mil før jeg forstod at døren mellom oss hadde
svingt for vind og vær altfor lenge, og at den nå skrek på sine hengsler og
sitt siste vers. Vi innså det begge, men vi klarte ikke slippe, vi hang i døren
av alle forkrampede krefter: Vi skulle til Bergen sammen. Vi kom dit sent på
kvelden, og fant et hotell som var sa lite at betjeningen måtte delta i gjeste-
nes liv, enten de ville eller ikke – vi fikk våre motstandere og trøstere, begge
to, i våre hvinende feider og ditto forsoninger. Efter to dager ville Janne
besøke sin eks-svigermor. Jeg tenkte det ble jo en avveksling, og det ble det,
på sin måte.

Tre Møter
Kurt Narvesen
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Eks-svigermoren stod i døren da vi kom, en ferm, lyshåret kvinne i seksti-
årene, med et vilt flakkende blikk – det gikk over oss, forbi oss, det gikk i
alle retninger.

– Jeg trodde det var polbilen, sa hun. – Den kommer morgen og aften!
Hun snøvlet tungt på hvert ord. Og snublet i det samme i dørkarmen,
hadde nær falt, men kom seg opp igjen, og tok et tak i oss begge. – Min
svigerdatter! sa hun og lo skingrende. – Som ikke ligger med min sønn
lenger! Kom inn, inn!

Efter stuen å dømme, måtte poltransporten ha pågått en god stund, og
med stor intensitet. Et par uker, sa hun selv. Men det var bare et løst anslag.
I dette huset var det mye som var akkurat det. Det var tomflasker overalt
– over og under halvfulle middagstallerkener, LP plater, sengetøy, sofa-
puter; i stuen, foran et bord overstrødd med fotos, veltede glass – og et
antall tomflasker til – var det så vidt plass til vertinnen: et bilde på hysterisk
fullskap og absolutt sorg. Hun var blitt enke – for hvor mange uker, dager,
timer siden visste hun ikke selv, og det spilte heller ingen rolle. Hun var som
et barn, hun kjente ingen tid. Der satt hun for sine nedrullede gardiner og
snakket. Det var som hun kastet tau opp fra et dypt svelg, i ett sett, og
forgjeves. Men mens Janne omsider kastet seg mot strømmen av ord – som
en plog, mer og mer uren i skjærene efter som vinen gjorde sin gjerning med
henne –, begynte jeg å føle meg tyngre og tyngre i min krok av rommet. De
siste månedenes fortumlede liv la seg som et vått teppe; jeg begynte å liste
meg ut av rommet. Det var ikke lett, med så mange sære forhindringer
overalt, men jeg kunne ha spart meg forsiktigheten. De merket ingenting.
På det tidspunktet tror jeg de hadde glemt at jeg var der. I gangen gikk en
trapp opp til annen etasje. Jeg fant et soverom der, la meg på en seng og lot
gnyet og gråten nedenunder gli ut av bevisstheten så godt jeg kunne. Jeg
tror aldri jeg har følt meg trettere, det var som jeg bar hele verden. Jeg er jo
edru, tenkte jeg. Jeg har ikke drukket noe som helst her. Kanskje det er det
som er i veien. Jeg døste av litt og visste ikke hva som plutselig fikk meg til
å se opp. Et vanlig soverom. Seng, toalettkommode – det stod noen borte
ved den kommoden. En høy mann i en slags kjortel. Han så rett på meg.
Medfølelse? Sorg? Jeg klarte ikke å tyde blikket. Jeg var aldeles rolig og klar;
over de få meterne som skilte oss, kunne jeg kjenne utstrålingen hans. Men
igjen ble svaret for mangetydig. Iallfall ikke uvennlig, tenkte jeg dumt. Og
plutselig var han borte. Rommet var et vanlig soverom igjen. Støyen ned-
enunder fortsatte som før.

Jeg ble liggende der jeg lå. Du har sett Kristus, tenkte jeg. Du lever. Prøv
et nytt anslag. Finn et nytt liv.

Tredje del vil komme i et senere nummer av Cogito


