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intenté una oración arrodillada frente a la indolente 
nada que no devolvía siquiera el eco de esa terrible so-
ledad que es la víspera de un abismo peor.

Llevé la intención de pedirle piedad al infinito hasta 
las últimas consecuencias. Sin embargo, la esperada 
oración no alcanzó a salir de mi boca. Desdoblé mo-
lesta las rodillas, segura de mi incapacidad para tales 
asuntos. No lograba entender el porqué. Tal vez falta-
ba una imagen, tal vez Dios necesitaba ver su reflejo 
en cualquier espejo, o simplemente necesitaba recor-
dar con un retrato la razón de mi postración. Busqué 
imágenes que no encontré por ningún lado, entonces 
entre el rebujo de cartas viejas, papeles y álbumes 
encontré la foto en blanco y negro de Aníbal Tobón, 
cargando la cruz en su representación habitual en Cu-
maná. La tomé entre mis manos como quien carga a 

El anarquista  
milagroso
Por    Mariamatilde Rodríguez Jaime

El 17 de agosto de 2016 falleció en Barranquilla Aníbal Tobón, poeta, escritor, 
actor, titiritero y creador de múltiples proyectos culturales, entre los que se 

destacan las revistas orales, los “concervezatorios”, programas de fomento de 
lectura y performances en los que mezcló las artes y todas sus manisfestaciones, 

con su extraordinario derroche de ingenio. En esta edición especial de Huellas, 
lo recordamos como el Quijote, el amigo y el hacedor de sueños que fue.

El Cristo de Cumaná se llama Aníbal Tobón Ber-
múdez y hace milagros. No lo es solo porque cada 
año hiciera la representación del Santísimo en-

caramado sobre un crucifijo de madera durante las 
celebraciones de la Semana Santa en Venezuela. Es el 
Cristo sobre todo por el poder que tienen sus milagros.

Lo sé porque lo viví. Hace algunos años mi familia su-
frió una terrible calamidad debido a una persecución 
“legal”, de esas que en este país son el pan de todos los 
días. Junto con mis hijos, pequeños aún, me encerré 
durante un año mientras esperaba una salida digna 
y sorteaba las amenazas que prometían apagar la 
luz, desaparecer los alimentos de la mesa y eliminar 
el poco sosiego que me quedaba. La tristeza cotidiana 
hacía un hueco en mi estómago y me doblegaba hasta 
el llanto. Una noche, en el cenit de la desesperación, 
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un niño y la puse frente a dos velas encendidas asu-
miendo que era el Cristo de quien esperaba respuesta. 
Lloré, pedí y me quedé dormida en el suelo.

Al día siguiente me levantó la sirena de los barcos en 
el puerto. La mañana surgía benévola cuando sonó el 
teléfono con los estertores del último pago. Escuché la 
voz de Aníbal al otro lado de la línea: 

—¿Cómo estás Marrrymaty? —lo dijo arrastrando las 
erres.

—Anoche soñé contigo. —Hice un largo silencio mien-
tras él contaba—: Mi papá murió hace treinta años de 
un infarto en un avión y desde ese día nunca había 
soñado con él. Anoche lo vi, estaba sereno, venía ca-
minando por un túnel mientras yo lo esperaba en la 
orilla, caminó despacio con algo en la mano, Marry-
maty; me traía un regalo, yo lo esperaba ansioso, ca-
minó durante un rato hasta que se encontró conmigo, 
me sonrió, alargó las manos y finalmente me entregó 
el regalo que era un libro tuyo de poemas.

Fue un sueño solemne que arreció nuestra amistad 
como los aguaceros de octubre. El libro de poemas no 
existía y yo no merecía, aún no lo merezco, el milagro 
de la resurrección de su padre, la demolición del mito 
de la ausencia y la revelación que pronosticaba que la 
poesía era la única salida de esos días.

Desconocía la existencia de los seres que peregrinan 
como Pedro por su casa en las autopistas míticas de 
los sueños donde se ensartan los milagros con el envés 
de la realidad. Descubrí que la invocación es un an-
zuelo lanzado al vacío y que la amistad está bordada 
con gestos que se sostienen y se repiten en el infinito. 
No hay más.

Después me enteré que Aníbal venía haciendo mila-
gros desde tiempo atrás. Había llegado a Barranquilla, 
una ciudad alegre pero indolente y la había transfor-
mado en el centro de sus prodigios. Al igual que An-
tonio Consejeiro que manifestaba su antipatía por el 
censo, la República y el sistema métrico decimal, Aníbal 
profesaba una profunda aversión a cualquier forma 
de Estado, al agua embotellada y a las líneas rectas, por 
eso desempolvó su alma de Quijote que tenía como es-
cudo la tapa de un ventilador, se dedicó a hablar con 
las estatuas y a leerles a los niños de Salgar historias 
como si fueran las vacunas que desempantanan la 
pobreza de sus callecitas de arena. Aníbal fue un Cris-
to anarquista y ceremonioso. El único que conocí de 
cerca. El Cristo que Yadira Ferrer se sacó de Venezuela 

con la alegría de quien vive con un ser hecho de ma-
reas, hilo y etanol.

Cuando murió hace una semana, la ciudad entera se 
volcó sobre su cadáver con títere, y todos hicieron 
sus homenajes íntimos a la usanza de su relación con 
Aníbal. Cada uno hizo lo suyo, pero hubo algo pertur-
bador que aún no logro sacar de mi cabeza: el llanto 
de los niños, especialmente de uno que no dejaba de 
mirarlo mientras escondía su pequeño rostro entre las 
manos. Luego susurró: “No nos dejes solos”… Advertí 
entonces el milagro del dolor en sus diminutas manos, 
supe que no había forma de escapar de su influjo.

De inmediato imaginé a Aníbal tratando de quitarle 
peso a ese instante; no había forma, no había cómo, 
pero en ese preciso momento, como tocada por el vue-
lo de la divinidad, apareció Yadira detrás de mí, y con 
la voz adolorida pero firme me dijo: “¡Ahora no vayas 
otra vez a prenderle velas a mi marido!”. 

“Aníbal y el mar” (2016). Ilustración de Salomé Sánchez S. 
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Cuando yo digo cielo
en realidad he querido decir ave nube
pero también infierno y avión
porque cuando digo cielo
digo también volantín y arcoíris

si digo vida léase dificultad
si digo muerte es error
si amor fecundidad feliz
y cuando yo diga mar
usted escuche rumor de olas y pez
y barca y amanecer amado y faro e isla
porque las palabras no son
solo eso que nombran

si escribo obrero siéntase
sudor explotado
si escribo hijo es extensión
si llanto es amargo húmedo y cercano
porque cuando escribo desierto
usted debe sentir calor
y lea turbante camello y escorpión
y si alguna vez escribí barranquilla
escúchese fiesta y sol y torpedos y ron
y no terminen de leer

pero si pronuncio amor
suspiren conmigo y roben manzanas
y escuchen quejidos y besos y gritos felices
y si grito libertad escuchad disparos
y pueblos y oíd voces amigas y canas al aire
porque las palabras no son solo eso que nombran

si anoté campesino alguna vez
quise decir parcela persecución patrón y vacaloca
si musito ternura
quiero decir caricia y mirada
perfumada

si pensé en la noche
ustedes imaginen gatos negros
porque cuando yo escribo caribe
en realidad quise decir magia
y cuando nombro al ladrón
dije la víctima
y si nombré al asesino miré hacia el cadáver

si alguna vez
si alguna vez vocalicé la palabra besos
es lo mismo que labios temblorosos
si otra vez dije luna quizás no dije menguante
pero sí marea matutina y noche tranquila
si escribo pescador quise decir pescado
pero también canoa gaviota y atarraya
porque cuando yo digo luz nombro a la sombra
cuando pienso en el pan
pienso también en el pobre en el trigo
en la campesina en la anuc en el cric y en el crac
porque cuando pienso en ti pienso en nosotros

si pronuncio lucha
es arma y detonación pero también
discurso
y si ahora grito
silencio
ustedes no me hagan caso y protesten
porque las palabras no son solo eso que dicen
porque cuando yo a veces
he dicho aníbal
en realidad no he querido decir nada
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Descubrí que la invocación es un 
anzuelo lanzado al vacío y que la 
amistad está bordada con gestos que 
se sostienen y se repiten en el infinito.

“Eche, cuadro” (2016). Ilustración de Simón Sánchez S.




