「我第一本閱讀的金庸小說是……」林燕妮的答案帶點意外。

她中學時代已迷上金庸，與大多數讀者不同，別人先看《射雕英雄傳》又或《神雕俠侶》，不然就是《書劍恩仇錄》，談論郭靖黃蓉，她卻先看袁承志和金蛇郎君的故事，武俠貫穿明末李自成起義的歷史，袁承志面對李自成稱帝後斬大將殺兄弟的悲痛，最後與溫青青遠走渤泥國島嶼——這正是《碧血劍》；人物似乎不及其他金庸小說眾多，愛情也不那麼轟轟烈烈。

然而，林燕妮卻說﹕「金庸的小說，無論哪一本，你拿上手看，都是停不了的。」不過，才女看金庸武俠，卻沒有躲在被窩拿手電筒偷看的經驗，她和金庸相識半個世紀，重提書院女時代的閱讀金庸初體驗，她優雅地笑說﹕「 我不用深夜偷偷躲在被窩看，因為我媽咪很好，讓我看，我第一套金庸小說還是母親的舊同學傳給我的。我自小愛看書，也愛跳芭蕾舞，我的成長，有足夠時間做自己喜愛的事情。」

那是五十年代末的事，林燕妮是個書院女，就讀真光中學，金庸已是名家，在報上連載武俠小說，並創辦《明報》，這時候的林燕妮父親是著名汽水品牌的香港生產商，林媽媽是書香世代的千金小姐，一家生活優雅快樂；林燕妮說﹕「我身邊有不少人都有金庸筆下人物的影子，但我Daddy就不像金庸人物，他很西化，成個洋人。」1955年，金庸小說面世，六十年代初作品出版逾十套，金庸和林燕妮年紀相差兩個年代，作為金庸的小讀者，林燕妮喜愛金庸好文采，情義、俠客和男女之情在筆下流露。「那時，我以為我只是他一個讀者而已。」林燕妮說。

小學時代的林燕妮已熱愛寫作，中學就常投稿《香港青年周報》及校園刊物。很多少年投稿的初體驗，都可能是被編輯「投籃」，但林燕妮卻都被編輯選出、刊登。 她笑說﹕「中學時讀真光（女校），旗袍校服（長衫）的叉只開到膝頭蓋！（暗喻走路不能大踏步），在那青葱歲月，一班女生的感情特別好，今天我和中學同學仍然常常聯繫，感情真摯，那時還不是大人，很純真，根本連成見是什麼也不知道，我那時已開始投稿，寫去《香港青年周報》，我是個自我要求很高的人，心裏知道自己文章的水準，從小作文貼堂，師長讚賞。」但她總沒想到後來會成為查良鏞創辦的報章的專欄作者。

有些事，林燕妮說，她是不會牢記的，例如年份，所以她看金庸不會管哪年出版新小說，追着下去﹕「 我不理哪一年出哪一套，我不依次序閱讀金庸，他文筆好，人物好，他的人物都很特別，富有感情，這對小說很重要，我自己也是寫小說的。」 這天林燕妮約了記者在文華酒店的咖啡廳聊天，她的出現，令中環清一色黑白套裝的座上客眼前一亮，她穿著米杏色的通花裙，配襯淡粉紅的中褸，手挽紅艷艷的手袋，午後的陽光在細雨過後，格外柔和，又是一個懶洋洋的下午。

兩名作家結緣也在「懶洋洋的下午」——林燕妮平生的第一個專欄登在《明報》副刊。她沒記哪年開始寫，大概是七十年代初吧！兩人都成長於名門望族大家庭，家族人才輩出，金庸家學淵博及博覽群籍，造就他的武俠貫穿地理歷史人物和古今生活；林燕妮則在富裕典雅的生活方式下長大，筆下把上流社會的人物和生活表現無遺。難怪金庸為林燕妮作品集寫序時這樣寫她﹕「很少會有人把大都市中這些有錢小姐的煩惱寫得這麼真實，拭在真絲手帕上的眼淚，也是痛苦的眼淚。」

代寫專欄 成就「懶洋洋的下午」

七十年代初，林燕妮剛留學歸來，美國加州柏克萊大學遺傳學學士畢業，在美國和香港都找不到這方面的相關工作，她就悄悄地進了無綫電視新聞部工作，機緣巧合在無綫認識外號「簡老八」的已故作家簡而清。簡老八有九兄弟姐，他排行第八，因此叫「老八」，是當時香港有名的馬評及影評人。有次，簡而清出外旅行，知道林燕妮一直在《香港青年周報》寫作，文章很好，就邀她代寫《明報》副刊專欄三個月，當時才20多歲的林燕妮，就想了一個很經典的欄名﹕「懶洋洋的下午」，她的懶洋洋帶着一份優雅，正如她今天閒坐咖啡座，呷着熱朱古力，悠閒優雅細語當年，她很欣賞昔日報紙的副刊，五、六十年代查良鏞那一輩報人，開創的副刊都是作家執筆，文采悅目。

「世上唯一不會變的東西就是變，我們都長大了，人沒有留得住的階段，和過去道別的時候到了，人總得跟着現在走。」

——懶洋洋的下午《訪舊》

當簡老八旅遊歸來，小妮子的「懶洋洋的下午」本應消失，但林燕妮卻接到編輯的電話：「當時不是查先生打給我的，是編輯打來，邀我繼續寫『懶洋洋的下午 』，為我開一個專欄，那時我還未和金庸講過一句話，但心裏很高興，以前寫作都只是投稿，現在是《明報》作家，查先生很緊張副刊的，一定是由他決定讓我寫下去。」

由讀者成為作者，她和金庸的距離又進了一步。但她說，還是寫了好一段日子，才真正認識查先生，友誼是這樣逐點逐點建立。

「懶洋洋的下午」專欄很受歡迎，1974年12月出版成書，很暢銷，一版再版，林燕妮也成為香港著名作家，作品一部接一部，成為華人世界的暢銷作品，以前林燕妮以為只有自己欣賞查大俠，現在也輪到大俠欣賞自己。金庸曾這樣說：「林燕妮是現代最好的散文女作家。」今天林燕妮回憶這番話，說當時對她很大鼓舞。還有一事令她很難忘的，是為《明報》寫專欄一段日子後，她要求金庸加稿費，作家就是作家，答案也充滿散文味道，金庸說，林燕妮不用加稿費，因為她太會花錢，加了也花掉，亦舒也不用加，她不花錢，加了也沒用。林燕妮今天回應得爽朗﹕「金庸說得很對，我是很會花錢的，亦舒是不花錢的。」對啊！林燕妮不只打扮漂亮，而是穿時裝高跟鞋晚禮服那種﹕「我媽咪穿衣很漂亮，我是受她影響。」

八十年代，第一屆「香港藝術家聯盟最佳作家獎」由金庸獲得，第二屆由林燕妮獲得，也是在這年代，兩位大作家建立了深厚情誼。金庸曾在林燕妮作品的序言中分享到林燕妮家玩的感受﹕「有一天晚上，有五六人在林燕妮家裏閒談，談到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了一對舊的芭蕾舞鞋出來，鞋子好久沒有穿了，但仍留着往日的愛嬌和俏麗。她慢慢穿到腳上，慢慢綁上帶子，微笑着踮起了足尖，on point擺了半個arabesque（單腳尖站立的芭蕾舞姿）。她眼神有點茫然，記起了當年小姑娘時代的風光嗎？」

黃霑求婚 金庸證婚

金庸細心觀察，感受女作家眼神的茫然，林燕妮今天卻說﹕「初和查先生做朋友，我是戰戰兢兢的，他是前輩啊！」後來逐漸打破界限，愈來愈親切，但有些事林燕妮今天選擇忘記，告訴記者已記不起金庸曾為她和黃霑作證婚人；那時金庸執筆為二人寫過一紙婚書，可見金庸視小姑娘如小妹。「我和金庸交情很深，但有些事我都不會刻意記着。他是我一位長輩和好朋友，原先我還以為只能做一世金庸讀者。」她說。

林燕妮說，金庸是個很懂生活的人，二人天南地北，談得很投契，不過，藝術文化什麼也談，就是不談寫作﹕「我們交往不少，很投契，和他談天是很開心的，但就是不談寫作，其實作家之間好少談寫作心得。」

看金庸學做一個好人

才女聲線帶有母親江南人士的柔和，綻放笑容說﹕「金庸小說有些情節很過癮，愛情也很浪漫，我最喜歡的人物是楊過，喜歡他用情投入，不理對錯，喜歡就喜歡。」不過，若要選男友呢？她卻說：「那我選段譽，他不多心，一生與我相隨，人又本事，情又真。」

半個世紀過去，林燕妮和年輕人分享閱讀金庸武俠的經驗﹕「我中學時看金庸，記得媽咪話，這是好事，你能從書中學懂一些武俠情義，我從金庸學到很多武俠的道理，我是個很有道德的人，我不喜歡欺負人。」俠客情懷，她更想和年輕人分享的是﹕「看金庸，年輕人可以學做一個好人。」

懶洋洋的下午已是五時半，林燕妮提着紅色的手袋瀟灑的說再見，坐上的士，留下午後如煙如霧，她說再見時跟記者說，她現在信了基督教，人很開心，生活很安靜，可以很用心寫作。

文：一心

圖：郭慶輝、資料圖片

編輯：高卓怡

literature@mingpao.com