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Collection 
« Les passeurs de frontières » 
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Il existe des gens formidables partout dans le monde. Mais 

comment les rencontrer ? Comment les connaître ? Comment partager 
leur riche expérience ? 

 
Leur implication sociale, politique, religieuse ou culturelle les 

empêche de rédiger leurs Mémoires, de faire le point sur les acquis et 
les rencontres de leur vie souvent mouvementée. 

 
« Les passeurs de frontières » appartiennent à cette catégorie. 

Descartes & Cie les accueille et transmet leur savoir et leur savoir-
faire, leurs certitudes et leurs questionnements, leurs rêves et leurs 
passions, en une collection de « livres entretiens » où les frontières 
des disciplines universitaires, des idéologies, des religions, des 
langues, des cultures sont sans cesse « passées » afin de mettre en 
relation des mondes qui trop souvent s'ignorent. 

 
Le monde est ouvert. Soyons ouverts au monde. 
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Texte de la photo 1 : 
 

Au lendemain de la libération de Valence, cérémonie à la mémoire 
des résistants morts pendant les combats (Claude Alphandéry au 
premier rang à droite) 
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Texte des photos 2 et 3 : 

 
Les assises universitaires de l'Insertion au palais des Papes, octobre 

1994. 
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Photo 3 
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(Présentation du livre et de l’auteur) 
 

Claude Alphandéry 
 

Vivre et résister 
Collection « Les passeurs de frontières » 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il est difficile aujourd'hui de se représenter ce que pouvaient 

ressentir les jeunes Résistants engagés dans un combat qui les 
conduisait, au nom de la patrie et de l'honneur, à d'étonnantes 
transgressions. Une certaine désobéissance devenait notre mode de 
vie. Les risques encourus ajoutaient le sacrifice à la fête, la réalité à 
l'imaginaire : le train chargé de munitions explosait comme un feu 
d'artifice ; les hommes d'affaires, pour se dédouaner, suppliaient les 
résistants d'accepter leur argent ; les hauts fonctionnaires, patriotes ou 
opportunistes, ouvraient leurs dossiers et facilitaient les démarches ; 
les avions sortis des ténèbres larguaient leurs parachutes chargés 
d'armes ; les ondes transmettaient des phrases sibyllines qui 
inscrivaient notre « armée de l'ombre » dans le formidable combat des 
Alliés. Mais, surtout, des milliers de femmes et d'hommes que nous 
n'aurions, dans d'autres circonstances, jamais connus, jamais aimés, se 
mobilisaient à l'appel des Résistants, s'identifiaient à leur projet. 

 
Peut-on rapprocher les hommes et leurs projets d'alors et ceux 

d'aujourd'hui qui réagissent devant des institutions défaillantes dans la 
lutte contre le chômage et l'exclusion ? Existe-t-il des jalons, des 
repères donnant, à défaut d'un tracé continu, un sens à l'itinéraire 
heurté de ma propre génération ? 
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D'une Résistance à l'autre, l'action militante de Claude Alphandéry 

s'est souvent déplacée. Elle s'exerce aujourd'hui face aux exclusions. Il 
préside depuis huit ans le Conseil national de l'insertion par l'activité 
économique. 
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À Nicolas, Raphaël et leurs enfants, s'ils se 

demandent comment, d'un millénaire à l'autre, au prix 
d'engagements passionnés, de fortes résistances, de 
succès et d'échecs, l'histoire avance, comment elle se 
fraye, avec hésitation, d'étroits passages et dégage, 
malgré tout, un sens. 
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Avant-propos 
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À l'automne 1944, se tenait le premier grand rassemblement à ciel 

ouvert de la Résistance, le Congrès des comités de la Libération au 
palais des Papes en Avignon. Cinquante ans après, presque jour pour 
jour, la première université des réseaux nationaux de l'insertion par 
l'activité économique se réunissait dans ce même lieu chargé 
d'histoire. Il m'était donné d'être l'un des organisateurs et des 
principaux acteurs de ces deux manifestations. 

 
Entre ces deux dates le monde s'est profondément transformé et j'ai 

moi-même évolué de façon surprenante, dans mes idées, dans mon 
comportement, dans mon statut. Résistant, communiste, haut 
fonctionnaire, banquier, militant à nouveau, mes visages successifs, 
comme beaucoup d'autres, ont changé avec le temps. 

 
Mais dans l'un et l'autre rassemblement, à deux générations de 

distance, des citoyens responsables, résolus réagissaient, faisaient 
entendre leurs voix devant des institutions qui s'étaient discréditées 
dans la collaboration et qui, un demi-siècle plus tard, se révélaient 
défaillantes dans la lutte contre le chômage et l'exclusion. 

 
Peut-on rapprocher les hommes et leurs projets d'alors et ceux 

d'aujourd'hui ? Existe-t-il des jalons, des repères donnant, à défaut 
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d'un tracé continu, un sens à l'itinéraire heurté de ma propre 
génération ? 

 
Ce témoignage cherche à répondre à cette question à travers des 

souvenirs, fruits d'une mémoire sélective et sans l'aide de notes 
écrites, qui ne prétendent pas en l'objectivité historique, mais 
constituent plutôt un regard subjectif sur les événements auxquels j'ai 
participé et les personnalités qu'il m'a été donné de rencontrer. 
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Chapitre 1 
 

De la Résistance au communisme 
 
 
 
 
 

Le choc de la défaite 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les premières feuilles clandestines, dans l'année qui suivit la 

défaite, avaient une triste présentation : format réduit, impression 
médiocre, contenu sans vigueur, analyse incertaine de la situation en 
France et dans le monde. Elles avaient le mérite d'exister ; elles étaient 
l'amorce des réseaux de résistance. 

 
Leur diffusion, sans exposer au départ à des dangers très 

redoutables n'était pas de tout repos (contrôle des gendarmes dans les 
trains, dans les gares) ; surtout l'accueil était le plus souvent sceptique, 
parfois hostile. Elles permettaient pourtant, en prenant contact avec 
d'infinies précautions, de repérer, de conforter les patriotes, les 
démocrates. Des complicités commençaient à s'établir. 

 
C'est ainsi qu'allant porter « Libération » à Montpellier, je nouais 

conversation avec une très vieille dame dans un compartiment de 
train. Timides d'abord, nos propos s'enhardissaient peu à peu. Elle 
n'acceptait pas la défaite : « les gens sont trop veules, il faudrait les 
réveiller ». Sans lui révéler ma propre mission ni, bien sûr, les 
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journaux clandestins dans la lourde valise que j'avais placée dans le 
filet au-dessus de sa tête, je lui laissais comprendre qu'une résistance 
commençait à s'organiser. A-t-elle deviné à demi-mot ; voyant deux 
gendarmes s'approcher du compartiment, elle me susurra rapidement : 
« S'ils demandent à contrôler votre valise, vous pouvez présenter la 
mienne. Je suis trop vieille, si je présente la vôtre, ils ne l'ouvriront 
pas ». Ainsi fut fait, je ne devais plus la revoir mais ce geste avait 
fortifié mon espérance ; cette connivence m'aidait à me dégager de 
l'impuissance et de la déréliction qui frappaient alors la grande 
majorité des Français. 

 
Stupéfaits par le désastre militaire, appliqués pour l'essentiel à 

survivre, ils s'abandonnaient au régime autoritaire de Vichy et vivaient 
une terrible régression : sous couvert de l'ordre moral, ils découvraient 
les combines du marché noir, la crainte de l'avenir, la méfiance des 
voisins. 

 
C'est qu'ils venaient de recevoir un coup de massue. Comment, 

après une défaite aussi soudaine et cuisante, un exode massif, des 
millions des leurs restant prisonniers de l'ennemi, comment auraient-
ils pu imaginer un retournement, une espérance, des lendemains 
victorieux ? 

 
Le maréchal Pétain ne rencontrait pratiquement pas d'opposition. 

Le parlement issu du Front populaire s'était mis à genoux. Les anciens 
partisans de la gauche doutaient d'eux-mêmes. Le pacifisme qui les 
habitait depuis la fin de la précédente guerre conduisait un grand 
nombre à préférer la défaite au combat. Certains allaient jusqu'à se 
réjouir d'une Europe enfin réunie et « pacifiée », fût-ce même sous 
l'égide de l'Allemagne, préférant gommer de leur conscience les 
horreurs du nazisme. Quant aux partisans de la droite, la plupart 
savouraient l'échec de leurs adversaires politiques ; ils attendaient du 
nouveau régime une revanche contre le Front populaire. 

 
L'opinion, désemparée dans son ensemble, désinformée par une 

presse et une radio asservies, faisait confiance au Maréchal pour 
sauvegarder ce qui pouvait l'être, pour négocier au mieux avec les 
vainqueurs fût-ce en leur livrant des réfugiés étrangers qui 
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paraissaient être, Vichy ne cessait de le répéter, responsables de nos 
désastres. 

 
Au surplus, l'attaque et la destruction d'une partie de la flotte 

française par la marine britannique à Mers El-Kébir ravivaient de 
traditionnelles rivalités et ajoutaient à la confusion des sentiments. 

 
Le limogeage en décembre 1940 de Pierre Laval (premier 

responsable de la chute de la République, partisan d'une collaboration 
à outrance mais peu apprécié par l'extrême droite maurassienne qui 
entourait Pétain) et son remplacement par l'amiral Darlan réputé 
républicain et moins compromis dans la collaboration, fortifiaient 
chez beaucoup l'impression que le Maréchal jouait double jeu, 
défendait notre souveraineté face au vainqueur en s'appuyant sur une 
marine encore puissante et sur notre empire. 

 
De fait, tout en ménageant les Américains (qui ne demandaient 

alors que de maintenir des relations convenables avec Vichy) et en 
gardant l'apparence de la neutralité, le projet Darlan (soutenu par le 
Maréchal et l'ensemble du gouvernement) était d'offrir aux Allemands 
l'aide logistique des bases militaires de l'empire en Afrique, aux 
Antilles, au Levant et en Extrême-Orient en échange de concessions 
sur les conditions d'armistice (prisonniers rapatriés, ligne de 
démarcation assouplie, ravitaillement amélioré) et de rallier 
progressivement le camp allemand pour obtenir un traité de paix 
honorable. 

 
Les Français n'étaient bien sûr pas informés de ces manoeuvres ; et 

dans ce climat étrange où la patrie vaincue, envahie, changeait de 
visage et rejetait les institutions et les valeurs de la République, tandis 
que la vie quotidienne reprenait tant bien que mal son cours, rares 
étaient ceux qui par un patriotisme résolu ou par un ferme attachement 
aux principes démocratiques s'opposaient sans complaisance au 
nouveau régime et aux exigences de l'ennemi. 
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Veillée d'armes 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Sous le choc de la défaite, de l'occupation et de la propagande, les 

Français n'acceptaient pourtant pas sans réticence la raison du plus 
fort. Certains, comme cette vieille dame, s'employaient discrètement à 
soustraire du danger des patriotes, des juifs, des étrangers ; quelques 
autres manifestaient leurs opinions plus bruyamment, mais les actes 
de résistance restaient isolés, particulièrement rares chez les élites 
administratives ou judiciaires ou parmi les grands corps ; les grands 
ordres constitués acceptaient voire diligentaient les dispositions 
répressives, sans parler des milieux d'affaires, grands patrons ou petits 
malfrats qui tiraient profit de la situation. 

 
Entre la bourgeoisie affairiste ou collaborationniste et une 

population ambivalente, à la fois défiante et abattue, dans l'ensemble 
désemparée, les premiers résistants n'avaient en 1940 et 1941 qu'une 
marge d'action étroite ; tracts improvisés, journaux clandestins qui 
paraissaient de façon encore irrégulière, inscriptions sur les murs, 
manifestations symboliques le 14 juillet, le 11 novembre, constituaient 
des signes avant-coureurs d'une opposition résolue, durement réprimés 
en zone Nord occupée mais qui ne paraissaient pas gêner beaucoup les 
autorités de Vichy, du moins pas jusqu'au printemps 1942. 

 
Tout au cours de cette première période, il s'agissait donc d'une 

veillée d'armes. je la vivais depuis l'automne 1941 à Lyon où la 
poursuite de mes études dans un établissement renommé continuait à 
me servir d'alibi. L'état d'esprit au lycée du Parc était clairement anti-
allemand. L'engagement des professeurs tels que le philosophe J. 
Lacroix et l'historien J. Hours ne faisait aucun doute. D'autres 
étudiants que moi, Jean-Marie Domenach 1 par exemple, me 
paraissaient exercer une activité clandestine. 
                                           
1  Futur directeur de la revue Esprit. 
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C'est à partir du printemps 1942, que le climat devait se modifier 

sensiblement : à Vichy le régime se durcissait avec le retour au 
pouvoir de P. Laval et l'ascendant pris par les partisans les plus 
fanatiques de l'Allemagne nazie. La presse et la radio haussaient le 
ton. La rafle et les arrestations se multipliaient. Et au bord opposé les 
réseaux de Résistance se fortifiaient en se regroupant ; ils allaient 
constituer à l'automne 1942 dans les « mouvements unis de 
résistance », une véritable force organisée. 

 
J'étais pour ma part de plus en plus sollicité pour des prises de 

contacts avec des responsables locaux et des transports de journaux, 
d'argent, de faux papiers. Mes absences devenues trop fréquentes et 
les risques de dénonciation m'obligeaient à quitter la khâgne 
lyonnaise. Un poste de professeur auxiliaire me fut proposé à Roanne 
dans une institution religieuse. Le supérieur de l'Institut Saint-Louis 
de Gonzague, un quadragénaire généreux, engagé au moins 
moralement dans la Résistance m'assurait, en connivence avec les 
autres prêtres, le gîte, le couvert, la sécurité et des facilités de 
déplacement pour continuer mes activités clandestines. 

 
En contrepartie, j'étais charge d'enseigner le français, le latin, 

l'histoire et l'anglais, puis, devant les progrès rapides de mes élèves, 
partis il est vrai d'un niveau très faible, l'allemand dont je n'avais que 
des notions élémentaires (« peu importe, me disait le Père supérieur, 
vous avez la méthode ») ; les événements me fourniraient bientôt une 
occasion de progresser dans cette langue. 

 
L'automne 1942 s'avançait ; l'humidité imprégnait chambres, 

classes et réfectoire ; maigres rations, voix étouffées des religieux, cris 
excédés des gamins ; longues heures d'enseignement, mornes 
semaines heureusement entrecoupées par mes déplacements qui 
donnaient un sens à ma vie mais qui, inexpliqués pour la plupart de 
mes collègues religieux et laïques, me rendaient étranger à la 
communauté, voire suspect. 

 
Le recrutement par le Père supérieur d'une lingère devait soudain 

éclairer cette grisaille. Elle était belle, très brune, très pâle, avec des 
traits affirmés, un regard intense, parfois égaré, un sourire triste et 
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pourtant chaleureux, une expression qui avait perdu quelque part son 
innocence. 

 
Je sus rapidement qu'elle était juive, allemande, réfugiée, 

pourchassée - nous étions naturellement solidaires. Prenant prétexte 
de mon allemand à perfectionner, je l'invitais à de longues 
promenades le long du canal gelé. Cette relation dans le froid et sur 
fond d'angoisse était brûlante. Elle ne pouvait être intime ; elle n'en 
était pas moins compromettante. Le préfet des études, un religieux 
austère et jaloux, me dénonça à la milice ; prévenu par un 
sympathisant de la Résistance, je dus fuir précipitamment. 

 
J'appris bien plus tard la liaison de la lingère avec le Père 

supérieur. Les intentions de celui-ci étaient pures ; comme il l'avait 
fait pour moi, il entendait la protéger ; il allait succomber à ses 
charmes, puis se marier avec elle. Je le revis vingt ans plus tard ; il 
gérait avec son épouse un cinéma à Casablanca. 

 
L'incident eut pour effet mon immersion totale, au début de 1943, 

dans la clandestinité, l'illégalité, la Résistance armée. 
 
 

Plongée dans la Résistance 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il est difficile aujourd'hui de se représenter ce que pouvaient 

ressentir alors les jeunes gens de dix-huit à vingt ans engagés dans un 
combat qui les conduisait au nom de la patrie et de l'honneur à 
d'étonnantes transgressions. Les générations suivantes n'ont connu, ni 
sur l'Algérie ni au printemps 68, de telles occasions de débordement. 
Une certaine désobéissance devenait notre mode de vie. Les risques 
encourus ajoutaient le sacrifice a la fête, la réalité à l'imaginaire : le 
train chargé de munitions explosait comme un feu d'artifice ; la 
motocyclette, saisie au nez des Allemands roulait tous feux éteints ; 
les hommes d'affaires pour se dédouaner, suppliaient les résistants 
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d'accepter leur argent ; les hauts fonctionnaires patriotes ou 
opportunistes ouvraient leurs dossiers, facilitaient les démarches, 
fournissaient de nouvelles identités ; les avions sortis des ténèbres 
larguaient leurs parachutes chargés d'armes ; les ondes transmettaient 
des phrases sibyllines qui inscrivaient notre « armée de l'ombre » dans 
le formidable combat des Alliés. Mais, surtout dans les villes, les 
villages et les maquis, des milliers de femmes et d'hommes que nous 
n'aurions, dans d'autres circonstances, jamais connus, jamais aimés, se 
mobilisaient à l'appel des résistants, s'identifiaient à leur projet. 

 
Ce projet, il devenait progressivement plus ambitieux ; il débordait 

la libération du territoire, la déroute des envahisseurs nazis et de leurs 
complices ; il caressait l'imaginaire : transformer une société qui était 
coupable à nos yeux, par cupidité ou laisser-faire, par trahison ou 
lâcheté, de pactiser avec l'agresseur, de s'accommoder du déclin, de 
renoncer à toute dignité. 

 
Dans ce rêve, se glissait, bien que confusément, une analyse du 

pouvoir, de son fondement économique et des forces sociales en 
conflit. Deux tendances s'y dessinaient mais s'interpénétraient avant 
de se cristalliser dans les affrontements idéologiques de la Libération : 
pour les uns, le facteur déterminant de l'engagement était la défense de 
l'Homme, le respect de sa dignité, la confiance en sa capacité de lutter 
contre le mal. Les autres, d'inspiration marxiste, voyaient dans cette 
guerre un moment aigu de la lutte des classes, le fascisme, le nazisme 
étant la forme ultime du pouvoir bourgeois le plus répressif On les 
trouvait surtout dans les groupes de Francs-tireurs et partisans (FTP), 
dominés par les communistes ; mais ils étaient nombreux aussi dans 
les mouvements de résistance non communistes. 

 
J'avais, de par mon milieu initial et ma culture, des affinités avec 

les premiers. Militant au mouvement « Libération », parce que le 
hasard des premiers contacts m'avait conduit à diffuser leur journal 
clandestin, j'avais applaudi à la réunion avec « Combat » et « Franc-
tireur » dans les « Mouvements unis de résistance » (MUR), en liaison 
avec l'Armée secrète (AS) qui était leur outil militaire, à vrai dire peu 
développé jusqu'au printemps 1943. C'est précisément à cette époque 
que je fus nommé chef départemental des MUR en Ardèche, puis, six 
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mois plus tard, dans la Drôme, à l'exclusion du Vercors 2. Dans ce 
massif préalpin s'était formé un maquis assez puissant, dont le 
commandement autonome était assuré principalement par des cadres 
de la petite armée autorisée par l'armistice, patriotes mais plus ou 
moins proches du régime de Vichy. Cette sorte de forteresse naturelle 
où les parachutages d'armes étaient plus aises, correspondait à une 
stratégie précise : reconstituer un morceau d'armée en attendant le 
débarquement espéré, afin de participer à la reconquête du pays aux 
côtés des Alliés ; s'entraîner d'ici là dans ces montagnes, à l'abri, 
pensait-on, de l'ennemi. 

 
Sur le territoire dont j'étais responsable, au contraire, nous 

cherchions à exercer une pression immédiate sur l'envahisseur. C'est 
par des attaques incessantes dans la vallée du Rhône sur les transports 
allemands, des sabotages, des opérations punitives contre l'ennemi et 
ses collaborateurs, que nous voulions éprouver nos hommes et les 
former. 

 
Une centaine de combattants entraînés composaient nos 

commandos. je me joignais souvent à eux pour des parachutages ou 
des sabotages de la voie ferrée. L'attente incertaine, le creux du 
silence puis le bruit montant de l'avion ou du train nous saisissaient 
d'émotion. Mais nous devions aussi assurer leur base arrière par une 
présence active dans la population, noyauter les administrations, les 
postes, les chemins de fer, échanger des informations, des services, 
des papiers, faciliter les coups de main, les évasions, montrer que nous 
étions partout et nourrir nos maquis. Au surplus, nous avions à 
administrer, à la place des autorités de Vichy démises, de larges zones 
libérées dès le mois de juin 1944 ; par exemple, la petite sous-
préfecture de Die où nous faisions défiler deux mille maquisards le 14 
juillet, drapeau en tête, au son de la Marseillaise 3. 

 

                                           
2  Situé à l'est du département, entre Drôme et Isère. 
3  Au cours de ce défilé, plusieurs dizaines d'avions apparurent dans le ciel ; 

pensant qu'il s'agissait d'Alliés venant parachuter des armes au Vercors, nous 
les saluions par des hourras ! C'était en fait la première vague de parachutistes 
allemands venant briser la Résistance, avec une extrême sauvagerie. 
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C'est à toutes ces tâches que s'employait le comité départemental 
de libération qui se réunissait clandestinement et se déplaçait sans 
cesse. je le présidais depuis l'été 1943 ; je réussis à y regrouper toutes 
les tendances et à maintenir un climat de confiance au moins jusqu'à la 
Libération. 

 
Comment le jeune homme que j'étais avait-il autorité sur des 

personnages aussi divers, un prêtre vif, quoique sourd, un syndicaliste 
vétéran des brigades internationales, un bijoutier franc-maçon, une 
responsable associative 4, toutes personnes combatives, militantes, 
généreuses, mais longtemps enfermées dans leur différence, 
imprégnées d'interminables conflits ou de lourdes frustrations. 
Comment ai-je pu faire taire leurs querelles ? Sans doute traversions-
nous une période, comme la France en connut lors de ses précédentes 
révolutions, où les notables essoufflés, désorientés, sentaient le besoin 
de renouvellement et préféraient s'en remettre, plutôt qu'aux jeunes 
irrévérencieux de leur terroir, à quelqu'un qui avait plus de recul et 
savait sans doute mieux les écouter. 

 
Je représentais les MUR, dont la branche militaire, PAS, avait 

tendance à s'opposer brutalement aux FTP 5. Mais pour ma part, 
j'admirais le courage, le dévouement, l'efficacité des FTP. Je 
n'admettais pas l'ostracisme de certains dirigeants de l'AS à leur égard. 
Leur anticommunisme « primaire » me paraissait être précisément à 
l'origine des succès de Hitler. Il avait servi de prétexte aux 
complaisances puis à un ralliement au nazisme. je bravais leurs 
directives et n'hésitais pas à convier les FTP à prendre leur part des 
parachutages, à monter avec eux des actions de harcèlement dans la 
vallée du Rhône. 

 
Et, lorsque, fixant l'horizon dans l'attente d'un avion, attentifs aux 

bruits de la nuit, espérant celui d'un moteur, nous devisions 

                                           
4  Cette présence féminine était exceptionnelle, car, malgré leur rôle dans la 

Résistance, il était rare de voir siéger les femmes dans des instances politiques 
ou les états-majors militaires. 

5  Dans la Drôme, le commandant de PAS Drouot-L'Hermine leur était 
particulièrement hostile. Ce ne fut pas le cas du commandant Legrand (de 
Lassus), jeune officier de grande qualité qui l'a remplacé. 
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fraternellement, j'étais sensible à leur argumentation stigmatisant la 
complaisance ou la passivité de la bourgeoisie dans son ensemble. 

 
J'étais encore bien loin, cependant, de rejoindre leur mouvement. je 

refusais au cours de ces années de Résistance, toute adhésion en forme 
de rupture ; je ne voulais pas affaiblir par des divisions prématurées 
notre combat contre un ennemi encore terrifiant ; mais surtout il 
s'agissait pour moi d'une aventure restant personnelle ; aux plans 
émotionnel, sensuel, intellectuel, moral, je m'essayais à devenir un 
homme. 

 
Quelques souvenirs restent à cet égard en surimpression. Ils 

survivent dans ma mémoire plus fortement que les épisodes périlleux 
ou rocambolesques de nos activités militaires de partisans ; moments 
repères d'une grande intensité nés d'un événement, d'un propos, d'un 
regard, d'une attente, qui m'ont fait sortir définitivement de 
l'adolescence. 

 
 

Amour, éthique, combat 
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Devenant un homme, j'étais prêt à accepter, à rechercher, à défier 

le trouble qu'accompagne l'attrait du sexe oppose ; il avait été jusque-
là une sorte de terre-mère mystérieuse, vierge, difficilement 
pénétrable. Ma première expérience, dans ces circonstances nouvelles, 
fut déconcertante. Je la raconte néanmoins comme une scène 
inattendue de la vie quotidienne sous l'occupation. 

 
Lors d'un passage dans la Résistance de Saône-et-Loire au début 

de 1943, j'avais une « planque » chez un boulanger sympathisant ; il 
avait deux pièces au-dessus de son magasin et du four à pain et 
M'abritait dans l'une d'entre elles. Sa jeune femme était ronde, fraîche, 
souriante mais très réservée dans sa boutique. Sa main potelée ne 
cessait de ramener un gros châle de laine sur ses seins qu'elle jugeait 
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trop voyants. Elle n'était plus la même à cinq heures le matin lorsque 
son mari descendait cuire son pain ; elle grattait à ma porte et se 
glissait dans mon lit. L'instant eût été agréable si je n'avais pas crevé 
de peur de voir le boulanger remonter brutalement. Situation peu 
favorable aux ébats amoureux et que je ne parvins à supporter. 

 
Beaucoup plus bouleversante, fut cette relation née à Valence à la 

fin de 1943, à la suite d'un attentat contre la milice. Les soldats 
allemands nous poursuivaient dans les rues de la ville. Devant un 
cinéma, une file d'attente. Je me glisse dans la queue, prends le bras 
d'une jeune femme. Elle comprend, elle accepte, nous entrons 
ensemble dans la salle, puis chez elle. Mère d'une fillette, épouse d'un 
prisonnier, elle libéra son corps d'une longue attente. Elle ne rejetait 
pas son mari, elle avait une aventure avec un jeune homme de vingt 
ans qui ne pouvait en aucun cas prendre la même place. Elle retrouvait 
grâce à moi sa sensualité difficilement contenue. Mais je n'étais pas 
seulement, comme dans le « blé en herbe » de Colette, ce jeune 
apprenti initié à ses désirs, j'étais aussi le guerrier libérateur de 
l'ennemi qui emprisonnait son mari. Elle rejoignait ainsi, hasard 
miraculeux d'une rencontre surprenante, le chemin de la Résistance 
dont elle avait cherché le contact sans succès. Elle devait réaliser de 
nombreuses liaisons dans la région du Rhône et des Alpes. Parfois 
nous commettions quelques imprudences pour nous rencontrer. La 
Libération nous sépara. 

 
D'un ordre différent, mes relations à autrui devenaient celles d'un 

adulte. Sans référence religieuse, je ressentais néanmoins avec gravité 
mon lien aux autres hommes, et j'avais besoin de m'assurer que le 
monde ne sombrait pas dans la barbarie, que nous n'étions pas des 
fauves. J'avais conscience d'un engagement, d'une responsabilité vis-
à-vis de mes semblables, qu'ils fussent amis ou ennemis. J'aimais les 
appeler mes lointains-prochains. 

 
Plusieurs épisodes liés soit aux combats proprement dits soit à la 

Libération marquent ainsi ma mémoire. Harcelés dans la vallée du 
Rhône, entre Lyon et Avignon, par des actions fréquentes contre leurs 
trains et leurs camions, préoccupés par la consolidation de nombreux 
maquis à proximité de la vallée du Rhône qui étaient en situation de 
les prendre à revers en cas de repli de leurs troupes basées près de la 
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Méditerranée, les Allemands réagissaient de plus en plus 
nerveusement. 

 
Une opération de représailles, menée par la Wehrmacht après 

l'attaque meurtrière d'un de ses convois, tourna miraculeusement en 
notre faveur grâce à un jeune guetteur. Réveillé (il n'aurait jamais dû 
s'endormir) par le bruit d'une dizaine de camions blindés allemands 
arrivant en force, il dégoupilla ses trois grenades (« elles me gênaient, 
dit-il, pour déguerpir ») et, par une chance extraordinaire, il lança au 
but, atteignit trois camions qui explosèrent. C'est ainsi qu'il raconta sa 
« chance » en recevant Plus tard la croix de guerre pour ce fait d'arme. 

 
L'effet de surprise, pour les Allemands comme pour nous, permit 

de résister quelques heures à un ennemi surarmé (nous ne disposions 
quant à nous que de trois fusils-mitrailleurs dont un enrayé et d'une 
dizaine de mitraillettes) puis de décrocher en emmenant quinze 
prisonniers. Mes camarades surchauffés par ce combat, remplis de 
colère par la répression sans merci qui s'abattait sur la Résistance 
prétendaient les fusiller sans délai. 

 
je résistai à leur pression, au prix de discussions violentes qui 

faillirent dégénérer, au nom d'un principe enraciné dans ma culture, 
qui ne souffrait pas de compromis bien qu'il leur parût à presque tous 
saugrenu. Dès lors que nous ne nous faisions plus face dans le combat, 
ils réapparaissaient comme mes semblables ; je ressentais moi-même 
la peur, le refus, la stupidité de leur mort ; treize d'entre eux, dont dix 
Autrichiens, deux Alsaciens, un Ukrainien, devaient après un temps 
probatoire, se battre à nos côtés. Deux furent tués en cherchant à 
s'enfuir. 

 
Plus tard, une semaine après les combats libérateurs de Valence, 

trois chefs de la milice, coupables de sévices et de crimes reconnus, 
étaient condamnés à mort par un tribunal militaire que Je m'étais 
efforcé de constituer régulièrement. Mais leur défense n'ayant pas été 
convenablement assurée, Yves Farge, commissaire de la République 
scrupuleux qui disposait alors d'un droit souverain délégué par le 
général de Gaulle (les liaisons n'étaient pas rétablies avec Paris), cassa 
le jugement. La nouvelle de cette décision se répandit le jour même où 
il devait célébrer avec moi la libération de Valence. À cent mètres de 
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la cérémonie, trois gibets, trois pendus. À mon insu. je couvris 
naturellement mes camarades devant Farge indigné, mais j'étais moi-
même saisi de réprobation. 

 
Même indignation, lorsqu'un groupe de FTP conduisit devant moi 

trois jeunes femmes accusées de rapports intimes avec des militaires 
allemands. Ils avaient commencé à tondre l'une d'elles, qui ressemblait 
à une petite fille prise en faute.  

 
Les autres, dépoitraillées, se débattaient. Avec Pierre Emmanuel et 

Pierre de Saint-Prix, mes deux compagnons, nous parvînmes à arrêter 
cette poussée de sadisme. Nous ressentions cet acte comme une 
volonté de blesser, d'humilier celles dont ils avaient rêvé dans leurs 
fantasmes sans pouvoir les posséder. 

 
 

Mon père et nos galons 
 
 

Retour à la table des matières
 
Un autre grand moment, sans aucun caractère dramatique, bien au 

contraire, m'a de façon émouvante, rapproché d'un père, grand absent 
de mon enfance. Ma mère n'avait pas résisté à ses fugues. Elle avait 
divorcé, mais elle l'aimait et l'excusait : « Incorporé avec sa classe en 
1911, il avait fait trois ans de service militaire, puis quatre ans de 
guerre, dont trois ans de forteresse comme prisonnier, deux fois 
évadé, deux fois repris. Comment ne serait-il pas devenu instable ? », 
disait-elle. De fait, je ne voyais que rarement mon père et avec une 
certaine appréhension, jusqu'à ces deux occasions surprenantes qui, 
l'une puis l'autre transformèrent l'indifférence qui m'écartait de lui en 
une chaude complicité. 

 
La première eut lieu en juillet 1940 au lendemain de la débâcle. je 

venais de terminer une hypokhâgne à Bordeaux 6. La déroute de nos 

                                           
6  Les classes préparatoires des grandes écoles avaient été transférées de Paris en 

province après la déclaration de guerre en septembre 1939. C'est après l'exode 
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armées ne m'avait pas détourné de préparer, puis d'obtenir deux 
certificats de licence en grec et en latin. Puis j'avais rejoint à Aix-en-
Provence ma mère et ma famille qui, dans ces moments de terrible 
incertitude préparaient une installation provisoire dans la région. J'y 
découvris le Midi. J'étais ébloui de ses couleurs, inondé de ses 
fragrances ; j'aimais la torpeur de ses mi-journées ; le temps paraissait 
suspendu ; 

 
Le hasard de sa démobilisation fit surgir mon père à la terrasse 

d'un café. Il manifestait sa colère plus que son angoisse. Il criait à la 
trahison, piétinait sa croix de guerre, vilipendait le Maréchal, 
annonçait très haut qu'il rejoignait les Anglais. Ma mère le regardait 
avec une sorte de dévotion. Mes oncles le trouvaient, comme toujours, 
excessif et dangereux. Avant de partir, il se tourna vers moi : « Ce 
sera long, je te retrouverai dans un pays libéré. » Ce message avait 
largement contribué à remuer ma trompeuse indifférence. 

 
Et voici qu'à la Libération, un second hasard, beaucoup plus 

surprenant se présente : à Valence, le 2 septembre 1944, une prise 
d'armes eut lieu dans la ville, libérée la veille. J'avais pour l'occasion 
arboré cinq galons tout neufs sur une vieille gabardine militaire pour 
présider cette cérémonie 7. 

 
Mon père remontait, avec sa division, la vallée du Rhône, après le 

débarquement sur la côte méditerranéenne. Il était commandant, fier 
de l'être, lui ce militant libertaire qui avait conspué les officiers et fut 
stupéfait, complètement abasourdi, lorsqu'il aperçut son fils plus 
galonné que lui. 

 
Après de brèves embrassades, son éclat de rire écarta l'émotion 

naissante. Il ne fallait pas prendre trop au sérieux des situations de ce 
genre. 

                                           
et l'armistice que je me suis retrouvé à Aix puis à Marseille. nous nous 
accrochions à ce répit. 

7  Lieutenant-colonel dans les Forces Françaises de l'Intérieur, en qualité de chef 
départemental des MUR, je devais, comme la plupart de mes camarades, être 
intégré dans l'armée régulière par des rétrogradations successives. Deux ans 
plus tard, je me retrouvais lieutenant de réserve. 
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La Dronze libérée 
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Les épisodes que je viens d'évoquer marquaient ma répugnance à 

franchir les limites de la violence, à prendre à notre compte les 
méthodes d'un combat totalitaire. 

 
D'autres expériences significatives devaient marquer la période 

précédant immédiatement et celle suivant la libération du 
département. J'avais pris contact dès le début juillet avec Yves Farge, 
résistant de la première heure qui à son poste de commissaire de la 
République, préparait l'insurrection libératrice de l'ensemble de la 
région ; il témoignait d'une grande exigence sur le moindre détail du 
dispositif mis en place, et plus particulièrement dans le sillon 
rhodanien où il prévoyait que la pression allemande serait la plus 
forte. Nous avions besoin sur certains points clés d'armes 
supplémentaires dont nous devions prendre livraison à la frontière 
suisse auprès de trafiquants clandestins qui avaient exigé en échange... 
des truffes. Elles constituaient nos seules devises acceptables, nos 
francs français ne les intéressant pas. Il est vrai que la Drôme en 
produisait d'abondance. Mais les paysans, généralement coopératifs 
avec les maquis, étaient fort réticents avec ces précieux tubercules : 
« s'ils ne les livrent pas, nous les saisirons et s'ils résistent, ils seront 
jugés, et risquent d'être exécutés ». La colère d'Yves Farge dépassait 
souvent sa pensée ; il ne l'aurait pas fait ; il me forçait en quelque 
sorte à les convaincre et je réussis à organiser la transaction et à nous 
procurer ces armes. 

 
Tout au long de cette période, nos actions militaires se 

multipliaient et les événements se précipitaient. Yves Farge m'avait 
conseille d'étoffer le Comité départemental de libération que je 
présidais et où j'avais réussi à réunir les représentants de tous les 
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mouvements de Résistance, en y invitant trois grands écrivains, poètes 
et philosophes, alors réfugiés dans la Drôme : Louis Aragon, Pierre 
Emmanuel et Emmanuel Mounier, ainsi que Pierre de Saint-Prix. 

 
J'avais rencontré Louis Aragon à deux reprises, à Bourg-de-Péage 

et Saint-Donat mais clandestinement et sans être censé le reconnaître. 
Je ne connaissais encore ni Eluard ni Tzara ; il était pour moi le grand 
poète vivant et j'ai le souvenir d'avoir pensé, aussi ridicule que ce fût : 
« je suis le capitaine Hoche allant voir André Chénier ». Je fus un peu 
déçu ; il était, disait-il, astreint à de grandes précautions et peu disposé 
à prendre place dans une équipe dont l'action était limitée à la Drôme. 
« Mon destin est national, adressez-vous à Pierre Emmanuel qui est un 
poète citoyen, ajoutait-il avec une certaine condescendance. » 

 
Le propos était juste. Le rayonnement de Pierre Emmanuel me fit 

une impression profonde, immédiate ; j'avais lu, dans Confluences je 
crois, quelques-uns de ses poèmes qui me paraissaient beaux, mais 
pleins d'un mystère déchirant. Son contact était au contraire fraternel 
et joyeux. Il s'intéressait aux manifestations les plus banales, aux gens 
les plus communs et cherchait à donner un sens à son activité. Il le 
faisait avec humour, ou parfois il jetait un regard intérieur sur nos 
considérations. Très rapidement, je ne pouvais plus me passer de lui. 
J'avais le sentiment d'élever à son contact ma façon de voir, de juger, 
d'agir. 

 
Pour Emmanuel Mounier 8 mes camarades opposèrent un refus en 

objectant sa participation à l'école d'Uriage. Je savais qu'Uriage avait 
été créée par Vichy, mais je savais aussi que cette école de cadres était 
devenue une pépinière de résistants ; je connaissais les positions 
antifascistes et courageuses d'Emmanuel Mounier et je me battais 
pour le faire accepter. Son départ pour Paris mit fin à ce débat. 

 
Pierre de Saint-Prix s'était en revanche joint à nous. Beaucoup plus 

âgé, ce gentleman campagnard, républicain par son grand-père 
maternel, le président Loubet, était une sorte de Montaigne déprimé. 
Son humanisme un peu sceptique n'allait pas sans une forte 
détermination dans la lutte. Très petit, il aimait à dire que par réaction, 
                                           
8  Philosophe dont le nom est attaché au « personnalisme » et à la revue Esprit. 
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il faisait peu de cas des grands de ce monde, qu'il était à l'écoute des 
plus faibles, qu'il se méfiait de ceux que l'on appelle aujourd'hui les 
gagnants. 

 
À la même époque, j'avais réussi à obtenir, parfois à soutirer, sous 

la seule signature de mon pseudonyme « Cinq Mars », quelque dix-
sept millions de francs de l'époque à divers industriels de Valence, 
pour subvenir aux besoins des maquis. Transportées en billets, dans 
les sacoches de ma motocyclette, au nez des allemands, ces sommes 
n'avaient bien entendu laissé aucune trace comptable et je me faisais 
souci de ces dix-sept millions de dettes à vingt et un ans. 

 
Dès le rétablissement des liaisons avec Paris, je m'attachais à 

obtenir un contrôle de l'usage qui en avait été fait. je connaissais mal 
alors les grands corps de l'État. Yves Farges alerta pour mon compte 
l'Inspection générale des finances qui me dépêcha un jeune inspecteur. 
C'est ainsi que Jacques Chaine 9 arriva à Valence. Un peu tendu par le 
climat qui régnait en zone Sud, il fit néanmoins son enquête dans les 
règles et avec objectivité, et me donna décharge des fonds recueillis, 
puis me demanda de rester quelques temps a titre d'observateur. Un 
long dialogue s'instituait entre nous sur le fonctionnement de ce 
curieux pouvoir populaire. Je me liais avec cet homme, ouvert et 
généreux, d'une amitié qui ne devait s'éteindre qu'avec sa mort 
tragique. 

 
Avec lui, Pierre Emmanuel et Pierre de Saint-Prix, nous 

constituions, dans les deux mois qui ont suivi la libération de Valence, 
une petite équipe inséparable. 

 
À Pierre de Saint-Prix, j'avais transmis les pouvoirs de préfet que 

le commissaire de la République, Yves Farge, m'avait demandé 
d'assumer provisoirement, en ma qualité de président du Comité 
départemental de libération. Nous réfléchissions tous les trois à 
l'avenir de cette extraordinaire libération : nous avions tous trois une 
grande idée de l'Homme mais nous redoutions aussi la perversion 
introduite par la société et nous aspirions à un contrat social 
                                           
9  Nommé président du Crédit Lyonnais en 1975, puis tragiquement assassiné 

par un fou devant sa banque. 
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rétablissant sinon l'ordre naturel du moins des relations empreintes de 
liberté, d'égalité, de fraternité. Au-delà de ces principes simples, 
inspirés de Rousseau, nous divergions. Pierre de Saint-Prix, sceptique, 
ne croyait pas à l'avènement d'une société égalitaire. Pierre Emmanuel 
avait une conception mystique des capacités de relation de l'Homme à 
Dieu. Sans y adhérer, j'y voyais une parabole du lointain-prochain qui 
continuait à me tarauder ; pourquoi l'autre, même ennemi, même 
agresseur, me semblait-t-il si proche ? 

 
 

Le palais des Papes 
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Décidé à quitter Valence, je me donnai deux ou trois mois pour 

contribuer à l'installation d'institutions légitimes, qui, dans mon état 
d'esprit, devaient être à la fois représentatives de la population qui 
s'était insurgée et respectueuses des droits et des libertés. 

 
je considérais ce problème pour la Drôme, mais aussi grâce aux 

contacts que nous avions pris avec les chefs de la Résistance des 
départements voisins, pour l'ensemble de cette zone où l'insurrection 
des maquisards avait largement contribué à la Libération. 

 
Fidèles aux souvenirs historiques de la Révolution, les dirigeants 

de la Résistance se réunirent d'abord à Vizille. Puis, plus nombreux, à 
Valence où, hôte et président d'une assemblée de tous les Comités de 
libération de la région Rhône-Alpes, je n'hésitais pas à inviter le 
général de Gaulle, sans arrière-pensée, certain qu'il comprenait, qu'il 
appuyait notre action. Le Général nous adressa un télégramme de 
remerciements, qui insistait surtout sur l'ordre républicain. 

 
Le résistant que j'étais, gaulliste sans inconditionnalité, vécut ainsi 

que beaucoup d'autres les semaines suivant la Libération comme une 
fêlure. Nous avions le sentiment que le Général ne nous comprenait 
plus. Sans doute avait-il le souci d'éviter le désordre, de résister à la 
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pression communiste, mais dans le climat régnant, cette attitude était 
difficile à accepter, et il ne cherchait pas à l'expliquer. Je ne l'ai 
personnellement rencontré que deux fois : aux Invalides, quand il me 
remit la Légion d'honneur, et de façon plus privée, et par hasard, en 
allant à Chaumont dont mon grand-père avait été député-maire. je 
tombai en panne (était-ce un hasard ?) sur la route à Colombey ; ce 
devait être au début des années cinquante pendant la traversée du 
désert du Général. Il se promenait à quelques centaines de mètres de 
sa propriété ; je me présentais à lui. « Ah ! me dit-il sans agressivité 
mais sans nuance, Valence, de la Résistance au désordre ». 

 
Soucieux quant à nous de poursuivre l'élan libérateur, de ne pas 

laisser retomber cette grande effervescence qui pouvait réconcilier les 
Français avec leur Histoire, nous voulions aller plus loin, en 
réunissant en Avignon, au palais des Papes, tous les Comités de 
Libération de toute la zone Sud et en y invitant les dirigeants du 
Conseil National de la Résistance. 

 
Beaucoup d'arrière-pensées se glissaient derrière cette réunion : les 

communistes et leurs compagnons de route, (mais qui ne l'était pas 
plus ou moins ?) visaient à renforcer la répression des collaborateurs, 
qui apparaissait mollement conduite par l'autorité centrale. Ils 
cherchaient surtout, au moins dans cette période et avant d'être 
informés des orientations générales prises par le Parti communiste 
dans le cadre des accords de Yalta, à renverser le pouvoir bourgeois et 
à lui substituer ce qu'ils appelaient un ordre démocratique. Les 
« milices patriotiques » devaient être les outils de cette action 
subversive. 

 
Pour des gens comme moi, la répression des faits de collaboration 

devait se faire dans la légalité, éviter toute procédure expéditive ; et le 
pouvoir devait s'organiser définitivement à travers une assemblée 
constituante élue. Mais nous pensions qu'il fallait sanctionner 
l'illégitimité du régime de Vichy et consacrer la légitimité de 
l'insurrection nationale, à charge pour nous d'éviter les abus de droit. 
Les Comités de Libération étaient, selon nous, les détenteurs de la 
souveraineté, avant que celle-ci ne soit remise au peuple dans des 
élections libres. Jusqu'à ces élections, pensions-nous, la légitimité ne 
relevait pas de la seule personnalité du général de Gaulle ; elle 
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s'inscrivait dans des institutions provisoires issues de l'insurrection 
populaire, dans des comités de libération épaulés par leurs « milices 
patriotiques ». Cela nous semblait garantir une démocratie à venir 
inspirée par le peuple et plus proche de lui. 

 
Telle était la conviction de la grande majorité des délégués aux 

« États généraux » d'Avignon qui regroupaient tous les comités 
départementaux de Libération de l'ancienne zone non occupée. Une 
surprise de taille s'y produisit : les trois délégués du Conseil national 
de la Résistance, Pierre Villon, Emmanuel d'Astier de la Vigerie et 
Louis Saillant, le premier, membre du comité central du Parti 
communiste, le second commissaire à l'intérieur du gouvernement 
provisoire, éliminé plus tard par De Gaulle parce que jugé trop proche 
des communistes, le troisième secrétaire de la CGT sortie unie de la 
Résistance, réclamèrent d'une voix unanime la dissolution des 
« milices patriotiques » et l'allégeance a « l'ordre républicain », cet 
ordre parisien que nous ressentions trop pressé de se débarrasser du 
peuple en armes, trop méfiant à l'égard de la Résistance. 

 
Surpris par ces discours, je regardais mes camarades communistes, 

un peu pâles, les yeux écarquillés, mais qui se levèrent comme un seul 
homme pour applaudir leur leader, Pierre Villon. C'en était fini des 
milices patriotiques et dans la conjoncture nouvelle où les dirigeants 
du Parti faisaient allégeance au Général et négociaient avec lui le 
retour de Maurice Thorez 10, les résistants purs et durs devenaient 
gênants. 

 
Je conclus, pour ma part, que rien ne me retenait plus à Valence et 

je regagnai Paris où, tout en passant divers diplômes, je me préparais, 
par un apprentissage intensif du russe, à rejoindre Moscou comme 
attaché de presse à l'ambassade de France. 

                                           
10  Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste, s'enfuit au début de 

la guerre et demeura en Union soviétique. Revenu en France, il entra dans le 
gouvernement du général de Gaulle. 
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Moscou 
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Plusieurs raisons négatives m'avaient éloigné de France : je ne me 

sentais pas prêt, en quittant la Drôme, après ces années de combat et 
d'épanouissement, à faire une carrière administrative que mes états de 
service m'ouvraient sans concours ni difficulté ; moins encore à faire 
de la politique alors que mes réflexions sur ce plan ne faisaient que 
commencer ; elles étaient toutefois assez mûres pour que je renonce à 
briguer un siège de député-maire que mon grand-père, fidèle 
d'Édouard Herriot, avait occupé pendant vingt-cinq ans dans la Haute-
Marne et où je bénéficiais du double soutien des résistants et d'une 
gauche radicale-socialiste que je trouvais bien molle. 

 
Plus fortes étaient les raisons positives ; j'étais fasciné par 

l'héroïsme de l'Union soviétique auquel j'identifiais d'ailleurs celui des 
résistants communistes que j'avais admirés et qui M'avaient beaucoup 
appris dans les combats militaires et politiques de la Libération, et je 
souhaitais pénétrer ce monde nouveau. 

 
Nommé attaché de presse à vingt-deux ans, sans autre diplôme que 

mes licences de droit et de lettres, grâce à la bénédiction de PH. 
Teitgen, ministre de l'Information après avoir été un dirigeant du 
mouvement « Combat », j'ignorais tout de la diplomatie et du rôle qui 
M'était dévolu, mais cette fonction ne me semblait pas incompatible 
avec un regard objectif sur le pays, ses hommes et sa politique. 

 
Moscou, où j'arrivais en octobre 1945, était froide et triste : 

immeubles dégradés, chaussées sans circulation et sans lumière, 
longues queues devant de rares magasins ; mais cette austérité ne 
représentait pour moi que la confirmation et le prolongement de luttes 
héroïques. 

 
Et sous cette grisaille, se manifestaient un élan collectif, une 

ferveur communicative, une ouverture chaleureuse aux rares étrangers 
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qui circulaient dans la capitale. On ressentait encore la grande alliance 
et l'on avait de larges occasions de rencontrer au théâtre, à l'université 
où je pus M'inscrire au département de « culture politique » ou dans la 
rue, des hommes et des femmes accueillants et expansifs. 

 
Au cinéma, un soir, je faisais la queue comme tout le monde ; un 

jeune militaire, m'avisant, vint me tirer de la foule et me traîna à la 
caisse : « On ne laisse pas attendre un étranger », s'exclama-t-il, puis, 
avec un sourire à la caissière « donnez-moi deux billets, camarade, 
j'accompagne cet étranger » ; je devais, avec ce militaire accueillant et 
astucieux, passer ensuite de longues soirées. 

 
Un autre jour, chez le coiffeur, on m'offre, avant mon tour, un 

vieux siège métallique devant une glace ternie. J'allais protester contre 
ce passe-droit gênant lorsque ma chevelure fut prestement prise en 
main par une jeune femme blonde, aussi fraîche, émouvante et 
réservée que ces mystérieuses créatures auxquelles m'avait fait rêver 
Pouchkine. Une merveilleuse compagne devait ainsi traverser ma vie 
pendant un bref moment au cours duquel nous ne cessâmes de nous 
étonner. Elle ne connaissait rien à la France si ce n'est la Commune de 
Paris. Nous découvrions deux pays, deux cultures, deux mondes 
profondément différents et si semblables par le goût que nous avions 
l'un pour l'autre. 

 
D'autres Moscovites m'invitaient à passer de longues soirées dans 

des appartements exigus, autour d'un samovar et sur dos sièges 
bancals, mais qu'importait le confort, la conversation était 
chaleureuse, directe, le contact était imprégné de sympathie et d'une 
curieuse alliance de mysticisme russe et de rigueur marxiste. 

 
Pas un mot sur les camps, sur les procès. L'horreur de la guerre, 

l'invasion, les épreuves et l'exaltation du combat national, son issue 
victorieuse s'étaient surajoutés sur le tableau hideux des années 
trente ; ses traits les plus noirs étaient gommés, l'Histoire était comme 
réécrite. 

 
Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai appris que tous ces 

interlocuteurs avaient été directement ou indirectement frappés par la 
terreur stalinienne. À cette époque-là, ils comptaient les héros morts à 
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la guerre ; ils taisaient les absents ou les traces personnelles de 
l'oppression. Ils obéissaient, je l'ai pensé plus tard, à une sorte 
d'amnésie protectrice. Staline ne représentait plus que le combat du 
peuple vers la victoire. Un mouvement de décence recouvrait et 
cachait totalement à l'étranger tous les malheurs qui n'étaient pas liés à 
la guerre. 

 
Entre ces rencontres, je lisais intensément les journaux et les textes 

que je trouvais à la bibliothèque de l'université. Si ennuyeux et 
redondants qu'ils m'apparaissent aujourd'hui, ils m'ouvraient alors 
l'univers cohérent de la dialectique marxiste : l'analyse des conflits de 
classes, la dénonciation des menaces impérialistes, me convainquaient 
d'autant plus que je voyais s'éloigner en France les perspectives d'un 
renversement des privilèges et qu'en Europe les Alliés semblaient 
miser sur le rétablissement de la puissance allemande. 

 
C'est précisément sur ce thème que pendant l'hiver 1946 un 

discours de Churchill, à Fulton, préconisant ouvertement le 
réarmement de l'Allemagne, donna aux Soviétiques le prétexte qu'ils 
attendaient pour se refermer sur eux-mêmes. 

 
Je vis à Moscou, en quelques jours et presque physiquement, le 

rideau de fer tomber. La presse dénonça des manoeuvres 
d'encerclement et d'agression, le retournement des alliances. Les 
consignes étaient données d'éviter les « espions étrangers ». Pour moi, 
les portes se fermaient. Ma compagne m'adressa une lettre 
mélancolique de rupture. Les amis ne répondaient plus au téléphone. 
J'étais relégué dans le ghetto diplomatique. 

 
Tout imprégné de manichéisme, j'accusai moins les Soviétiques 

que les Occidentaux. J'écrivis des lettres violentes aux journaux 
parisiens, à Léon Blum qui m'avait plusieurs fois reçu avant mon 
départ et que je croyais convaincu de la « bonne alliance », lettres qui, 
bien sûr, interceptées, me furent, dix ans plus tard, toutes 
prosoviétiques qu'elles eussent été, reprochées par les dirigeants 
communistes français comme dénotant mes mauvaises fréquentations 
de socialiste. 
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Il n'en restait pas moins qu'isolé à l'ambassade, je ne supportais 
plus mon séjour à Moscou et je saisis le prétexte d'un concours à la 
nouvelle ENA 11 (dont je découvris l'existence par le journal officiel), 
pour quitter l'ambassade et retourner à Paris au mois de mai 1946. 

 
Loin de Moscou, et cinquante ans plus tard, je garde de la Russie 

une impression inoubliable : ces femmes à la silhouette épaisse et 
grise chargeant sous des flocons de neige de lourds gravats dans des 
camions à bout de souffle, ces intellectuels discutant de l'avenir de 
l'Homme en tenant leur tasse de thé avec des mitaines dans leur logis 
glacé, ces palais fantômes de Léningrad victorieuse et dévastée, ou 
encore le sourire incrédule de mon amie Héléna quand je lui racontais 
la vie en France. Toutes ces images de misère mais d'espoir et de 
solidarité, encore vives aujourd'hui, devaient être assez fortes pour 
résister, dix ans plus tard, aux premières interrogations, aux premiers 
doutes sur la nature du régime soviétique. 

 
 

L'engagement à l’ENA 
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Rentré à Paris à la veille du concours, ne connaissant rien du 

programme, mais préparé bien mieux que je ne le supposais par 
l'expérience acquise au cours des dernières années, du moins pour un 
concours 12 réservé aux combattants de la Résistance et des Forces 
françaises libres, et mettant plus en valeur la maturité et la réflexion 
que des connaissances livresques, je fus reçu à un bon rang. Je 
démissionnai cependant de l'école par un dernier sursaut de méfiance 
à l'égard d'une carrière administrative et je préférais M'attacher à créer 

                                           
11  Créée à l'initiative de Michel Debré, compagnon de la Libération, futur 

Premier ministre de la Ve République, l'ENA était destinée à démocratiser 
l'accès jusque-là élitiste des grands corps de l'État et de la haute 
administration. 

12  Deux premiers concours avaient été réservés aux combattants en contrepartie 
des retards qu'ils avaient subis du fait de la guerre. 



 Claude Alphandéry, Vivre et résister  (1999) 39 
 

un quotidien français à Moscou pour retourner dans ce pays avec plus 
d'indépendance. 

 
Entreprise difficile, exigeant à la fois l'appui des autorités 

soviétiques, du gouvernement français et de la presse dont j'avais 
imaginé de réunir les plus grands titres sous forme de coopérative et à 
condition, bien sûr, qu'ils ne pratiquent pas l'antisoviétisme. Je réussis 
à obtenir l'appui et les subventions des autorités françaises, grâce au 
soutien actif du secrétaire général du gouvernement, Louis Joxe, la 
participation du président de la fédération de la presse Albert Bayet, 
celles du Monde, de Libération, de Combat, de Franc-Tireur et du 
quotidien communiste Ce Soir, dirigé par l'écrivain J. R. Bloch. 
L'ambassade soviétique n'avait pas reçu d'instruction, mais ne me 
décourageait pas. 

 
Après de difficiles tractations, le capital réuni, l'assemblée générale 

eut enfin lieu : tour de table unanimement favorable, chaleureux 
jusqu'au moment où J. R. Bloch (un cousin de mon grand-père) se 
leva : « J'ai le regret de vous exprimer mon total désaccord avec ce 
projet. » La veille encore il m'avait félicité, prodigué des conseils, 
assuré du soutien de la presse communiste. Aucune explication, mais 
son refus était bien évidemment celui des autorités soviétiques dont 
les instructions venaient de tomber. Effondrement d'un projet qui 
constituait un investissement personnel sans doute trop ambitieux et 
inopportun en ce début de guerre froide. 

 
Ma déception était profonde, mais loin de me décourager, elle me 

faisait l'effet d'une épreuve ; après un mois de réflexion, je donnai 
mon adhésion au Parti communiste français et je décidai d'être une 
deuxième fois candidat à l'ENA. Mes nouveaux camarades m'y 
encourageaient fortement : « Le Parti avait besoin de hauts 
fonctionnaires pour prendre en mains l'État. »En me convainquant que 
la révolution, loin d'être contradictoire, exigeait ma prise de 
responsabilité au sein même de l'ordre à renverser, ils fixaient la 
nature ambiguë de mon engagement : rupture sur le fond, mais 
maintien dans la forme de mes attaches antérieures. 

 
Je me présentai donc à une nouvelle session et je fus reçu mais a 

un rang moins honorable. En 1946, le discours marxiste recevait un 
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accueil favorable ; au début de 1947, il commençait à être moins bien 
accepté. 

 
Être élève à l'ENA et militant communiste n'était pas exceptionnel 

(nous étions onze membres du Parti sur environ quatre-vingts élèves 
de la promotion Croix de Lorraine) mais mérite commentaire 

 
Ceux qui se proclamaient de la gauche et ceux qu'on considérait à 

droite, parce qu'attachés aux positions gaullistes se partageaient de 
manière égale. À « l'amphi » de promotion où, à la faveur d'une 
discussion passionnée était choisi son nom, celui de Croix de Lorraine 
défendu par le courant gaulliste l'emporta grâce a la voix du doyen sur 
celui de jean Moulin, cher au courant socialo-communiste. 
Paradoxalement, Claude Cheysson, futur ministre de Mitterrand, avait 
défendu le premier et Arrighi de Casanova, futur député Front 
national, le second. 

 
Il faut ajouter, pour illustrer le climat de l'époque, que les 

communistes ne se constituaient pas en cellule. Ils étaient rattachés 
directement au Comité central ; autrement dit, le Parti, dans la 
perspective du pouvoir, voulait éviter qu'ils se manifestent trop 
ouvertement ; il en faisait des « sous-marins ». 

 
Le membre du Comité central, J. Chaintron, auquel j'étais rattaché, 

grand résistant, préfet de la Loire à la Libération (et qui devait quitter 
lui aussi le Parti dans les années soixante) me fixa la ligne à suivre et 
calma mes impatiences. « Camarade, me disait-il, il faudra peut-être 
trois ans, peut-être cinq ans avant de réunir les conditions propres à 
une prise de pouvoir. »En interdisant toute précipitation et en 
évoquant (dans cette langue de bois propre aux communistes jusque 
dans leurs conversations privées) les « conditions de la prise de 
pouvoir », il voulait montrer que la révolution n'était pas un « putsch » 
mais une démarche scientifique et contrôlée. 
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Communiste en 1946 

 
 

Retour à la table des matières
 
On ne peut comprendre ni cette époque ni les évolutions qui l'ont 

suivie si l'on ne mesure pas la force d'attraction de la morale et de 
l'analyse marxiste pour les plus dynamiques des jeunes intellectuels et 
la prégnance de cet attrait sur notre entourage. Il s'agissait d'abord 
d'un rejet affectif et moral des privilèges, du conformisme et des abus 
d'une société déconsidérée, telle que l'avaient connue nombre de 
jeunes aristocrates en 1789, de jeunes bourgeois en 1848, et de jeunes 
dreyfusards. Il s'y ajoutait, ce qui donnait à ce mouvement sa 
puissance, une adhésion totale à une analyse cohérente et 
apparemment scientifique de la mutation économique et sociale en 
France et dans le monde, et des rapports entre l'idéologie, la culture et 
les modes de production ; à cette analyse, ne répondaient, du côté 
adverse, que des comportements sceptiques et opportunistes ou 
défensifs et conservateurs. Mais en vérité, cette adhésion n'était pas, 
pour la plupart d'entre nous, aussi subversive qu'elle nous paraissait. 

 
Elle ne l'était pas d'une part parce que la révolution ne signifiait 

pas pour nous un désordre mais un ordre social plus juste, plus 
efficace, plus productif 

 
Cet objectif de productivité ne nous distinguait guère à l'époque 

(n'en est-il pas de même des communistes aujourd'hui ?), des sociaux-
démocrates et des libéraux. Bien qu'opposés foncièrement sur les 
moyens, nous considérions comme eux, que le développement des 
forces de travail était le ressort des sociétés humaines, de leur mode 
de vie, de leur culture, de leur histoire. 

 
Aucun d'entre nous ne s'étonnait du fameux mot d'ordre du Parti 

communiste aux mineurs en 1945 : « travaillez, produisez ». Nos 
luttes ne mettaient pas en cause le pouvoir de l'État mais visaient son 
investissement par des moyens légaux, a défaut subversifs ; elles 
visaient, au sein de l'ordre établi, la réduction de la part du capital 
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(nationalisations, extension du droit des travailleurs, puissance de 
leurs syndicats), ce glissement devant substituer nécessairement le 
socialisme au capitalisme. 

 
Ce nécessairement procédait d'une analyse qualifiée de 

scientifique. La condamnation du capitalisme, comme autrefois celle 
du féodalisme, n'était pas seulement morale ; l'éradication des 
injustices, de l'exploitation, étaient certes le ressort de notre 
engagement. Mais sa réalisation trouvait, selon notre bréviaire, sa 
confirmation dans les lois de l'évolution. Et ce déterminisme 
historique nous donnait une certitude. Il y aurait des luttes très dures. 
Les forces du capitalisme restaient menaçantes ; mais celles des 
travailleurs mises en marche par la révolution industrielle ne 
pouvaient mécaniquement ne pas triompher. 

 
Ce raisonnement scientifique n'était pas exclusif d'un sentiment 

quasi religieux ; nous avions nos rites, nos grand-messes ; la « fête de 
l'Huma », la vente du journal au marché le dimanche, les films 
recommandés ; nous allions au théâtre pour Brecht ou Gérard Philipe, 
au concert lorsqu'un grand soliste soviétique tel David Oïstrakh se 
produisait ; nous invitions dans nos goguettes les compagnons de 
route que nous catéchisions. Nous ressentions entre nous une sorte de 
lien fusionnel. 

 
Notre adhésion au Parti n'avait pas, cependant, le caractère d'une 

solidarité inconditionnelle. Il y avait certes parmi nous des moines 
soldats et des manipulateurs, mais pour le plus grand nombre, il 
s'agissait d'un lien de conviction fondé sur notre passion pour la 
justice et son identification à l'histoire du socialisme. 

 
Sans doute, cette conviction était-elle si profonde qu'il en fallait 

beaucoup pour l'entamer et que nous avons accepté plus ou moins 
longtemps des contrevérités flagrantes, des subterfuges dialectiques, 
par crainte de glisser sur des positions dites bourgeoises. Crainte 
d'autant plus paralysante que nous étions nous-mêmes issus de la 
bourgeoisie. 

 
Mais lorsque cette conviction fut entamée par l'image de moins en 

moins brillante du modèle soviétique, par la défaillance de l'analyse 
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économique et politique (sur la crise, sur les guerres coloniales, sur 
l'autorité univoque des dirigeants sur la base), nous avons les uns et 
les autres glissé hors du Parti par petits paquets. 

 
En 1948, nous n'en étions pas encore là. Pourtant, même à cette 

époque, je ne mettais pas en doute la compatibilité de mon 
engagement politique et le service loyal de l'État. Sur ce point, sans 
doute, se situait le fossé existant entre les intellectuels militants que 
nous étions et les cadres dirigeants du Parti. Sans vraiment remarquer 
un tel désaccord (ce qui impliquait une grande dose de naïveté ou de 
refoulement), nous assumions sans hésiter cette double allégeance. 

 
C'est ce qui me permettait de réagir par l'affirmative, en toute 

bonne foi lorsque François Bloch-Lainé, directeur du Trésor, auprès 
duquel je devais être nommé à ma sortie de l'ENA et qui connaissait 
mes opinions, me dit. « Je n'ai pas à discuter vos engagements 
politiques, je vous demande seulement de ne pas les mettre en 
contradiction avec les intérêts de l'État que vous servez. » Quelle que 
fût mon hostilité envers ses positions politiques proches du MRP de 
R. Schumann, je portais à E Bloch-Lainé une grande admiration. Il 
symbolisait la haute fonction publique, sa compétence, sa rigueur, son 
dévouement au service public. Je prenais l'engagement qu'il me 
demandait avec la conviction qu'il ne pouvait en être autrement ; je 
m'élevais moi-même, en effet, contre toute utilisation de l'intérêt 
général à des fins particulières ; je retournais même l'accusation contre 
les profiteurs du régime et je ne pouvais concevoir l'utilisation 
abusive, à des fins politiques, des fonctions qui m'étaient attribuées. 

 
Pourtant cette double allégeance, ne devait pas, à l'usage, se révéler 

facile à tenir ; de part et d'autre, une certaine méfiance se manifestait à 
mon égard : du côté du Parti le rôle que je pouvais jouer se trouvait 
limité par une sorte d'extraterritorialité ; il l'était d'ailleurs par mon 
origine bourgeoise (véritable péché originel) et par le fait d'une 
biographie (document essentiel pour qui devait avoir une 
responsabilité au sein du Parti) encombrée par ces fameuses lettres à 
Léon Blum, écrites de Moscou, interceptées et transmises au Parti 
communiste français. De l'autre côté, au ministère des Finances, les 
dossiers délicats allaient être systématiquement détournés de moi 
après l'incident révélateur que voici : 
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Au cours de l'été 1949, me trouvant administrateur civil le plus 

récemment nommé, de garde à la direction du Trésor déserté pendant 
le week-end du 15 août, je reçus trois hauts fonctionnaires américains 
venant enquêter sur l'utilisation de l'aide Marshall. Ils me demandaient 
de produire les documents prouvant son affectation au barrage de 
Donzère-Mondragon. je n'avais pas ces documents et ne savais pas qui 
en disposait, mais je crus fin, montant sur mes grands chevaux, de les 
refuser au nom de la souveraineté française. L'affaire devait remonter 
jusqu'au département d'État et lui prouver l'infiltration des 
communistes dans l'administration française. 

 
De part et d'autre, je sentais la poudre et cette situation 

inconfortable me conduisit dans un premier temps, à déserter le 
ministère des Finances, et à m'investir complètement dans le 
« Mouvement de la Paix » où je me trouvais plus à l'aise qu'au Parti 
communiste lui-même, puis à me réorienter vers la réflexion 
économique, tant dans mon activité militante à la revue Économie et 
politique que dans ma vie professionnelle au service des études 
économiques et financières du ministère des Finances. 

 
 

Du « Mouvement de la Paix » 
à « Économie apolitique » 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Mes responsabilités politiques se situaient donc au départ au 

« Mouvement de la Paix ». C'était une vaste organisation qui 
rassemblait tous les communistes ayant acquis une certaine notoriété 
dans la Résistance, et les non-communistes convaincus que les États-
Unis soutenaient l'Allemagne et les régimes fascistes pour mettre 
l'URSS à genoux. Son président était Yves Farge, mon patron dans la 
clandestinité, quand il était commissaire de la République de la région 
Rhône-Alpes puis mon ami, homme intègre et passionné. Non-
membre du Parti communiste, il était, il est vrai, encadré par un 
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secrétaire général, communiste à toute épreuve, et par des cadres 
chevronnés du Parti, tels que Charles Tillon, ancien marin mutin de la 
mer Noire, chef national des FTP, figure emblématique et qui fut 
néanmoins plus tard exclu en raison de son indépendance vis-à-vis de 
Moscou. 

 
Les premières campagnes du Mouvement de la Paix - de 1948 à 

1951 - connurent des succès considérables. Un prêtre, l'abbé Boulier, 
touchait les foules par son éloquence : « C'est bien, disait-il à propos 
des conflits majeurs de l'époque, le combat des mêmes contre les 
mêmes. » Contre le réarmement de l'Allemagne, contre la bombe 
atomique (dix millions de signatures à l'appel de Stockholm) contre la 
première guerre du Vietnam, contre l'exécution, en Amérique, des 
Rosenberg. Nous mobilisions la passion encore chaude des anciens 
combattants de la Résistance et celle des hommes qui, n'ayant pas osé 
s'engager, avaient un combat rentré. 

 
Des cassures successives devaient désagréger le Mouvement. 

Après l'exclusion de Tito du Kominform 13, tous ceux, tels Cassou 14 
et Domenach, qui doutaient des accusations de traîtrise portées contre 
lui, étaient chassés sans appel a coups d'arguments d'autorité : 
« Comment osez-vous douter, s'exclamait Laurent Casanova 15, de la 
parole du chef des Francs-tireurs et partisans Charles Tillon. » 

 
Charles Tillon devait pourtant succomber politiquement, quelques 

années plus tard, après bien d'autres résistants de la première heure qui 
en savaient trop sur les compromissions du Parti communiste en 1940. 
Puis le Mouvement de la Paix se mit à distinguer subtilement les 
guerres justes et les guerres injustes, la bombe atomique juste et la 
bombe injuste. Certaines guerres coloniales (celle de l'Algérie) étaient 
moins répréhensibles que d'autres parce que le soulèvement algérien 
n'était pas dirigé par les communistes, et qu'il était plus important à 
l'époque de faire alliance avec des « patriotes » tels Michel Debré, 
contre le réarmement allemand. La subtilité dialectique entre la 

                                           
13  Dissous pendant la guerre, le Komintern avait été remplacé par le Kominform. 

Il regroupait tous les partis communistes sous la férule de Moscou. 
14  Écrivain et résistant. 
15  Membre du bureau politique du Parti communiste, en charge des intellectuels. 
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contradiction principale (le réarmement allemand) et la contradiction 
secondaire (la guerre d'Algérie) démobilisait nombre d'entre nous. Et, 
pour ma part, dès 1952, je préférais m'éclipser sans rompre, prenant 
prétexte de la création d'Économie et Politique. 

 
Dans cette revue, Je retrouvais au comité de rédaction une majorité 

d'énarques et d'universitaires ; notre équipe sut, pendant un temps, 
éviter la plate illustration des thèmes communistes habituels, pratiquer 
une recherche ouverte aux réalités, poser des questions et s'en poser ; 
son succès, flatteur au départ, la fit contrôler de près par les 
doctrinaires du Parti. Priée de regagner la ligne, d'illustrer les thèses 
officielles de la « paupérisation absolue de la classe ouvrière » ou de 
la crise générale du capitalisme, la majorité du comité de rédaction 
s'éloigna sans bruit, mais sans concession. Pourtant, Maurice Thorez, 
à peine revenu de Moscou où il avait été traité pour une hémiplégie, 
avait essayé de convaincre personnellement chacun d'entre nous. Le 
vieux lion gardait un prestige et un rayonnement composé de charme 
et de brutalité. Il avait une force impitoyable à laquelle il était difficile 
de ne pas céder. Nous avons cependant, mais non sans mal, résisté à 
sa séduction. 

 
Maurice Thorez insistait sur la « paupérisation absolue » de la 

classe ouvrière qu'il nous demandait de démontrer et d'illustrer dans 
des articles de fond de la revue. Nous nous y sommes essayés avec 
sincérité. Après trois mois de recherche, nous ne pouvions de bonne 
foi que mettre en évidence la « paupérisation relative », c'est-à-dire 
une affectation plus large de la plus-value aux classes possédantes. 
Mais il n'était pas vrai que la classe ouvrière vivait plus mal qu'au 
temps de Marx. 

 
Le compte n'y était pas ; notre condamnation du capitalisme n'était 

pas jugée suffisante ; la direction du Parti trouva des exécutants 
dociles et le petit groupe d'économistes militants (qui dans la suite 
garda des liens fraternels sinon des analyses identiques) mit fin à sa 
collaboration puis à son engagement politique. Notre conflit au sein 
de la revue se trouvait, en effet, renforce par les désaccords qui 
s'accumulaient après le rapport du 20e Congrès « attribué au camarade 
Krouchtchev » selon les termes gênés de la direction du parti français, 
et après la répression dans les pays de l'Est. 
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L'adieu au communisme 
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Nous avions été, bien entendu, consternés par ce rapport que le 

Parti communiste français avait longtemps démenti (« allégations 
calomnieuses de la presse bourgeoise ») puis devant sa confirmation 
officielle du côté soviétique, rapport qu'il avait minimisé, réduit à 
« quelques violations de la légalité socialiste », qu'il persistait 
d'ailleurs à ne pas authentifier. Nous l'appelions entre nous, par 
dérision, le « rapport attribué » et je me demande aujourd'hui si nous 
n'étions pas pris au piège, nous scandalisant davantage alors du 
décalage entre le parti soviétique et le parti français, et de la langue de 
bois de celui-ci que de la réalité monstrueuse des faits rapportés. Nous 
avons mis du temps à prendre pleinement conscience de l'immensité 
des crimes staliniens et de l'incroyable aliénation qui avait été, qui 
était encore la nôtre. 

 
Le divorce que nous aurions voulu à l'amiable ne pouvait l'être. 

L'ex-camarade était traité de renégat. Des centaines de milliers de 
femmes et d'hommes qui étaient passés dans les rangs de ce Parti, qui 
avaient été formés par lui dans les années cruciales de leur vie, étaient 
ainsi rejetés ; avec des réactions diverses de nostalgie, d'oubli ou de 
colère, beaucoup se retrouvaient quelques années plus tard à des 
postes divers de responsabilité dans la société bourgeoise 16. 
                                           
16  Un mouvement du même ordre se produisait dans tous les milieux 

intellectuels. je rencontrais souvent J. Derogy qui avait provoqué l'ire de 
Jeannette Vermeersh pour son article dans L'Express en faveur de la 
contraception (on était encore loin de I'IVG), le philosophe Henri Lefebvre, 
les écrivains H. Parmelin et C. Roy, les avocats M. Burguier et L. Matarasso. 
J'étais particulièrement lié avec C. Varlin et D. Desanti, grands reporters à 
L'Humanité. Cette dernière participa comme moi au printemps 1956 à la 
conférence de la fédération de la Seine. Cinq ou six opposants comme nous 
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Pour ma part, je ne gardais pas de réelle amertume et ne regrette 

pas le temps passé au Parti communiste : négativement, je pensais 
avoir évité ainsi d'autres engagements qui, au sortir d'une résistance 
brillante, et muni des peaux d'âne des grandes écoles, m'auraient 
ouvert une carrière trop facile et peut-être trop glissante. 

 
Positivement, j'avais entretenu des rapports privilégiés avec des 

militants modestes et passionnés. Ils étaient rigides, sectaires, 
déformés parce que soumis aux manipulations des dirigeants, mais ils 
constituaient une richesse exceptionnelle, une réserve de dévouement, 
de talent et d'ardeur dont notre pays ne pouvait pas - et ne peut 
toujours pas - se passer... et qui explique d'ailleurs le maintien durable 
de nombreux élus communistes à la tête des municipalités. 

 
Positivement aussi, j'avais appris a pratiquer avec eux, hors des 

sentiers officiels du savoir, une analyse des rapports de force qui 
s'efforce d'être cohérente et globale, une dialectique des relations entre 
le tout et les parties, parfois très dangereuse mais qui, projetée 
notamment sur le monde des affaires, donne un raisonnement moins 
court, moins myope, plus susceptible d'aider à comprendre une 
situation dans sa perspective et son ensemble. 

 
 

Une cure analytique 
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Cette évolution tenait également à des facteurs plus personnels. je 

m'étais marié en 1950. La générosité de Nicole la rapprochait des 
objectifs de justice sociale et de l'humanisme professé par le Parti 

                                           
avaient réussi à être désignés par leur section. Seul Jean Baby, un vieux 
vétéran, eut le droit à la parole en séance publique, dans un silence glacial. 
Après son discours, R. Guyot, membre du bureau politique lui dit : 
« Attention, camarade Baby, tu as déjà été exclu deux fois du Parti. - Tu ne 
me feras pas grief de l'avoir été pour avoir dénoncé une fois le groupe Barbet-
Celor, l'autre fois Doriot. - On n'a jamais raison contre son parti ». 
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communiste. La démarche politique de celui-ci, son sectarisme, son 
appel à la violence la gênaient. Au surplus, elle était psychanalyste, et 
s'il est vrai qu'à la Libération, bon nombre de ses grands confrères 
étaient membres ou proches du Parti, une attaque frontale se 
développait dès le début des années cinquante, accompagnée d'une 
autoflagellation dans la revue Nouvelle critique, jugée d'ailleurs 
insuffisante par la direction du Parti, puis suivie de démissions et d'un 
véritable divorce. 

 
Nicole donna naissance en 1953 et 1954 à deux garçons fort 

attendus. Il devenait difficile de consacrer de longues soirées et des 
week-ends aux activités du Parti. J'abandonnais ma lecture 
hebdomadaire, plume à la main du « Capital ». A la même époque, et 
ce n'était sans doute pas pure coïncidence, survenaient les désaccords 
économiques et politiques que j'ai évoqués. 

 
La rupture ne pouvait être que difficile ; un univers chaleureux et 

cohérent se disloquait. Je me décidai moi aussi à prendre le chemin de 
la psychanalyse, une première fois en 1957, puis pour une « tranche » 
plus longue, à mon retour des États-Unis, avec Serge Lebovici. 

 
La cure analytique relevait bien sûr du besoin de jeter un regard 

plus pénétrant sur l'homme que j'étais devenu et sur le grand écart 
qu'imposait à l'ex-militant son orientation nouvelle. 

 
Entreprise en réaction à la rigidité, au cynisme, à l'anti-humanisme 

du Parti, cette démarche me conduisait à me poser des questions sur 
mon propre envoûtement, sur mon incroyable acceptation de 
l'inacceptable. Comment avais-je pu, dans la foulée de mes 
convictions, ignorer les camps soviétiques, et le truquage des procès, 
récuser des témoignages irréfutables, admettre par exemple la 
culpabilité des « médecins juifs en blouse blanche » ? 

 
Faisant un saut en arrière, cette interrogation s'étendait à la période 

de la Résistance. Juif, humilié, pourchassé, comment avais-je pu ne 
pas réagir en tant que tel ? je n'avais jamais cherché à me distancer du 
combat général, à me porter plus particulièrement au secours d'autres 
juifs, à me dresser contre des déportations dont j'ignorais la terrible 
démesure. À la libération des camps, en mêlant dans une réprobation 
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horrifiée Auschwitz et Dachau, j'avais écarté de ma conscience 
l'incommensurabilité de la Shoah. 

 
Mon attitude ressemblait à celle des intellectuels que j'avais 

fréquentés à Moscou en 1945. je découvrais que, comme eux, j'avais 
une capacité de dénier les crimes les plus affreux, de repousser 
l'existence d'un environnement foncièrement méchant. Sans doute ma 
mère, en me protégeant, m'avait-elle incliné à voir le bien plutôt que 
le mal. Le trait fondamental de mon caractère qui s'exprime par un 
défaut de paranoïa peut être dans de nombreuses circonstances 
affaiblissant, voire disqualifiant ; il est inversement source 
d'optimisme et facteur de mobilisation. L'analyse me permettait de 
mieux discerner ce qui, dans mes engagements, relevait de l'un et de 
l'autre. Elle me donnait aussi la capacité de me dégager d'un 
investissement et de me réinvestir sans amertume ni reniement. Le 
monde de l'économie, ne m'effrayait pas. 

 
 

Les comptes de la nation 
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Mon propre alignement s'est trouvé facilité par mon intégration au 

Service des études économiques et financières (SEEF), plus tard 
Direction de la prévision économique, ou un petit nombre de 
fonctionnaires et d'économistes : Simon Nora, Jean Serise, R. Mercier, 
Ch. Prou, P.-L. Blanc, J. Mayer, J. Besnard, Robert Fossaert, plus tard 
Jean Saint-Geours et d'autres, constituaient autour de Claude Gruson, 
animateur incomparable, une équipe marquée par une large ouverture 
d'opinion, une idée forte de l'analyse et de la conduite de l'économie, 
une recherche permanente du dialogue alliée à une grande rigueur 
scientifique. 

 
La diversité des origines et la rigueur commune se fondaient dans 

une aspiration profonde à travailler « pour que la France devienne une 
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puissance moderne et renverse ses tendances séculaites au 
vieillissement » 17. 

 
Cette volonté de croissance économique, nous pensions qu'elle 

s'inscrivait dans une meilleure connaissance des flux économiques et 
financiers, mais aussi dans une direction de l'économie par l'État. Elle 
rejetait les théories de l'équilibre spontané. Elle se plaçait dans le 
cadre conceptuel qui s'oppose au déterminisme mécanique newtonien 
de Walras et d'Adam Smith et cherchait à gérer la dynamique 
économique avec le moins de déperdition d'énergie, avec le meilleur 
rendement possible. Les tableaux des échanges industriels, ceux des 
opérations financières, les agrégats du Produit national ou du Revenu 
national donnaient les moyens de prévoir et de contrôler l'évolution, 
d'organiser la meilleure croissance ; ils constituaient des outils 
précieux d'une planification visant à élargir et mieux distribuer le 
surplus économique, à améliorer les qualités de la vie et les conditions 
de travail. 

 
En vérité, ces objectifs étaient proches de ceux de Mendès France. 

Ils préfiguraient également certaines des aspirations du gaullisme des 
années soixante : faire de la France une grande puissance moderne, 
restaurer son prestige international, relancer la planification (une 
« ardente obligation ») et affirmer le pouvoir de régulation de l'État 
sur les intérêts privés. 

 
D'accord pour ma part sur ces objectifs, je reprochais pourtant aux 

modèles prospectifs de méconnaître l'effet sur les classes sociales de 
la productivité, de la mondialisation croissante et du développement 
des services ; ils ignoraient, à mon sens, l'émergence de nouvelles 
formes d'exploitation et d'inégalités et ne contribuaient pas à mettre en 
oeuvre des dispositifs de régulation et de redistribution. 

 
Je ne contestais pas l'évolution économique en cours, je souhaitais 

que ses effets pervers (crise du logement, désordres de l'aménagement 
du territoire, misère des plus démunis, inadaptation de l'enseignement 
et des soins) fussent écartés par une politique active de transferts de 

                                           
17  François Fourquet, Les Comptes de la puissance, Éd. Encres. 
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ressources et une participation réelle des citoyens aux décisions et à 
leur mise en oeuvre. 

 
Cet état d'esprit préfigurait des remises en cause plus profondes du 

marxisme tel qu'il était transcrit par le Parti communiste. Mais il était 
marque aussi par une ambivalence : je me voulais fidèle à la cause des 
prolétaires, mais je n'étais ni aveugle ni insensible aux changements 
positifs dus à la technologie et à la productivité. 

 
Mon évolution n'était pas étrangère aux modifications du paysage 

politique. Le programme du Conseil national de la Résistance 
(protection sociale, nationalisation des services publics, droit du 
travail, vote des femmes...) qui avait nourri les travaux législatifs des 
premières années de la IVe République, en même temps que se 
réalisait la reconstruction d'un pays ruiné par la guerre, ne répondait 
plus aux problèmes d'un autre ordre qui se posaient : guerres 
coloniales, construction de l'Europe, efficacité de l'État démocratique, 
modernisation économique. Je restais, quant à moi, très sensible aux 
problèmes politiques, anticolonialisme, défense des libertés, droits des 
travailleurs ; mais, à l'image de la France gaulliste, je devais 
rapidement privilégier, pour un temps, le seul projet économique. 
L'avènement du gaullisme aussi amer qu'il me parût, allait y 
contribuer puissamment. 
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Chapitre II 
 

Le politique étouffé sous la prospérité 
 
 
 

Triste fin d'une République 
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La période qui suivit la victoire du « Front républicain » en 1956 

vit la gauche s'effondrer. Les mendésistes avaient remporté un succès 
indéniable 18, mais insuffisant pour imposer au Parti radical et moins 
encore au Parti socialiste SFIO tenu en main par Guy Mollet, une 
politique de paix en Algérie. 

 
Les mendésistes eux-mêmes étaient indécis à ce sujet. Le Parti 

communiste était en retrait sur la position qu'il avait adoptée à l'égard 
du Vietnam et l'opinion publique française était complètement 
déroutée par la pression des Français d'Algérie. 

 
De plus, l'année 1957 fut caractérisée par un lourd déséquilibre 

budgétaire. La plupart des dirigeants de la gauche et du centre gauche 
n'étaient pas prêts à suivre les choix de Pierre Mendès France, 

                                           
18  Une très forte poussée radicale, sous la bannière de Mendès, s'était manifestée 

dans les villes. Mais les socialistes de Guy Mollet restaient majoritaires au 
sein de la gauche. Au surplus, bon nombre d'élus radicaux étaient des 
opportunistes, ralliés pour de simples motifs électoraux à P. Mendès France. 
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audacieux pour le Maghreb, rigoureux en matière de budget. Il 
s'ensuivit une grande instabilité et une lassitude de l'opinion disposée 
à s'en remettre à l'autorité du général de Gaulle. 

 
Ceci d'autant plus que le Général jouait avec habileté un rôle de 

rassembleur et qu'une partie de ses « compagnons » avait, en 1956, 
rallié le mendésisme et le Front républicain (Chaban-Delmas en tout 
premier lieu). 

 
Participant au gouvernement, ils facilitaient de l'intérieur l'accès au 

pouvoir du Général, en laissant à des complices extérieurs le soin de 
préparer l'intervention militaire. 

 
Le Général multipliait, en 1957 et 1958, dans son quartier général 

rue Solférino, les réceptions rassurantes d'hommes de gauche (A. 
Boulloche, P Lebrun, S. Nora) confiant en revanche à Michel Debré et 
Jacques Soustelle la mobilisation, au besoin par des putschs, des 
partisans de l'Algérie française. Cette habileté politique, la faiblesse 
de la plus grande partie des notables (rappelant étrangement celle de 
1940), la crainte de l'armée et la détermination des Français d'Algérie 
fit basculer la IVe République dont la chute au printemps 1958 ne 
souleva aucune barricade, mais fut seulement l'occasion d'un long et 
sinistre défilé. 

 
J'en garde le souvenir d'un désespoir profond. Mon passé de 

communiste s'était brisé, et pour l'avenir, j'entretenais, comme 
beaucoup de Français, de lourdes inquiétudes tant à l'égard des 
libertés qu'à celui de la poursuite des guerres coloniales. 

 
Me sentant impuissant et souhaitant prendre de la distance, je 

sollicitai et obtins un poste d'expert économique auprès de l'ONU à 
New York. J'espérais, à cette occasion, réfléchir, découvrir d'autres 
expériences et me familiariser avec une société réputée plus 
« avancée » que la nôtre. Je répétais ainsi, mais par résignation, le 
mouvement qui m'avait conduit avec ferveur quinze ans plus tôt, à 
Moscou. Ce départ avait pour moi un autre avantage : je n'avais pas à 
rompre brutalement avec mon passé de militant, à dénoncer 
l'imposture du Parti communiste, ses erreurs fondamentales. je quittais 
le ministère des Finances en douceur pour d'autres horizons. 
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L'Amérique est-elle trop riche ? 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ces huit mois passés à l'Organisation des Nations unies 

m'ouvrirent effectivement des horizons plus larges encore que je ne 
l'espérais : invité presque chaque semaine à participer à un séminaire 
économique, je découvris dans les quatre coins de l'Amérique, le 
monde des universitaires, leur accueil chaleureux et détendu, et ce 
curieux mélange d'ouverture et de conformisme ; j'appris aussi qu'un 
étranger comme moi pouvait être reçu non seulement dans les milieux 
scientifiques, mais par les hommes d'affaires les plus occupés qui se 
réservaient des plages de discussions et d'échanges (contrairement à 
leurs homologues français toujours sous pression). 

 
Les États-Unis exerçaient sur moi une fascination comparable à 

celle de l'URSS quinze ans plus tôt : je ne découvrais plus cette fois 
l'austérité, mais l'abondance ; j'observais moins la discipline que 
l'effervescence ; je n'admirais plus un grand projet de transformation 
sociale, mais l'ampleur des ambitions et des moyens d'une société 
opulente. 

 
Ce qui me plaisait surtout, c'était le brassage des origines, la 

possibilité de jouer son propre jeu hors du conformisme d'une société 
rigide (encore qu'il existât des Églises, des communautés fermées, 
mais qui se présentaient comme des refuges dont on pouvait se 
dégager). Je formulais bien sûr nombre de réserves sur la force des 
lobbies et la politique détestable à l'égard du tiers-monde. Mais ceci 
ne me rendait pas moins sensible à la découverte de relations fondées 
sur le dialogue et l'absence de formalisme. 

 
Cette souplesse ne me paraissait pas, bien au contraire, réduire 

l'efficacité du système. L'absence de conflit Politique aigu (le 
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maccarthysme avait connu son déclin et la guerre du Vietnam n'avait 
pas commencé) montrait également que d'autres engagements 
pouvaient passionner l'opinion américaine, au demeurant mieux 
informée et moins paralysée dans ses initiatives que la nôtre. je me 
sentais peu fier de notre provincialisme français et j'avais le sentiment 
que la France allait à son tour connaître une évolution analogue. 

 
En revanche, j'étais sévère à l'égard du développement de la vie 

urbaine aux États-Unis, de la carence des services publics et des 
mécanismes financiers, publicitaires et psychologiques qui 
soutenaient un développement brillant mais souvent dévoyé de la 
consommation. 

 
Je rassemblais, au retour, mes réflexions dans un livre, L'Amérique 

est-elle trop riche ?  19, qui constituait sans doute l'un des premiers 
essais en France sur le modèle américain de la société de 
consommation. J'y relevais un renversement de l'ordre des facteurs 
entre consommer et produire : « La consommation joue aujourd'hui un 
rôle moteur ; est bon citoyen celui qui consomme de plus en plus et 
au-delà de ses moyens, des biens et services toujours nouveaux ; il 
élargit le marché et stimule la production, entraîne toute l'activité 
économique. Aussi tout est mis en oeuvre pour le séduire, l'inciter à 
acheter ; cet entraînement à consommer fait un contraste saisissant 
avec les mœurs anciennes encore prévalantes dans notre pays où 
l'homme vertueux se juge à son épargne, se prive ou se cache de 
consommer. On pouvait dire, en paraphrasant Molière : « Il faut 
consommer pour produire et non pas produire pour consommer. » 

 
Cet ouvrage livrait toute une série d'exemples pris sur le vif 

illustrant le « rôle du marketing », de la publicité, du crédit, celui de la 
mode, du « gadget », du gaspillage, la création de besoins artificiels 
ou futiles. Il s'appuyait aussi sur les travaux de sociologues tels que 
Vance Packard et de l'économiste J.K. Galbraith que j'avais rencontrés 
longuement. Selon ce dernier, la croissance exponentielle de l'offre 
sous l'effet de la technologie rendait nécessaire une stimulation 
extrême de la demande. Trente ans plus tard, J. Rifkin dans La Fin du 
travail montre que la surconsommation artificielle ne suffit plus pour 
                                           
19  Ca1mann-Lévy, Éditeur, 1960. 
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créer des emplois, et en conclut que le travail est appelé à disparaître 
en tant que fondement de la société. 

 
Cette période d'éloignement me permit d'autre part d'ouvrir les 

yeux, avec un certain recul, sur la nature du nouveau régime : la 
politique algérienne du général de Gaulle paraissait plus ouverte qu'il 
nous le semblait au départ ; la mise en place d'institutions fortes 
maintenait néanmoins les principales garanties de la démocratie ; des 
élections eurent lieu sans pression particulière ; la gauche était battue, 
mais ne l'avait-elle pas mérité par sa faiblesse politique ? Ni les partis 
ni les syndicats ne voyaient diminuer leur liberté d'expression ni 
d'action. 

 
À mon retour d'Amérique et dans les mois qui suivirent, il me 

semblait de moins en moins s'agir d'un régime antidémocratique, mais 
plutôt d'une anesthésie plongeant la France dans une sorte de silence 
politique. 

 
 

Un silence politique 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Dès 1960, en effet, à l'exception des violences engendrées par le 

conflit algérien, des luttes engagées contre la guerre elle-même, puis 
contre les fanatiques de l'Algérie française (OAS), la politique 
devenait un cadre silencieux où se développaient des lignes de force 
orientées par le seul déplacement d'intérêts particularistes en matière 
économique, culturelle, éducative, ou d'aménagements du territoire, 
etc. 

 
Les hommes politiques, ralliés ou oppositionnels, qui ne pouvaient 

exercer utilement leurs talents au Parlement 20, le désertaient et se 
                                           
20  La Constitution de la Ve République avait réduit considérablement le pouvoir 

des assemblées, où de surcroît, une majorité écrasante soutenait 
inconditionnellement le général de Gaulle. 
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réfugiaient dans leurs municipalités où s'élaboraient, avant même la 
grande loi de décentralisation, des programmes locaux de 
développement. 

 
Les partis politiques, y compris le Parti communiste, prenaient 

leurs quartiers d'hiver et l'on voyait fleurir des clubs de rencontre et de 
discussion dont le but reconnu était d'écarter les conflits idéologiques 
pour rechercher une synthèse ou simplement une « approche », une 
« problématique », mots à la mode traduisant plus une méthode qu'une 
certitude, et qui regroupaient généralement davantage d'universitaires, 
de hauts fonctionnaires, de grands commis du secteur prive, voire de 
syndicalistes, que d'hommes politiques. Le club Jean Moulin, le plus 
connu de tous, avait décidé d'écarter tout député ou ancien député de 
son comité directeur. 

 
Face à cette atonie du monde politique, le Commissariat au Plan 

élaborait de grands projets de société. Il faisait participer à ses travaux 
des chefs d'entreprise, des syndicalistes, des universitaires, des experts 
des secteurs public et privé. Ce qui n'empêchait ni les syndicats de 
maintenir leur pression par des grèves répétitives ni les organisations 
professionnelles dans l'agriculture, le commerce, l'industrie, la finance 
de se constituer en « lobbies » pour consolider leur part de bénéfices. 
L'inflation persistante, malgré les efforts du gouvernement créait une 
euphorie dont les uns et les autres (sauf les rentiers) profitaient, 
donnant le sentiment que tout le monde avait sa part de la croissance. 

 
La société de consommation s'installait dans un pays qui rattrapait 

son retard économique, où s'exaltaient les aspirations au bien-être et à 
l'épanouissement individuel, et qui semblait politiquement démotivé. 

 
La construction de l'Europe amorcée sous l'égide de jean Monnet, 

Robert Schumann, Adenauer, de Gasperi, avec l'appui en France des 
centristes et des socialistes, n'était pas remise en cause malgré 
l'hostilité des communistes et les réserves des gaullistes 21. Elle 

                                           
21  Les catholiques gallicans partageaient cette hostilité. L'un d'entre eux, le 

savoureux historien Joseph Hours soulignait que Schumann, Adenauer, et de 
Gasperi avaient été condisciples à l'Université de Heidelberg et y voyaient un 
signe de la mainmise du Vatican sur l'Europe. 
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connaissait même ses premiers succès dans les secteurs du charbon, 
de l'acier, de l'agriculture. Mais le général de Gaulle entendait limiter 
la compétence des instances européennes aux questions économiques. 
Il écartait toute velléité fédéraliste, et dans ce domaine également, tout 
débat proprement politique. 

 
Le silence de la vie politique en Europe et en France se traduisait 

par une vaste délégation confiée au pouvoir central, contesté sur des 
points précis de plus en plus nombreux, mais accepté dans sa 
globalité, aussi longtemps que la prospérité masquait les carences 
principales. 

 
Pourtant, cette apathie politique n'était qu'une face rassurante pour 

le pouvoir ; l'envers était de plus en plus marqué d'une contestation 
grandissante qui ne se manifestait plus selon les normes de la lutte 
politique traditionnelle et visait, au départ, moins le pouvoir d'État 
proprement dit que les démembrements de ce pouvoir, les institutions 
et les autorités : barrages sur les routes, montée des mouvements 
étudiants, émergence de la CFDT, apparition du planning familial et 
violation de la loi de 1920, contestation au nom de l'épanouissement 
individuel, de l'ordre établi. 

 
On peut déceler dans tout ceci les premiers signes d'une mise en 

question des systèmes établis de relations sociales. Les autorités 
politiques y prêtaient d'autant moins attention qu'elles considéraient 
que la France était entièrement vouée à l'édification économique de 
son bien-être et que les Français étaient bien trop absorbes par leur 
satisfaction de consommateurs, pour donner de l'ampleur à des 
perturbations de ce genre. Le pouvoir n'avait pas conscience du fait 
que les Français se distançaient et se désidentifiaient non seulement 
du pouvoir d'État mais de toutes les formes d'autorité, parentale, 
familiale, institutionnelle, qu'ils remettaient en cause. 

 
C'est dire que le désengagement politique de ces années faisait 

place à deux contre-engagements dont l'un était privilégié : l'effort, la 
réussite et la transformation économique ; l'autre, moins net au départ 
et cheminant jusqu'en 1968, à savoir le courant contestataire (« il faut 
vivre autrement, modifier les relations d'autorité, de pouvoir et de 
travail ») devait envahir le devant de la scène au début des années 
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soixante-dix 22. Il se développait sous des formes multiples (grèves 
paralysantes du secteur public, actions étudiantes et lycéennes, 
mouvements de femmes, solidarité avec tous les peuples et toutes les 
catégories sociales opprimés), mais il ne parvenait pas à déboucher 
politiquement. Ce contre-engagement d'ordre social était en effet 
freiné par la poussée économique persistante et détourné par le 
programme d'une gauche qui se déclarait productiviste, planificatrice, 
étatique ; la poussée contestataire vers un autre type de société ne 
réussissait pas à s'imposer. 

 
Pour ma part, réinvesti fermement dans mon propre projet 

économique, j'étais de ceux qui pratiquaient le premier type de contre-
engagement. Je déplorais néanmoins le silence politique, je critiquais 
les dysfonctionnements, les dérives droitières du régime. J'étais 
sensible aux premières contestations des systèmes établis d'autorité. 

 
Excluant, dans le deuil du Parti communiste qui était encore le 

mien, toute intégration dans un autre Parti (le PSU de Michel Rocard 
eût été le plus séduisant), je me tournai vers un type d'organisation 
plus ouverte et plus souple car les clubs commençaient à briller de 
leurs feux hésitants dans l'obscurité politique du gaullisme. 

 
 

Le club Jean Moulin 
 
 

Retour à la table des matières
 
La composition du club Jean Moulin où je pris des responsabilités 

au comité directeur était élitiste et pluridisciplinaire. Des économistes, 
des juristes, des politologues, des sociologues, des médecins, des 
historiens entre autres s'y retrouvaient. Parmi eux, les hauts 
fonctionnaires émanant surtout des grands corps étaient 
prépondérants ; ils côtoyaient des universitaires, des journalistes, 
quelques hommes d'affaires (sortis eux aussi généralement des grands 
                                           
22  L'échec du mouvement étudiant, le raz de marée électoral gaulliste et 

l'effondrement de la gauche avaient laissé place à une ultra gauche, limitée 
mais très agissante. 
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corps), des membres des professions libérales et certains syndicalistes 
assez rares appartenant soit à la CFDT, soit à une minorité de la CGT 
ou de FO. 

 
Un certain oecuménisme réunissait des chrétiens plus ou moins de 

gauche comme M. Albert, F. Bloch-Lainé, O. Chevrillon, Michel 
Crozier, J. Delors, P. Lavau, J. Ripert, G. Suffert, des mendésistes 
comme Maurice Duverger, S. Hessel, S. Nora, J. Saint-Geours, Y. 
Ulmo, G. Vedel, des marxistes plus ou moins en rupture de ban. 

 
Stéphane Hessel dominait le club avec modestie. Il avait refusé 

d'en être le président pour éviter la reconstitution d'un organe 
directeur semblable à celui des partis politiques. Mais son éloquence 
et son savoir-faire diplomatique en faisaient un leader incontesté. 
Ambassadeur de France, il l'était déjà vingt ans avant sa nomination. 
J'étais pour ma part encore trop imprégné de marxisme pour être tout à 
fait à l'aise avec lui. C'est plus tard, dans la mouvance rocardienne, 
que j'ai apprécié pleinement sa fermeté morale, sa rectitude. Homme 
de compromis, il n'a jamais cédé sur l'essentiel. Ce diplomate est en 
fait un vrai humaniste. 

 
La priorité était donnée à une action discrète mais efficace contre 

la guerre d'Algérie et pour la décolonisation. Simultanément, le Club 
faisait preuve d'une vigilance sourcilleuse à l'égard d'une certaine 
tendance autoritaire du régime, notamment en ce qui touchait au 
fonctionnement de la radiotélévision d'État. Il manifestait par diverses 
publications sa volonté de rigueur économique et de respect des choix 
planifiés. Il s'efforçait aussi, par ses contacts avec les milieux 
politiques et la presse, de faire avancer des projets qui, plus tard, en 
1970, se sont cristallisés partiellement dans la « nouvelle société » du 
gouvernement Chaban-Delmas dont Jacques Delors et Simon Nora 
devaient être d'ailleurs, en matière sociale et économique, les 
principaux conseillers. 

 
Toute cette activité n'allait pas sans ambiguïté, tant à l'égard de 

l'opposition que du pouvoir. Ambiguïté que Pierre Mendès France 
nous reprochait parfois sans indulgence. Il était, quant à lui, 
irrémédiablement hostile à un régime issu du coup d'État d'Alger et 
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non moins opposé au pouvoir présidentiel que renforçait l'élection au 
suffrage universel et l'usage du référendum. 

 
L'étendue des pouvoirs du président signifiait pour Pierre Mendès 

France, l'affaiblissement de l'institution parlementaire, celle des corps 
intermédiaires ; la délégation des principaux pouvoirs a un décideur 
unique réduisait le débat démocratique. 

 
Sur le système présidentiel, le Club était hésitant et n'avait pas pris 

position lors du référendum sur l'élection du président de la 
République au suffrage universel. 

 
Son intérêt principal, en vérité, était ailleurs ; il poursuivait une 

réflexion en profondeur sur les rapports de l'État et du citoyen, sur 
l'éducation, la santé, l'urbanisme, la culture et les loisirs ; il 
préconisait, dès les années soixante, un renforcement de la vie 
associative qui constituera plus tard un pôle du courant 
autogestionnaire et de la nouvelle gauche. 

 
Cette réflexion restait donc en marge de la vie politique 

proprement dite, au point que le Club se désagrégea lorsqu'une 
fraction curieusement animée par Georges Suffert, alors activiste de la 
gauche, voulut l'entraîner en 1965 dans le soutien de la candidature de 
Monsieur X  23, c'est-à-dire du socialiste Gaston Deferre. Mais elle 
apportait aux projets politiques ce que nous appelions, dans le jargon 
de l'époque, des « problématiques » nouvelles, souvent stimulantes et 
dérangeantes, réunies dans les deux ouvrages de base publiés au Seuil, 
L'État et le citoyen et Pour nationaliser l'État, oeuvre collective à 
laquelle je participais sous l'autorité de F. Bloch-Lainé. Le Club ne 
s'en situait pas moins dans le champ de l'expansion productiviste. Il ne 
paraissait pas s'attacher encore aux effets de celle-ci sur l'équilibre 
écologique de la planète (comme devait s'y employer le « club de 
Rome »), ni aux nouvelles formes de compétitivité des entreprises 

                                           
23  L'hebdomadaire L'Express, qui, sous la direction de Françoise Giroud et J.-J. 

Servan-Schreiber, jouait un rôle considérable dans le mouvement des idées et 
dont la notoriété à gauche bénéficiait encore de son soutien à Mendès France 
pour la paix au Vietnam, avait habilement orchestré la recherche d'un candidat 
unitaire à gauche en le baptisant Monsieur X. 
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liées aux mutations technologiques, à la mondialisation naissante, au 
gonflement des transactions financières, et dont les conséquences 
allaient ébranler les rapports entres les nations et entre les groupes 
sociaux, par la délocalisation du travail, l'extension dramatique du 
chômage et l'approfondissement des inégalités. 

 
Il ne faisait d'autre part qu'effleurer les grands problèmes de 

société qui allaient s'imposer avec mai 1968, et dans les décennies 
suivantes : l'éducation, la situation des femmes, la sexualité, les 
conditions de vie dans les grands ensembles urbains, les populations, 
au Nord comme au Sud en menace ou en état d'exclusion. 

 
Au reste, ni le club Jean Moulin ni aucune autre organisation ayant 

pignon sur rue, ne manifestait à l'époque le moindre désir de gêner le 
progrès économique ni d'obstruer la voie de la Ve République. 

 
 

Les grandes heures de la Ve République 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le projet gaulliste visait deux objectifs fondamentaux. À 

l'extérieur, la mise en oeuvre d'une politique d'indépendance nationale 
moins soumise à l'hégémonie de l'allié américain et dégagée des 
guerres coloniales. À l'intérieur, la constitution d'un État doté de fortes 
institutions. 

 
Ces deux objectifs étaient inséparables : l'un appuyait l'autre ; ils 

concouraient ensemble à former un large consensus dépassant les 
sphères de la bourgeoisie et des classes moyennes, englobant une 
grande partie des couches populaires. 

 
Mais cet accord entre De Gaulle et les Français ne manquait pas de 

multiples ambiguïtés : 
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D'abord, la politique d'indépendance nationale ne pouvait se 
développer avec aisance qu'après la conclusion de la paix en Algérie. 
De fait, pendant les années qui ont suivi les accords d'Évian, 
l'affaiblissement politique, militaire, économique et idéologique des 
États-Unis englués dans la guerre du Vietnam, la détente entre l'Est et 
l'Ouest, la stature personnelle du général de Gaulle et sa politique 
nucléaire donnaient un grand retentissement à ses déplacements et à 
ses déclarations en Extrême et Moyen-Orient et en Afrique. Mais dans 
la réalité, la France restait trop liée aux États-Unis et au club des 
nations riches pour que, dans les pays en développement, des actes 
politiques conséquents suivent les discours généreux. En Afrique 
particulièrement, un néocolonialisme sournois tendait à consolider des 
dirigeants corrompus et complaisants. Par ailleurs, le nationalisme 
sourcilleux du général n'était pas sans gêner la construction d'une 
Europe politique, à laquelle semblait aspirer l'opinion française et 
celle de ses voisins. 

 
Mais c'est en politique intérieure que les ambiguïtés étaient le plus 

vite apparues. L'État, une fois doté de fortes institutions et d'une 
monnaie solide (par une politique financière marquée du sceau 
conservateur d'Antoine Pinay), et son président, disposant de pouvoirs 
considérables et d'une autorité personnelle renforcée par les 
référendums successifs, allaient-ils s'engager dans des réformes 
audacieuses ? 

 
Certains signes pouvaient le laisser penser ; le Général avait 

nommé au gouvernement des hommes politiques comme André 
Malraux, jean Marcel Jeanneney, Edgard Pisani, André Boulloche qui, 
chacun dans leur registre et dans des domaines aussi variés que la 
culture, la communication, l'éducation, la réforme foncière, la 
politique agricole, avaient une grande volonté réformatrice. Ces 
ministres avaient conscience qu'une politique d'indépendance 
nationale ne pouvait se fonder que sur des projets ambitieux 
(orientation de l'agriculture, diffusion de la culture, reforme de 
l'éducation, décentralisation régionale...) et sur des choix rigoureux. 
De ce point de vue, le mendésisme, privé de Pierre Mendès France, 
resté farouchement à l'écart, en raison de son opposition au régime 
présidentiel et de l'insuffisante organisation du débat démocratique, 
avait tracé son chemin dans les allées du pouvoir. 
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Mais d'autres hommes, d'autres idées plus conformes aux forces 

conservatrices de la droite traditionnelle freinaient, altéraient ou 
annulaient les réformes sans que le général de Gaulle, aussi puissant 
fût-il, fasse pencher nettement la balance. 

 
C'est qu'il avait des vues partielles et intermittentes sur les 

transformations à accomplir ; il était davantage empreint de souci de 
prestige et de la grandeur de la France que d'une analyse prospective 
véritable sur la grande évolution de l'industrie, de l'agriculture et de 
l'énergie. « L'ardente obligation du Plan », « la participation des 
travailleurs » demeuraient à un niveau général et formel, de même que 
ses vues sur l'éducation et la sécurité des Français. 

 
Il observait sans doute ces transformations qui cheminaient, la 

contestation de l'autorité par les jeunes, les modifications de leurs 
rapports entre eux ; il n'ignorait pas non plus les mouvements 
contestataires, les grèves de grande ampleur, les résistances au 
changement ; il faisait face à certains de ses ministres eux-mêmes tels 
qu'Edgard Pisani, lorsque leur volonté de réforme bousculait par trop 
l'ordre établi. Mais sa magie jouait encore à plein. Les Français se 
rassemblaient sous ses longs bras étirés en forme de V, invitant à 
l'effort, au dépassement de soi. Ils craignaient majoritairement 
l'instabilité, le désordre ; ils aspiraient au développement, à 
l'abondance. C'est pourquoi la révolte de 1968 décontenança le 
pouvoir, mais ne le menaça que l'espace d'un printemps. 

 
« Sous les pavés, la plage » 
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Je n'étais pas en situation de prendre part à ce printemps et j'en 

parlerai peu ; bien d'autres, acteurs ou historiens sont mieux placés 
pour le faire. 
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Nul ne pouvait être insensible à cette explosion. Elle mettait en 
mouvement une avant-garde contre l'ordre établi, relayant en cela la 
résistance au régime de Vichy dans un contexte évidemment différent. 
Je me sentais attiré, ému par l'enthousiasme, l'audace, le défi qui 
s'exprimaient dans les rues de Paris, d'autant plus que mes fils encore 
lycéens s'essayaient à y participer. Je battais les pavés, je flairais les 
manifestants, j'ouvrais les yeux et les oreilles. 

 
Je ne pouvais oublier certes que père, PDG et nanti, je représentais 

les autorités traditionnellement reconnues qui allaient se laisser 
subvertir. Mais je ressentais la force des transformations en cours : les 
pères impatients et répressifs devaient céder avec complaisance à 
leurs enfants ; leurs épouses (et de plus en plus souvent leurs 
compagnes) allaient revendiquer l'égalité dans le travail et une 
sexualité épanouie ; les enseignants se plier aux exigences, céder aux 
turbulences de leurs élèves ; les juges eux-mêmes s'insurger au sein du 
syndicat de la magistrature. Certaines promotions de l'ENA se 
proposaient de renoncer à déboucher dans les grands corps de l'État. 
L'irrévérence s'installait partout. 

 
Dix ans de silence politique, d'obéissance et de croissance 

laborieuse avaient donc trouvé une sortie turbulente ; révolte qui, pour 
la première fois de notre histoire, ne fit pas l'objet d'une répression 
sanglante. Emmanuel Todd, dans Le Fou et le prolétaire, soulignait 
« que les nouvelles classes dirigeantes n'avaient pas fait tirer sur les 
manifestants de mai 1968, alors que la France vivait des 
bouleversements analogues à ceux beaucoup plus meurtriers de 1871 
ou de 1848 ». 

 
On peut, certes, en attribuer le mérite à un certain autocontrôle des 

étudiants qui se déchaînaient sans rechercher la violence, à la 
responsabilité des organisations syndicales et à une relative 
pondération de la police dirigée par un homme d'ouverture et de sang-
froid, le préfet Maurice Grimaud. 

 
Mais cette modération ne pouvait qu'être liée plus profondément à 

une connivence des antagonistes, autrement dit à une décrispation de 
la société française. Le printemps 68 avait mûri peu à peu dès le début 
des années soixante. 
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On avait assisté à une double transformation : la France d'avant-

guerre, veule sur le plan économique, engoncée dans ses privilèges, 
ses habitudes et ses prudences, était en fait puritaine, crispée dans ses 
comportements, ses moeurs comme dans sa vêture. La France de De 
Gaulle, retrouvant ses ambitions et la croissance économique se 
mettait à se déshabiller sur les plages, à se libérer d'une éducation 
répressive, à rechercher le bien-être physique et le plaisir ; elle défiait 
les comportements établis sans être pour autant portée vers la 
violence. 

 
 
 

Pompidou et l'euphorie des élites 
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Le mouvement étudiant, faute d'un soutien puissant dans la classe 

politique, s'essouffla. Le gouvernement Pompidou reprit les choses en 
mains et eut l'habileté d'octroyer, par les accords de Matignon de 
substantielles augmentations de salaires qui mirent fin aux grèves, et 
donnèrent un coup de fouet à l'économie. Les choses ne pouvaient 
certes plus être ce qu'elles avaient été : De Gaulle, blessé, devait 
s'éloigner puis disparaître mais les cinq années suivantes allaient 
connaître une prospérité triomphante. 

 
On pourrait multiplier les indices de satisfaction : croissance 

constante et élevée du Produit national brut, grandeur magique au sein 
de la macro-économie ; accélération des investissements à un rythme 
supérieur à celui de l'Allemagne elle-même, augmentation 
spectaculaire du nombre et du confort des logements, des équipements 
publics de toutes natures : autoroutes, lignes aériennes intérieures, 
augmentation du nombre des emplois dans l'industrie et le secteur 
tertiaire, explosion de la consommation tirée par les vecteurs de 
l'automobile, de l'électroménager et des loisirs, amélioration notable 
de nos exportations ; tous ces progrès appuyés sur un système 
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bancaire en pleine expansion et stimulés par les interventions 
foisonnantes des pouvoirs publics. 

 
Pendant les années soixante et au début des années soixante-dix, 

les ombres ne faisaient que mettre en valeur les reliefs : quelques 
dysfonctionnements cependant se manifestaient, une sensibilité 
particulière des prix, une répartition inégalitaire des revenus, des biens 
et des services, une urbanisation mal digérée, un gonflement du 
pouvoir bureaucratique ; chacun vivant ce qu'il considérait encore 
comme des imperfections, selon son système de vérité et l'avantage 
qu'il tirait de cette croissance, mais considérant, en général, que pour 
mieux faire il n'était que de chasser les vieux démons et de s'organiser 
suivant le modèle anglo-saxon ; Le Défi américain de Jean-Jacques 
Servan-Schreiber, deux ans avant la formidable poussée contestataire 
de ce modèle en 1968, quatre ans avant le début du déclin industriel 
américain et l'inconvertibilité du dollar, tirait à un million 
d'exemplaires. 

 
L'amélioration réelle de la situation d'ensemble de la population, la 

prospérité d'une grande partie des classes moyennes, l'accès à celle-ci 
d'une fraction des agriculteurs et des ouvriers, le fonctionnement plus 
efficace de l'ascenseur social, la considération dont jouissaient alors 
les grandes écoles (notamment l'ENA) entraînaient une conviction 
largement répandue qu'au moins au plan économique nous étions 
dirigés par des élites de qualité. Celles-ci vivaient des moments de 
grâce : privilégiées entre les privilégiées, par le patrimoine et le 
revenu, elles attendaient de leur ascension sociale des biens de 
consommation et des services sans cesse plus raffinés, mais aussi 
davantage de pouvoir, de prestige, de considération. Elles prenaient 
conscience de leur utilité et avaient le sentiment de donner à la société 
plus encore qu'elles ne recevaient. 

 
Dans un va-et-vient entre des horaires impossibles et des vacances 

de plus en plus exotiques et prolongées, entre leurs bureaux 
suréquipés et leurs résidences secondaires, les élites savouraient 
l'alliance du travail et de l'hédonisme ; elles étaient en train de tomber 
amoureuses de leurs entreprises, de leurs organisations. Nombre de 
hauts fonctionnaires et de puissants chefs d'entreprises se sentaient 
une mission : ils désiraient ajouter au rajeunissement et au 
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raffermissement des structures économiques, aux bienfaits de la 
société de consommation, un « supplément d'âme », comme le disait 
narquoisement Althusser, c'est-à-dire l'aménagement du cadre de vie, 
un projet social et culturel et des loisirs ; ils se déclaraient favorables à 
la participation plus grande des citoyens à la vie publique, à une 
politique d'accords contractuels avec les syndicats et à un plan 
indicatif orientant le marché, tout en prônant une bureaucratie moins 
tatillonne ; bref, à une France efficace et généreuse, prospère et 
décrispée (mot à la mode signifiant à la fois « cool », sexuellement 
décongestionné, acceptant de se remettre en question, concept flou 
emprunté à la psychanalyse en cours de vulgarisation). 

 
Je me trouvais en fait dans cette catégorie. Je me considérais certes 

comme un adversaire du régime. Je m'étais manifesté activement, 
avec le club Jean Moulin, contre la guerre d'Algérie. J'avais plus tard 
vibré avec les jeunes du printemps 1968. Mes fils pré-adolescents y 
faisaient leurs premières armes, et je tentais de préserver avec eux un 
dialogue qui n'est devenu vraiment possible que quinze ans après. je 
gardais une grande réserve à l'égard du monde patronal que je 
fréquentais peu, préférant participer aux grandes commissions créées 
dans l'orbite de l'État, séduit par le Plan plus que par l'Association 
professionnelle des banques. 

 
Je n’en étais pas moins un notable décoré avec chauffeur et un 

agenda surchargé. Aussi retenu fût-il, mon acquiescement aux règles 
du jeu des élites et des « gagnants » laissaient ma flamme politique en 
veilleuse. J'avais conscience que mon intérêt principal, ma sensibilité, 
étaient ailleurs, en réserve, prêts à saisir de nouvelles occasions, à 
redécouvrir les ressorts d'une action militante. je ne trouvais pas 
jusqu'en 1974, l'occasion d'un véritable engagement politique. 
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Chapitre III 
 

L'entreprise et le Plan 
 
 

Des affaires qui tournent 
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La prospérité qui vient d'être décrite se situait dans un contexte de 

progrès technologiques, de productivité, de soutien de la demande, de 
libération des échanges. Les progrès technologiques, poussés par les 
guerres chaude et froide, introduisaient de nouveaux moyens de 
produire et des incitations à consommer. La productivité loin de 
supprimer des emplois, en créait par l'investissement et la croissance. 
La demande était soutenue par les salaires et les prestations sociales. 
Les échanges internationaux développaient l'offre et la demande sans 
subir encore les effets pernicieux de la déréglementation. 

 
C'est dans ce climat de boom économique que j'ai fait mes 

premières armes dans le monde des affaires. je M'efforçais de 
m'assurer une double assise : la bonne gestion des entreprises dont 
j'allais avoir la responsabilité et ma contribution au progrès général 
dans le secteur de la construction immobilière où mon activité se 
situait. 

 
Invité, avant même mon départ aux États-Unis, à rejoindre 

l'« Immobilière constructions de Paris » (ICP) et sensible au caractère 
chaleureux de cette proposition, je ne pouvais pas ne pas m'interroger 
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sur une si brusque réduction d'échelle : quitter le vaste secteur public, 
les comptes de la nation, pour m'inscrire dans une cellule bien vivante 
- mais dont le noyau représentait des intérêts privés et, de plus, 
familiaux -, me semblait risquer de rétrécir mon champ d'activité et 
d'abandonner ce souci d'intérêt général qui m'habitait. Mais, A. Weil 
le président du groupe était convaincant ; il avait déjà fait la preuve de 
sa capacité à apporter des idées neuves et de sa volonté de collaborer 
avec les pouvoirs publics. Mis à l'aise par cet état d'esprit, stimulé par 
un milieu plus ouvert que celui de l'administration et par le 
dynamisme ambiant, je bénéficiais aussi paradoxalement d'une double 
formation qui a première vue ne préparait pas aux affaires : dix ans de 
Parti communiste m'avaient, comme je l'ai déjà souligné, exercé à 
l'usage dialectique des rapports de force et des situations 
contradictoires et Je me sentais sur ce point mieux armé, plus prompt, 
plus subtil que la plupart de mes interlocuteurs. La démarche 
psychanalytique avait d'autre part constitué un travail intérieur 
permettant d'éliminer nombre d'éléments parasitaires qui réduisent 
lucidité et esprit de décision. S'ajoutaient aussi le passage au Service 
des études économiques et financières au sein d'une équipe imprégnée 
d'ouverture et de rigueur, et mes années d'études en khâgne et à l'ENA 
où l'on apprend plus qu'il n'est dit généralement. 

 
Tous ces atouts m'aidaient à prendre mon élan : président, en 1964, 

de la Banque de la construction et des travaux publics (BCT), créée 
par le groupe dont j'étais au départ secrétaire général, puis huit ans 
plus tard président, j'avais l'ambition de créer des conditions de travail 
et une organisation propres à assurer autant que possible une 
concertation dans un climat social détendu, à favoriser l'élaboration 
d'idées novatrices et leur bon accueil auprès de la clientèle et de 
l'environnement économique. 

 
Je constituai l'équipe dirigeante avec des hommes de ma 

génération (trente-cinq à quarante ans à l'époque) ; beaucoup avaient 
eu le même itinéraire (Résistance, grandes écoles), parfois des options 
idéologiques proches des miennes ; nombre d'entre eux venaient 
d'autres horizons politiques ou professionnels. Nous nous attachions à 
rester ouverts à de larges débats. Nous insistions sur le bon 
fonctionnement (habituel aujourd'hui, rare à l'époque) des instances 
collégiales (comité de direction, comité d'engagement, comité 
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d'entreprise...) et sur la diffusion d'une information claire et complice. 
Nous veillions bien entendu au respect du droit syndical et du 
dialogue avec les représentants du personnel ; ceci ne devait pas être 
seulement une obligation légale mais un moyen sinon d'annuler les 
tensions, du moins de les réduire ou de les surmonter. 

 
Cette bonne volonté un peu naïve n'allait pas sans heurt ni sans 

mécompte. Je me souviens de ma stupeur lorsqu'après avoir nommé la 
directrice d'un important service, les représentants du personnel me 
remirent une pétition dénonçant le mépris dans lequel je les tenais 
pour les mettre sous la direction d'une femme. 

 
Plus grave, moins anecdotique était l'illusion dans laquelle je me 

complaisais. Ma situation nouvelle ne me donnait aucun vertige. Je 
n'avais guère conscience du grand écart entre l'activité militante que 
j'avais déployée et mon rôle de chef d'entreprise, les moyens dont je 
disposais. Je pensais pouvoir sans problème jouer dans la cour des 
grands capitalistes et rester fidèle à mes convictions. 

 
J'avais à cet égard un côté moralisateur proche des jeunes patrons 

chrétiens. Marxiste devenu humaniste, je souhaitais donner une valeur 
éthique au capitalisme. Les pratiques incorrectes, les profits excessifs, 
les abus de pouvoir me faisaient horreur. L'idée même de la corruption 
m'était insupportable. Il était hors de question de proposer à des élus 
ou à des fonctionnaires, des avantages douteux, à quelque niveau que 
ce fût, mais aussi étonnant que cela puisse paraître, aujourd'hui dans 
une société gagnée par la corruption, aucune demande ne nous en était 
faite et je suis certain de n'avoir jamais perdu le moindre contrat de ce 
fait. 

 
C'est que, par dessus tout, nous nous attachions à donner la 

meilleure image de nous-mêmes : des séminaires bisannuels, 
regroupant tous les cadres de l'entreprise et les représentants du 
personnel, choisis dans chaque filiale, chaque service ou chaque 
agence, faisaient le point de nos pratiques et aidaient à les remettre en 
cause. À Jersey, où se tenait en 1969 l'un d'entre eux, j'insistais 
lourdement avec une ardeur de néophyte sur les rapports de 
l'organisation et de l'innovation : « nous avons beaucoup d'idées, mais 
ce que nous faisons mal, ce qui freine notre capacité d'innover, c'est 
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une sorte d'inaptitude à inscrire notre force créatrice dans 
l'organisation... Celle-ci permet de circonscrire les insuffisances de 
communication et d'information, les zones de conflit, l'incompétence, 
d'insécurité et d'incertitude. Mais ce faisant, elle introduit d'autres 
zones d'incertitude porteuses d'avenir ». je soulignais par là qu'une 
organisation ne devait pas être fermée, mais ouverte, qu'elle était 
« biologiquement » un compromis entre ses éléments stables qui 
assurent son intégrité et les mutations aléatoires venant de 
l'environnement, qui augmentent sa capacité d'adaptation et de vie ; 
état d'esprit euphorique, significatif d'une époque porteuse d'idées 
novatrices, mais dont nous ne mesurions pas la fragilité. Leur grand 
succès provenait moins de recettes manageuriales, miraculeuses (bien 
qu'elles aient constitué les signes d'une nouvelle « culture » 
d'entreprise) que d'une conjoncture brillante, et qui ne pouvait 
maintenir éternellement ce taux d'expansion. 

 
 

Une certaine idée de l'entreprise 
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Dans les années soixante, je ne me posais guère de questions sur la 

poursuite de la croissance. Et je croyais pouvoir me prémunir contre 
un recul de mes propres affaires tant par la conception que je me 
faisais de l'entreprise que par les idées et les propositions nouvelles 
que nous y développions. 

 
De l'entreprise, je pensais qu'elle doit assurer sa rentabilité, mais 

non sous la forme d'un « profit maximum », plutôt sous celle d'un 
« profit d'équilibre ». Par ce concept un peu flou, je voulais dire que le 
profit doit se situer au point d'intersection entre l'intérêt de ses 
actionnaires, de son personnel, et la demande des consommateurs et 
usagers, en s'efforçant d'étendre et de fortifier cette demande par des 
services plus appropriés. 
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Conception de l'entreprise qui me rapprochait de L'Express dont 
les positions mendésistes et les réserves à l'égard du parti gaulliste me 
satisfaisaient. je rencontrais souvent Jean-Jacques Servan-Schreiber et 
je portais surtout à Françoise Giroud une admiration et une amitié qui 
n'ont cessé de se renforcer par la suite. J'exprimais dans cet 
hebdomadaire, mais aussi à Europe 1, dans les Échos, dans des tables 
rondes régulières au Figaro des idées réformistes plus proches du 
« patronat social » que du marxisme, et qui n'auraient guère été 
originales, si elles ne s'étaient appuyées, dans notre pratique bancaire, 
sur des pratiques novatrices. 

 
En matière de novation précisément, nous avions beaucoup d'idées. 

Elles avaient donné le jour notamment au crédit global dans le 
bâtiment, aux sociétés immobilières d'investissement, aux sociétés de 
location pour le commerce et l'industrie (SICOMI), à l'épargne 
logement et au marché hypothécaire 24. 

 

                                           
24  L'idée exposée dans mon livre Les Prêts hypothécaires, PUF 1965, était 

conçue sur un plan essentiellement juridique par André Weil, comme la 
possibilité de céder à quiconque et notamment aux notaires (détenteurs de 
sommes considérables placées auprès d'eux par les particuliers) des créances 
bénéficiant de l'hypothèque sur l'immeuble faisant l'objet du prêt. Cette idée 
ne put immédiatement déboucher devant la résistance de l'administration à 
modifier les règles de procédure civile touchant la « saisine » des biens 
hypothéqués ; point trop juridique pour être analysé ici, mais qui montrait 
clairement combien restait intangible la conception napoléonienne du droit de 
propriété. Cette idée quelque peu dénaturée n'en fut pas moins retenue dans sa 
finalité grâce aux efforts du ministère des Finances, sous l'impulsion d'Yves 
Haberer, tant elle apparaissait comme un besoin impérieux. Nous avons pu 
contribuer par diverses suggestions à rendre praticable au marché 
hypothécaire où seraient « mobilisés » (c'est-à-dire rachetés aux banques 
porteuses), non pas les créances elles-mêmes, mais les effets les représentant. 
Ce mécanisme mis en place connut un succès remarquable, mais comportait 
les germes de son affaiblissement futur. Les prêts, en effet, étaient consentis 
pour quinze à vingt ans et les effets représentatifs mobilisés pour cinq à dix 
ans seulement, sur un marché bien alimenté au départ, mais qui devait se 
rétrécir dès la première crise, et mettre en difficulté les établissements qui 
avaient à trouver de nouveaux financements pour la période restant à courir du 
prêt, et ceci à des taux souvent plus élevés que ne l'étaient les taux des prêts 
initiaux consentis aux emprunteurs. 
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La création de ce nouveau marché fut sans doute le succès le plus 
spectaculaire de notre banque, puisqu'il permettait de créer et de 
négocier des prêts à quinze ou vingt ans, allégeant aussi la charge 
annuelle de remboursement et solvabilisant considérablement la 
demande de logements. C'est sous le signe de ces « produits » 
nouveaux que se développaient les sociétés du groupe dont quatre 
d'entre elles poursuivaient un parcours boursier remarquable. Ces 
succès nous paraissaient la preuve de la compatibilité du lien entre 
l'intérêt particulier bien compris et l'intérêt général ; le dialogue avec 
l'administration s'avérait d'autant plus possible que j'y retrouvais mes 
camarades de l'ENA ; elle n'était pas nécessairement un adversaire ; 
elle pouvait s'ouvrir à des projets constructifs. 

 
Nous pensions donc que l'entreprise ne devait pas être la pieuvre 

avide de profit. En revanche, nous étions intoxiqués par notre volonté 
de croissance qui tournait à l'obsession. Celle-ci n'avait jamais été 
consciente, ni même apparente ; nous ne nous étions pas dit un jour : 
« il faut dépasser tel chiffre d'affaires, tel encours de crédit, tel nombre 
de logements à construire ou à louer, absorber nos concurrents ». 

 
Mais s'insinuait en nous un autre et double raisonnement : celui des 

économies d'échelle (économies d'ailleurs problématiques car la loi de 
Parkinson et de nombreux inconvénients économiques et sociaux 
épongeaient largement les gains de productivité dûs à l'augmentation 
du chiffre d'affaires) et celui de l'expansion nécessaire pour maintenir 
une capacité de recherche, d'étude et de recrutement. 

 
En sorte que si je pouvais dire à un collaborateur, en 1964 : 

« mieux vaut une recherche de qualité architecturale ou de 
financement social bien adapté qu'un gain banal de chiffre d'affaires », 
plusieurs années plus tard, je me réjouissais hautement de nos 
performances de production, comme d'un signe de santé et comme 
d'un gage de renouvellement. Voire. Nos performances étaient liées 
aux besoins immenses de logements. Elles ont accompagné, anticipé 
parfois quinze années de boom immobilier ; elles se sont essoufflées 
dès les premiers symptômes de la crise. Les problèmes de l'habitat 
étaient au cœur de nos projets d'entreprises. 
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Pour une politique du logement 
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Mon activité se situant autour d'entreprises et d'une banque 

immobilière, je me penchais tout naturellement sur ce qu'on appelait 
la politique du logement et, plus tard, de l'habitat, en insistant dans un 
livre, Pour une politique du logement  25, sur le fait qu'il ne s'agit pas 
d'un produit comme les autres, qu'il enveloppe la vie quotidienne et 
qu'il ne peut être séparé de son environnement. 

 
Le logement, bien sûr, n'est pas un bien de consommation courant : 

il est un bien d'équipement pour le particulier ou la société qui 
l'achète ; il devient un service pour le locataire qui le loue. Il n'obéit 
pas aux règles élémentaires du marché ; son prix, sauf pour les cas les 
plus coûteux, ne se détermine pas en fonction de l'offre et de la 
demande, l'offre étant toujours insuffisante pour les logements sociaux 
et dépendant étroitement de la rareté des terrains et de la 
constructibilité en centre-ville. 

 
Ce déséquilibre permanent rendait nécessaire (au moins dans les 

conditions économiques françaises de l'époque) une intervention de 
l'État pour régulariser l'offre et solvabiliser la demande. Cette 
intervention, insignifiante entre les deux guerres, balbutiante jusqu'en 
1956, se développait et cherchait son rythme et ses modalités au cours 
des années soixante : heureux moment pour se pencher sur un 
Problème qui paraissait requérir des efforts concertés et convergents. 

 
Les enquêtes de l'époque, fondées sur des recensements 

insuffisants et complétées par des questionnaires fragiles, révélaient 
néanmoins qu'en 1961, 23,4% des ménages désiraient changer de 
logement, 37,4% pour les seuls habitants de la région parisienne et 
33,3% pour la population ouvrière. À cette pénurie, s'ajoutait 
                                           
25  Le Seuil, Coll. Jean Moulin, 1964. 
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l'inconfort ; 70% des logements ne disposaient pas d'installation 
sanitaire ; à Paris même, un demi-million de personnes s'entassaient 
dans 236 000 chambres meublées ; 37 000 familles de quatre à neuf 
personnes vivaient dans une seule pièce 26. 

 
Au-delà du mal-vivre, cette pénurie sécrétait des dessous-de-table, 

des passe-droits ; elle creusait l'inégalité au sein de la population. Le 
mètre cube d'air à Paris valait huit fois le prix de celui des banlieues 
populaires ; les logements anciens, peu confortables mais bien placés 
et parfois remis à neuf, étaient retenus par filiation ou relations ; ils 
conféraient une rente de situation. 

 
À l'égard de l'offre sociale, les plus pauvres jouaient souvent 

perdants ; les familles relativement aisées justifiant de ressources, de 
relations, d'informations plus sûres, mieux assurées pour se défendre, 
se voyaient attribuer une grande partie des logements sociaux. 

 
Il s'agissait non seulement d'une injustice mais d'une situation 

paradoxale : se loger « social » pour les classes aisées, c'était un 
dérapage sur la voie du bien-être recherché : le jeune cadre pilotait sa 
Dauphine, achetait sa première télévision et se retrouvait à La 
Courneuve. Il n'en était pas moins favorise par rapport a des millions 
d'autres qui, s'entassant dans des logements de fortune, attendaient la 
terre promise du HLM. Le logement constituait désormais, et bien 
plus que la nourriture ou le vêtement, la manifestation de la 
ségrégation des classes dans la société. Situation injuste et frustrante 
qui contrastait dangereusement dans les années soixante avec les 
manifestations de plus en plus nombreuses d'une société opulente de 
consommation. L'habitat était dès cette époque une cause majeure de 
fracture sociale. Celle-ci subsiste ; elle s'est déplacée du logement 
proprement dit vers la ségrégation des quartiers dégradés. 

 
Le parc ancien, aux trois quarts vétuste, demandait à être 

renouvelé ; l'exode rural qui, en France, avait pris un grand retard 
s'accélérait ; la population française d'Afrique du Nord affluait, mais 

                                           
26  Information citée dans le livre, Pour une politique du logement précédemment 

mentionné. Elle témoigne des difficultés de l'époque, mais aussi du chemin 
parcouru dans les années suivantes. 
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aussi les travailleurs immigrés ; la poussée démographique de l'après-
guerre faisait sentir ses premiers effets qui allaient culminer à la fin 
des années soixante. L'évolution du revenu familial et du mode de vie 
créait en outre un désir de décohabitation se traduisant par une 
demande croissante d'appartements autonomes. 

 
Ce constat des besoins n'était pas contesté, sinon par une certaine 

réserve du ministère des Finances où l'on s'efforçait de minimiser 
l'effort budgétaire qui pourrait en résulter. 

 
On s'accordait de même sur les obstacles à surmonter : insuffisance 

de terrains constructibles, faible productivité de l'industrie du 
bâtiment, absence de financement bancaire adapté pour relayer les 
prêts publics nécessairement rationnés. 

 
Tous ces problèmes commandaient des efforts ambitieux et 

concertés qui, de fait, recueillaient, dans le climat de l'époque, un 
certain consensus des utilisateurs et des professionnels, notamment 
des milieux patronaux. 

 
Ces derniers voyaient là un accompagnement nécessaire de la 

croissance économique, ne serait-ce que pour loger leur main-d'oeuvre 
et, si possible, réduire la part du coût du logement directement 
supportée par la famille et, de ce fait, inévitablement incorporée dans 
les salaires. Nombre de chefs d'entreprises avaient aussi conscience 
que la croissance économique fondée sur le désir du bien-être ne 
pouvait reposer sur les seuls biens de consommation courante, mais 
devait intégrer des logements plus vastes, mieux adaptés à une société 
en expansion. 

 
Dans ce contexte favorable, le retour massif des Français d'Algérie 

élargissait encore la demande sur un marché abondamment nourri en 
capitaux et soutenu par les nouveaux crédits hypothécaires. Tous ces 
facteurs concouraient à un boom immobilier. 
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L'homme et la ville 
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L'explosion urbaine posait des problèmes dont la complexité était 

très imparfaitement entrevue : 
 
Les besoins de logements, aussi vastes qu'ils apparaissaient, 

n'étaient généralement perçus que statiquement. On saisissait les 
conséquences de la décohabitation familiale, du renouvellement du 
parc existant et de l'essor des résidences secondaires en mètres carrés 
a construire, mais on n'appréciait pas correctement les effets 
déstructurants opères par cette évolution et le malaise qu'elle 
entraînait : insuffisance et obsolescence des équipements collectifs et 
des transports en commun dont les grilles, établies en fonction des 
modes de vie antérieurs, apparaissaient constamment dépassées. 
Nuisances dues à un mélange de promiscuité bruyante et d'isolement 
sordide. Antipathie se tournant parfois en agressivité à l'égard de ces 
grands ensembles, au mieux fonctionnels, mais privés de toute vie 
collective et de toute affectivité. 

 
L'habitat et son environnement soulevaient néanmoins critiques et 

interrogations. Que fallait-il pour réaliser des appartements ou des 
pavillons où l'on aime à vivre plutôt que des cases à loger ? Comment 
retrouver le goût de la ville ? Les réponses variaient suivant l'origine 
des nouveaux venus : ceux qui découvraient la vie urbaine, 
cherchaient surtout à se libérer, parfois de l'indigence, parfois d'une 
trop grande dépendance à l'égard de la nature et des intempéries. 

 
D'autres, transfuges des petites villes, pensaient alors (mais le 

pensent-ils encore en majorité aujourd'hui ?) trouver confort, bien-
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être, sécurité et liberté, choisir mieux leur travail, leurs amis, leurs 
loisirs, leur mode de vie, ils s'attendaient à assister à des événements 
rompant l'ennui, à se réjouir des spectacles, des rassemblements, des 
simples occasions de se rencontrer ; ils espéraient s'intégrer à un 
ensemble dont les dimensions garantissaient une gamme d'emplois, de 
loisirs et de possibilités inconnus dans les villes petites ou moyennes. 

 
Mais, ces nouveaux habitants étaient simultanément soumis à de 

dures servitudes : traites inexorables du crédit à la consommation, 
logements exigus, trajets interminables, formalités tracassières, 
ségrégation des catégories sociales et souvent un isolement profond 
sous des bruits dissonants. 

 
J'avais conscience de ces problèmes et des tensions qui se 

préparaient dans la foulée de cet effort de construction ; je les 
comprenais mieux sans doute que la plupart des fonctionnaires, des 
entrepreneurs et des banquiers. Les uns et les autres obéissaient le plus 
souvent à des critères fonctionnels étroits : le coût budgétaire, la 
contrainte réglementaire, le coût des matériaux et de la main-d'œuvre, 
la rentabilité d'un projet. je cherchais à aller plus loin, à tenir compte 
des données complexes d'un monde en évolution, à « embrasser toute 
l'existence de l'Homme civilisé » (Gropius), à dessiner son cadre de 
vie urbain. je pensais que l'architecture, plus plastique que les autres 
arts, plus souple que les autres techniques, devait organiser et 
structurer notre espace. 

 
Celui-ci n'est pas moins contraignant que le temps, sous les formes 

les plus diverses : l'espace intérieur où les échanges interfamiliaux, la 
vie la plus intime, mais aussi le désir de relations sociales, celui qui 
sépare les voisins, mais aussi les relie, préserve de la promiscuité tout 
en évitant l'isolement, l'espace enfin qui intègre la vie dans la nature. 
Le citadin a besoin pour ses loisirs, mais encore plus pour son 
équilibre biologique, de ne pas être prisonnier du béton. 

 
C'est donc dans un espace multidimensionnel qu'il faut dessiner les 

schémas d'extension des villes et prendre les options décisives pour 
leur développement. Celles-ci exigent une analyse approfondie des 
besoins de la population, du milieu géographique, des relations 
économiques que l'urbaniste et l'architecte ne peuvent résoudre seuls ; 
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des équipes polyvalentes de géographes, de sociologues, d'éducateurs, 
d'économistes, d'ingénieurs, d'artistes, doivent coopérer avec eux et 
ces équipes doivent être elles-mêmes largement ouvertes aux réactions 
et aux suggestions de la population. 

 
Cet échange nécessite une information et une éducation du public 

qui faisaient et font encore presque totalement défaut ; il vise à 
familiariser la population avec les problèmes de la ville, à la préparer 
aux choix proposés par les urbanistes ; il tend d'autre part à ramener 
ceux-ci aux besoins, aux préoccupations exprimées par les habitants 
citoyens. 

 
Concourir a la solution de ces problèmes me paraissait 

techniquement possible sans transformer fondamentalement 
l'organisation de la société. J'étais sans doute trop impliqué dans son 
fonctionnement pour souhaiter autre chose que la réformer. Gilbert 
Mathieu, en revanche, dans un ouvrage paru au même moment, 
mettait le doigt sur des contraintes plus fondamentales, rendant les 
solutions techniques moins opérantes. Nous avons été souvent appelés 
à débattre en public sur ces sujets. 

 
Le casse-tête du foncier 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
D'autres contraintes allaient freiner, parfois dénaturer, enfin contre-

carrer les efforts réalisés pour résoudre la crise du logement : celles du 
problème foncier, des prix de la construction et des systèmes de 
financement. Chacune allait faire l'objet de réformes successives, 
solutions partielles et provisoires qui déplaçaient des problèmes et 
tendaient, en définitive, à esquiver des contraintes en leur substituant 
une prolifération de procédures et un alourdissement démesuré du 
pouvoir des administrations. 

 
La sauvegarde de la propriété foncière est un des tabous de la vie 

politique française, les riches propriétaires s'abritant derrière les plus 
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modestes, les sols urbains derrière les terres agricoles. La patrimoine 
foncier et immobilier représentait une fraction élevée de la fortune 
française, double à cette époque, de celle de la plupart des autres pays 
industriels. La rente foncière et immobilière était supérieure aux 
profits de l'industrie et contribuait à réduire sa position compétitive. 

 
On est toujours étonné que les industriels, si prompts à réclamer un 

moindre taux d'impôts ou de transferts sociaux, une répartition plus 
favorable au profit du produit du travail, ne prennent pas mieux 
conscience que la rente foncière aboutit directement ou indirectement 
à un prélèvement sur leurs profits. 

 
Certains, cependant, l'avaient compris et s'étaient déclarés 

favorables à une politique active de réserves foncières destinées à 
fournir des terrains constructibles et à rompre l'emballement de ce 
marché. Ils étaient relayés puissamment pendant les années soixante 
par l'action de F. Bloch-Lainé à la Caisse des dépôts qui créait les 
outils nécessaires (Sociétés d'économie mixte et la SCETE pour les 
animer) à l'aménagement des zones à urbaniser. Mais cette politique 
inhabilement soutenue par les pouvoirs publics et menée 
essentiellement sur des zones périphériques ne pouvait empêcher le 
prix des terrains de centre ville de monter beaucoup plus rapidement 
que l'ensemble des autres prix. 

 
Le mécanisme, dans les villes, était simple ; plus on construisait, 

plus les terrains devenaient rares ; la spéculation sur la pénurie à venir 
et les plus-values à en tirer accentuaient les hausses ; celles-ci 
paralysaient alors les ventes pendant un temps, provoquant une courte 
récession qui ne suffisait pas à affecter les prix ; ils ne redescendaient 
pas, attendant la reprise du rythme de la construction. Dès 1965, ils 
n'étaient plus compatibles avec la réalisation en ville de logements 
sociaux, laquelle se déplaçait donc vers les banlieues les plus 
lointaines. 

 
L'administration n'était pas sans réaction ; elle créait, sous des 

formes diverses et de plus en plus élaborées, des espaces 
constructibles : zones à urbaniser par priorité, zones à aménagement 
différé, zones à d'aménagement concerté, zones d'intervention 
foncière et, dans divers cas, selon des modalités variables, elle 
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exerçait, soit un droit d'expropriation, soit un droit de préemption. Elle 
tentait aussi de créer des villes nouvelles, ambitieuses en équipements, 
pour remédier aux défauts des grands ensembles, mais lentes à 
démarrer et aujourd'hui encore artificielles. 

 
Ces diverses dispositions n'étaient pas sans effet, mais, très longues 

à être mises en place faute de moyens suffisants, elles avaient toutes 
l'inconvénient de geler longtemps les terrains avant de les rendre 
constructibles et simultanément, de déplacer la spéculation vers la 
périphérie des zones réglementées. 

 
Toutes ces réponses jouant sur une gamme très diverse de 

contraintes réglementaires, de procédures dérogatoires et d'incitations 
financières ou fiscales avaient un point en commun : elles 
constituaient une dérobade devant le problème de la propriété du sol 
et de sa taxation et elles substituaient à une solution radicale, des 
procédures d'intervention qui ne pouvaient qu'alourdir le poids de 
l'administration. 

 
Le fond du problème est le droit de propriété du sol consolidé par 

la bourgeoisie contre l'aristocratie féodale et consacré par le Code 
civil. je n'allais pas jusqu'à réclamer une « municipalisation du sol », 
je craignais une expropriation généralisée alors que les municipalités 
n'avaient ni les moyens financiers de s'approprier les terrains, ni les 
organismes techniques et consultatifs pour se faire une idée claire sur 
la façon de s'en servir ; inaptes à exercer dans de bonnes conditions 
les droits d'expropriation ou de préemption que la loi leur donnait, 
elles risquaient de l'être encore plus à l'égard d'une politique globale 
de municipalisation du sol. Je n'envisageais positivement cette 
perspective, que sous réserve d'accorder aux collectivités locales les 
moyens techniques et financiers qui leur étaient en tout état de cause 
nécessaires. 

 
Les taxes locales en vigueur ne constituaient pas des moyens 

adéquats. Leur assiette était insuffisante, arbitraire et inéquitable. Je 
plaidais donc pour un impôt fondé sur l'institution d'un livre foncier : 
impôt équitable puisque frappant un revenu (rente foncière) non 
engendré par le produit du travail, économiquement justifié pour 
éviter la thésaurisation gratuite des terrains et la spéculation foncière, 
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enfin propre à donner aux communes les moyens de moduler leurs 
ressources en fonction des ambitions de leur politique urbaine. 

 
Le gaulliste Edgard Pisani, qui, depuis, a approfondi très 

remarquablement ces problèmes (mais aussi ceux du foncier agricole) 
dans L'Utopie foncière avait, dès le milieu des années soixante, ouvert 
un débat que la gauche, depuis, n'a jamais su conclure. 

 
Posant apparemment moins de problèmes que le foncier, les coûts 

de la construction proprement dite avaient une incidence paradoxale. 
Le miracle productiviste, la préfabrication lourde, la puissance des 
équipements de chantier, l'organisation des entreprises tiraient les prix 
vers le bas. 

 
Le résultat ne se faisait pas sentir, loin de là. Les charges foncières 

mais aussi les frais annexes (voirie, réseaux, équipements divers) 27, 
les frais parasitaires (hommes de loi, commissions diverses, 
assurances, garanties, publicité et marges excessives partout où un 
créneau du marché le permettait) et les agios bancaires gonflaient 
démesurément le prix de revient total. 

 
Encore fallait-il ajouter aux frais supportés pendant la construction 

par le promoteur, les frais financiers des acquéreurs ou des 
organismes bailleurs, puisqu'en fonction même de l'augmentation du 
nombre des logements construits et des frais financiers annexes et 
parasitaires, l'aide de l'État s'essoufflait ; elle représentait une part de 
moins en moins élevée de l'effort global sans pour autant être relayée 
à des taux et des durées adéquats par un système bancaire qui n'était 
pas préparé à de tels financements. 

 
Je voyais ces obstacles et je les dénonçais dans des écrits et des 

conférences, notamment dans les débats relatifs à la planification. Je 
pensais pouvoir à travers celle-ci dépasser les limites de ma seule 
entreprise et contribuer au développement général de l'économie. 

 

                                           
27  Pour les insérer dans le tissu urbain, on faisait supporter aux logements neufs 

d'une génération tout le poids des équipements que l'on n'avait pas su faire 
supporter aux générations précédentes. 
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Le VIe Plan et le logement 
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Mes interventions multiples dans le débat sur la construction et les 

succès de la BCT me désignaient au milieu de 1969 d'un accord assez 
général à la présidence de la Commission de l'habitat du Vle Plan. Ce 
choix pouvait néanmoins apparente étrange. J'étais sans doute le seul 
banquier privé à présider une commission composée largement des 
plus hauts fonctionnaires et au sein de laquelle tous les syndicats 
avaient leurs représentants ; et je m'affirmais ouvertement - 
contrairement aux positions du CNPF et d'une droite conservatrice 
solidement installée au parlement - partisan d'une orientation plus 
fermement planificatrice de l'économie et d'une plus forte prise en 
compte des objectifs sociaux. Il est vrai cependant, que le 
gouvernement Chaban-Delmas et plus particulièrement ses conseillers 
S. Nora et J. Delors, en décalage avec le président et le parlement, 
allaient jusqu'en 1972 dans le même sens. 

 
Je pris donc mes fonctions avec détermination : l'idée que je me 

faisais du Plan était très forte, mais non sans nuances. 
 
Devait-il être un substitut du marché ou, selon la formule de 

l'ancien commissaire au Plan, Pierre Masse, qui avait marqué 
fortement cette institution, un réducteur d'incertitudes, un complément 
du marché ? Je n'entrais qu'avec prudence dans ce débat et la réponse 
que j'y faisais pouvait paraître normande : « Notre économie est, 
certes, une économie de marché, mais le Plan s'avère utile pour 
encadrer le marché, le corriger, le compléter ou encore le fortifier ». 

 
C'est ce à quoi nous nous sommes employés pendant les neuf mois 

d'élaboration intensive du Vle Plan. 
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Il est peu utile aujourd'hui de s'étendre sur les analyses et les 
solutions d'alors qui tendaient à réduire les inégalités et la ségrégation, 
à ménager une continuité dans le financement du logement, à 
améliorer la solvabilité des plus pauvres par la réforme de l'allocation-
logement, a pousser la production de logements jusqu'à 565 000 en 
1974, dernière année du Plan, chiffre d'ailleurs jugé faible par les 
représentants des syndicats et surtout insuffisants quant au 
financement des logements les plus sociaux. Nous estimions pourtant 
ce chiffre raisonnable à condition qu'il s'accompagnât d'une 
augmentation sensible des dépenses d'équipement et de celles 
destinées à l'amélioration de la qualité ou à la restauration du parc 
existant. 

 
Ces objectifs sur l'habitat qui faisaient naguère l'objet d'un 

consensus, se heurtaient désormais à la priorité donnée à l'essor 
industriel et à la nature de ce développement. Dans les années 
soixante-dix en effet, se manifestait au sein du patronat et dans les 
milieux gouvernementaux, le souci de combler notre retard dans les 
secteurs dits capitalistiques (à faible emploi de main-d'œuvre) et de 
ralentir (aussi étrange que cela nous apparaisse aujourd'hui) ceux des 
secteurs à fort emploi de main-d'oeuvre, en particulier le secteur du 
bâtiment. Jugé par ailleurs hautement inflationniste, ce dernier cessait 
donc d'être prioritaire. Cette focalisation sur l'industrie la plus 
productive comportait alors bien d'autres effets : des sites défigurés 
par des implantations d'usines (permis de construire accordés avec 
complaisance pour reconduire des taxes professionnelles), l'air et l'eau 
pollués sans prendre les précautions nécessaires (qui alourdiraient les 
charges et réduiraient la rentabilité), des transports allongés poussant à 
l'utilisation démesurée des automobiles et générant de monstrueux 
encombrements, une organisation de travail tournée vers la seule 
compétitivité et nuisant à l'équilibre de la vie. On pouvait aussi 
pressentir les conséquences - aujourd'hui dramatiques - d'un 
productivisme effréné sur l'emploi, mais les tenants du pouvoir, sans 
nier ces problèmes, prétendaient les traiter « après », comme une 
dérivée secondaire de la croissance industrielle. 

 
Avec l'appui décisif de Robert Lion, directeur de la Construction à 

cette époque, nous sommes parvenus, au moins pour le logement, à 
faire entendre en 1969 encore, les exigences impérieuses (d'un point 
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de vue économique autant que social) d'une croissance soutenue de la 
construction, encore que R. Lion et moi-même insistions sur les 
thèmes fondamentaux de qualité de l'habitat, d'environnement, 
d'intégration, d'architecture, mais sans pour autant sacrifier les besoins 
numériques largement insatisfaits. Succès partiel puisque, tout en 
augmentant en valeur absolue, la part des dépenses liées à l'habitat 
dans le Produit national brut devait régresser légèrement ; succès 
éphémère puisqu'au cours du VIe Plan, dès l'année 1973, cet 
infléchissement s'est accentué, annonçant le renversement qui devait 
reléguer le logement loin des priorités du Vlle Plan. 

 
À l'argument industriel s'ajoutait celui, financier, de l'inflation. Le 

ministère des Finances, de tous temps réticent, accentuait son 
opposition : effort budgétaire trop considérable, crédits trop 
abondants. Nous faisions valoir que la création de monnaie était plus 
qu'épongée, tant par l'épargne réalisée avant l'acquisition du logement 
que par la ponction sur les revenus exigés pour le remboursement des 
crédits ou l'acquittement des loyers. 

 
Ce raisonnement qui s'appuyait sur des données techniques bien 

étayées comportait une faille : il est vrai que la hausse rapide du prix 
des terrains et de la construction avait sur les autres prix un effet 
d'entraînement, lequel était dû à la révérence portée à la propriété 
foncière. Mais cette hausse rapide tenait a la pénurie et à la 
spéculation qui est sa compagne. Pour l'éviter, la politique à suivre 
devait donc viser à s'assurer de terrains disponibles par une politique 
foncière adéquate, à juguler les coûts et à mieux associer l'octroi des 
crédits à la collecte de l'épargne. 

 
On retrouvait donc les thèmes déjà évoqués sur lesquels j'avais 

pensé pouvoir me battre, au Plan plus qu'ailleurs, et trouver des 
solutions. Il n'en fut pas ainsi. A mi-chemin du Vle Plan en 1972, je 
portais sur nos travaux un jugement mitigé : le Plan et ses 
commissions constituaient certes des soupapes de sûreté, et nous 
pouvions avoir le sentiment que dans la concertation entre 
l'administration et d'autres parties prenantes - aussi inégale fût-elle -, 
quelques idées pouvaient se faufiler qui rétabliraient une capacité 
novatrice. Mais à l'inverse, nous constations l'enlisement de nos 
projets ; ils suivaient un cheminement complexe, recevaient des 
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modifications en cours de route et réapparaissaient sous un jour 
déformé. D'autres se heurtaient a la rivalité des services ou au 
perfectionnisme de la bureaucratie qui provoquait retards et pertes en 
ligne dans le va-et-vient du haut en bas de l'échelle administrative. 

 
Il ne s'agissait pas seulement de problèmes de procédure, de 

technique administrative ; nous comprenions qu'aucune réforme 
d'envergure ne pouvait déboucher sans une forte volonté politique. 
Mais où et comment pouvait-elle se former sinon au creux des 
quartiers dans des relais associatifs exprimant les besoins, les 
aspirations, les angoisses des habitants. C'est là, sur le terrain que nous 
aurions pu découvrir l'étendue des dégâts mais aussi les solidarités qui 
se nouent. C'est là qu'émergeaient, dès les années soixante-dix des 
projets combinant l'urbanisme, l'économie, la culture. Encore fallait-il 
pour les aider à se concrétiser, briser les cloisonnements entre des 
services concurrents, coordonner et faire converger des logiques 
d'actions différentes. Autant qu'il m'en souvienne, nous ne nous 
sommes jamais déplacés hors de Paris ; nous n'avons pas pu constater 
physiquement la dégradation de l'environnement, l'éclatement des 
solidarités, le développement des incivilités et des violences. Notre 
commission figée dans le circuit des élites parisiennes était 
impuissante parce qu'elle ne se situait pas au coeur du mouvement de 
la société. 

 
Ce malaise, cette incertitude sur l'impact des travaux du VIe Plan 

ne faisaient que renforcer chez moi des interrogations, des doutes 
débordant les seuls problèmes de l'habitat. Je découvrais à cette 
époque, sur les conseils d'Edgar Morin, les ouvrages d'Ivan Illich 
stigmatisant les effets aliénants du productivisme dans les politiques 
de la santé, de l'éducation et de l'habitat. Je n'adhérais pas vraiment à 
ses thèses, qui me paraissaient constituer une menace de régression 
pour les populations défavorisées ; mais elle poussaient ma réflexion 
et je regardais d'un oeil critique le développement pourtant 
spectaculaire, auquel moi-même je participais et dont je profitais. Je 
commençais à faire une analyse plus sévère des rapports économiques 
et sociaux sous la Ve République, je m'interrogeais sur mes propres 
positions. 
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Prospérité et néocolonialisme 
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Toute cette période qui couvre, de 1959 à 1974, la deuxième 

moitié de ce que l'on appelle communément les « Trente glorieuses », 
est donc marquée par une activité économique exceptionnelle. 

 
Ne soyons pas injustes néanmoins avec la IVe République ; elle 

avait reconstruit le pays, avec l'aide américaine certes, mais en un 
temps record, modernisant les services publics, jetant les bases, grâce 
à la planification de l'essor industriel et de la transformation de 
l'agriculture, et mettant en place un système imposant de protection 
sociale et sanitaire et d'enseignement secondaire généralisé. 

 
La Ve République, au cours de ses quinze premières années, n'a 

pas seulement prolongé cet élan. Elle a tiré parti des gains de 
production acquis depuis 1950, fondés sur le rattrapage de la guerre et 
de l'avant-guerre, sur les innovations technologiques, sur l'intensité 
des investissements (après le retard des décennies précédentes), sur les 
transferts de main-d'œuvre agricole et sur l'urbanisation. Elle a su 
valoriser ces facteurs par un climat politique et social d'autant plus 
détendu qu'un bond spectaculaire de consommation de biens et de 
services donnait une impression palpable, visible à l'œil nu dans les 
magasins, les gares, les aéroports, d'un mieux-vivre étendu à des 
classes moyennes en pleine expansion. 

 
Les facteurs externes ont aussi joué leur rôle : malgré - ou à la 

faveur - de la menace soviétique, le monde non communiste vivait une 
ère de stabilité monétaire dans le cadre des accords de Bretton Woods 
(règlement des soldes de paiement des banques centrales en dollars 
convertibles en or) et de développement du commerce international 
dans le respect des dispositifs de libération des échanges du Gatt, 



 Claude Alphandéry, Vivre et résister  (1999) 90 
 

même s'ils étaient encore de portée limitée. La parité fixe des 
monnaies et la réduction des droits de douane facilitaient les 
transactions, élargissaient les marchés, encourageaient les 
investissements, stimulaient la consommation. 

 
En Europe, d'autre part, les gouvernements, qu'ils fussent de 

tendance sociale démocrate, ou démocrate chrétienne, visaient des 
objectifs communs de croissance économique et de progrès social, par 
une intervention puissante des États, par des transferts importants de 
redistribution des revenus. Ils cherchaient à éviter la concurrence 
sauvage, à créer au contraire une complémentarité entre les économies 
nationales, par une politique commune dans les domaines de 
l'agriculture, du charbon, du fer, de l'acier, et en instituant le libre-
échange des biens et services. 

 
Les entreprises européennes bénéficiaient également d'une forte 

aide technologique américaine à travers les investissements de 
capitaux que facilitait la suprématie du dollar. De sorte que l'énorme 
inégalité des produits intérieurs bruts par habitant entre les États-Unis 
et l'Europe se résorbait, passant notamment en France de 59% en 1953 
à 92% en 1974. 

 
Le déséquilibre s'accentuait en revanche avec la plupart des pays 

dits « en voie de développement » bien que l'Europe (et 
particulièrement la France) affichât un rejet du colonialisme. Le 
général de Gaulle, dans des discours retentissants, proclamait certes sa 
solidarité avec le tiers-monde (qui n'était pas sans arrière-pensée anti-
américaine). Hormis quelques personnalités très marquées, telles que 
Franz Fanon, dont le radicalisme m'impressionnait, nous en étions 
plutôt à la bonne conscience et au deni du colonialisme. Nous 
prétendions n'avoir plus rien à voir avec cette vilaine affaire. 

 
La réalité était tout autre. Des accords de coopération plus subtils 

que les pratiques de l'ancien pacte colonial mais que la complicité des 
dirigeants corrompus rendait largement aussi profitables, ouvraient 
ces pays à nos produits et nous procuraient en sens inverse des sources 
de matières premières et de produits pétroliers réputés inépuisables, 
(au moins jusqu'au rapport du « club de Rome »), et importés à des 
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prix voisins de leur coût d'extraction ; avantage considérable pour nos 
industries. 

 
Autre bénéfice du néocolonialisme : une main-d'œuvre immigrée 

acceptant des travaux durs, des conditions de travail difficiles, et des 
salaires inférieurs ; elle jouait un rôle « d'armée de réserve » pesant 
sur le niveau des salaires des travailleurs nationaux les moins 
qualifiés. Elle n'avait pas seulement une portée économique 
(abaissement des coûts, compétitivité), elle confortait le sentiment de 
supériorité de l'homme occidental, sa technique, son aptitude à 
commander. Elle prolongeait en quelque sorte le mode de pensée 
colonialiste sur notre propre territoire. 

 
À cet égard, invité à déjeuner par le président Pompidou avec des 

« personnalités » de l'immobilier et du bâtiment, j'assistais à un 
échange assez vif entre F. Bouygues et le président. Celui-ci 
reprochait à l'entrepreneur de loger dans de piètres conditions ses 
travailleurs marocains : « Vous devriez leur construire de belles 
maisons et faire venir leurs familles ; ils s'attacheraient à notre sol, à 
notre culture ; ils seraient mieux intégrés dans votre entreprise et notre 
pays. » Ainsi parlait le président gaulliste de la Ve République. 

 
 

Grippages 
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Le bel agencement de Bretton Woods ne résistait plus au début des 

années soixante-dix aux pressions tant des pays pauvres que du plus 
riche. 

 
Les premiers, surendettés, ne pouvaient faire face à leurs 

engagements, le FMI et la Banque mondiale ne parvenaient à les 
maintenir à flot. Le pays le plus riche, les États-Unis, s'endettait 
massivement : ses salaires relatifs étant trop élevés pour une 
technologie qui n'était plus dominante, son déficit commercial se 
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creusait, auquel s'ajoutait l'exportation continue de capitaux. La 
monnaie d'un pays aussi fortement débiteur et déficitaire ne pouvait 
rester indéfiniment convertible ; ses réserves d'or ne couvraient plus 
ses engagements. Elle devait être dévaluée par rapport au mark et au 
yen pour rétablir une certaine compétitivité. 

 
Cette appréciation devait conduire le président Nixon - sans 

préavis et sans la moindre consultation de ses partenaires, ni recherche 
de nouvelles règles au lieu et place de celles de Bretton Woods -, à 
abandonner en 1971, la convertibilité en or du dollar. 

 
Décision lourde de conséquences, qui dans l'immédiat permettait 

une réévaluation du mark et du yen, favorables aux exportations 
américaines, et qui à plus long terme, entraînait le flottement général 
des monnaies (du moins jusqu'au système monétaire européen qui 
devait rétablir en 1988 des parités fixes pour les monnaies l'ayant 
adopté). 

 
Le dollar n'était donc plus convertible, mais les règlements 

courants, notamment sur les achats de pétrole et de matières 
premières, se faisaient toujours dans cette monnaie et instituaient 
rapidement une masse de manoeuvre en eurodollars non convertibles. 
Celle-ci alimentait de façon malsaine l'endettement des États-Unis. 

 
Les autorités américaines ne cherchaient pas à maîtriser ce marché 

livré à des coups d'accordéon sous l'effet de l'évolution de la 
compétitivité des diverses économies et d'une spéculation de plus en 
plus intense. Les grandes entreprises qui s'étaient répandues dans 
toutes les parties du monde s'employaient à tirer profit du désordre 
financier en faisant pression sur les États pour qu'ils renoncent à leurs 
interventions sur l'économie, et qu'ils acceptent une déréglementation 
générale. 

 
La croissance économique, plus heurtée du fait des mouvements 

spéculatifs devenait aussi plus brutalement compétitive. Les groupes 
multinationaux se livraient à une lutte sans merci pour enlever des 
parts de marché. Seule la Communauté européenne s'efforçait de 
consolider dans sa zone une certaine complémentarité des économies 
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nationales, mais sans préserver complètement celles-ci des assauts 
extérieurs. 

 
Le néocolonialisme lui-même paraissait, à certains égards contre-

performant. Les travailleurs sans emploi des pays du tiers-monde 
pouvaient ne pas immigrer en Europe, mais être utilisés sur place. Les 
entreprises multinationales commençaient à délocaliser une partie de 
leur production pour profiter des bas salaires et de l'absence de 
protection sociale. Certains pays, naguère sous-développés, en 
Amérique latine et surtout en Asie, bénéficiant de transferts 
technologiques tout en maintenant des salaires relativement bas, 
devenaient des concurrents redoutables. 

 
La surchauffe économique mondiale renversait la tendance à la 

baisse des cours de matières premières. Les rivalités des nations 
développées affaiblissaient d'autre part leur capacité de résistance aux 
États du tiers-monde les plus revendicatifs. Ceux-ci parvenaient à 
organiser un front des exportations de produits de base qui devait 
aboutir en 1973 au relèvement spectaculaire du prix du pétrole. Avant 
même la crise de 1973, l'environnement économique et financier qui 
avait joué un rôle majeur dans la croissance économique des années 
précédentes, se retournait contre la suprématie sans partage, le 
développement sans précédent et l'équilibre social des puissances 
occidentales. 

 
Malaises 
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À cet environnement plus brutal et plus instable qui brouillait le 

modèle de croissance économique et de progrès social maîtrisé par 
l'État, et l'image que les Français s'en faisaient, s'ajoutaient des 
facteurs de malaise que le printemps 68 avait mis en lumière. 

 
Même si la crainte de désordre, la réaction apeurée des classes 

moyennes qui ne voulaient pas sacrifier les acquis de la société de 
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consommation, avaient provoqué un rigoureux reflux politique, une 
déroute électorale de la gauche, puis la victoire de Georges Pompidou, 
le désenchantement persistait, la grogne jouait sur deux registres 
différents. 

 
Le premier registre restait sur la lancée des « Trente glorieuses » ; 

les Français reprenaient de façon pressante les revendications 
traditionnelles des syndicats et des partis de gauche, redistributives et 
quantitatives : augmentation du pouvoir d'achat, amélioration de la 
protection sociale, développement des équipements collectifs. Ils 
étaient d'autre part inspires, en écho des événements de 68, par 
l'ouverture récente à d'autres modes de vie, de travail, de relations 
sociales. Ils bénéficiaient d'une éducation plus poussée, de moyens 
d'informations et de communications développés, de transports 
rapides, de loisirs ; ils en tiraient une plus grande liberté de choix et 
une volonté d'affirmation individuelle. Les modifications de leur 
comportement les conduisaient à contester l'organisation autoritaire, 
hiérarchique, centralisée qui caractérisait tous les rouages de la société 
française, de la famille à l'État, de l'école à l'entreprise. 

 
La contestation s'approfondissait. Rejet de l'autorité absolue des 

parents et des maîtres, levée des tabous sexuels, relations modifiées 
dans les couples, recul du mariage, des pratiques religieuses. Quant au 
pouvoir dans les services de l'État, dans les entreprises publiques et 
privées, les décisions discrétionnaires sans concertation ni 
transparence, l'organisation hiérarchique et figée laissant peu de place 
à l'initiative et à la responsabilité, ne correspondaient plus du tout aux 
aspirations d'une société en mutation. 

 
Le pouvoir des dirigeants devenait d'autant plus pesant qu'ils 

disposaient de moyens perfectionnés pour saisir, traiter, mémoriser et 
communiquer l'information. Ils se servaient de statistiques, des médias 
pour accroître leur influence, écarter ou dénigrer les concurrents. Ils 
tentaient de freiner, de mettre hors jeu toute initiative individuelle ou 
collective mettant en cause leur situation privilégiée dans 
l'organisation ou sur le marché. 

 
L'écart grandissait donc entre des institutions abusant de leur 

autorité, exerçant un pouvoir jugé paralysant et des Français plus 
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ouverts, plus responsables, se voulant plus autonomes. Cet écart ne 
s'exprimait pas par des revendications précises, mais par un 
mécontentement diffus, un désir de changement auquel il était difficile 
de répondre. 

 
Le parti gaulliste au gouvernement s'appuyait sur sa victoire 

électorale, sur de puissants notables dans nos provinces, et sur le 
dynamisme de l'économie jusqu'au choc pétrolier de 1973. Il cherchait 
à consolider l'ordre établi et le modèle de croissance, en ménageant 
quelques ouvertures sociales ou sociétales (par exemple la formation 
continue des adultes sous l'impulsion de Jacques Delors, conseiller 
social du Premier ministre Jacques Chaban-Delmas, la réforme de 
l'enseignement supérieur, le planning familial). Une droite libérale 
commençait à se manifester en contrepoint du gaullisme, elle 
dénonçait l'impôt, les charges sociales, les dépenses de l'État, elle 
faisait de la compétitivité des entreprises l'enjeu du progrès ; elle se 
situait dans une tradition bien française de fronde antifiscale et de 
méfiance à l'égard de l'État (un fort appel à son intervention n'étant 
d'ailleurs pas moins traditionnel). Ces deux courants n'ont pas cessé 
depuis lors de s'opposer. 

 
De l'autre côté, si l'on met à part la gauche extrême, dont les cris de 

colère et les propositions radicales, surtout émotionnelles et 
symboliques s'écartait sans doute trop de la réalité pour déclencher des 
réactions massives et durables au-delà des poussées ponctuelles de 
violence, les mouvements de gauche, partis et syndicats consacrés, 
faisaient faiblement écho aux problèmes de société (seule la CFDT 
cherchait à dégager son identité en braquant ses propositions autour 
des conditions et de la durée du travail et du pouvoir dans 
l'entreprise). Ils s'employaient surtout à se regrouper sur un 
programme commun visant une redistribution plus équitable des fruits 
d'une croissance plus soutenue. Leurs divergences se situaient par 
rapport au marché, à la place plus ou moins large à lui réserver, mais 
ils exprimaient, socialistes et communistes, la même confiance, dans 
les bienfaits de la technologie, de la productivité, et leur conviction 
que la planification et la nationalisation des grandes entreprises 
industrielles et financières assureraient plus d'efficacité dans la 
production des biens et services, et plus de justice dans leur 
répartition. Ils n'accordaient en revanche aucune place à la défense de 
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leur environnement, et une faible importance à la vie associative, à la 
participation des citoyens aux affaires publiques. 

 
Cette mise en cause du développement largement répandue 

aujourd'hui, n'était pas courante à l'époque. Le mécontentement 
général mêlait, sans faire le tri, les dysfonctionnements du système, 
les injustices sociales et les effets du modèle productiviste sur la vie 
personnelle. 

 
 

Le patron et son double 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les espoirs que j'avais mis dans l'élaboration du Plan se trouvaient 

déçus. Les débats fort intéressants entre experts, et qui témoignaient 
d'un souci de développement soutenu de la construction de logements, 
mais aussi de qualité de l'habitat et de l'urbanisme, ne débouchaient 
pas sur des orientations novatrices. Le succès de mes affaires me 
réjouissait, mais j'avais fait le tour des satisfactions qu'elles 
apportaient, et j'en apercevais les limites. je découvrais une certaine 
inaptitude au travail collectif, une certaine répugnance au changement. 
J'étais en fait « coincé » par les contradictions de ma personnalité de 
« Patron progressiste ». À l'intérieur de l'entreprise, je faisais face aux 
premiers conflits avec les syndicats ; à l'extérieur aux divergences 
politiques qui me singularisaient dans le monde des affaires. 

 
Le désaccord devait apparaître avec brutalité au bureau de 

l'Association professionnelle des banques, instance centrale de la 
profession, où j'avais été récemment élu. Un article, dont certains 
propos paraissaient favorables à la nationalisation des banques était 
jugé inadmissible, incompatible avec mon mandat à l'APB. je devais 
faire un choix. 

 
Cette injonction venait à point pour me décider à faire le pas. Loin 

de me déjuger, j'enfonçais le clou, je signais au début de 1974 avec 
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quelques autres patrons (J. Riboud et G. Trigano notamment) une 
déclaration en faveur de la candidature de François Mitterrand. 

 
Avais-je raison ou tort ? Au plan éthique, beaucoup, parmi mes 

plus proches, jugeant qu'un chef d'entreprise da pas à prendre position 
publiquement, ont été réellement choqués. L'auraient-ils été si je 
m'étais prononcé pour Valéry Giscard-d'Estaing, comme l'ensemble 
du patronat ? Il me paraît moralement inacceptable d'être 
inconditionnellement lié à un conformisme de groupe. 

 
Au plan politique, je n'ai rétrospectivement aujourd'hui que peu 

d'indulgence pour un programme fortement teinté d'électoralisme, et 
qui occultait les analyses fondamentales pouvant déboucher sur un 
projet ambitieux et crédible. Mais au-delà du programme, cette 
candidature nous donnait une chance de rompre avec un État gaullien 
dont les défauts s'accentuaient dangereusement. 

 
Au plan professionnel, je ne mesurais sans doute pas la violence 

des réactions que mes prises de position susciteraient. 
 
Quelques jours après la victoire de Valéry Giscard d'Estaing, en 

mai 1974, se tenait l'assemblée générale de la BCT. Des actionnaires, 
rassurés par l'échec de François Mitterrand, mais indignés par le 
soutien que je lui avais apporté, s'étaient concertés pour obtenir ma 
démission par un vote de défiance. 

 
Je réussis à déjouer leur manoeuvre grâce à la fidélité et au courage 

de J. Serise, avec qui j'avais longuement travaillé aux « Comptes de la 
Nation », et qui venait d'être nommé directeur de cabinet du nouveau 
Président de la République. Encore administrateur de la BCT comme 
représentant du Comptoir des entrepreneurs qu'il présidait, il accepta 
de quitter rapidement une réunion à l'Élysée pour venir s'asseoir à ma 
droite devant l'assemblée des actionnaires. Les contestataires n'osèrent 
plus mettre en oeuvre leur projet. 

 
Les attaques ne devaient pas cesser pour autant. Elles se révélaient 

d'autant plus pernicieuses que la crise immobilière venait fragiliser la 
BCT. Les années qui suivirent ne furent donc pas faciles. J'organisais 
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un retrait en bon ordre qui devait me conduire à négocier dans de 
bonnes conditions la cession des activités bancaires du groupe. 

 
Je n'ai point le souvenir pourtant d'une période douloureuse. Les 

astreintes professionnelles restaient lourdes, mais je me sentais 
moralement libéré, heureux de pouvoir m'investir à nouveau sans 
réticence dans la réflexion politique au sein du groupe des experts de 
la commission économique du parti socialiste auquel, en 1973, après 
de longues hésitations, j'avais adhéré. 
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Chapitre IV 
 

Le retour à la politique 
 
 
 

Poussées de fièvre à gauche 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Avant sa victoire étroite sur François Mitterrand, Valéry Giscard-

d'Estaing avait écrasé au premier tour de l'élection présidentielle 
Jacques Chaban-Delmas, compagnon du général de Gaulle et resté 
attaché, comme celui-ci à un État volontariste et social. Ainsi 
s'achevait dans la confusion une longue période de prospérité qui avait 
donné à la France une puissance économique imprévue et gonflé 
passablement la tête des français. Ceux-ci avaient vu dans l'ensemble 
leur patrimoine se reconstituer, leurs revenus s'élever, leurs conditions 
de vie s'améliorer. Ils ressentaient néanmoins comme un manque, une 
frustration, un mécontentement pour des raisons d'ailleurs 
contradictoires : ils jugeaient l'administration encombrante, les impôts 
trop lourds mais l'aide de l’État insuffisante, les services publics 
défaillants. 

 
Je constatais comme beaucoup d'autres les dysfonctionnements des 

institutions en place, et si ma situation professionnelle restait enviable, 
elle ne me comblait plus ; ce qui entraînait naturellement un 
réinvestissement politique. Je ne souhaitais certes pas retrouver 
l'intégrisme exigeant du Parti communiste, cette cohérence qui 
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chassait toute incertitude, ce militantisme enfiévré qui mettait chaque 
geste de la vie quotidienne au service de l'Histoire. Je me sentais 
néanmoins fortement concerné par les campagnes qui mobilisaient la 
gauche et, comme on le disait à l'époque pour se démarquer 
d'exaltations trop partisanes, « sensibilisaient » l'opinion autour de 
trois thèmes principaux : 

 
Au premier rang, s'exprimait un anticolonialisme nourri par nos 

propres déboires en Indochine et en Algérie, qui se muait en anti-
impérialisme sous les effets de la guerre américaine du Vietnam. Les 
Français sans avoir dans leur immense majorité la moindre sympathie 
pour le communisme stalinien pratiqué au Vietnam, n'acceptaient pas 
l'extermination sous le napalm d'un petit peuple laborieux, courageux, 
qu'au surplus ils connaissaient mieux que d'autres. Ils jugeaient 
disproportionnés les moyens mis en oeuvre, cynique le comportement 
des États-Unis dont ils redoutaient l'hégémonie, la puissance militaire, 
économique, l'arrogance culturelle. 

 
Au-delà de la guerre du Vietnam l'opinion était généralement 

favorable aux mouvements tiers-mondistes qui, sans prendre partie 
expressément dans les conflits Est-Ouest, dénonçaient l'impérialisme 
des puissances occidentales sous la conduite américaine. 

 
Mais cet anti-impérialisme largement partagé était-il encore adapté 

aux nouveaux rapports de force que la concentration des grandes 
entreprises transnationales et l'ouverture des marchés faisaient 
apparaître ? 

 
Focalisée par la guerre du Vietnam, ou obnubilée par la rivalité des 

deux blocs, attachée aux analyses léninistes de l'impérialisme, la 
gauche tardait à reconnaître l'émergence d'un libéralisme sans 
frontières (mondialisme) à la faveur duquel se développaient de 
nouveaux modes de domination. 

 
Dans les milieux conservateurs, en revanche, des fondations, des 

cercles d'économistes, des clubs travaillaient à approfondir, à théoriser 
ce nouveau concept. Leurs analyses se répandaient peu à peu grâce à 
des colloques, des séminaires popularisés par les médias ; elles 
prenaient appui sur la méfiance grandissante à l'égard de l'État, de sa 
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bureaucratie, de sa réglementation, de ses contraintes ; elles se 
réclamaient de l'initiative, de la responsabilité, de l'efficacité, de la 
compétitivité. 

 
Nous allions mettre quelques années pour réaliser qu'il y avait là 

une idéologie plus subtile, plus séduisante, se parant des vertus du 
libéralisme et de la démocratie, tendant à assurer la domination non 
d’États impérialistes mais de groupes transnationaux et de leurs 
managers sur les marchés déréglementés, déconnectés des États. 

 
L'économie manifestait les premiers signes de difficultés durables. 

Le quadruplement du prix du pétrole s'ajoutant au dérèglement des 
changes entraînait pour la France un lourd déficit du commerce 
extérieur, une hausse accélérée des prix et une forte dépréciation du 
franc. Ces déséquilibres mettaient en lumière le poids d'appareils 
improductifs, de dépenses excessives publiques et privées, de rentes 
de situation, de tout ce que Jacques Attali appelait le « coût de 
l'organisation ». Ils rendaient notre pays plus vulnérable à l'inflation, 
réduisaient ses capacités d'investissement, de recherche, de formation, 
freinaient l'émergence de nouveaux secteurs d'activités, de nouvelles 
formes d'organisation, et ralentissaient les progrès de notre 
productivité globale même si la productivité par heure de travail 
continuait de s'élever dans certains secteurs d'activités bénéficiant de 
progrès technologiques. 

 
Toutes ces difficultés étaient d'autant plus cruellement ressenties 

que des jeunes pays industriels en Asie et en Amérique latine 
accédaient aux technologies tout en maintenant de bas salaires ; la 
délocalisation de larges secteurs de nos industries dans ces pays 
avaient un impact grandissant sur le chômage. 

 
Nous étions bien sûr soucieux des retards pris par notre économie, 

de ses faiblesses, de l'imprévoyance de ses dirigeants. Mais nous 
allions plus loin dans nos critiques qui portaient aussi sur la nature, le 
contenu du développement. Le modèle fondé sur une productivité sans 
cesse accrue, sur la croissance d'une consommation de plus en plus 
sophistiquée faisait apparaître des contrastes effarants : des millions 
d'automobilistes sur les autoroutes, de vacanciers sur les plages, 
d'acheteurs dans les hypermarchés ; mais les voies à peine construites 
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étaient saturées, les fronts de mer défigurés, les démarques sur les prix 
dans les grandes surfaces n'épongeaient pas les hausses de l'indice et 
les agios du crédit à la consommation allaient jusqu'à doubler le prix 
initial. 

 
La croissance elle-même semblait perdre son sens, alors que le 

chômage s'installait dans les villes, que des quartiers entiers 
connaissaient la misère et que la violence commençait à s'y installer. 
Le précieux État-providence ne profitait que peu aux plus pauvres ; 
les inégalités s'accentuaient à nouveau ; l'ascenseur social ne 
fonctionnait plus convenablement. Les solidarités familiales ou 
villageoises affaiblies ne parvenaient pas à atténuer les duretés de la 
vie. Une perte de cohésion sociale commençait à se manifester. 

 
La mise en cause du modèle de croissance n'était pas cependant au 

cœur des critiques de la gauche. Lors de la première élaboration du 
« programme commun » des socialistes et des communistes en 1974 
et 1975, celles-ci s'appliquaient plus à la répartition de la richesse qu'à 
sa formation, à son fondement productiviste. 

 
La gauche participait enfin à de nombreuses campagnes qui 

prolongeaient l'ébranlement de l'ordre conservateur en 1968. Elles 
visaient en premier lieu les droits des femmes et plus particulièrement 
le « planning familial » et l'interruption volontaire de la grossesse, 
ceux des enfants dans leur famille et à l'école, ceux des minorités 
marginalisées ou rejetées par la société. Les immigres ne constituaient 
pas encore un gros problème, bien qu'avec les difficultés 
économiques, il leur fût plus difficile de s'intégrer et que des signes 
perceptibles de racisme dussent être combattus. 

 
Mais sur les thèmes du racisme comme sur ceux de la cohésion 

sociale la gauche restait encore trop attachée aux acquis de la société 
de consommation, à une recherche généralisée du bien-être individuel 
pour être pleinement consciente et concernée par les phénomènes 
grandissants d'exclusion. 
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Brèves intuitions d'Un président 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Élu par la droite contre François Mitterrand, Valéry Giscard-

d'Estaing voulait étonner. Très intuitif, derrière son goût du 
raisonnement brillant et son ton péremptoire, il avait bien ressenti le 
désir de changement, d'ouverture qui débordait la gauche et traversait 
la société tout entière. 

 
L'opinion ne s'y attendait pas et moi-même je fus stupéfait par un 

coup de téléphone tard dans la nuit de Françoise Giroud : « La radio 
doit annoncer demain matin l'entrée de Jean-Jacques Servan-Schreiber 
au gouvernement. - Quelle nouvelle surprenante ! -Vous serez plus 
surpris encore de savoir que je serai secrétaire d'État chargée du droit 
des femmes. » 

 
Au cours de la première année de son mandat des gestes à effet 

symbolique se succédaient : mains serrées dans les prisons, repas dans 
les familles modestes, conversations avec les éboueurs, visites 
décontractées « d'égal à égal » en Afrique. Au-delà du spectaculaire, 
le projet de loi sur l'interruption volontaire de la grossesse défendu 
courageusement et victorieusement par Simone Veil, marquait la 
volonté d'ouverture du président. 

 
Au plan économique, Jacques Chirac devenu Premier ministre 

pour avoir largement contribué à la défaite de Jacques Chaban-
Delmas, s'efforçait de combattre les effets du choc pétrolier par une 
relance des investissements et de la consommation acceptable par la 
gauche mais qui devait creuser rapidement le déficit du commerce 
extérieur et celui du budget. 

 
Les premiers pas du président Valéry Giscard-d'Estaing 

m'incitaient donc d'autant moins à reprendre activement le combat 
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politique que mes propres affaires demandaient un soin accru et une 
présence sans faille. 

 
Le secteur immobilier subissait une crise brutale. Entrepreneurs et 

promoteurs avaient en effet accompagné au début des années 
soixante-dix puis extrapolé l'essor économique par des 
investissements immobiliers ambitieux, souvent spéculatifs ; ceux-ci 
une fois lancés ont une forte inertie. Ils ne peuvent plus être ralentis 
sans que les agios financiers (à des taux très élevés à l'époque) ne 
s'accumulent. 

 
La BCT banque à vocation immobilière ne pouvait pas ne pas être 

touchée particulièrement par ce retournement de la conjoncture. 
L'encadrement du crédit réduisait son chiffre d'affaires. La hausse des 
taux d'intérêt affectait également sa trésorerie. Il devenait nécessaire 
de piloter au plus près. À la période d'euphorie succédait celle de la 
réduction des frais généraux et des licenciements. Une première vague 
à la BCT en 1974, une seconde à l'ICP en 1975, frappaient chacune 
une centaine d'emplois, principalement de cadres. Une soixantaine 
d'entre eux allaient rechercher du travail par une publicité dans Le 
Monde à double sens. « Nous sommes au chômage et pourtant, issus 
de la BCT nous constituons la meilleure équipe de France. » Les 
syndicats, qui avaient au sein du groupe de larges facilités, 
réagissaient. A Force ouvrière, une section animée par des militants 
trotskistes attendait cette occasion pour démasquer le patron que 
j'étais. Une centaine de grévistes tournaient autour du parc Monceau 
près duquel siégeait la banque avec des pancartes dénonçant mon 
comportement odieux. Un de leurs dirigeants, nommé Arfaoui était 
particulièrement virulent. Ses insultes m'affectaient au point de crier 
pendant mon sommeil : « La grève oui, Arfa non ! » 

 
Les efforts de redressement s'avéraient cependant efficaces. Les 

sociétés du groupe investies pour l'essentiel dans le logement social et 
locatif n'étaient que peu affectées par la crise et la banque retrouvait 
son équilibre. Elle n'était pas moins affaiblie, manquant de capitaux 
propres et de moyens de développement. Il devenait, dès 1976, à la 
fois nécessaire et possible de la vendre à un groupe plus puissant. 
Négociation difficile pour ménager les intérêts du personnel et ceux 
des actionnaires, pour assurer tant la transparence réclamée par les 
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syndicats que le secret exigé par la Commission des opérations de 
bourse pour éviter toute spéculation sur un titre coté. 

 
Après quatre échecs, (avec Empain-Schneider, Total, le Crédit 

Lyonnais, le Crédit chimique), un accord put se réaliser dans de 
bonnes conditions avec l'une des premières banques anglaises. Ces 
pourparlers impliquaient beaucoup de minutie et une certaine adresse. 
je m'y attachai jusqu'à leur succès final mais ils ne suffisaient plus à 
occuper complètement mon esprit et mon intérêt pour la politique me 
démangeait à nouveau. 

 
Attrait renforcé par la nouvelle tenue du président. Ses habits 

réformistes n'étaient plus de mise. Jacques Chirac congédié, R. Barre 
chargé d'un retour à l'austérité budgétaire, il lui fallait consolider son 
propre électorat sans plus chercher à séduire la gauche. Et celle-ci 
s'enhardissait à l'approche d'élections municipales et législatives en 
peaufinant malgré ses rivalités et ses discordes un « programme 
commun ». 

 
C'est à ce moment, au printemps 1976, que Jacques Attali avec qui 

j'étais alors lié me permit de prendre contact avec François Mitterrand. 
 

François Mitterrand : 
« des erreurs fécondes » 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Un premier rendez-vous me fut donné dans son bureau du Parti 

socialiste, place du palais Bourbon. je le trouvai impersonnel. En 
revanche, quelques semaines plus tard, à déjeuner rue de Bièvre, je 
découvris l'artiste. Il avait en matière financière où j'étais censé être 
expert une façon d'interroger sans paraître ignorer. Il se référait très à 
propos à des textes de Louvois et Vauban. Il avançait aussi telle petite 
phrase de David Weil ou d'Oppenheimer pour remettre les choses en 
place et montrer qu'il était, lui, dans la confidence des plus grands. 
Son pragmatisme que, vingt ans plus tôt, j'aurais qualifié 
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d'opportunisme me faisait bonne impression d'autant qu'il était tantôt 
critique, sombre, féroce à la Balzac, tantôt positif et conciliant comme 
il sied à un homme qui s'apprête à gouverner. Bref je découvrais un 
immense acteur composant et dominant son rôle pour le seul modeste 
spectateur que j'étais. 

 
Réfléchissant à cette rencontre et me conformant inconsciemment 

à cette manie scolaire bien française de mettre en opposition 
complémentaire Corneille et Racine, Rousseau et Voltaire, Jacobins et 
Girondins, je pensai à Pierre Mendès France à qui je rendais des 
visites assez régulières depuis une quinzaine d'années. 

 
C'est en 1960 que Jean-Jacques Servan-Schreiber m'avait présenté 

à ce dernier, alors qu'il bataillait presque seul contre la Ve République 
naissante et je me rappelle l'avoir jugé trop raide dans son opposition à 
l'élection du président de la République au suffrage universel, trop 
figé dans son antigaullisme. 

 
Quelques années plus tard en revanche, nommé président d'une 

commission du VI, Plan et allant prendre son conseil, j'avais été fort 
impressionné par sa vision d'une planification fondée sur la 
participation des principaux acteurs de la décision qu'ils fussent l'État, 
les patrons, les syndicats, les collectivités locales et, il ajoutait de 
façon très personnelle à l'époque, les grands réseaux associatifs, 
souhaitant que des experts les aident à dialoguer. Il ironisait sur 
« l'ardente obligation du Plan » proclamée par le général de Gaulle. 
« La Ve République, disait-il, a substitué l'exhortation des médias à 
l'ardeur des citoyens ; de surcroît, elle isole la France, n'inscrit pas sa 
stratégie dans le dynamisme de la construction européenne dans 
l'ouverture prévisible des marché et le déplacement vers l'Asie du 
centre de gravité du capitalisme. » 

 
Je devais par la suite avoir l'occasion d'approfondir ma 

comparaison des deux grands leaders de la gauche : la séduction de 
Pierre Mendès France était fondée sur sa conviction, sa force 
d'anticipation, sa rigueur, même si celle-ci confinait parfois à la 
rigidité. Celle de François Mitterrand était faite de maîtrise et 
d'aisance, empreinte de culture ; on trouvait un plaisir quelque peu 
pervers à le voir si bien jouer des failles et des contradictions de ses 
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adversaires et de ses alliés : « La droite à la fois nationaliste et 
européenne, libérale et démocrate-chrétienne, le parti communiste 
révolutionnaire en paroles mais dont les électeurs font partie des 
classes moyennes ». 

 
François Mitterrand m'encouragea à participer au groupe des 

experts et à la commission économique du Parti socialiste. je repris 
donc en 1976, vingt ans après avoir quitté le Parti communiste, un 
travail de militant plus critique néanmoins. Les études étaient 
sérieuses, les débats de qualité mais le programme restait flou, 
encombré de phraséologie, soumis à la surenchère permanente des 
communistes et aussi d'une gauche socialiste qu'on aurait qualifiée 
avant-guerre de pivertiste 28. Cette pression s'accentuait au fur et à 
mesure que l'on se rapprochait des élections et qu'il fallait s'accorder 
sur un programme commun de gouvernement à présenter aux 
électeurs. Deux désaccords majeurs subsistaient : l'extension du 
secteur public et le montant du salaire minimum (Smic). Les 
communistes voulaient nationaliser plusieurs centaines d'entreprises ; 
ils proposaient un Smic à un niveau qui, passé au crible des modèles 
économiques, faisait exploser l'équilibre du commerce extérieur et du 
budget, et grimper inconsidérément les prix. 

 
Un compromis quantitatif allait être trouvé sur les nationalisations, 

sans vraiment définir leurs critères, leurs modalités et leurs suites. Sur 
le Smic, François Mitterrand acceptait, malgré l'avis des experts, un 
montant beaucoup trop élevé. Il saurait, disait-il à quelques-uns, 
« trouver le moyen de revenir en arrière ». Il n'essayait pas, comme 
l'aurait fait Pierre Mendès France, par la pédagogie, de mesurer les 
limites du possible, de respecter dans ses promesses le principe de 
réalité. 

 
Ces débats et ces conclusions que je résume ici brièvement, mais 

qui avaient fait l'objet de longues discussions et de difficiles 
négociations, me désarçonnaient complètement. je savais que la 
majorité des experts ne l'étaient pas moins, mais préféraient ne pas se 
déclarer, à l'exception d’André Boulloche, qui malheureusement 
devait se tuer en avion en pleine négociation du Programme commun 
                                           
28  Marceau Pivert animait avant-guerre l'extrême gauche de la SFIO. 
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et à l'exception de Michel Rocard. Mais je ne connaissais pas assez 
celui-ci à cette époque pour me confier à lui et je décidai simplement 
de faire part de mon désaccord au premier secrétaire puis de me 
mettre à l'écart de la commission économique. L’échec électoral de la 
gauche aux législatives de 1978 (dû largement à l'incrédulité de 
l'opinion devant un programme bâclé) confirmait mes appréhensions 
et devait m'orienter vers le courant minoritaire rocardien de la 
« deuxième gauche » au Parti socialiste. 

 
Avant de revenir sur les attentes exprimées par ce courant et sur le 

débat important qu'il a institué dans la gauche et qui se poursuit 
aujourd'hui, il me paraît utile de raconter comment, dans ces 
circonstances, mes relations assez étroites avec François Mitterrand se 
sont dégradées pour s'interrompre complètement. 

 
Il M'en voulait certes d'avoir exprime mon désaccord et ne 

souhaitait plus me rencontrer en privé mais il n'était pas encore fâché 
au point de refuser une proposition de Jacques Attali à mon sujet : 
banquier, expert financier et immobilier, j'étais, selon lui, le plus 
qualifié pour réaliser l'audit de la société Urba, bureau d'études pour 
les réalisations urbaines attaché au Parti socialiste. 

 
Chacun a entendu parler au cours des dernières années de cet 

organisme qui, sous le feu de la chronique judiciaire, a beaucoup nui à 
la réputation du Parti socialiste. Il était devenu en effet une pompe à 
finances, passage obligé des entrepreneurs prestataires de services 
pour obtenir des commandes, dans des conditions parfois douteuses, 
auprès des collectivités à majorité socialiste ; on sait aujourd'hui 
qu'une telle pratique était courante dans les autres partis, mais les 
socialistes étant au pouvoir et de surcroît malhabiles à masquer leurs 
agissements, le scandale devait éclater à leur détriment plutôt qu'à 
celui des autres. 

 
En 1978, bien avant la décentralisation qui devait donner aux 

collectivités locales de larges pouvoirs de décision en matière de 
travaux et de délégation de services, l'existence d'Urba n'avait rien 
d'illicite ni de choquant. Cette société répondait aux appels d'offres 
sous le contrôle vigilant de l'autorité de l'État. Activité néanmoins très 
profitable grâce au développement considérable des besoins des 



 Claude Alphandéry, Vivre et résister  (1999) 109 
 

collectivités et à une certaine sous-qualification de leur personnel 
nécessitant une assistance externe. 

 
L'entourage de François Mitterrand s'étonnait précisément de 

l'absence déclarée de bénéfice chez Urba et soupçonnait ses dirigeants 
proches de P. Mauroy et M. Rocard de faire passer les résultats de leur 
côté. Telle était la raison de l'audit qui m'était demandé et 
qu'imprudemment, innocemment, j'acceptais, me fondant sur 
l'expérience que j'avais eue, dans mes propres affaires, de l'assistance 
de bureaux d'études techniques à de grandes réalisations immobilières. 

 
Urba m'apparut de qualité contrastée selon les sites mais dans 

l'ensemble convenable. Rien dans les comptes consciencieusement 
épluchés ne me sembla suspect. Point de résultat certes, dont le 
transfert au Parti socialiste aurait été d'ailleurs difficile à justifier. En 
revanche une cinquantaine d'employés émargeant régulièrement sur 
les listes du personnel n'avaient pas de fonction définie ; il était clair 
qu'ils étaient en « mission » à l'extérieur. Pensant que c'était une 
façon, à la limite de la régularité, mais acceptable, de prendre en 
charge des fonctionnaires du Parti socialiste, j'en dressais une liste que 
l'annexais à mon rapport en toute innocence. je n'avais pas pris garde 
que je désignais dans celui-ci, de façon jugée indiscrète, plusieurs 
jeunes femmes dont l'emploi dans le parti n'était pas mieux défini qu'à 
Urba. 

 
Un brûlot m'avait donc échappé et je fus long à comprendre les 

conséquences de mon impertinence. Je n'étais plus invité par le 
premier secrétaire mais cela pouvait s'expliquer par ma fréquentation 
des cercles rocardiens. Peu après, en effet, je signais la motion Rocard 
au congrès de Metz du Parti socialiste, ce qui confirmait, devait-on 
m'expliquer, mon intention de nuire à François Mitterrand dans la 
rédaction du rapport Urba. 

 
Ma disgrâce rendue publique par un article de Pierre Bérégovoy 

sur mes erreurs politiques publié dans Le Monde, était en fait totale, 
irréversible. Après l'élection présidentielle de 1981, P. Bérégovoy 
devenu secrétaire général de l'Élysée me le confirmait avec courtoisie 
mais sans nuance. Jacques Attali, pour ne pas mettre un terme brutal à 
des relations étroites, me recevait encore avec un certain courage dans 
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son superbe bureau voisin de celui du président. Celui-ci passait la 
tête sans me jeter un regard. Lorsque furent nommés les dirigeants des 
banques nationalisées, Jacques Delors avec l'appui du Premier 
ministre, P. Mauroy, m'avait proposé pour la présidence du Crédit 
commercial de France. Sur un refus de François Mitterrand, il avait 
pensé avoir son accord pour un établissement moins prestigieux, la 
Banque de Bretagne. Une heure avant le Conseil des ministres, F. 
Mitterrand, revoyant les listes me rayait d'un trait. Xavier Stasse, son 
conseiller économique, me téléphonait son regret du perron de 
l'Élysée au moment même où à la sortie du Conseil des ministres les 
noms des titulaires étaient livrés aux médias. 

 
Je devenais donc, au moins pour ce qu'on appelle « l'establish-

ment », un homme qui a sa carrière derrière lui, qui n'intéresse plus 
personne. Il serait mensonger de prétendre que ce vide ne m'ait pas 
affecté. je retrouvais d'une façon très atténuée le sentiment d'abandon 
qui avait suivi ma rupture avec le Parti communiste. Mais, en 
l'occurrence, mes attaches avec le Parti socialiste étaient loin d'être 
aussi fortes ; au demeurant, elles n'étaient pas vraiment déchirées et 
j'avais une capacité de rebond suffisante pour reléguer l'aspect 
personnel de cette affaire, réfléchir aux problèmes politiques qui 
avaient motivé mes désaccords et trouver à gauche de nouveaux 
engagements. je vais en parler ; qu'il me suffise d'ajouter, pour en 
terminer avec l'incident Mitterrand, que je devais me retrouver en sa 
présence, en 1993, lors des vœux qu'il présenta comme chaque année 
aux représentants des « forces vives » de la nation. J'y étais convié au 
titre du Conseil national de l'insertion que je présidais depuis 1991. 

 
Au cours de ces cérémonies, le président avait l'habitude, après un 

discours, de serrer les mains à la centaine d'invités présents. Une 
première fois en janvier 1992, il passa devant moi comme si je 
n'existais pas ainsi qu'il l'avait fait dans le bureau de Jacques Attali. 
Mais en 1993, à mon étonnement, il me tendit la main et s'arrêta 
quelques instants : « Alors, vous passez de la banque à l'insertion ! - 
Grâce à vous, Monsieur le président ! -Vous êtes satisfait ? - C'est une 
tâche passionnante mais redoutable. - Le ministre du Travail vous 
apporte certainement le soutien nécessaire. - Madame Aubry est un 
ministre attentif, efficace et qui sans doute souhaiterait plus de 
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moyens. - Vous voyez coupa-t-il, il y a des erreurs fécondes, vous 
auriez pu être un banquier retraité et vous servez encore notre pays ! » 

 
Ambiguïté recherchée : s'agissait-il de ses erreurs ou des miennes ? 

Il laissait le doute s'installer chez son interlocuteur. J'ai pris le parti de 
penser qu'il s'était trompé en me rejetant et qu'il m'avait ainsi ouvert 
involontairement des voles nouvelles. 

 
 

L’autre gauche 
 
 

Retour à la table des matières
 
Sans y jouer un rôle central, je devins, après le congrès de Metz, un 

militant actif du courant de Michel Rocard, rejoignant ainsi la 
nouvelle gauche. Celle-ci se cherchait depuis les années soixante au 
sein du Parti socialiste autonome puis du Parti socialiste unitaire 
(PSU) mais elle était restée à l'état du petit groupe morcelé lui-même 
en tendances et qui ne parvenait à constituer ni une force réelle ni une 
doctrine sinon négative : anticolonialisme, anti-impérialisme, combat 
contre la droite conservatrice, l'ordre moral et l'opportunisme SFIO de 
Guy Mollet. 

 
Par des jeux d'alliances entre courants internes antagonistes où il 

était difficile à quelqu'un resté comme moi à l'extérieur, de se 
retrouver, M. Rocard et ses amis avançaient hardiment sur des 
propositions en faveur du tiers-monde ou des minorités exclues, plus 
laborieusement sur des options économiques : le réalisme et la rigueur 
chez M. Rocard, son refus de promesses démagogiques, sa recherche 
d'un modèle de développement plus économe des ressources 
naturelles, plus attentif à la cohésion sociale n'étaient pas faciles à 
faire accepter par une gauche imprégnée d'une phraséologie 
revendicatrice et d'une certaine vulgate marxiste nourrie de certitudes 
sur le développement des forces de production et le triomphe du 
prolétariat. Le PSU ne parvenait pas à surmonter ses contradictions ni 
a se qualifier vis-à-vis de l'opinion et M. Rocard devait donc décider 
en 1974 de rejoindre le Parti socialiste reconstitué sous l'autorité de 
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François Mitterrand qui l'avait emporté en 1971 au Congrès d'Épinay 
et s'était imposé comme candidat de la gauche tout entière avec plus 
de 47% des voix. 

 
C'est donc au sein d'un parti d'opposition reconnu, en position de 

prendre le pouvoir qu'une « autre gauche » faisait entendre sa voix et 
c'est à propos de son refus dans l'élaboration du Programme commun 
de propositions démagogiques sur le Smic et les nationalisations que 
le m'en étais senti très proche. Refus qui devait donner lieu après la 
défaite électorale de 1978 à la constitution du courant de M. Rocard 
où je retrouvais la plupart des idées qui m'étaient chères. 

 
Pour les résumer d'une phrase, je dirais que nous acceptions la 

logique du marché mais pas celle du capitalisme. 
 
Le marché assure l'adaptation de l'offre à la demande de produits et 

services par les prix. Il se fonde sur une concurrence de tous les 
producteurs de l'offre, organisés, pacifiés par des règles de droit. Il se 
développe favorablement sur des territoires ou dans le cadre d'États où 
aucune force hégémonique n'est en mesure d'assujettir ou de violer ces 
règles. 

 
Le capitalisme a besoin du marché. Il se fortifie grâce à lui, mais il 

le pervertit également. Sa logique est celle de l'accumulation 
incessante de capital en vue de gagner des parts de marché, de 
dominer celui-ci dans l'un ou l'autre de ses secteurs. Chaque entreprise 
se voit obligée d'adopter cette logique faute de laquelle elle ne peut ni 
attaquer ni se défendre. Elle doit à cet effet élever sa productivité, sa 
compétitivité quelles qu'en soient les conséquences sur la société dans 
son ensemble, son développement durable et sa cohésion sociale. 

 
Nous ne contestions pas le rôle des entreprises et leur besoin de 

compétitivité. Nous souhaitions les soutenir et leur donner toutes leurs 
chances sur le marché, mais nous avions conscience des effets 
négatifs d'un marché déréglementé. Chômage et précarité, spéculation, 
accroissement des inégalités. La tension permanente entre les objectifs 
immédiats des entreprises et ceux de développement durable et de 
solidarité, étaient au cœur des débats au sein du Parti socialiste entre 
le courant majoritaire de François Mitterrand et celui de M. Rocard, 
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dont le déroulement chronologique me semble de mémoire, avoir été 
le suivant : 

 
C'est en 1974, année de l'élection de Valéry Giscard-d'Estaing 

contre François Mitterrand, que Michel Rocard et quelques centaines 
de membres du PSU rejoignirent le Parti socialiste. Les premiers 
signes de désaccord apparurent à l'occasion de l'élaboration du 
Programme commun, tout au long de 1977. Ils se précisèrent pendant 
la campagne électorale pour les élections législatives de 1978. Les 
affrontements devenant alors publics, un courant minoritaire mais 
débordant largement ses amis du PSU, se constituait autour de M. 
Rocard et se cristallisait lors du congrès de Metz du Parti socialiste en 
1979. 

 
La majorité du Parti maintenait une méfiance traditionnelle à 

l'égard du marché et sa volonté de réduire sa place au profit d'un 
secteur nationalisé (bancaire notamment) très large, afin de planifier 
l'économie. Le courant Rocard reconnaissait le rôle et la place du 
marché, souhaitait son ouverture européenne et mondiale et mettait en 
garde contre le protectionnisme, l'isolement, source de régression 
économique et sociale. Il soulignait que l'échec de la planification 
soviétique montrait bien a contrario qu'il fallait encourager l'initiative 
individuelle et la libre confrontation de l'offre et de la demande. 

 
En revanche et sans donc restreindre ni réprimer le jeu du marché, 

le courant minoritaire stigmatisait la logique, poussée désormais à 
l'extrême, d'un système capitaliste réduisant toute forme de 
développement a la croissance de la productivité, toute stratégie à 
l'élévation de la compétitivité en vue de gagner de nouvelles parts de 
marché. Il relevait ce paradoxe d'une technologie qui, utilisée à bon 
escient est un bienfait, un cadeau à l'homme mais qui soumise à la 
démesure d'entrepreneurs agressifs en quête d'hégémonie se retourne 
contre la société par la montée du chômage, des inégalités et par la 
dégradation du cadre et des conditions de vie. 

 
Il préconisait à l'inverse, sans se priver des ressources de la 

technologie et des atouts du Marché, de soumettre celui-ci àdes règles, 
d'éviter les excès d'accumulation, les débordements spéculatifs, les 
abus de position dominante au mépris de l'environnement, de la 
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qualité de la vie et des conditions de travail. Pour y parvenir, il ne 
suffisait pas, pensait-on, d'édicter des règlements appliqués par une 
bureaucratie plus ou moins compétente et motivée, ni d'étendre à 
l'excès un secteur public contraint à s'aligner sur les méthodes des 
entreprises privées les plus combatives ; il fallait s'appuyer sur les 
collectivités locales, les syndicats, le mouvement associatif, renforcer 
les corps intermédiaires de la société civile, dresser ainsi des contre-
pouvoirs privilégiant un développement moins exclusivement 
productiviste, plus soucieux de l'environnement, de la qualité de vie et 
de la solidarité. 

 
La décentralisation nous paraissait aller dans ce sens. L'attribution 

de larges pouvoirs à des collectivités locales pleinement responsables 
ne se voulait pas seulement, dans le projet de la nouvelle gauche, une 
réforme des institutions, elle devait donner aux élus la capacité de 
soutenir plus efficacement les efforts de la société civile pour donner 
une dimension sociale au progrès économique. 

 
Ces thèses étaient relayées par Le Monde et par Libération. Je 

m'attachais plus particulièrement à ce quotidien créatif, stimulant, 
dérangeant et à son directeur Serge July qui me paraissait savoir 
mieux que tout autre mettre en phase fidélité soixante-huitarde et 
réalisme politique. J'allais participer activement à l'actionnariat et au 
conseil du journal. J'adhérais d'autre part au club de J. Delors 
« Échanges et Projets » ainsi qu'au cercle Condorcet inspirés par de 
telles analyses. 

 
Elles commençaient dans les années quatre-vingt, à rencontrer 

dans le pays une certaine résonance. Des expériences nombreuses se 
développaient dans les domaines de la santé, de l'éducation, de la 
culture, pour venir en aide aux plus vieux, aux plus jeunes, aux 
personnes dépendantes ou parfois rejetées par la société ; des groupes 
écologiques se formaient pour protéger l'environnement ; des 
organisations paysannes militaient pour un « développement 
durable », rejetaient les effets destructeurs de l'agriculture intensive ; 
des élus, des groupes d'action municipale, sous l'inspiration d'Hubert 
Dubedout, maire de Grenoble avaient une approche originale des 
problèmes de la ville ; ils cherchaient à décloisonner le 
développement économique, social, culturel ; dans les quartiers en 
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péril, ils s'attachaient a l'animation, aux services en même temps qu'au 
bâti ; ils se concertaient plus étroitement avec le mouvement 
associatif ; ils appuyaient les premières initiatives d'insertion sociale 
par l'activité économique. 

 
Et si toutes ces actions significatives restaient néanmoins 

ponctuelles, si, marquées surtout par leur caractère social, elles 
n'avaient pas encore de portée économique d'ensemble, ne modifiaient 
pas vraiment la nature de la croissance, il paraissait possible 
d'envisager désormais des formes différentes et d'ailleurs 
complémentaires de développement plus équilibré, plus solidaire. 

 
Ce n'était bien sûr qu'un aspect des thèses de la « deuxième 

gauche » que je ne prétends pas rappeler ici dans leur généralité ; 
aspect auquel J'étais personnellement sensible et que J'étais bien placé 
pour approfondir en raison des fonctions que m'avait confiées la 
Caisse des dépôts-développement après que j'eusse quitté mon propre 
groupe immobilier. 

 
J'y dirigeais l'ingénierie urbaine et je mesurais la complexité des 

problèmes posés aux élus, les choix qu'ils avaient à opérer sur les 
équipements publics, sur les transports individuels et collectifs, les 
services de proximité, l'installation des grandes surfaces, le soutien 
des petits commerces, le bon fonctionnement de leurs propres services 
et désormais l'aide aux chômeurs et Rmistes de plus en plus 
nombreux. 

 
Mon rôle était d'accompagner les collectivités locales dans la 

plupart de ces domaines mais j'étais particulièrement sensible à la 
situation de leurs quartiers en vole de paupérisation, à celle de toutes 
les personnes en rupture de lien social, situations qui révélaient 
l'ampleur du malaise frappant la société. 

 
Un mal-être dans le bien-être 
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Les villes concentraient à la fin des années quatre-vingt les effets 
contradictoires de la transformation économique et sociale. Le confort 
de l'habitat, les équipements collectifs, les soins médicaux, l'hygiène 
du corps, les progrès des transports et des médias contribuaient à une 
élévation globale du niveau de vie. je la trouvais particulièrement 
visible dans les villes moyennes qui se réveillaient, s'appropriaient les 
perfectionnements de la technologie, le dernier cri de la mode, 
s'ouvraient aux colloques, aux manifestations culturelles et sportives. 

 
Mais le mal-être s'introduisait dans le bien-être ; il le parasitait. La 

productivité liée à ces mêmes avancées technologiques supprimait en 
masse des emplois, les rendait instables, précaires. Le chômage 
s'étendait, s'allongeait, s'installait de préférence dans certains quartiers 
où paraissaient s'accumuler tous les dysfonctionnements et toutes les 
nuisances : habitat déprimant, environnement dégradé, services 
publics défaillants, relations interethniques difficiles, consommation 
de la drogue, actes d'incivisme et de violence, fuite des commerces et 
des services de proximité, tous ces facteurs s'ajoutaient et 
s'imbriquaient ; ils séparaient certains quartiers du reste de la ville, ils 
en faisaient des îlots de réprobation et d'exclusion. 

 
Une telle situation n'était pas sans atteindre le moral de la ville tout 

entière d'autant que le progrès technologique lui-même trouvait ses 
limites : bruit, pollution, engorgement des transports, dénaturation des 
sites, donnaient l'impression que la qualité de la vie s'abîmait. Et 
l'individualisme qui, à l'instar du progrès, figure parmi les valeurs 
émancipatrices prenait lui aussi une autre figure : celle de la solitude, 
du chacun pour soi, de l'égocentrisme, de l'incivilité. 

 
Ouvrant les yeux sur ces évolutions palpables, inquiétantes, j'en 

découvrais aussi d'autres plus discrètes ; elles me paraissaient être les 
signes avant-coureurs de résistance aux logiques de productivité et 
aux désirs de consommation, de contre-feu à la montée de l'égoïsme et 
de la violence ; elles étaient des points d'appui pour des formes 
nouvelles de développement. L'université largement présente dans la 
plupart des villes, l'intégration partiellement réussie des immigrés 
dans l'enseignement créaient une animation empreinte de tolérance, de 
mixité qui s'exprimait bruyamment dans des rassemblement culturels 
ou sportifs, tranchant avec la xénophobie ordinaire. 
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Je voyais aussi des marques nombreuses de solidarité active ; des 

associations multipliaient les initiatives, les échanges, les actes 
d'entraide ou de convivialité. J'étais particulièrement impressionné par 
les travailleurs socio-professionnels ou bénévoles qui encadraient ce 
mouvement associatif et prenaient une place grandissante dans la cité. 

 
Leurs activités « citoyennes » prenaient une forme inhabituelle, 

éloignée des comportements condescendants des notables. Dédiées 
principalement à la lutte contre le chômage et l'exclusion, elles se 
portaient souvent vers les quartiers urbains défavorisés ou les espaces 
naturels dégradés, elles s'appliquaient à des projets porteurs d'insertion 
par l'emploi. 

 
Je trouvais remarquable cette prise de conscience du fait 

économique et de l'esprit d'entreprise par des travailleurs sociaux qui 
en étaient si loin naguère. J'y voyais un événement majeur, une chance 
pour une transformation positive de la société. 

 
Frappé par ces activités, je m'en ouvrais aux hommes politiques 

que je connaissais, à Hubert Dubedout, maire de Grenoble, initiateur 
et maître à penser du « développement social urbain », à Louis 
Besson, maire de Chambéry, à Michel Rocard. Nul n'était plus 
sensible et averti qu'eux sur ces problèmes. Mais j'étais surpris de leur 
isolement dans la classe politique qui semblait peu concernée et 
réticente à l'égard du mouvement associatif. A vrai dire celui-ci, qu'il 
fût issu des groupes libertaires, autogestionnaires ou du catholicisme 
social se méfiait de son côté de tout ce qui aurait pu se révéler comme 
une utilisation, une manipulation par les partis politiques. 

 
Je pensais à l'inverse que l'on ne pouvait se passer de ceux-ci, qu'il 

fallait les convaincre. De fait, j'ai pu m'appuyer sur la conscience très 
forte que Michel Rocard avait des ravages causés par l'exclusion. 

 
Vers le développement solidaire 
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Mon ami Roger Godino avait créé et animait le « groupe des 

Arcs » (du nom de la petite cité du ski et de la musique qu'il avait 
conçue en Savoie) qui réunissait (et réunit encore) des économistes et 
des cadres dirigeants des secteurs publics et privés. En 1986 et 1987, 
pendant la première cohabitation, j'avais communiqué à ce groupe des 
réflexions tirées de mes travaux d'ingénierie sociale ; Michel Rocard 
qui le présidait activement s'était intéressé à ces analyses et m'avait 
longuement interrogé sur mes conclusions. 

 
Il n'était donc pas étonnant que, Premier ministre, il eût confié à 

Robert Lion, et à moi-même, une mission sur le développement local 
et la lutte contre l'exclusion. Robert Lion, directeur général de la 
Caisse des dépôts, ancien directeur de cabinet de Pierre Mauroy, avait 
été directeur de la construction et délégué général des fédérations des 
HLM ; il avait une véritable passion et une grande compétence en 
matière d'urbanisme et de logement social. J'apportais, quant à moi, 
mes premières expériences de lutte contre l'exclusion et pour 
l'insertion par l'activité économique. 

 
Cette mission devait donner naissance au Programme de 

développement solidaire de la Caisse des dépôts, qui a consacré de 
1989 à aujourd'hui plus de quatre milliards de francs sur ses fonds 
propres au développement social urbain, à l'habitat des plus pauvres et 
à l'emploi. Elle me permit également d'explorer à fond les pratiques et 
les difficultés d'un développement local attaché à la qualité de la vie et 
aux besoins des plus démunis. 

 
J'étais donc bien préparé à prendre la présidence du Conseil 

national de l'insertion par l'activité économique créé en 1991 àla suite 
du rapport qui m'avait été demandé par les ministres des Affaires 
sociales et du Travail, Claude Évin et Jean-Pierre Soisson. 

 
Parcourant la France en cette qualité, je rencontrais des militants 

ouverts et généreux, je découvrais des expériences remarquables. Je 
pense avoir contribué à leur avancée par mes démarches auprès des 
élus, des services administratifs, des chefs d'entreprises, des 
banquiers ; il fallait vaincre la méfiance ou la simple indifférence ; il 
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suffisait parfois d'un coup de pouce, d'une courte information pour 
donner à une initiative toute sa chance. 

 
Sans rendre compte de cette activité, ni brosser un tableau des 

structures d'insertion par l'activité économique existantes, je souhaite 
rappeler brièvement ce qu'elles sont en reprenant la définition donnée 
dans mon rapport de 1990 et faire quelques observations sur leur 
évolution depuis ce rapport. 

 
L'insertion par 1 activité économique 29
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« Les dispositifs mis en place depuis quinze ans ont employé 

successivement les termes d'entreprises intermédiaires, d'associations 
intermédiaires, d'entreprises d'insertion. Cette dernière appellation est 
à la fois un terme générique et une forme particulière. Pour ne pas 
créer de confusion, nous parlerons donc de structures d'insertion : 
situées sur le marché des biens et services, elles offrent à des 
Personnes en extrême difficulté un emploi régulier et un 
accompagnement social approprié. 

 
- Ces structures sont ancrées territorialement : elles naissent 

d'initiatives locales répondant au chômage, à la désintégration du tissu 
social, à la dégradation de l'environnement, aux besoins mal satisfaits 
de la population, aux insuffisances ou aux failles des entreprises du 
système productif. Initiatives rompant avec un certain immobilisme 
qui ne perçoit pas l'évolution rapide des comportements et les besoins 
nouveaux qui en résultent. 

 
- Elles sont mixtes par nature : économiques en proposant biens ou 

services sur le marché, nécessairement attentives à la satisfaction de la 
clientèle par un bon rapport qualité/prix en veillant à leur compte 
d'exploitation. Sociales en s'appliquant non seulement à fournir un 
accès au travail salarié à des personnes en difficulté mais en 
                                           
29  La Documentation française, septembre 1990. 
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accompagnant leur parcours d'insertion, en les responsabilisant, en 
suscitant un désir de professionnalisme, de sortie du monde protégé. 
Mixtes aussi, parce que sans but lucratif par vocation et statut, elles 
n'en sont pas moins soucieuses d'une rentabilité qui est le gage de leur 
développement. 

 
- Elles sont partenariales par nécessité ; c'est la collaboration des 

élus, des services de l'État, des milieux socio-économiques et souvent 
des habitants eux-mêmes qui leur permet de trouver une place sur le 
marché, des moyens de formation adéquats, puis des débouchés pour 
leurs salariés. 

 
- Elles sont innovantes : recrutant des personnes jugées 

improductives, mais dont la « galère » a parfois entretenu la créativité, 
elles s'obligent à des techniques originales de production, à des formes 
inusitées de rapports sociaux, à des méthodes originales de formation. 
Elles ouvrent souvent des créneaux nouveaux et parfois insolites de 
services et de produits. 

 
L'essentiel pour ce dispositif est de constituer un puissant secteur 

de lutte contre l'exclusion ; sa vocation spécifique est de répondre au 
sein même de l'économie de marché aux carences de la société 
industrielle qui tend à rejeter hors des circuits productifs une 
population Jugée inapte au travail et qui se vit comme telle. 

 
Les structures du secteur ainsi défini jettent un pont entre la 

gestion économique et la pratique sociale, entre l'activité 
entrepreneuriale et la solidarité : entreprises à vocation solidaire, elles 
constituent des avancées exemplaires pour l'insertion des populations 
rejetées et, à cet effet, des compléments indispensables à l'action de 
l'État et du milieu économique environnant. Aux personnes rejetées, 
elles offrent, avec l'emploi, un environnement et un accompagnement 
qu'aucune entreprise ordinaire n'a vocation de leur apporter. La 
solidarité et l'ouverture qui fondent leur objet social créent les 
meilleures conditions à l'apprentissage et à la qualification. Mieux 
qu'une formation théorique pour des personnes que l'école a fait fuir, 
mieux qu'un stage qui ne permet pas de participer à part entière à la 
vie de l'entreprise, elles sont un sas d'insertion ouvert à tous les 
publics en difficulté. 
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Pour l'État qui les aide et s'assure du respect de leurs obligations, 

elles représentent un effort financier relativement modeste et 
correspondant aux services rendus au plan social. Elles évitent, de 
plus, le coût élevé des allocations de chômage et les aides diverses, au 
public embauché. L'aide apportée est démultipliée par les recettes 
tirées de leurs activités. » 

 
Cette définition montre le caractère complexe et les faces multiples 

de l'Insertion par l'économique. Mais son fondement, sa fonction 
essentielle est bien l'embauche et l'insertion de personnes meurtries, 
délabrées par le chômage de longue durée, par des conditions de vie 
dégradantes et qui sont de ce fait jugées inemployables par les 
entreprises ordinaires. Je constatais sur le terrain la réalité de cette 
fonction : la grande majorité des personnes recrutées avait un très 
faible niveau d'instruction ; une bonne moitié était des chômeurs de 
longue durée, bon nombre avaient des problèmes d'alcoolisme, 10% 
de délinquance. 

 
Je ne concevais pas, avant de suivre de près des entreprises 

d'insertion, l'énergie, la générosité, l'imagination, l'audace souvent 
nécessaires pour accueillir, accompagner des personnes en état si 
précaire. Une entreprise d'insertion de la Lozère qui depuis 1985 a pris 
en charge des centaines d'entre elles, essaye de « théoriser » sa 
pratique : l'accueil, les premières rencontres en prison parfois, 
l'écoute ; puis la construction d'un projet personnel, la singularité de 
chaque situation, la compréhension du passé qui laisse des blessures, 
les démarches et requêtes liées à la santé, au logement, à la famille si 
elle existe, aux dettes contractées ; puis plus tard le suivi, 
l'encadrement professionnel, les temps laissés à la détente, aux retours 
en arrière, à la créativité, enfin l'assistance maintenue après la sortie 
de l'entreprise. 

 
Le résultat n'est pas toujours encourageant ; il est parfois 

spectaculaire ; on le reçoit alors comme un don. Je garde ainsi 
précieusement ce souvenir d'un séjour dans une entreprise d'insertion 
d'Angers. Un soudeur à son poste de travail : il a perdu ses dents, son 
élocution est à peine audible, un long nez mince paraît se perdre dans 
son sourire déchaussé ; des cheveux sans couleur, un teint gris ; il n'a 
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en fait que quarante ans mais treize sans domicile fixe. Marié, père de 
deux enfants, miroitier, sa vie est sans histoire, lorsque l'usine ferme. 
Chômeur, en fin de droit, sa femme le quitte, il est expulsé, il fait la 
manche devant les églises : treize années d'errance d'un foyer à un 
garage où pour se nourrir, boire un coup, il dépend d'oboles parfois 
accompagnées d'un sourire. Son travail lui plaît, il est apprécié. 
Pourtant le lundi, il ne parvient pas à venir bosser. C'est une 
tolérance : le directeur ne veut pas tout lui demander à la fois. Un jour 
par semaine il cuve encore son vin. « Vous comprenez, le dimanche, 
je retourne faire une priante (c'est-à-dire la manche devant l'église), Je 
ne peux pas priver mes petites vieilles brutalement, elles ont tant de 
plaisir à me donner la pièce - après, je les bois d'un seul coup ». 

 
Cette extrême délicatesse dans une situation très rude me ramenait 

cinquante ans en arrière : des résistants modestes, courageux s'il le 
fallait mais anti-héros, me paraissaient simplement plus dotés que 
d'autres pour dégager du sens et de l'espoir et les faire partager. Ce 
don semble le plus beau cadeau du monde ; j'en fais la quête à travers 
mes expériences successives. 

 
Je ne perdais pas pour autant mon sens critique. Le « SAS », c'est-

à-dire l'accès au travail, ne fonctionnait qu'imparfaitement, dans des 
proportions insuffisantes. Des statistiques certes fragiles indiquaient 
que 30% seulement parvenaient à s'insérer dans des emplois stables à 
la sortie des entreprises d'insertion, 40% ne trouvaient que des boulots 
précaires, les autres retournaient à des situations d'exclusion. 

 
Ceci était dû bien sûr à l'imperfection des outils. Nombre de 

structures d'insertion ne disposaient pas des moyens 
d'accompagnement et de formation adéquats. Cela provenait surtout 
des lacunes structurelles et conjoncturelles d'une économie qui n'était 
plus en mesure d'offrir des emplois durables à des personnes pourtant 
qualifiées. 

 
Cette dégradation du marché du travail conduit des militants et des 

chercheurs à relativiser et parfois récuser la fonction de « SAS ». Ne 
comptant pas sur des débouchés dans des entreprises ordinaires, ils 
préféreraient étendre le champ d'une économie solidaire restant en 
marge du marché, vivant de ressources hybrides (subventions, 
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bénévolat, échanges non monétaires et n'excluant pas néanmoins la 
vente de services comme appoint). Ils prennent volontiers pour 
modèle les systèmes d'échanges locaux (SEL) qui pratiquent l'échange 
de biens et services suivant des conventions librement établies entre 
les coopérateurs échangistes. 

 
Sans méconnaître le caractère stimulant d'expériences de ce genre, 

je n'ai jamais pensé qu'elles pouvaient se développer durablement sur 
une large échelle ; je craindrais dans un tel cas qu'elles ne constituent, 
en régression par rapport à leurs ambitions initiales, des zones plus ou 
moins marginales regroupant des activités jugées de second choix. 

 
Je pense au contraire que les structures d'insertion par l'activité 

économique doivent s'inscrire dans l'économie générale, la féconder, 
la contraindre à se renouveler ; leurs difficultés sont surmontables dès 
lors qu'elles assument mais dépassent leur seule fonction de « SAS » 
en jouant pleinement leur double rôle de transformation : celui de 
renouer le lien social, de faciliter les relations entre les différentes 
sphères de la société, de trouver des formes plus accueillantes et plus 
variées de relations entre le travail salarié et les autres activités. Celui 
d'autre part de rénover l'économie par la découverte et la mise en 
oeuvre de filières, de créneaux, de niches de productions répondant à 
des besoins réels et porteuses d'emplois mais ignorées, faute de 
rentabilité, par les entreprises. 

 
 

Lien social, innovation économique 
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Un bon exemple de lien social renoué est donné par les jardins 

d'insertion. L'idée de créer en zone périurbaine un espace de culture 
maraîchère qui soit à la fois un lieu de ressources et d'échanges 
(équipements, engrais, savoir-faire) pour les jardiniers amateurs des 
quartiers voisins, un lieu d'expérimentations (agrobiologiques entre 
autres), d'éducation (pour les enfants des écoles, pour les nouveaux 
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arrivants) et d'accueil (pour les chômeurs, les sans-domicile fixe...), 
cette idée fait son chemin dans les esprits. On en discute. Elle mûrit, 
se transforme et se diversifie, plutôt orientée parfois vers la 
coopération de production et de vente aux habitants du quartier, 
parfois orientée surtout vers l'accueil, l'insertion, la formation. Il faut 
alors, le parti une fois pris par les partenaires, un porteur du projet 
capable de le piloter, de le conduire à la réalisation. Chemin long et 
difficile qui demande le soutien de la municipalité (pour le terrain, 
pour les premiers subsides), de l'administration (pour son agrément et 
son aide financière), des professionnels du maraîchage méfiants à 
l'égard de concurrents potentiels et par dessus tout de l'opinion locale. 
C'est l'accord de celle-ci qui permet au projet de franchir les derniers 
barrages. Le jardin est alors ouvert ; il donne ses premières récoltes ; il 
éveille un grand intérêt et il connaît aussi ses premiers déboires. C'est 
à ce stade que le lien social est décisif S'il est absent, l'expérience se 
délite. S'il se manifeste fortement, le jardin grandit, se transforme, 
donne naissance à des formes nouvelles, imprévues, insolites de 
maraîchage et de coopération. 

 
C'est ainsi que des dizaines de jardins d'insertion ont vu le jour, 

différents les uns des autres, mais tous ouverts sur des activités qui 
transforment les relations de voisinage, les rapports de la ville et de la 
campagne, de l'administration et de la société civile, de l'économie et 
de la solidarité. 

 
Bien d'autres structures d'insertion font appel à des formes étroites 

de coopération : communautés de commerces, groupements 
d'employeurs, pépinières d'entreprises qui donnent lieu à des activités 
très diverses de reboisement, de protection des espaces, de traitement 
des déchets... Toutes se fondent et prospèrent sur un lien social 
renforcé. 

 
L'innovation économique ne se sépare pas du projet social : 

comment gérer un personnel initialement non qualifié et peu productif 
dans des conditions saines d'exploitation ? Ce problème conduit à 
rechercher des activités à faible valeur ajoutée (peu d'équipement 
capitalistique, peu de main-d’œuvre qualifiée) et répondant à des 
besoins ignores des entreprises ordinaires faute de rentabilité. Des 
entreprises de main-d’œuvre non qualifiées peuvent y trouver leur 
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équilibre moyennant des subventions (20 à 25% du chiffre d'affaires) 
en contrepartie de leur fonction d'accompagnement social et de 
formation. 

 
C'est précisément dans des activités de ce type que se sont 

développées avec des succès parfois éclatants des entreprises de 
récupération ou recyclage de produits en fin de vie. 

 
L'une des plus notoires est sans doute Envie qui recycle les 

appareils électroménagers usagés ou de deuxième choix (présentant 
un défaut). Créée il y a douze ans par Emmaüs (qui collecte depuis 
fort longtemps les fripes et les meubles) et avec l'aide de Darty, elle a 
essaimé de Strasbourg puis Marseille vers une trentaine de villes, 
employant aujourd'hui plus de cinq cents personnes. 

 
Elle n'a pas montré seulement sa capacité d'accueillir, 

d'accompagner, de former, de qualifier des milliers de personnes dans 
un secteur où l'offre d'emplois est importante. Elle a simultanément 
mis en lumière le traitement indispensable des matériaux polluants, les 
réglementations nationales et européennes ne permettant plus de les 
abandonner dans des décharges. En remettant en état les matériels 
usagés ou s'il faut démanteler, en réutilisant certaines pièces, elle 
réduit ou annule la charge de s'en débarrasser. 

 
Envie, en s'imposant sur ce créneau, en améliorant peu à peu ses 

méthodes, en abaissant ses coûts a ouvert la voie à beaucoup d'autres 
entreprises de recyclage ; le matériel téléphonique, les ordinateurs, les 
équipements médicaux, l'ensemble de l'électronique, les produits 
pharmaceutiques, agro-alimentaires, les emballages sont concernés ; 
l'automobile également ; on ne verra plus les champs jonchés de leurs 
carcasses rouillées. 

 
Un espace industriel important est ainsi né dans lequel les 

structures d'insertion par l'activité économique Jouent un rôle décisif 
Elles sont des sortes de laboratoires de recherche-développement, 
orientés moins vers la technologie, la sophistication des équipements 
que vers l'organisation et la transformation du travail : comment 
atteindre des objectifs précis, respecter des normes de qualité, hors des 
mécanismes habituels de productivité, avec un personnel hétérogène, 
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non qualifié, fluctuant ? Non sans quelques échecs, les structures 
d'insertion ont su souvent maîtriser ces contraintes ; elles témoignent 
d'une originalité, d'une créativité, fondées sur le dialogue, la 
confiance, la recherche d'un sens partagé du travail dans ses 
différentes phases. 

 
Ce développement dans le respect de la double fonction d'insertion 

sociale et d'innovation économique ne s'est pas fait sans de grandes 
difficultés dans la période de crise économique et de régression 
sociale traversée depuis 1993. 

 
Tandis que le chômage et les phénomènes d'exclusion 

s'aggravaient, les aides à l'insertion plafonnaient ; elles étaient 
frappées par les gels budgétaires, les retards administratifs ; 
insuffisamment soutenues au départ pour monter leurs projets, les 
structures d'insertion manquaient de moyens par la suite pour 
accompagner leur personnel le plus lourdement handicapé ; les 
expériences les plus réussies ne trouvaient plus les concours 
nécessaires à leur valorisation et leur essaimage. 

 
Si l'économie d'insertion a tenu malgré les difficultés 

conjoncturelles et les dysfonctionnements de l'État, c'est qu'elle a su 
trouver un large écho dans la société : les élus locaux confrontés à des 
situations alarmantes, déçus par les remèdes habituels (zones 
industrielles, réductions d'impôts), sans illusion sur l'instabilité des 
implantations industrielles, portent de plus en plus d'intérêt et de 
soutien à ce type d'entreprises modestes dont l'objet est à la fois 
économique et social. Elles répondent à une demande locale non 
satisfaite des biens et services et sont porteuses d'emplois pour les 
plus démunis. 

 
Les chefs d'entreprises, soupçonneux d'abord, se rapprochent et 

coopèrent avec ces entreprises d'économie solidaire en vue 
d'améliorer leur propre image dans le public, mais aussi de satisfaire 
leur clientèle et d'élargir leur marché par des activités qui ne leur sont 
pas habituelles. Martine Aubry a donné un coup de fouet à ce 
mouvement en créant, avec quinze des plus puissants d'entre eux, la 
Fondation Face (Agir contre l'exclusion). Beaucoup ont créé depuis 
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des fondations particulières affectant des sommes importantes et des 
moyens humains à l'insertion par l'activité économique. 

 
Les établissements de crédit jugeaient au départ les projets 

d'insertion trop risqués et de gestion trop lourde. Fort de mon passé de 
banquier, j'ai pensé qu'une caution et une instruction du dossier 
réduisaient le risque et le coût de gestion. La fondation France Active 
que j'anime a créé à cet effet un réseau de fonds de garantie. Les 
banques accordent désormais plus facilement des prêts permettant aux 
chômeurs d'accéder à l'emploi. 

 
Les syndicats de salariés, longtemps négatifs ou réservés, 

commencent, au moins dans la CFDT et la CGC à se mobiliser. Les 
grandes écoles, les universités marquent leur intérêt et suscitent des 
vocations chez les étudiants dont un nombre significatif commencent 
leur carrière dans les structures d'insertion. Des Fonds communs de 
placement à caractère « éthique » ou « de partage » drainent une 
épargne destinée aux projets d'insertion. 

 
La société civile dans son ensemble n'est donc ni inconsciente ni 

inerte devant la persistance, l'extension et l'allongement de la durée du 
chômage et la précarité, l'instabilité des emplois. Elle ne rejette ni la 
technologie source de progrès, ni le marché lieu d'initiatives et de 
créativité, mais elle constate que ces deux facteurs ne suffisent pas à 
assurer la cohésion sociale et la solidarité ; elle n'attend pas non plus 
du seul État la correction de ces insuffisances, elle se tourne vers des 
initiatives qui, à l'intersection de l'économique et du social, visent à 
insérer dans l'emploi des personnes rejetées du marché du travail, et à 
créer des activités dans des zones rurales désertifiées et dans des 
quartiers dégradés, mais qui ne se réduisent pas à la simple 
exploitation de gisements d'emplois. 

 
 

Le retour de la gauche 
 
 

Retour à la table des matières
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Le Premier ministre Lionel Jospin et la ministre de l'Emploi et de 
la Solidarité, Martine Aubry, s'appuyant sur une opinion beaucoup 
plus motivée qu'en 1990, cherchent à donner un deuxième souffle à 
l'insertion par l'économique. Ce gouvernement paraît avoir bien 
compris que la reprise économique ne bénéficierait que faiblement 
aux jeunes sans diplôme, aux populations les plus défavorisées. Son 
effet est presque inexistant dans les quartiers les plus pauvres. Il a 
donné un premier signe de cette prise de conscience en accélérant le 
versement des subventions aux postes d'insertion -il a fait voter 
ensuite avant la fin de 1997, la loi sur les nouveaux services, 
nouveaux emplois. L'idée est simple, mais il fallait la concrétiser : il 
existe des besoins individuels (aide périscolaire aux enfants, 
assistance aux personnes âgées, soins à domicile, conseils juridiques, 
animation sportive ou culturelle...) ou collectifs (environnement, 
qualité de la vie, sécurité...). Ces besoins appellent des services qui ne 
sont pas satisfaits ; ils n'intéressent pas les entreprises ordinaires en 
raison de leur insolvabilité. 

 
L'État en apportant aux collectivités locales, aux entreprises 

publiques et aux associations une aide massive (remboursement 
pendant cinq ans de 85% des salaires et des charges sociales) leur 
permet de pallier cette carence et de faire ainsi coup double : répondre 
à des besoins et créer des emplois. Encore faut-il que ceux-ci ne se 
substituent pas à d'autres existants ou qui auraient pu émerger sans ce 
soutien. Encore faut il également prévoir une sortie permettant de se 
passer de cette aide massive et donc de solvabiliser d'une façon ou 
d'une autre les services créés. Le respect de cette double contrainte est 
la condition d'un succès durable. Il doit prévaloir sur la seule 
recherche de résultats statistiques. 

 
Quelques mois plus tard, un texte législatif d'une grande ampleur 

s'attaque plus directement encore à toutes les formes d'exclusion par la 
santé, le logement, l'illettrisme, les dettes et bien sûr l'emploi. 

 
Sur ce dernier chapitre la loi met en cohérence et renforce les 

dispositions antérieures. Mais surtout, elle s'adosse sur ut) programme 
triennal qui prévoit les financements nécessaires au doublement de la 
capacité d'insertion par l'économique. 
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Ces textes et ce programme constituent des outils importants 
contre l'exclusion, mais ils ne prennent évidemment leur valeur que 
s'ils suscitent des initiatives et des projets. Le problème se situe 
désormais à ce niveau. Or rien n'est plus complexe que de mener à 
bien un projet d'insertion par l'économique. 

 
Trouver un créneau d'activité correspondant à des besoins réels 

convenant néanmoins à une main-d'oeuvre hétérogène, non qualifiée, 
voire disqualifiée ; s'attacher des partenaires, des fournisseurs, des 
clients ; dégager des ressources pour l'installation, le matériel et le 
stock de départ ; s'assurer du soutien des autorités, éviter l'animosité et 
s'efforcer de coopérer avec les milieux professionnels ; ce chemin est 
long et difficile et il existe au surplus des projets voisins qui gênent ou 
se recouvrent ou au contraire s'articulent et se valorisent. Il importe 
donc, au-delà de chaque projet ponctuel, d'éviter les malentendus, les 
contre-temps, de rechercher les synergies. 

 
C'est un pilotage difficile ; il exige une capacité peu commune de 

diriger des acteurs d'initiatives très diverses, parfois concurrents, ne se 
pliant pas à une autorité hiérarchique ; il demande aussi une aptitude à 
conduire des actions d'intérêt général débordant les procédures 
administratives de caractère vertical et cloisonné. 

 
Ce qui manque aujourd'hui pour y parvenir, ce sont des équipes 

locales dotées de moyens appropriés pour contribuer à animer, à 
maîtriser le foisonnement de projets émergeant sur un territoire. 

 
 

Pouvoir et contre-pouvoir 
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Les services déconcentrés de l'État et ceux des collectivités 

territoriales ne peuvent le faire au nom de leur seul pouvoir 
réglementaire ; ils n'ont de chance de succès que dans une coopération 
étroite et organisée avec les associations qui portent les projets et les 
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réseaux qui les animent ; coopération aussi méthodique et 
professionnelle que celle de la direction collégiale d'une entreprise 
performante. 

 
Ils y parviennent rarement parce qu'ils portent une grande méfiance 

aux associations. Ils les tiennent à l'écart par indifférence ou par 
hostilité. Tantôt ils prennent leurs militants pour des utopistes sans 
valeur professionnelle, tantôt pour des trublions dérangeants sur 
lesquels ils n'ont pas de prise et qu'il faut neutraliser. 

 
À vrai dire, les services publics en France entretiennent une 

relation défectueuse avec tout ce qu'ils craignent de voir s'ériger en 
contre-pouvoir, qu'il s'agisse des associations, des syndicats ou de 
toute forme de collectivité organisée portant des aspirations ou des 
projets collectifs. Ils estiment détenir le monopole de l'intérêt général. 

 
J'avais constaté jadis une cassure de ce type entre le pouvoir 

gaulliste et les Comités de libération. Le général de Gaulle ne les 
supportait pas ; pour des raisons politiques majeures, (crainte du 
communisme se profilant derrière eux, volonté d'asseoir l'autorité 
centrale face aux Alliés) ; mais plus profondément parce qu'il n'était 
pas dans ses principes de s'en remettre à la base pour prendre en 
charge les intérêts de la nation. 

 
Je l'avais à nouveau constaté au Commissariat au Plan, surdoué 

pour élaborer des réformes économiques ou technologiques, sans 
imagination dès qu'il s'agissait de solidarité, de qualité de vie, sans 
considération et sans écoute pour les associations exprimant ces points 
de vue. 

 
Je retrouve aujourd'hui un malaise semblable entre les 

organisations associatives et le pouvoir administratif qu'il soit national 
ou local. Pour celui-ci, les problèmes essentiels de l'emploi doivent 
être résolus par des moyens économiques et financiers. S'ils ne le sont 
pas correctement, ils sont alors du ressort de l'assistance ou de la 
solidarité. Deux ordres distincts, cloisonnés qui ne relèvent ni des 
mêmes compétences, ni des mêmes procédures, ni des mêmes agents. 
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Les associations ont une approche plus large, plus ouverte sur les 
comportements, les aspirations des femmes et des hommes ; elle tend 
à englober les multiples aspects d'une société en mutation ; ceux liés à 
une meilleure qualité de la vie (l'éducation, les soins qui allongent 
l'existence, les loisirs qui l'adoucissent, les communications qui 
rapprochent les hommes entre eux) comme ceux dus à une 
dégradation de la vie (tensions, pollution, insécurité, solitude). Cette 
approche pluridimensionnelle donne un sens moins productiviste, une 
perspective durable au développement économique. 

 
L'administration, en revanche, cloisonnée dans ses hiérarchies 

verticales n'est pas préparée, ne se sent pas à l'aise sur des problèmes 
transversaux, complexes, imbriqués les uns dans les autres ; elle se 
retranche dans son pouvoir de contrôle et d'interdiction ; elle a 
tendance à juger l'insertion par l'économique comme une source de 
dérogations et d'irrégularités et chaque initiative comme un risque de 
débordements ; elle soupçonne quelque part les porteurs de projets de 
s'arroger des droits excessifs. 

 
Cette crispation administrative, à l'exception de nombreux agents 

individuellement motivés, généreux, créatifs, en dépit et souvent à 
l'encontre de lois, règlements et circulaires en faveur de l'insertion par 
l'activité économique, conduit à une réflexion plus générale sur les 
relations entre les autorités de la République à tous les niveaux et les 
représentants les plus motivés de la société civile. 

 
Je l'esquisse en brève conclusion comme l'une des leçons tirées de 

mes aller et retour dans la Résistance, le militantisme, l'administration, 
les affaires, le mouvement associatif. 

 
La démocratie ne s'exerce pas seulement par les urnes. Elle se 

nourrit d'échanges, de mouvements entre ses diverses composantes. 
Elle a pour vocation de veiller à ce que toutes puissent s'exprimer et 
agir, y compris les minorités et les plus faibles. 

 
Elle ne peut le faire qu'en s'appuyant sur les organisations 

intermédiaires et particulièrement sur les réseaux associatifs. Ceux-ci 
ne sont pas seulement des relais, ils sont des forces responsables, 
autonomes, aptes à réagir contre les risques d'arbitraire, d'injustice, 
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d'indifférence ou de paralysie des pouvoirs centraux. Ils constituent 
des sortes de contre-pouvoir dont il faut bien entendu éviter les 
dérives, en résistant aux pressions abusives, en assurant leur droit de 
parler et d'agir dans le respect des règles de droit. 

 
La coexistence entre pouvoir et contre-pouvoir est un art difficile ; 

sous forme de compromis permanents, elle risque d'être conservatrice, 
rétrograde ; chaque stratégie étant défensive, cherchant à annuler celle 
de l'autre, refusant tout changement. La France des dernières années 
en fournit de multiples exemples. 

 
Elle devient au contraire dynamique, constructive, lorsque 

s'établissent au sein de la société entre groupes ou membres opposés, 
des rapports de respect mutuel. Tous les citoyens jouissent de droits 
égaux mais ils ne sont pas dans une situation égale les uns vis-à-vis 
des autres : parents et enfants, professeurs et élèves, médecins et 
malades, gouvernants et gouvernés... Les premiers ont un savoir, une 
charge, une responsabilité, une autorité qu'ils doivent assumer et faire 
reconnaître et respecter par les autres. Ceux-ci doivent en revanche 
être protégés contre l'abus de pouvoir, les excès, les erreurs, la 
confusion, faute de règles claires et appliquées. 

 
Ces principes sont généralement bien admis. Ils sont pourtant 

difficiles à mettre en pratique. Ils demandent une combinaison 
délicate d'ouverture et de fermeté, de jugement critique et d'esprit de 
responsabilité, d'efficacité et de solidarité. Ils appellent un 
apprentissage méthodique de l'écoute et du dialogue ; l'un et l'autre 
conduisant à partager des valeurs communes, à dégager un sens à 
l'action entreprise, à définir l'organisation la plus appropriée. 

 
Les expériences qui se développent dans la lutte contre l'exclusion 

et pour l'insertion par l'activité économique sont souvent de bons 
exemples d'un tel apprentissage. Elles donnent l'espoir d'une société 
plus tolérante, plus respectueuse d'autrui, plus consciente de la 
complexité du monde et de ses dimensions ; espoir fragile qui repose 
sur un petit nombre de femmes et d'hommes d'un dévouement 
exceptionnel. 
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L’expérience que j'ai vécue dans la Résistance comme celle 
d'aujourd'hui montre que dans des circonstances de crise (qu'il s'agisse 
de l'occupation ennemie ou du chômage massif) la force des femmes 
et des hommes peut être galvanisée. 

 
Qui aurait pensé en 1942 que des résistants épars, communiquant 

difficilement entre eux, soumis a une répression féroce, parviendraient 
deux ans plus tard à constituer une force militaire portant des coups 
très durs à la puissante armée allemande et une force politique 
assurant la légitimité du général de Gaulle vis-à-vis des Alliés tout en 
le bravant d'une certaine manière ? 

 
Qui aurait imaginé dans les années soixante-dix que des 

travailleurs sociaux dédiés à l'assistance, à l'aide familiale, au secours 
des plus faibles, le plus souvent militants autogestionnaires, 
allergiques aux pratiques de l'entreprise puissent devenir des chefs 
d'entreprises performants, reconnus, négociant pied à pied avec des 
organisations patronales et des groupes industriels ? 

 
Les circonstances sont historiquement différentes et les enjeux ne 

sont pas comparables. Mais dans l'un et l'autre cas, je retrouve un 
même élan pour sortir d'une situation insupportable et pour construire 
à la faveur de cette action une société nouvelle. 

 
Il était important en 1942 de prendre notre part dans la défaite des 

nazis mais ce combat nous conduisait naturellement vers la bataille 
politique de nos institutions. Je persiste à penser que le programme du 
Conseil national de la résistance a été très largement élaboré par les 
militants de base dans leurs Comités de libération. Les principaux 
membres du Conseil national étaient très liés à ceux-ci, se 
nourrissaient de leurs réflexions et de leurs débats. 

 
D'une façon semblable, ceux qui portent aujourd'hui des projets 

d'insertion par l'activité économique ne luttent pas seulement contre 
l'exclusion par le chômage, ils engagent le combat contre un 
productivisme effréné, élitiste, inégalitaire, ne ménageant ni les plus 
faibles ni l'environnement. 
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J'ai de la chance de les accompagner depuis dix ans. Ils ont une 
trempe extraordinaire ; anciens travailleurs sociaux, ils gèrent 
aujourd'hui des entreprises dont certaines emploient plusieurs 
centaines de salariés lourdement handicapés par des années de galère. 
Ils conjuguent ainsi de façon quotidienne les contraintes de l'économie 
et les exigences du social. Leur expérience, à condition bien sûr que 
des moyens appropriés leur soient accordés, ouvrent la voie à une 
société plus solidaire. 

 
Leur résistance à une économie ne vivant que pour elle-même sans 

souci de l'Homme et de son avenir me ramène, d'une certaine manière, 
aux combats de la Libération. 

 
 
Fin du texte 
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