
Ольга РЕЙЗЕН 

Родилась в Москве в 1956 году. 
Доктор искусствоведения, профес-
сор, автор сценариев "Один день 
Олега Николаевича ", "Лицо кавказ-
ской национальности", "Десять 
заповедей", "Убить человека"; кни-
ги "Бродячие сюжеты в кино 

Дочь Кирилла Рапопорта, сце-
нариста, драматурга, друга и со-
автора Бориса Васильева. Живёт в 
Москве. 

ДВА КАПИТАНА 

Факты упрямая вещь, но память упрямее. Ну, не может ма-
ленький человечек помнить то, что происходило до, во время и 
сразу после его рождения. А - помнит. Какие-то воспоминания -
всамделишные, но большая часть - рассказы родителей, превра-
щенные в собственную память. Просто рассказы эти были яркими, 
как картинки из фильма. 

«Это наша с Кирочкой дочка», - говорил высокий статный 
красавец дядя Боря, и ни один из них не обижался на ехидный во-
прос, кто папа, а кто мама. Красавицы мамы, работавшей в Инту-
ристе, никогда не было дома, она моталась по стране Советов с 
делегациями, а «надомники»- сценаристы исполняли родительские 
функции: жгли котлеты, переворачивали кастрюли с картошкой, 
запихивали грязную посуду в холодильник, сыр с колбасой оказы-
вался в раковине... Они были растяпы. 

Два капитана, пришедшие на сценарные курсы из армии, они 
подружились и стали писать вместе не потому, что кино - дело 
коллективное, а потому, что так им было веселее. 
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Мешала я им безмерно, и тогда вызывалась скорая помощь, 
тетя Зоря. Хихикая и ворча, она успевала мгновенно поменять по-
суду и сыр местами, навести порядок, рассказать мне десяток ска-
зок, а папе с дядей Борей надавать кучу советов. И всё это - одно-
временно. Для папы она была идеалом женщины, и однажды он 
сказал дяде Боре: 

- Давай напишем про нее пьесу. 
- Про кого? 
- Про офицерскую жену. 
Пьеса «Старый шомпол» так и не была дописана, зато напи-

сался сценарий «Офицеров». Легко, радостно, сам собой. Это сей-
час студентов учат, что сценарии не пишутся, а строятся. Берется 
жанр, персонажи, жонглируют блоками, шаблонными сюжетными 
ходами. А они - писали. Как прозу. Их учили так. И сценарии ста-
новились органичными живыми историями, в которых невозмож-
но было предсказать развитие сюжета, очередную реплику или 
поворот судьбы. Поэтому в финале «Королевской регаты» у них 
герой оборачивается на оклик любимой, и лодка приходит к фи-
нишу второй. Поэтому «Офицеры» - сценарий, написанный двумя 
капитанами вне жанра и не об армии, а о той, которая в тылу, ко-
торая и есть этот тыл, благодаря которой офицеры могут выпол-
нять свою профессию, защищать родину, а сценаристы - писать. 
Есть такая профессия - жена... 

О, времена! О, нравы! Приди сейчас два сценариста к продю-
серу с идеей снять фильм об офицерской жене, их замучили бы 
вопросами о жанре, адресной аудитории, проценте эротических 
сцен, и, в конце концов, никто бы их не профинансировал. И не 
было бы фильма "Офицеры". А тогда, в 70-м, они прошли худсо-
вет, и хотя картине дали третью категорию, то есть малый экран, 
выйдя в 1971-м, она побила все кассовые сборы, и копии в сроч-
ном порядке пришлось допечатывать. 

Они были такие счастливые! Война окончена, прошла сталин-
ская эпоха, они занимаются любимым делом, и хотя дело это со-
всем не всегда кормило, они были счастливы. Пробиваться в кино 
двум начинающим сценаристам было непросто. У папы было 
пальто, обмененное мамой на ее шубу, которое дядя Боря нарек 
«пальто из меха кенгуру», сам он ходил в шинели. Иногда - меня-
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лись. В руках - два набитых газетами портфеля. Так они и ходили 
по кабинетам начальства, рассказывая, что в портфелях - собрания 
их сочинений. Иногда получалось. «Сержанты»... «След в океа-
не»... «Аты-баты, шли солдаты»... «Королевская регата»... Иногда 
- не получалось, наступали периоды безденежья. Только матери-
альные ценности для них значения не имели. Они были такие сча-
стливые! 

Афиша фильма «Аты-баты, шли солдаты...» 
по сценарию Б.Васильева и К.Рапопорта 

Однажды взяли меня на ипподром. Оба отлично держались в 
седле, не замечая, что меня, почему-то посаженную на большую 
настоящую лошадь, лошадь эта то и дело скидывает. Они неслись 
где-то впереди, и папа все покрикивал: 

- Давай, Боб! 
Это они уже не в маститых сценаристов играли, а в ковбоев. 
На день рожденья папы дядя Боря подарил ему три карандаша: 

красный - писать детективы с Маклярским, зеленый - чтобы рабо-
тал с ним, с Васильевым, а синим - «пиши в тиши, в стол, для се-
бя, тайное»... 
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Сам он тогда уже много писал в тиши, в стол, тайное, которое 
и сделало его последним классиком советской литературы... 

Дядя Боря не простился с папой - попал в аварию и лежал в 
больнице. Когда я приехала к нему, уже домой, он говорил о папе, 
как о живом. Удивительный талант не отпускать людей - и тех, 
кого он знал и любил, и тех, чья жизнь закончилась задолго до его 
собственного появления на свет, кто привел его к исторической 
прозе. Откуда он мог знать, как умывалась княжна Ольга, как дер-
жались в седле Владимир или Святослав?.. О чем думали его пред-
ки из рода Олексиных, лежа на лугу и глядя в небо... 

Память... 
Россия всегда с честью хоронила своих великих писателей. 

Кажется, вся страна шла за гробом Толстого, Ахматовой, Пастер-
нака. Пришедшие проститься с Борисом Львовичем Васильевым, 
последним великим писателем, едва заполнили скромный зал До-
ма литераторов. В суете, погоне за материальными ценностями и 
сенсациями страна не заметила, что не просто ушел Мастер. Пре-
рвалась связь времен. 
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