对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意永不停息，所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。
——赫尔曼·黑塞《德米安》
随着公交车内某镇、某村的接连报站，车窗外的景色也逐渐由高楼林立变换成大面积的树木、庄稼和穿插其中的村落聚合。两个半小时后，我们终于到达了采访地，距离北京市内近50公里的一个名唤“陀头庙村”的地方。
初春的北京东郊，空气中弥漫着寂静微凉，视线里的成排平房、空巷让人生出一种“这儿不是北京”的错觉，巷子里偶尔出现的也大多是年近古稀的老叟老妪。
（坨头庙村 摄/杨红军）
于平日里习惯了喧嚣忙碌的我们而言，这种静异乎往常，但若换做一位几十余年醉心传统技艺的雕者，能觅此一地，想必乐得其所。
心里正说着，耳畔忽的传来一阵犬吠，面前一扇低矮陈旧的红色院门打开，张彦笑盈盈地走出来，将我们迎了进去。
大半个院落被或码好或散落的青砖所占，另外一半则借助墙体与塑料布搭建出一个极为简单的工作区域，区域墙上摆放着一块雕有“北京砖雕张大师工作室”的青砖，无意中向来客介绍着主家人的工作地方就在这里。
待到进入室内，心里又是一阵唏嘘，清静的房间内无甚家具摆设，一张床、一个柜、一张桌、两把椅……仅此而已，嘴上默念“此大师非彼大师”，张彦适时的半打趣道“我一直过的不富裕。”
世家传承，百年坚守
“相较于其他地区的砖雕，北京砖雕因为衍生地京城的关系，带有明显的皇家官式风格特征。”张彦边招呼我们落座、喝茶，边不紧不慢的介绍起自己所传承的这门手艺，他是北京市政府认定的北京砖雕非遗项目的唯一代表性传承人。
这门手艺自张氏家族代代传承，传至张彦，已到第六代。200多年的岁月流转，变的是时代更迭和家族匠人的新老更替，不变的是刻刀、青砖和守艺之心。
（北京砖雕非遗项目代表性传承人 张彦 摄/杨红军）
伴随着被传承下来的北京砖雕技艺，同时被家族人代代诉说的便是祖上们的砖雕故事。
张氏家族的先祖张尚祖最早在南京（江宁）是雕刻世家。嘉庆年间，皇家广召能工巧匠来京建造皇城，张尚祖应召赴京做工，进了细木雕班组，而后机缘巧合被分至砖雕组。第二代传人张靖堂、第三代传人张廷相皆子承父业供职皇家建筑官雕砖作，因手艺高强，世人尊称雅号“砖雕张”而在京城久传至今。
（北京砖雕刀具 杨红军/摄）
